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Capitulo 1

porta da frente se abriu e ouvi os passos da agente do FBI entrando na

livraria. Tinha comecado a nevar, e o vento soprou de modo pesado e
elétrico. A porta se fechou atras da agente. Ela devia estar perto quando me
ligou, pois se passaram somente cinco minutos desde o momento em que
concordei em encontra-la.

Eu estava sozinho na loja. Ndo sei ao certo por que resolvi abrir a livraria
naquele dia. A previsao do tempo alertara que haveria uma tempestade com mais
de meio metro de neve, comecando de manha até a tarde do dia seguinte. As
escolas publicas de Boston ja haviam anunciado que fechariam mais cedo e
cancelaram todas as aulas do dia seguinte. Liguei para meus dois funcionarios —
Emily, que fazia o turno da manha até o inicio da tarde, e Brandon, que cobria os
turnos da tarde e da noite — e disse-lhes para que ficassem em casa. Entrei na
conta do Twitter da Livraria Old Devils e estava prestes a enviar um tuite
dizendo que estariamos fechados durante a tempestade, mas algo me impediu.
Talvez o pensamento de passar o dia todo no meu apartamento sozinho. Além
disso, eu morava a menos de um quilometro da loja.

Decidi ir. Ao menos, passaria algum tempo com Nero, arrumaria algumas
estantes, e talvez até mesmo empacotaria alguns dos pedidos enviados on-line.

Um céu cinzento ameacgava nevar enquanto eu destrancava as portas da frente
na Rua Bury, em Beacon Hill. A Old Devils ndo fica em uma area de grande

movimento, porém somos especializados em livros de mistério — novos e usados



— e a maioria dos clientes nos procuram, ou fazem seus pedidos diretamente no
site. Eu ndo me surpreenderia se o numero total de clientes mal chegasse a vinte
pessoas em uma quinta-feira qualquer em fevereiro, a menos, é claro, que
tivéssemos um lancamento marcado. Mesmo assim, sempre havia trabalho a ser
feito. E Nero, o gato da livraria, que detestava ficar o dia todo sozinho, estava la.
Além disso, eu nao conseguia me lembrar se havia deixado comida extra para ele
na noite anterior. Descobri que provavelmente ndo, porque, quando entrei, ele
veio correndo me cumprimentar cruzando o assoalho de madeira. Era um gato
ruivo de idade indefinida, perfeito para a livraria por causa de sua
disponibilidade (na verdade, de sua ansiedade) de aceitar carinho de
desconhecidos. Acendi as luzes da loja, dei a racdao a Nero e, em seguida, fiz
café para mim.

As onze horas, Margaret Lumm, uma cliente habitual, entrou:

— O que esta fazendo aberto hoje? — ela perguntou.

— O que esta fazendo na rua hoje?

Ela ergueu as duas sacolas de compras de uma mercearia de luxo da rua
Charles.

— Mantimentos — ela respondeu, com seu tom de voz aristocratico.

Conversamos sobre o tltimo romance de Louise Penny.[ 01 I Foi ela quem
falou a maior parte do tempo. Fingi que ja tinha lido a obra. Hoje em dia, finjo
que li muitos livros. Leio as resenhas das principais publicacdes comerciais, é
claro, e acesso alguns blogs. Um deles, O Spoiler de Livros de Ficcao, publica
resenhas de lancamentos, e discute o fim dos livros. Ndo tenho mais estdmago
para romances de mistério contemporaneos — as vezes, releio algum titulo
favorito que li na infancia — e acho os blogs literarios indispensaveis. Acho que
poderia ser honesto, e dizer as pessoas que perdi o interesse por romances de
mistério, e que hoje leio, na maioria das vezes, livros de Historia e poesia antes
de dormir, porém prefiro mentir. As poucas pessoas a quem contei a verdade
sempre querem saber por que eu desisti de ler policiais, e esse ndo é um assunto
que eu queira debater.



Margaret Lumm foi embora com um exemplar usado de Sinistra Obsessao, de
Ruth Rendell, [ 02 1 que, segundo ela, havia noventa por cento de certeza de ela
nunca ter lido. Entdo, engoli o almogo que trouxe comigo — um sanduiche de
salada de frango — e estava pensando em encerrar o expediente, quando o
telefone tocou.

— Livraria Old Devils.

— Malcolm Kershaw esta? — perguntou uma voz feminina.

— E ele que esté falando — respondi.

— Que bom. Sou a agente especial Gwen Mulvey, do FBI. Queria falar com
voceé por alguns minutos para lhe fazer algumas perguntas.

— Ok — concordei.

— Agora seria um bom momento para vocé?

— Claro — respondi, pensando que ela quisesse falar por telefone, mas, em vez
disso, me informou que logo chegaria e desligou.

Fiquei por um instante parado com o telefone na mao, imaginando como seria
uma agente do FBI chamada Gwen. Sua voz era rouca, e por isso imaginei que
fosse alguém proximo de se aposentar, uma mulher imponente e mal-humorada,
envergando uma capa de chuva bege.

Poucos minutos depois, a agente Mulvey abriu a porta, bem diferente de como
a imaginei. Tinha em torno de 30 anos, se tanto, e usava jeans enfiados por
dentro de botas verdes escuras, um sobretudo de inverno felpudo e uma boina de
trico branca com um pompom. Ela pisou no tapete da entrada, tirou a boina e se
aproximou do caixa. Dei a volta para recebé-la e ela me estendeu a mao. Seu
cumprimento era firme, mas a palma da mdo estava tmida.

— Agente Mulvey? — perguntei.

— Sim, ola.

Os flocos de neve comecaram a derreter no casaco verde, deixando-o
manchado. Ela moveu a cabeca de leve — as pontas finas dos seus cabelos loiros
estavam molhadas.

— Estou surpresa de que a livraria ainda esteja aberta — disse ela.



— Na verdade, eu estava quase fechando.

— Ah! — ela disse.

A agente Mulvey carregava uma bolsa de couro no ombro. Passou a alca por
cima da cabeca e abriu o ziper da jaqueta.

— Mas tem tempo para uma conversa, nao?

— Sim. E estou curioso. Podemos sentar no meu escritorio, nos fundos?

Ela se virou e olhou para a porta da frente. Os musculos do pescoco se
tensionaram sob a pele branca.

— Da para ouvir se um cliente entrar? — ela perguntou.

— Nao acho que isso va acontecer, mas, sim, da para ouvir. Por favor, é por
aqui.

Meu escritério era mais um canto escondido no fundo da loja. Puxei uma
cadeira para a agente Mulvey se sentar, contornei a mesa e me sentei na minha
poltrona de couro com o estofamento que saia pelas costuras. Fiquei em uma
posicdo que me permitia vé-la entre as duas pilhas de livros em cima da mesa.

— Me desculpe — disse. — Esqueci de perguntar se quer tomar alguma coisa.
Ainda tem um pouco de café na cafeteira.

— Nao, obrigado — disse ela, tirando o casaco e colocando no chdo a bolsa de
couro, que, na verdade, era mais uma pasta.

Ela vestia um suéter preto de gola redonda sob o casaco. Agora que conseguia
vé-la direito, percebi que ndo somente a pele era palida. Tudo nela era claro: a
cor dos cabelos, dos labios, das palpebras quase transltcidas, até seus 6culos de
aro fino quase desapareciam. Era dificil saber exatamente como ela era, como se
um pintor tivesse borrado os tracos do seu rosto.

— Antes de comecar, preciso lhe pedir que ndo diga nada a ninguém sobre o
que vamos conversar. Algumas coisas sdo de conhecimento publico, porém
outras nao.

— Agora estou realmente curioso — respondi, sentindo o cora¢do acelerar. — E,
sim, ndo vou contar nada a ninguém, de jeito nenhum.

— Otimo, obrigada — ela disse.

Ao se acomodar na cadeira, ela baixou os ombros, e me encarou.



— Ja ouviu falar a respeito de Robin Callahan? — perguntou.

Robin Callahan era a ancora do jornalismo que, ha um ano e meio, fora morta
a tiros em sua casa, em Concord, a cerca de quarenta quilometros a noroeste de
Boston. Tinha sido a principal noticia dos jornais locais desde o homicidio e,
apesar de seu ex-marido ser um dos suspeitos, ele ndo foi preso.

— O assassinato? — perguntei. — Claro que sim.

— E Jay Bradshaw?

Pensei um pouco e balancei negativamente a cabeca.

— Acho que nao.

— Ele morava em Dennis, no Cabo. Em agosto, foi encontrado morto na
garagem, vitima de espancamento.

— Nao — respondi.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— E Ethan Byrd?

— Esse nome me soa familiar.

— Era estudante da UMass Lowell [ 031 e desapareceu ha mais de um ano.

— Ok, certo.

Eu me lembrava desse caso, embora nao me recordasse dos detalhes.

— O corpo foi encontrado enterrado em um parque estadual em Ashland, [ 041
em sua cidade natal, cerca de trés semanas apos seu desaparecimento.

— Sim, claro. Foi uma noticia bem divulgada. Esses trés assassinatos estao
ligados?

Ela se inclinou para a frente na cadeira de madeira, esticou a mao para pegar a
bolsa, porém desistiu de repente, como se tivesse mudado de ideia.

— No inicio, ndo pensamos nisso, exceto o fato de que nenhum desses casos
foi resolvido. Mas alguém reparou nos nomes das vitimas.

Ela fez uma pausa, como se esperasse que eu a interrompesse. Entdo,
prosseguiu:

— Robin Callahan. Jay Bradshaw. Ethan Byrd.



Pensei mais um pouco.

— Acho que fui reprovado nesse teste — respondi.

— Pode pensar a vontade — ela comentou. — Ou posso apenas lhe dizer.

— Os nomes estdo relacionados a passaros? — perguntei.

Ela meneou a cabeca.

— Correto. Robin, Jay e Byrd. E um exagero, concordo, mas... sem entrar em
muitos detalhes, depois de cada assassinato, a delegacia de policia mais préxima
dos locais dos crimes recebeu... um tipo de mensagem do assassino.

— Entdo, os crimes estao relacionados?

— Parece que sim. Mas também podem estar ligados de outro modo. Os
assassinatos o lembram de alguma coisa? Estou perguntando, porque vocé é
especialista em ficcao policial.

Olhei para o teto do escritorio por um instante e disse:

— Ou seja, soa como ficcao, como um romance de serial killer, ou como um
livro de Agatha Christie.

Ela se endireitou na cadeira.

— Algum livro de Agatha Christie em particular?

— O que me ocorreu, por alguma razdo, ¢ Um Punhado de Centeio.[ 951 Havia
passaros?

— Nao sei. Mas nao foi nesse livro que eu pensei.

— Acho que também lembra Os Crimes A.B.C.[061— acrescentei.

A agente Mulvey sorriu, como se eu tivesse acertado a resposta.

— Certo. Foi nesse que pensei.

— Porque nada relaciona as vitimas, exceto seus nomes.

— Exatamente. E, ndo s6 isso, tem ainda as mensagens enviadas para as
delegacias. No livro, Poirot recebe cartas do assassino assinadas como A.B.C.

— Vocé leu o livro, entao?

— Aos 14 anos, sim. Li praticamente todos os livros de Agatha Christie, entdo,
provavelmente, devo ter lido esse também.

— E um dos melhores livros dela — respondi, depois de uma breve pausa.



Nunca me esqueci desse enredo de Agatha Christie. Had uma série de
assassinatos, ligados pelos nomes das vitimas. Primeiro, alguém com nome de
inicial A é morto em uma cidade que comeca com a letra A. Depois, alguém com
a inicial é morto em uma cidade que comeca com a letra B. Da para entender a
ideia. Acontece que o assassino sé queria, de fato, matar uma das vitimas, mas
fez com que parecesse que os crimes foram cometidos por um assassino em
série.

— Voce acha isso? — perguntou a agente.

— Sim. Com certeza é uma de suas melhores narrativas.

— Estou planejando ler o livro novamente, mas apenas consultei a Wikipédia
para me lembrar da historia. No livro, ha um quarto assassinato.

— Acredito que sim — ponderei. — Alguém com um nome que comeca com a
letra D foi a tltima vitima. E descobriu-se que o assassino queria simular que um
louco seria o autor dos crimes, quando ele s6 queria matar uma pessoa. Entdo, os
demais foram cometidos apenas para encobrir esse assassinato.

— Esse é o resumo que esta na Wikipédia. No livro, a pessoa, cujo nome e
sobrenome comecavam com a letra C, era quem ele desejava matar.

— Ok — eu disse.

Comecei a me perguntar por que a agente havia me procurado. S6 porque eu
era dono de uma livraria de livros de mistério? Ela precisava comprar um
exemplar desse livro? Mas, se fosse o caso, entdo por que queria falar comigo,
especificamente? Se estivesse procurando apenas alguém que trabalhasse em
uma livraria de livros de mistério, poderia ter falado com qualquer pessoa.

— Pode me dizer mais alguma coisa sobre esse livro? — ela perguntou.

Em seguida, acrescentou:

— Voce é o especialista.

— Eu sou? — perguntei. — Na verdade, ndo, mas o que quer saber?

— Nao sei. Qualquer coisa. Esperava que vocé me dissesse.

— Bem, além do fato de um estranho entrar na loja todos os dias e comprar um
novo exemplar de Os Crimes A.B.C., ndo sei mais o que dizer.



A agente olhou para cima por um momento, até perceber que eu havia contado
uma piada. Pelo menos, era essa minha intencdo. Ela, entdo, sorriu de volta ao
compreender o que eu quis dizer.

Perguntei:

— Acredita que esses assassinatos estejam relacionados ao livro?

— Sim — respondeu. — E fantastico demais para ndo estarem.

— Acha que alguém esteja imitando os livros para se livrar de um assassinato?
Que alguém queria matar Robin Callahan, por exemplo, mas depois matou as
outras pessoas para fingir ser um assassino em série obcecado com passaros?

— Talvez — disse a agente Mulvey, passando o indicador da ponta do nariz até
bem perto do olho esquerdo.

Até suas maos diminutas eram palidas, as unhas sem esmalte. Ela se calou de
novo. Era uma conversa estranha, recheada de pausas. Acho que esperava que eu
quebrasse o siléncio. Decidi ndao dizer nada.

Por fim, ela prosseguiu:

— Voce deve estar se perguntando por que vim falar com voceé.

— Sim, exatamente — respondi.

— Antes de dizer qualquer coisa, gostaria de lhe perguntar sobre outro caso
recente.

— Ok.

— Provavelmente, nunca ouviu falar de um homem chamado Bill Manso. Foi
encontrado em cima dos trilhos em Norwalk, Connecticut, na primavera. Era um
passageiro habitual de uma linha de trem e, a principio, pensou-se que tivesse
pulado, mas agora parece que foi assassinado em outro lugar e levado até os
trilhos dessa linha de trem.

— Nao - respondi, meneando a cabec¢a. — Nunca ouvi falar dele.

— Isso faz com que se lembre de alguma coisa?

— O que me lembra?

— O tipo de morte dele.

— Nao — disse, mas isso nao era totalmente verdade.

Eu me lembrei de algo, mas nao conseguia saber exatamente do qué.



— Acho que ndo — respondi.

Ela fez novamente uma pausa, e acrescentei:

— Quer me dizer por que esta me fazendo essas perguntas?
Ela abriu o ziper da bolsa de couro e tirou uma folha de papel.

— Voceé se lembra da lista que escreveu para o blog da livraria em 2004? Uma
lista chamada “Oito Assassinatos Perfeitos?”.



Capitulo 2

rabalhei em livrarias desde que terminei a faculdade em 1999. Primeiro,

uma passagem rapida pela Borders, no centro de Boston, depois

trabalhei como gerente assistente e gerente sénior em uma das poucas
livrarias independentes que restavam em Harvard Square. A Amazon acabara de
ganhar sua guerra pelo dominio total e a maioria dos independentes estava se
dobrando como tendas frageis em meio a um furacao. Mas a Livraria Redline
resistia, em parte, gracas a uma clientela mais velha que ainda ndo tinha o habito
de fazer compras on-line, mas, principalmente, porque seu dono, Mort Abrams,
era o proprietario do sobrado de tijolinhos onde a livraria estava instalada e ndao
precisava pagar aluguel. Fiquei na Redline por cinco anos: dois, como gerente
assistente e trés como gerente sénior e comprador de livros em meio periodo.
Minha especialidade era ficcdo e, em especial, romances policiais. Durante o
periodo em que fiquei na loja, também conheci aquela que se tornaria minha
mulher, Claire Mallory, contratada como livreira logo depois de abandonar a
Universidade de Boston. Casamos no mesmo ano em que Mort Abrams perdeu a
esposa com quem ficou casado por trinta e cinco anos, de cancer de mama. Mort
e Sharon, que moravam a duas ruas da livraria, tinham se tornado amigos
intimos, pais posticos, na verdade, e a morte de Sharon foi dificil, pois tirou de
Mort qualquer entusiasmo pela vida. Um ano depois que ela morreu, ele me
disse que iria fechar a livraria, a menos que eu a comprasse, assumindo a

empresa. Tive vontade de fechar neg6cio, mas Claire nessa época ja havia saido



da Redline, e fora trabalhar no canal de TV a cabo local, e eu ndao queria assumir
o trabalho duro nem correr o risco financeiro envolvidos na administracdo de
minha propria livraria.

Entrei em contato com a Old Devils, uma livraria de mistério de Boston, e
John Haley, o dono na época, me contratou. Eu seria o gerente de eventos, mas
também criaria conteudo para o prospero blog da loja, um site para os amantes
de mistério. Meu ultimo dia na Redline foi também o ultimo dia de existéncia da
livraria. Mort e eu trancamos a porta juntos e eu o acompanhei até o escritorio,
onde bebemos um pouco de uisque de uma garrafa empoeirada de single malt
que lhe fora dada de presente por Robert Parker. Lembro-me de pensar que
Mort, sem a esposa e, agora, sem a livraria, ndo sobreviveria ao inverno, mas eu
estava errado. Ele atravessou o inverno e a primavera, no entanto, morreu no
verao seguinte, em sua casa do lago em Winnipesaukee, uma semana antes da
que Claire e eu haviamos nos programado para visita-lo.

“Qito Assassinatos Perfeitos” foi o primeiro artigo que escrevi para o blog da
Old Devils. John Haley, meu novo chefe, me pediu para fazer uma lista dos meus
romances de mistério favoritos, mas, em vez disso, lancei a ideia de criar uma
lista de assassinatos perfeitos na ficcao policial. Nao sei ao certo por que eu
relutei em compartilhar meus livros favoritos, mas me lembro de ter pensado que
escrever sobre assassinatos perfeitos geraria mais acessos. Isso foi bem na época
em que varios blogs estavam decolando, tornando seus autores ricos e famosos.
Lembro-me de alguém que tinha um blog sobre como preparar uma receita de
Julia Child por dia, que se transformou em livro e, depois, em filme. Acho que
devo ter tido alguns delirios de grandeza de que meu blog poderia me
transformar em um famoso aficionado por fic¢dao policial. Claire pos lenha na
fogueira, dizendo-me varias vezes que achava que o blog poderia bombar, e que
eu encontraria minha vocagdo — ser um critico literario de ficcdo policial. A
verdade € que eu ja havia encontrado minha vocacao, pelo menos, eu achava que
tinha, de ser um livreiro, feliz com as centenas de interacoes que compdem o dia
a dia de uma livraria. E 0 que eu mais amava na vida era ler — esta era minha

verdadeira vocacao.



Apesar disso, comecei a considerar meu artigo sobre “Assassinatos Perfeitos”
— ainda ndo escrito — mais importante do que ele realmente era. Eu estaria
definindo o tom do blog, apresentando-me ao mundo. Queria que ele fosse
impecavel, ndo apenas a redacdo, mas a propria lista. Os livros deveriam ser uma
mistura do que era conhecido e do obscuro. A idade de ouro deveria estar
representada, mas também haveria um romance contemporaneo. Eu me dediquei
a isso por dias a fio, mexendo na lista, acrescentando titulos, tirando titulos,
pesquisando livros que ainda ndo havia lido. Acho que s6 consegui finalizar a
lista, porque John comecou a reclamar que eu ainda ndo tinha postado nada no
blog.

— E um blog — ele disse. — Basta fazer uma lista dos malditos livros e postar.
Isso ndo é um exame!

Fiz a postagem, de forma bastante adequada, no dia de Halloween. Lé-la
agora me provoca arrepios. E exagerada, as vezes, por demais pretensiosa.
Quase da para sentir minha necessidade de aprovacao. Foi isto o que eu postei:

OITO ASSASSINATOS PERFEITOS

por Malcolm Kershaw

Nas palavras imortais de Teddy Lewis, em Corpos Ardentes,l 07 1 o subestimado neo-noir de
Lawrence Kasdan de 1981: “Sempre que se tenta cometer um crime decente, ha cinquenta formas
de ele dar errado. Se conseguir pensar em 25 delas, entdo, vocé é um génio... e, na verdade, ndo é
génio nenhum”. Palavras verdadeiras, mas a historia da ficcao policial esta repleta de criminosos, a
maioria mortos ou presos, que tentaram o quase impossivel: o crime perfeito. E muitos deles

tentaram cometer o crime perfeito supremo praticando um homicidio.

As sugestOes a seguir sdo as minhas escolhas para os assassinatos mais inteligentes, mais
engenhosos, mais infaliveis (se é que eles existern) na histéria da fic¢do policial. Esses ndo sdo os
meus livros favoritos do género, nem afirmo que sejam os melhores. Sdo simplesmente aqueles em
que o assassino chega mais préximo de realizar aquele ideal platdnico de cometer um assassinato

perfeito.

Entdo, essa é uma lista pessoal de “assassinatos perfeitos”. Aviso, com antecedéncia, que,

embora eu tenha tentado ndo fazer grandes spoilers, isso ndo aconteceu em cem por cento dos



casos. Se ainda ndo leu nenhum desses livros e ndo quer saber o final, sugiro que leia primeiro o

livro e, depois, a minha lista.

O Mistério da Casa Vermelha (1922), de A. A. Milne [08]

Muito antes de Alan Alexander Milne criar o seu legado permanente — O Ursinho Pooh, caso
ainda ndo o conheca —, ele escreveu um romance policial perfeito. E um mistério que ocorre no
interior. Um irmao desaparecido ha muito tempo reaparece de repente para pedir dinheiro a Mark
Ablett. Uma arma dispara em uma sala trancada e o irmao é assassinado. Mark Ablett desaparece.
H4 alguns truques absurdos nesse livro — incluindo personagens disfarcados e uma passagem
secreta — mas os fundamentos basicos que sustentam o plano do assassino sdo extremamente bem

urdidos.

Malicia Premeditada (1931), de Anthony Berkeley Cox [09]

Famoso por ser o primeiro romance policial “invertido” (sabemos quem sdo o assassino e a vitima
logo na primeira pagina), trata-se, essencialmente, de um estudo de como envenenar a esposa e
sair impune. E claro que ajuda o fato de o assassino ser um médico que vive no interior, com
acesso a drogas letais. Sua insuportavel esposa é apenas a primeira vitima, porque, uma vez que

alguém comete um homicidio perfeito, a tentacdo é tornar a matar.

Os Crimes A.B.C. (1936), de Agatha Christie [ 10 ]

Poirot estad investigando um “louco”, que, ao que parece, é obcecado pela ordem alfabética, ao
matar Alice Ascher, em Andover, em seguida, Betty Barnard, em Bexhill etc. Esse é o exemplo
classico de como ocultar um assassinato premeditado entre varios homicidios em série para que os

detetives acreditem de que se trata da acdo de um maniaco.

Pacto de Sangue (1943), de James M. Cain[ 11]

E meu Cain favorito, principalmente, por causa do fim fatalista e sombrio. Mas o assassinato no
meio do livro — um agente de seguros e a mulher fatal, Phyllis Nirdlinger, conspiram para matar o
marido dela — é brilhantemente executado. E um cléssico de assassinato premeditado; o marido é
morto em um vagdo e depois é colocado sobre os trilhos para dar a impressao de ter caido do
vagdo de fumantes, no final do trem. O amante e agente de seguros, Walter Huff, embarca e se faz

passar por ele para que as testemunhas confirmem a presenca do marido assassinado no trem.

Pacto Sinistro (1950), de Patricia Highsmith [12]



Minha escolha para o mais engenhoso de todos os romances. Dois homens, que desejam, cada um,
matar uma pessoa, planejam trocar as vitimas, para que o outro tenha um alibi no momento do
assassinato. Como ndo ha ligacdo entre os dois — eles conversam rapidamente em um trem —, 0S
assassinatos se tornam insoluveis. Em teoria, é claro. E Highsmith, apesar do brilhantismo do
enredo, estava mais interessada nas ideias de coercdo e culpa, no fato de um deles exercer sua
vontade sobre o outro. O romance é, ao mesmo tempo, fascinante e revoltante em esséncia, como

grande parte da obra de Highsmith.

A Afogadora (1963), de John D. MacDonald [13]

MacDonald, o subestimado mestre da ficcdo policial de meados do século XX, raramente se
envolvia com enigmas. Ele se interessava demais pela mente criminosa para conseguir manter seus
vildes ocultos até o fim da histéria. A Afogadora é um livro peculiar, um ponto fora da curva e,
portanto, é bom. A assassina inventa um modo de afogar as vitimas de uma forma que faz parecer

ter sido um acidente.

Armadilha Mortal (1978), de Ira Levin [14]

Néo é um romance, é claro, é uma peca de teatro, embora eu recomende, com énfase, ler o texto e
assistir ao excelente filme, feito em 1982. Vocé nunca mais verd Christopher Reeve do mesmo
modo. E um thriller teatral brilhante e divertido, que consegue ser genuino e satirico a0 mesmo
tempo. O primeiro assassinato — da esposa que tem problemas cardiacos — é inteligente em sua

trama, mas também infalivel. Infartos sdo exemplos de morte natural, mesmo quando ndo sdo.

A Histéria Secreta (1992), de Donna Tartt [15]

Assim como em Malicia Premeditada, trata-se de outro mistério de assassinato “invertido”, em que
um pequeno grupo de alunos de uma universidade na Nova Inglaterra mata um dos colegas.
Sabemos quem cometeu o assassinato muito antes de saber o motivo. O assassinato em si é
simples na execucdo: Bunny Corcoran é empurrado em um precipicio durante sua caminhada
habitual aos domingos. O que se destaca é a explicacdo do crime pelo lider Henry Winter — eles
“permitem que Bunny escolha a circunstancia de sua propria morte”. Nao tém nem mesmo certeza
do trajeto planejado para aquele dia, mas esperam em um local provavel, querendo que a morte
pareca ocasional em vez de premeditada. O que acontece a seguir € uma exploracdo arrepiante de

remorso e culpa.



Para dizer a verdade, foi uma lista dificil de montar. Achei que seria mais facil
encontrar exemplos de assassinatos perfeitos na ficcdo, mas minha missao nao
era tao simples assim. Por isso inclui Armadilha Mortal, apesar de ser uma peca
de teatro e ndo um romance. Eu nunca tinha lido o roteiro original de Ira Levin,
nem mesmo assistido a encenacao da peca, era apenas fa do filme. Além disso,
rememorando a lista agora, é claro que A Afogadora, um livro que eu adoro, nao
deveria estar ali. A assassina se esconde debaixo d’agua em um lago com um
tanque de oxigénio e puxa a vitima para o fundo. E uma ideia curiosa, mas
altamente improvavel e dificilmente infalivel. Como ela sabe onde devera
esperar? E se houver outra pessoa no lago? Acho que, depois que o corpo é
retirado, a morte parecera acidental, porém acredito que inclui o livro porque
amo John D. MacDonald. Acho que também queria incluir algo um pouco
desconhecido e que nao tivesse sido transformado em filme.

Depois que postei o texto, Claire me disse que adorou, e John, meu chefe,
ficou aliviado, porque o blog fora iniciado. Esperei pelos comentarios,
permitindo-me breves fantasias de que o artigo iria principiar um frenesi on-line,
com leitores de blogs entrando na conversa para debater sobre seus assassinatos
favoritos. A NPR ligaria e me pediria para falar sobre o tema. No fim, o artigo
do blog recebeu apenas dois comentarios. O primeiro de um SueSnowden, que
escreveu: “Uau! Agora tenho um monte de livros novos para acrescentar a minha

»
!

pilha!”, e o segundo veio de ffolliot123, que escreveu: “Qualquer pessoa que
escreva uma lista de assassinatos perfeitos sem incluir, pelo menos, um livro de
John Dickson Carr, obviamente, ndo sabe nada”.

O problema com John Dickson Carr é que eu simplesmente ndao consigo ler os
livros dele, embora o comentarista provavelmente estivesse certo ao dizer que
eles deveriam estar na lista. Carr se especializou em mistérios de assassinatos em
salas fechadas, crimes impossiveis. Parece ridiculo agora, mas, na época, o
comentario me incomodou, provavelmente, porque, de certa forma, concordei
com ele. Cheguei até a considerar uma continuacdo da postagem — talvez como
“Oito Assassinatos Mais Perfeitos”. Mas ndo: meu post seguinte foi uma lista

dos meus romances de mistério favoritos do ano anterior, e escrevi tudo em uma



hora. Também descobri como criar um link dos titulos dos livros para nossa
livraria on-line e John se sentiu extremamente grato por isso.
— Estamos apenas tentando vender livros aqui, Mal — ele comentou —, e ndo

iniciar um debate.



Capitulo 3

agente Mulvey estava segurando uma folha impressa. Eu a peguei, olhei a
lista que eu fiz, e disse:

— Lembro-me disso, mas ja foi ha muito tempo.

— Voce se lembra dos livros que escolheu?

Olhei novamente a folha, e meus olhos procuraram imediatamente Pacto de
Sangue e, de repente, entendi por que ela estava ali.

— Ah! — eu disse. — O homem na linha do trem. Vocé acha que isso se baseou
em Pacto de Sangue?

— Acho que sim, com certeza. Ele viajava de trem regularmente. Embora tenha
sido morto em outro lugar, fizeram de forma a parecer que ele se jogou do trem.
Quando ouvi o caso, me lembrei imediatamente de Pacto de Sangue. Quero
dizer, do filme. Eu nao li o livro.

— E veio falar comigo porque eu li o livro? — perguntei.

Ela piscou varias vezes, e sacudiu a cabeca.

— Nao, eu vim falar com vocé, porque, quando me dei conta de que, talvez,
esse crime estivesse imitando o filme, ou o livro, fiz uma pesquisa no Google e
coloquei Pacto de Sangue e Os Crimes A.B.C. juntos. E foi assim que encontrei
sua lista.

Ela ficou me observando com ar ansioso, me encarando, e instintivamente eu
desviei o olhar, fixando-me em sua testa ampla, com sobrancelhas quase

invisiveis.



— Eu sou um suspeito? — perguntei, rindo em seguida.

Ela se encostou na cadeira.

— Oficialmente, vocé ndao é um suspeito, de forma alguma. Se fosse, eu nao
estaria aqui, sozinha, fazendo perguntas. Mas estou investigando a possibilidade
de que todos esses crimes tenham sido cometidos pela mesma pessoa, e que o
criminoso esteja imitando os crimes da sua lista.

— A minha lista ndo é a unica que inclui Pacto de Sangue e Os Crimes A.B.C.,
€7

— Para dizer a verdade, sim. Bem, a sua é a lista mais curta, que contém o0s
dois livros. Os dois estavam em outras listas, mas eram muito longas, como as
“100 Histodrias de Mistério que Vocé Precisa Ler Antes de Morrer”, esse tipo de
coisa, mas a sua me chamou a atencao. Trata-se de cometer o assassinato
perfeito. Oito livros estdo listados. Vocé trabalha em uma livraria de romances
de mistério em Boston. Todos os crimes aconteceram na Nova Inglaterra. Veja,
provavelmente seja apenas uma coincidéncia, mas achei que valia a pena
investigar.

— Entendo que esta claro que alguém esta imitando Os Crimes A.B.C., mas
um corpo encontrado nos trilhos do trem? E um pouco demais achar que isso
tenha saido de Pacto de Sangue.

— Voceé se lembra bem do livro?

— Sim. E um dos meus romances favoritos.

Isso era verdade. Li Pacto de Sangue quando tinha uns 13 anos e fiquei tao
emocionado que procurei a versao cinematografica de 1944, com Fred
MacMurray e Barbara Stanwyck. Ele me fez vasculhar os filmes noir, gastando
toda a minha adolescéncia procurando lojas de video que tivessem filmes
classicos no catalogo. De todos os filmes noir a que assisti gracas a Pacto de
Sangue, nenhum conseguiu superar a sensacdo daquela primeira sessdo. As
vezes, parece que a trilha sonora de Mikl6s Rozsa para esse filme ficara gravada
para sempre no meu cérebro.

— No dia em que o corpo de Bill Manso foi encontrado nos trilhos, uma das
janelas de emergéncia do trem estava aberta, perto de onde o corpo foi



encontrado.

— Entdo, é possivel que ele tenha de fato saltado?

— De forma alguma. Os policiais que analisaram a cena do crime afirmaram
que ele tinha sido assassinado em outro lugar e levado até os trilhos. E o legista
confirmou que ele morreu por causa de uma pancada na cabeca, provavelmente
com algum tipo de revolver.

— Ok — respondi.

— Isso significa que alguém, possivelmente quem o matou, ou o cuamplice,
estava a bordo do trem e abriu a janela de emergéncia para fazer parecer que ele
saltou.

Pela primeira vez desde o comeco da conversa, senti-me inquieto. No livro, e
também no filme, um corretor de seguros se apaixona pela mulher de um
empresario do setor do petréleo e eles conspiram para mata-lo. Fazem isso para
ficarem juntos, mas também pelo dinheiro. O corretor de seguros, Walter Huff,
falsifica uma apolice de acidentes para Nirdlinger, o homem que pretendem
assassinar. Na apolice, ha uma clausula que dobra o valor do seguro se a morte
ocorrer em um trem. Walter e Phyllis, a esposa infiel, estrangulam o marido no
carro, depois Walter se faz passar por Nirdlinger e embarca no trem. Ele coloca
um gesso na perna e caminha com muletas, porque o verdadeiro Nirdlinger havia
quebrado a perna pouco antes. Ele imagina que a ideia do gesso seja perfeita,
pois os outros passageiros se lembrardao de té-lo visto, mas ndo se lembrardo
necessariamente de seu rosto. Ele vai até o vagdo para fumantes, no final do
trem, e desembarca. Em seguida, Walter e Phyllis colocam o corpo préoximo aos
trilhos, para parecer que ele caiu.

— Entdo, esta me dizendo, que, de fato, foi simulado para imitar o assassinato
de Pacto de Sangue? — perguntei.

— Estou — ela respondeu. — No entanto, eu sou a uUnica que esta convencida
dessa ligacao.

— Como sao essas pessoas? — perguntei. — As que morreram?

A agente Mulvey olhou para o teto baixo da saleta nos fundos da livraria e
disse:



— Pelo que se sabe, ndo ha como relaciona-las, além do fato de todas as mortes
terem acontecido na Nova Inglaterra e imitarem assassinatos de romances
policiais.

— Da minha lista — completei.

— Exato. A sua lista é uma das ligacoes. Mas também ha outra conexdo... nao
de fato uma conexdo, é mais uma intuicao minha, de que todas as vitimas... nao
fossem pessoas exatamente mas, porém também ndo eram exatamente boas. Nao
tenho certeza de que fossem benquistas.

Pensei por um momento. Estava escurecendo na saleta dos fundos da livraria
e, instintivamente, olhei o rel6gio, mas ainda era o meio da tarde. Olhei para
tras, em direcdo a sala do estoque, onde duas janelas se abriam para o quintal. A
neve comecara a se acumular nos caixilhos, e o céu estava bem escuro, apesar do
horario. Acendi a lampada em cima da mesa.

— Por exemplo — ela continuou —, Bill Manso era corretor de acdes e
divorciado. Os detetives que entrevistaram os filhos ja adultos disseram que nao
o viam ha dois anos, que ele ndo era um tipo muito paternal. Ficou claro que ndo
gostavam dele. E Robin Callahan, como deve ter lido, era bastante polémica.

— Refresque minha memoria — pedi.

— Creio que, ha alguns anos, ela foi a causa do divorcio de um de seus colegas
de trabalho. E, em seguida, ela se divorciou. Depois, escreveu um livro atacando
a monogamia, ha algum tempo. Muita gente ndo gosta dela. Se pesquisar o nome
dela no Google...

— Bem... — eu disse.

— Certo. Todo mundo tem inimigos hoje em dia. Mas, para responder a sua
pergunta, acho que é possivel que todos os que foram assassinados até agora nao
fossem muito benquistos.

— Acredita que alguém tenha lido minha lista de assassinatos — eu disse — e
decidiu imitar cada um deles? E que escolheu como vitimas pessoas que
merecessem morrer? E essa a sua teoria?

Ela comprimiu os labios, fazendo com que quase perdessem a cor, e disse:

— Sei que parece ridiculo...



— Ou pensa que escrevi essa lista e depois decidi comprovar os homicidios?

— Igualmente ridiculo — ela respondeu. — Sei que é. Mas também é improvavel
que alguém imitasse o enredo de um romance de Agatha Christie e, ao mesmo
tempo, recriasse a morte no trem de um...

— De um romance de James Cain — completei.

— Exato — ela respondeu.

A minha luminaria lancava uma luz amarela sobre o rosto da agente Mulvey e
indicava que, provavelmente, ela estava ha trés dias sem dormir.

— Quando fez a ligacdo entre esses crimes? — perguntei.

— Quer dizer, quando encontrei a sua lista?

— Sim, acho que é isso.

— Ontem. Ja encomendei todos os livros, e li todas as resenhas, mas decidi vir
direto falar com vocé. Eu esperava que vocé tivesse um insight, que associasse
outros crimes recentes nao solucionados a sua lista. Sei que isso é pouco
provavel...

Olhei a lista que ela me passou, pensando nos oito livros escolhidos.

— Alguns desses homicidios — eu disse — ndo teriam como ser imitados. Ou até
poderiam ser, mas seria dificil determinar a ligacao.

— O que quer dizer? — ela perguntou.

Eu cotejei a lista.

— Armadilha Mortal, peca teatral de Ira Levin. Vocé conhece?

— Sim, mas refresque minha memoria.

— A mulher morre literalmente de medo, pois tem um infarto. E armado pelo
marido e um amigo. E um assassinato perfeito, evidente, pois ndo se pode provar
que alguém que morreu do coracdo tenha, na realidade, sido assassinado. Mas
vamos imaginar que queiram reproduzir esse modo. Primeiro, é muito dificil
provocar um infarto, e seria ainda mais dificil determina-lo. Nao creio que tenha
uma vitima que sofreu um ataque cardiaco suspeito, tem?

— Para dizer a verdade, tenho — ela respondeu.

Pela primeira vez, desde que chegara a livraria, percebi um brilho de
satisfacdo em seu olhar. Ela realmente acreditava que havia algo suspeito.



— Nao conheco muito bem esse caso — ela continuou —, mas uma mulher
chamada Elaine Johnson, de Rockland, Maine, morreu do coracdao, em casa, em
setembro do ano passado. Devido ao seu problema cardiaco, a morte parece ter
sido natural, mas havia sinais de que a casa fora invadida.

Toquei o 16bulo da orelha.

— Como um roubo?

— Foi o que a policia disse. Alguém entrou para assaltar a casa, ou para ataca-
la, mas ela teve um infarto ao ver o ladrao, e ele fugiu.

— Nada foi levado da casa?

— Nada. Nada foi levado da casa.

— Nao sei, ndo... — respondi.

— Fico pensando nisso — disse ela, desencostando da cadeira. — Vamos
imaginar que ele quisesse que alguém morresse do coracdo. Primeiro, ele
escolhe uma pessoa que teve um infarto e, nesse caso, Elaine Johnson teve um.
Entdo, ele entra na casa onde ela mora sozinha, veste uma fantasia horrorosa e
sai de dentro do armario saltando em cima dela. Ela cai morta e, assim, cometeu-
se um assassinato exatamente como nesse livro.

— E se ndo desse certo?

— O assassino fugiria e ela ndo poderia identifica-lo.

— Mas ela registraria a ocorréncia.

— Com certeza.

— Alguém registrou algum tipo de ocorréncia como essa?

— Nao que eu saiba. Mas s6 quer dizer que deu certo da primeira vez.

— Certo — respondi.

Ela ficou em siléncio por um instante. Ouvi o som das patinhas de Nero vindo
em nossa direcdo pelo assoalho de madeira. A agente Mulvey, que também
ouvira o barulho, virou-se e olhou para o gato da livraria. Ela o deixou cheirar
sua mao e, em seguida, fez carinho em sua cabeca. Nero deitou-se de lado no
chao, ronronando.

— Tem gatos em casa? — perguntei.

— Dois. Seu gato vai para casa com vocé€, ou fica o tempo todo na livraria?



— Ele fica somente aqui. Para ele, o universo se resume a duas salas cheias de
livros alinhados e um monte de gente desconhecida, e alguns também lhe ddo
comida.

— Parece uma vida boa — ela comentou.

— Acho que ele vive bem. Metade das pessoas que aparece aqui vem apenas
para vé-lo.

Nero levantou-se de novo, esticou as patas de tras, uma de cada vez, e voltou
para a frente da livraria.

— Entdo, o que precisa de mim? — perguntei.

— Bem, se alguém esta de fato usando sua lista como guia para cometer
assassinatos, entdo, vocé é o especialista.

— Nao sei nada sobre isso.

— Quero dizer, vocé é o especialista em relacao aos livros da lista. Sdo seus
livros favoritos.

— Acho que sim — respondi. — Escrevi esta lista ha muito tempo, e alguns
desses livros eu conheco melhor que outros.

— Mesmo assim, ouvir sua opinido ndo vai fazer mal. Gostaria que olhasse
alguns casos que apurei, uma lista de homicidios ndo resolvidos nos ultimos
anos, na Nova Inglaterra. Reuni essas informacdes rapidamente ontem a noite. E
apenas um resumo, para dizer a verdade — ela disse, pegando algumas folhas
grampeadas da pasta —, e queria que lesse e me dissesse se algum deles tem a ver
com qualquer coisa dos livros da sua lista.

— Claro — respondi, pegando as folhas da mdo dela. — Esses casos também
sdo... confidenciais?

— Grande parte da informacdao que resumi é de conhecimento publico. Se
qualquer um dos crimes chamar a sua atencdo, irei analisa-lo melhor. Para ser
honesta, estou apenas tentando encontrar indicios entre esses casos. Eu ja os
examinei. E que, como vocé j4 leu os livros...

— Terei que reler alguns deles também — respondi.

— Entdo, vocé vai me ajudar.



Ela se endireitou na cadeira e abriu um meio sorriso. Seu labio superior e a
parte inferior do nariz era estreita e dava para ver sua gengiva quando ela falava.

— Vou tentar ajuda-la — eu disse.

— Obrigada. E tem mais uma coisa: encomendei todos os livros, mas, se tiver
algum deles aqui, poderia comecar a ler antes.

Chequei o estoque no computador. Ali mostrava que tinhamos varios
exemplares de Pacto de Sangue, Os Crimes A.B.C., A Historia Secreta, e mais
um exemplar de O Mistério da Casa Vermelha. Também tinhamos um de Pacto
Sinistro, mas era uma primeira edicdo de 1950, em perfeito estado, que valia
pelo menos US$ 10 mil. Tinhamos uma estante de vidro perto do caixa com
todos os livros avaliados em US$ 50 ou mais, mas ele ndo estava ali. Estava no
meu escritorio, também em uma estante de vidro trancada, onde coloco as
edicoes de que ainda ndo quero me desfazer. Eu tinha um lado de colecionador,
ndo exatamente uma boa caracteristica para um dono de livraria, cujas estantes
em seu pequeno apartamento estavam abarrotadas de livros. Quase disse a
agente Mulvey que ndo tinha o livro de Patricia Highsmith, mas decidi que eu
ndo deveria mentir, a0 menos nao sobre algo sem importancia, para uma agente
do FBI. Disse o preco do livro, e ela respondeu que esperaria pela edicao que
havia comprado. Restava A Afogadora, que eu certamente tinha em casa, e
Malicia Premeditada, que também deveria estar comigo. Com certeza, eu nao
tinha um exemplar da peca Armadilha Mortal, nem na livraria, nem em casa,
mas sabia que poderia ser encontrado em algum lugar. Disse tudo isso a agente.

— Eu ndo consigo ler oito livros em uma noite, de qualquer forma... — ela disse.

— Voce vai voltar para...?

— Vou passar esta noite aqui, no Hotel Hill. Imaginei que, depois que
analisasse a lista, talvez, de manha... nds poderiamos nos ver novamente para ver
se encontrou alguma coisa.

— Claro — respondi. — Ndo sei se vou abrir a livraria amanhd, ndo com esse
tempo...

— Voce poderia ir até o hotel. O FBI lhe paga o café da manha.

— Acho uma 6tima ideia — disse.



Antes de sair, a agente Mulvey disse que pagaria pelos livros que iria levar.

— Nao se preocupe com isso — eu disse. — Podera devolvé-los depois de ler.

— Obrigada — ela respondeu.

Ao abrir a porta, entrou uma rajada de vento da rua Bury. Estava nevando,
enquanto o vento cortava as esquinas da cidade.

— Tome cuidado ai fora — recomendei.

— Nao é longe daqui — ela disse. — Amanhd, as dez, certo? — acrescentou,
confirmando o horario da nossa reuniao no café da manha.

— Certo — respondi, e fiquei na porta, esperando seu vulto desaparecer em

meio a neve.



Capitulo 4

u morava sozinho do outro lado da rua Charles, subindo a ladeira, em

um apartamento no sotdo de um prédio de pedras de arenito, que aluguei

de uma bramane que vive em Boston, e que ndo tem a menor ideia do
valor real do seu imovel. Pagava um aluguel ridiculamente baixo e me
preocupava, de forma egoista, apenas com o dia em que ela morresse e um dos
filhos, financeiramente mais esperto, passasse a administrar o apartamento.

Em geral, eu levava menos de dez minutos para ir da livraria até meu
apartamento, mas estava caminhando em meio aquela tempestade com um par de
sapatos velhos. A neve machucava meu rosto e o vento dobrava as arvores e
sibilava nas ruas vazias. Na rua Charles, pensei em passar na Seven’s e ver se
estavam abertos para tomar um drinque, mas decidi entrar na loja de queijos e
vinhos, onde comprei um pacote de seis garrafinhas de cerveja Old Speckled
Hen e uma baguete de queijo e presunto para servir de jantar. Planejava cozinhar
as costeletas de porco que tirara do freezer de manhd, mas estava ansioso para
ler a relacdo de crimes da agente Mulvey naquela noite.

Ao chegar ao prédio, subi os degraus cobertos de neve até a pesada porta de
nogueira da entrada, com macanetas de ferro fundido. Sacudi a neve dos sapatos
e entrei. Outra inquilina, provavelmente Mary Ann, ja separara a
correspondéncia e colocara na mesinha lateral no sagudo. Peguei a fatura de
cartao de crédito imida, enquanto a agua pingava no chao de ladrilhos rachados,
e subi os trés lances de escada até o s6tdao onde eu morava.



Como sempre acontecia no inverno, ficava abafado dentro do apartamento.
Tirei a jaqueta e o suéter e abri as janelas, uma de cada lado do teto inclinado,
para que entrasse um pouco de ar frio. Coloquei cinco cervejas na geladeira e
abri a sexta garrafa. Mesmo que meu apartamento fosse um estudio, havia
espaco suficiente para uma sala de visitas. Estiquei-me no sofa, pus os pés em
cima da mesa de centro e comecei a ler a lista da agente Mulvey.

Estava organizada por ordem cronoldgica, com os resumos formatados do
mesmo jeito, um cabecalho com data, local e nome da vitima. Embora fosse um
resumo feito as pressas, tinha frases completas e parecia uma resenha de jornal.
A agente Mulvey provavelmente nunca recebeu menos que dez na faculdade.
Fiquei me perguntando o que a teria levado ao FBI. Parecia alguém mais
adequada a academia, talvez como professora de inglés ou pesquisadora. Ela me
lembrou um pouco Emily Bersanian, minha funcionaria extremamente estudiosa,
que ndo conseguia me encarar enquanto conversavamos. A agente Mulvey nao
parecia tdao estranha, talvez fosse apenas jovem e inexperiente. Era impossivel eu
ndo me lembrar de Clarice Starling (outro nome de passaro) de O Siléncio dos
Inocentes. Era a associacao que, em geral, eu fazia, entre livros e filmes. Sempre
fazia isso, desde que comecara a ler. E Mulvey, como sua contraparte ficticia,
parecia docil demais para aquele trabalho. Era dificil imagina-la puxando uma
arma do coldre, ou interrogando agressivamente um suspeito.

No entanto, ela interrogara um suspeito: eu.

Afastei esse pensamento da cabeca, dei um gole na cerveja e olhei para a lista
que ela me entregou, conferindo os itens antes de ler cada resumo. Soube, de
cara, que ali ndo tinha muita coisa, ao menos, ndao me ocorreu nada o6bvio.
Muitos dos assassinatos nao resolvidos foram cometidos com armas de fogo.
Jovens que viviam em centros urbanos, na maioria. Uma das vitimas, morta com
um tiro, pareceu uma possibilidade, mas ndo havia muitos detalhes no resumo.
Um homem chamado Daniel Gonzalez fora assassinado com uma arma enquanto
passeava com o cao em Middlesex Fells. Acontecera bem cedo em uma manha
de setembro no ano passado, e a agente Mulvey fez uma anotacdo de que,



naquele momento, nao havia indicios para o caso. A Unica razdo por que esse
crime me chamou a atencdo foi o assassinato em A Historia Secreta.

Os assassinos adolescentes do livro de Donna Tartt decidem que precisam se
livrar do amigo Bunny Corcoran para ele nao revelar o que sabe sobre um
homicidio quando os alunos de cultura classica simularam um bacanal dionisiaco
na floresta e acidentalmente (ou ndo) mataram um fazendeiro. Bunny ndo
participou do ritual, mas descobriu a verdade e comegou a usar essa informacao
para obter favores — jantares em restaurantes, viagens a Italia — de seus amigos
ricos. Também se preocupam com a possibilidade de ele beber demais e contar o
que aconteceu. Por esse motivo, decidem mata-lo. Henry Winter, o mais
inteligente do grupo, finaliza o plano. Sabem que Bunny faz longas caminhadas
nos domingos a tarde, e esperam em um lugar por onde acreditam que ele va
passar, por uma trilha junto a uma ravina profunda. Quando ele aparece,
empurram-no no precipicio, fazendo com que pareca um acidente.

Poderia o caso de Daniel Gonzalez, morto durante sua caminhada matinal,
estar ligado? O fato de ter levado um tiro tornava a hipétese improvavel, mas
talvez a ideia por tras da imitacdao desse assassinato fosse mata-lo durante uma
atividade previsivel. Peguei meu laptop e pesquisei o obituario. Ele fora
professor assistente de espanhol em uma faculdade comunitaria local. Embora
ndo fosse professor de latim ou grego, lecionava linguas. Era uma possibilidade,
e decidi que iria contar isso a agente Mulvey na manha seguinte.

Dei uma olhada nos demais crimes. Procurei um afogamento, pensando no
livro de John D. MacDonald, A Afogadora. Mas, é claro, se alguém tivesse se
afogado daquele modo para fazer parecer um acidente, o caso ndo estaria em
uma lista de homicidios ndo solucionados.

Também nado havia casos de overdoses acidentais, o estilo de assassinato de
Malicia Premeditada. O assassino, um meédico, vicia a esposa com morfina.
Entdo, é apenas uma questdo de fazer com que outras pessoas saibam do seu
vicio, e se torne uma fofoca local. Assim, ele a mata com uma overdose. Claro,
deve ter havido centenas, sendo milhares, de overdoses por drogas na Nova

Inglaterra nos ultimos anos. Poderia uma dessas ter sido um assassinato



premeditado? O que acontece com minha lista é que, quando a criei, no inicio,
queria reunir assassinatos tdo inteligentes que o criminoso jamais seria
descoberto. Com isso em mente, se alguém imitasse, com sucesso, alguns desses
homicidios, eles seriam indetectaveis.

Dei duas mordidas no sanduiche e depois bebi outra cerveja. O apartamento
estava muito silencioso e nao queria assistir televisdao, entdao coloquei uma
musica do album 24 Postcards in Full Colour, de Max Richter. Deitei no sofa e
olhei para o teto de pé-direito alto, para uma fenda fina que ziguezagueava sob a
moldura; aquele teto era uma visao familiar. Pensei no que diria a agente Mulvey
no dia seguinte durante o café da manha. Falaria sobre Daniel Gonzalez, é claro,
e como isso poderia estar relacionado com A Historia Secreta. Iria sugerir que
ela pesquisasse afogamentos por acidente, em especial, em lagos ou lagoas, e
que também investigasse mortes por overdose, principalmente aquelas em que o
falecido usou uma seringa.

A musica terminou e coloquei o CD de novo, voltando a me deitar no sofa.
Minha mente se movia em varias direcoes, entdao decidi desacelerar e fazer uma
lista mental. Concentrei-me primeiro nas suposi¢coes. A primeira suposicdao era
que alguém estava usando a minha lista para matar pessoas ao acaso. Bem,
talvez ndo fosse ao acaso. Talvez as vitimas, de alguma forma, merecessem
morrer, pelo menos, na opinido do assassino. A segunda suposicdo era que,
embora provavelmente eu fosse um suspeito, isso ndo estava sendo levado a
sério. Como a propria agente Mulvey destacou, ela ndo viria sozinha, se esse
fosse 0 caso. O objetivo daquela conversa a tarde fora me conhecer, descobrir
quem eu era. Se ela desconfiar do meu envolvimento, creio que da proxima vez
que nos encontrarmos — amanhd, no café da manhd, ou algum tempo depois
disso — ela estara com outro agente do FBI. Terceira suposicao: quem fez isso
ndo esta apenas usando a minha lista. O assassino também me conhece. Talvez
nao muito, mas um pouco.

O motivo por que pensei nisso — 0 motivo por que eu sabia disso — foi o fato
de conhecer a quinta vitima mencionada pela agente Mulvey, a mulher que

morreu de infarto em casa, em Rockland, Elaine Johnson. Nao muito, mas, assim



que ouvi o nome dela, soube tratar-se da mesma Elaine Johnson que morava em
Beacon Hill, que costumava vir a livraria e que compareceu a todos o0s
lancamentos dos autores que recebemos nos ultimos tempos. Eu sabia que
deveria ter dito isso a agente Mulvey antes, mas ndo disse, e, até achar que
devesse dizer, ndo tinha intengado de lhe contar.

Sabia que ela estava escondendo informacdes de mim, e resolvi ndo passar
esse fato a ela. Eu tinha que comecar a me garantir de alguma forma.



Capitulo 5

u estava comecando a pegar no sono no sofa, por isso me levantei,

passei agua nas garrafas de cerveja, joguei fora o resto do sanduiche,

escovei os dentes e vesti o pijama. Fui até a estante e encontrei o livro
que estava procurando, A Afogadora. Era a edi¢do original em brochura de 1963.
Trazia uma daquelas capas com ilustracOes sinistras que enfeitam quase todas as
brochuras de meados do século de John D. MacDonald. Nesta, uma mulher de
cabelos escuros com um biquini branco esta sendo levada para as profundezas
verde-escuras por maos que puxam uma de suas belas pernas. Prometia, como
todas essas capas, duas coisas: sexo e morte. Folheei o livro, e aquele cheiro
forte de mofo tocou minhas narinas. Sempre adorei esse cheiro, embora meu
lado de colecionador de livros soubesse ser um sinal de que o exemplar fora
guardado de modo incorreto, em uma caixa de papeldao no chdao timido, em um
pordao por um longo tempo. Mas o odor me levou imediatamente de volta a
“Troca de Livros da Annie”, onde comecei minha colecao, no sexto ano. Cresci
em Middleham, a cerca de 45 minutos a oeste de Boston. Quando fiz 11 anos,
tive permissdo para andar de bicicleta por 2,5 quilometros ao longo da Estrada
Dartford, até o centro da cidade. Havia apenas trés lojas: uma loja de
conveniéncia chamada Middleham General, em uma tentativa de parecer com
algo mais estranho do que realmente era, uma loja de antiguidades no antigo
prédio dos Correios e uma “Troca de Livros da Annie”, uma franquia de um
inglés chamado Anthony Blake, que vendia principalmente livros populares —



aquelas brochuras que cabiam no bolso de tras — e foi la que comprei os
romances de lan Fleming, Peter Benchley e Agatha Christie que li na juventude.
Foi ali que, com certeza, eu comprei A Afogadora, depois de ja ter comprado
todos os livros de Travis McGee, a famosa série policial de John D. MacDonald.
Era raro encontrar um livro nao seriado de MacDonald, mas algum fa de
romances policiais que vivia perto de mim em Massachusetts deve ter morrido
na época em que comecei a ir de bicicleta até o centro da cidade, pois a loja de
Annie subitamente foi inundada com pilhas de romances populares, ndo apenas
de John D. MacDonald, mas de Mickey Spillane e Alistair MacLean, e os
romances do 87° Distrito de Ed McBain. Eu me permitia comprar trés livros a
cada expedicdo, o que quase esgotava a minha mesada. Naquela época, eu
levava menos de uma semana para ler esses trés livros — por vezes, apenas trés
dias —, mas sempre ficava feliz em reler os que ja possuia. Possivelmente, nao
relia A Afogadora desde quando era pré-adolescente, mas o enredo basico ficara
entranhado em mim.

A vila — e ela era uma boa vila — era uma secretaria muito religiosa, que
sublimava toda a sua energia sexual reprimida fazendo exercicios fisicos. Ela
matava os pecadores a sua volta, incluindo uma mulher casada que era amante
do seu chefe. Ela a afogou, espreitando-a, usando equipamento de mergulho, no
fundo do lago onde a mulher costumava nadar. Agarrou-a pela perna puxando-a
até o fundo do lago. Nunca me esqueci desse assassinato. Quando fiz minha lista
de homicidios perfeitos, esse me veio a mente. Eu ndo reli o livro, mas havia se
tornado familiar para mim.

Levei A Afogadora para reler na cama. Li o primeiro paragrafo, e as palavras
me soaram extremamente conhecidas. Os livros nos fazem viajar no tempo.
Todos os leitores de verdade sabem disso. Mas os livros ndao nos levam para o
momento em que foram escritos. Eles nos fazem lembrar de nés mesmos em
outra época. Da ultima vez que abri esse livro, provavelmente tinha 11 ou 12
anos. Acho que estavamos no verdao e eu ficava acordado até tarde no meu
quarto entulhado, sob o lencol, com um mosquito zunindo em um canto. Meu pai
tocava seus LPs bem alto, na sala, dependendo de quanto ja tivesse bebido. As



noites terminavam do mesmo jeito, com minha mde desligando a musica — em
geral, jazz, embora algumas vezes ouvisse Frank Zappa ou Weather Report — e
meu pai se queixava de ela ndo compreendé-lo. Mas isso era apenas um ruido de
fundo. Porque, na verdade, eu ndo estava naquele quarto. Estava na Florida, em
1963, saindo com empreendedores imobiliarios obscuros, mulheres divorciadas e
sensuais, e bebendo uisque caro. E ali estava eu de novo — com quase 40 anos de
idade — e meus olhos percorriam as mesmas palavras, segurando o mesmo livro
que segurei ha vinte e oito anos, 0 mesmo livro que algum empresario ou dona
de casa segurara ha cinquenta anos. Uma viagem no tempo.

Terminei de ler as quatro da manhd. Quase levantei da cama para pegar outro
da lista, mas, em vez disso, decidi tentar dormir. Deitei-me de brucos, pensando
no livro, em como me sentiria ao nadar em um lago onde alguém me agarra e
puxa para baixo até me afogar. Entdo, como sempre, quando comecei a ficar
sonolento, lembrei-me da minha mulher. Mas ndo sonhei com ela e ndo sonhei
com A Afogadora. Sonhei que estava correndo e que alguém estava me
perseguindo.

O mesmo sonho que tive todas as noites da minha vida.

AINDA NEVAVA QUANDO sai do prédio de manhd, porém caia uma neve fina e
esvoacante, soprada pelo vento forte. Ja havia meio metro de neve na calgada.
As ruas ja estavam limpas, mas ninguém saira para remover a neve das calcadas,
entdo caminhei pelo meio da rua, descendo a ladeira com cuidado até a rua
Charles. Embora estivesse nublado, o dia estava claro, talvez por causa daquela
neve recém-caida. Eu carregava no ombro a mochila que sempre usava para
fazer entregas de livros de bicicleta.

Cheguei cedo ao hotel. O Flat of the Hill era uma adicdo recente a minha
regido em Boston, um hotel-butique dentro de um armazém reformado préximo
a rua Charles. Tinha um restaurante sofisticado e um belo bar, que, por vezes, eu
frequentava, as segundas a noite, quando cobravam US$ 1 a ostra.

— Estou esperando alguém para o café da manha — informei a atendente
solitaria, uma moca de olhos tristes por tras do balcdao da entrada.



Ela me conduziu, passando pelo bar, até uma saleta com oito mesas.

Nao havia ninguém ali para me indicar um lugar, entdo me sentei a uma mesa
de canto proximo a uma grande janela que dava para uma parede de tijolos.
Como estava sozinho no refeitério, me perguntei se havia alguém para me
atender, ou se a equipe ndo teria conseguido chegar para trabalhar devido a
tempestade de neve. Enquanto pensava nisso, um homem de camisa branca e
calga preta impecaveis passou pelas portas vaivém e a agente Mulvey surgiu na
entrada do saldo. Ela me viu e se aproximou, no momento em que 0 garcom me
entregava os cardapios. Pedimos café e suco.

— O FBI tem um orcamento de viagens bastante satisfatério — comentei.

Ela pareceu nao ter compreendido meu comentario e, em seguida, disse:

— Ah! Fiz a reserva neste hotel para ficar mais perto da livraria. Com sorte,
eles vao me reembolsar.

— Dormiu bem? — perguntei.

Ela estava com olheiras.

— Muito pouco. Fiquei lendo.

— Eu também. Que livro vocé leu?

— O Mistério da Casa Vermelha. Resolvi comecar pelo inicio.

— O que achou? — perguntei.

Tomei um gole de café, que me queimou a ponta da lingua.

— Foi bom. Inteligente, creio eu, mas ndo consegui adivinhar o final.

Ela pegou a xicara de porcelana, inclinando-a em direcdo aos labios, e
bebericou o café. Esse movimento me lembrou o modo de beber dos passaros.

— Sinceramente — eu disse —, sei que o inclui na minha lista, mas ndo me
lembro dos detalhes. Eu ja o li ha muito tempo.

— E bem como vocé descreveu. E um mistério em uma casa de interior, que
parece um tanto ridiculo. Fiquei pensando no jogo Detetive...

— Coronel Mostarda na biblioteca.

— Exato. Mas é melhor que isso.

Ela descreveu a trama central e comecei a me lembrar. Ha um homem rico

chamado Mark Ablett, que vive em uma casa de campo, daquelas casas inglesas



tipicas, que parecem perfeitas para um assassinato. Ele recebe uma carta de seu
irmao mau-carater, dizendo que vira da Australia para visita-lo. Quando chega,
pedem-lhe que espere no escritorio pelo sr. Mark Ablett. Entdo, ouve-se um tiro.
O irmao que veio da Australia esta morto e Mark Ablett desaparece. Parece claro
que Mark matou o préprio irmao e fugiu.

O detetive da historia é, na verdade, apenas um conhecido de um dos
hospedes na casa de campo. Chama-se Tony Gillingham e, com seu amigo Bill,
comecam a investigar. Acontece que ha um tunel secreto que sai do escritorio e
passa por baixo da casa até um campo de golfe e, é claro, ha varios suspeitos.

— O irmdo ndo existe, ndo €? — perguntei, interrompendo-a.

— Exatamente isso. O verdadeiro irmdo morreu ha muitos anos, e nao chegou
na casa. Mark Ablett é convencido a se passar por ele, e entdo é assassinado.
Mas essa nao foi a parte do homicidio que achei inteligente. Vocé achou?

Ela falava rapido e, s6 depois que parou de falar, percebi que esperava uma
resposta.

— Creio que coloquei na lista porque o assassino arranjou um cOrpo e um
assassino ao mesmo tempo. Eram a mesma pessoa, mas somente 0 assassino
sabia disso.

— Posso ler um trecho que sublinhei ontem a noite?

— Claro — eu disse.

Ela pegou o exemplar da bolsa e comecgou a folhea-lo. Pude ver, de onde eu
estava sentado, que ela havia sublinhado varias passagens. Pensei na minha
mulher, no jeito como ela sempre lia, com a caneta na mao, pronta para escrever
em qualquer livro que lesse. Subito, fiquei feliz por ndao ter dado a primeira
edicdo carissima de Pacto Sinistro a agente Mulvey.

— Certo. Entendi — ela disse, abrindo o livro na mesa e inclinando-se para ler. —
“O inspetor chegou 1a”... acho que ele esta falando da casa, “onde havia um
homem morto e outro desaparecido” — ela comecou. — “Parece bem provavel que
o homem desaparecido tivesse atirado no morto. Mas era mais do que bem
provavel; era quase certo que o inspetor partiria da ideia de que essa solucdo



bem provavel seria a Unica verdadeira e que, por consequéncia, estaria menos
propenso a considerar sem suspeitar de qualquer outra solucao.”

Ela parou de ler e fechou o livro.

— Isso me fez pensar — ela continuou. — Se fosse cometer um assassinato
baseado nesse livro, como vocé o faria?

Devo ter feito uma cara de incredulidade, porque ela acrescentou:

— Atiraria em alguém em um escritério em uma casa de campo?

— Nao — respondi. — Acho que mataria duas pessoas e esconderia um dos
corpos, para fazer parecer que o assassino fugira.

— Exatamente — ela respondeu.

Como o garcom estava proximo, fizemos o pedido. A agente Mulvey quis
ovos a florentina. Eu ndo estava com fome, mas pedi dois ovos poché com
torrada e salada de frutas.

Depois de pedir, ela disse:

— Isso me fez pensar sobre as regras.

— O que quer dizer com “regras™?

— Muito bem — ela disse, parando um instante para pensar. — Se decidisse
cometer 0s 0ito assassinatos indicados em sua lista, precisaria estabelecer alguns
parametros. Algumas regras. Imitaria os assassinatos de forma exata? Ou a ideia
geral por tras deles? Qual seria o grau de semelhanca?

— Acha que as regras determinam que o assassino deve seguir ao maximo
possivel os assassinatos cometidos nos livros?

— Nao, ndo os detalhes dos assassinatos, mas a filosofia por tras deles. E quase
como se 0 assassino estivesse testando esses livros na pratica. Se a ideia fosse
apenas imitar os livros, poderia simplesmente atirar em alguém na biblioteca em
uma casa de campo e ficar por ai. Ou, para Os Crimes A.B.C., ele imitaria com
exatiddo. Encontrar alguém chamada Abby Adams que vive em Acton e mata-la
primeiro etc. Mas ndo se trata apenas disso, trata-se de fazer tudo certo. Existem
regras.

— Entdo, para O Mistério da Casa Vermelha, trata-se de fazer com que a

policia procure um suspeito que nunca vao encontrar e jamais irao interrogar.



— Sim, precisamente — disse a agente Mulvey. — De fato, é inteligente. Estava
pensando nisso tudo ontem a noite. Vamos imaginar que eu queira matar
alguém... meu ex-namorado, por exemplo.

— Ok — respondi.

— Se apenas o matasse, entdo eu seria a suspeita. Mas, digamos, que eu
matasse duas pessoas: meu ex-namorado e sua nova namorada, e garantisse que
o corpo dela nao fosse encontrado. Assim poderia fazer parecer que o assassino
tinha fugido. A policia ndo procuraria o assassino, por acreditar ja saber quem
era.

— Isso nao seria facil — eu disse.

— Ah! — ela respondeu. — Eu ndo estava falando sério.

— Porque o assassino teria de matar duas pessoas.

— Certo.

— E esconder um corpo nao é facil.

— Vocé ndo esta falando a partir de sua prépria experiéncia, esta? — ela
perguntou.

— Ja li muitos romances de mistério.

— Acho que preciso procurar um crime em que o principal suspeito tenha
sumido.

— Isso é comum? — perguntei.

— Nao, ndo é. Nao é facil sumir hoje em dia. A maioria deixa pistas muito
obvias. Mas pode acontecer.

— Acho que vocé esta no caminho certo — eu disse. — Basta procurar duas
vitimas, quem sabe, criminosos, em que uma tenha morrido e a outra tenha
sumido. Ou seja, se a sua teoria estiver certa, esse... como devemos chamar seu
suspeito? Precisamos de um nome para ele.

— Por que ndo o chamamos...

Ela fez uma pausa.

— Algo a ver com passaros.

— Nao, fica confuso. Vamos chama-lo Charlie — ela disse.

— Por que Charlie?



— Apenas me ocorreu. Mas isso ndo é verdade. Eu pensei em copycat, que
quer dizer copia em inglés, o que me lembrou gato, o que me fez lembrar de meu
primeiro gato quando eu era menina, e ele se chamava Charlie.

— Pobre Charlie! Ele merece que seu nome seja usado para isso?

— Na verdade, sim. Ele era um assassino. Todo dia, nos trazia um rato ou um
passaro morto.

— Perfeito — respondi.

— Entao, sera Charlie.

— O que eu estava dizendo? Ah, sim, procure duplas de vitimas suspeitas.
Charlie ndo gosta de matar alguém inocente.

— Nao sabemos se isso é verdade, mas é uma probabilidade — ela disse,
afastando-se um pouco da mesa para deixar que o prato fosse colocado a sua
frente. — Obrigada — ela disse ao garcom e, em seguida, pegou o garfo. —
Importa-se se eu comer enquanto falo? Ndo jantei ontem a noite, e estou morta
de fome.

— Nao, tudo bem — respondi.

Meus ovos poché haviam chegado, e a visdao das bordas das claras
ligeiramente translicidas me revirou o estomago. Espetei um cubo de meldao com
o garfo.

— E talvez eu esteja enganada — disse a agente Mulvey, depois de dar a
primeira garfada. — Isso poderia ter a ver com vocé, é claro. Alguém querendo
chamar a sua atencdo, talvez alguém que queira incrimina-lo.

Ela arregalou os olhos ao dizer isso. Projetei o labio inferior para a frente,
como se estivesse pensando sobre essa possibilidade.

— E, se esse for o caso — respondi, finalmente —, entdo tem sentido fazer com
que o0s assassinatos se baseiem nos livros dessa lista.

— Certo — ela disse. — Por isso, quero investigar o que aconteceu com Elaine
Johnson, que morreu de infarto...

— Que pode ter sido assassinada por Charlie, ou ndo... — eu disse.

— Mas, se foi, preciso ver a cena do crime. Pode haver algo que ligue o
homicidio a Armadilha Mortal.



— Tenho uma confissao a fazer — eu disse.

O rosto da agente Mulvey corou de antecipacao.

— Nunca assisti a peca, nem mesmo a li. Mas assisti ao filme, e tenho certeza
de que é bastante fiel. De qualquer forma, sinto-me envergonhado.

— Voce deveria se sentir — ela disse, rindo em seguida.

Suas bochechas ndo estavam mais coradas.

— Entdo, no filme, pelo que vi — eu disse —, a vitima morre do coracao quando
vé um homem que pensa que ja esta morto surgir no quarto e matar seu marido.
Elaine Johnson foi encontrada morta no quarto?

— Terei que checar — ela respondeu. — Nao me lembro desse detalhe. Sabe,
quando disse que tinha uma confissdo a fazer, pensei que fosse dizer outra coisa.

— Achou que eu confessaria que era Charlie — respondi, fazendo piada.

— Nao — ela disse —, pensei que fosse dizer que ja conhecia Elaine Johnson.



Capitulo 6

u hesitei e, em seguida, disse:
— E a mesma Elaine Johnson que vivia em Boston?
— Aha...

— Entdo, eu a conheci. Nao muito bem, mas ela costumava frequentar a
livraria e a vir aos lancamentos.

— Nao quis me dizer isso ontem a tarde?

— Na verdade, ndo me ocorreu que fosse a mesma pessoa. O nome me soou
familiar, mas esse é um nome comum.

— Esta bem — ela disse, mas sem olhar para mim. — Como ela era, essa Elaine
Johnson?

Fingi pensar, apenas para ganhar um pouco de tempo, mas, na realidade,
Elaine era uma pessoa inesquecivel. Tinha 6culos de lentes bem grossas — como
fundos de garrafa —, cabelo ralo e sempre se vestia com suéteres que ela mesma
tricotava, mesmo no verao, mas NAao era iSSO O que a tornava uma pessoa
inesquecivel. Ela era uma dessas pessoas que aproveitam a natureza vulneravel
dos vendedores em livrarias, cercando-os e fazendo-os ouvir discursos
interminaveis, mais parecidos com diatribes, sobre seus assuntos favoritos. Seus
assuntos favoritos eram os autores de livros policiais — os génios, os bons e 0s
maus (“uma atrocidade” era a expressao que ela mais usava) — e costumava vir a
livraria todos os dias e pegar o vendedor que visse primeiro. Era exaustivo e

incomodo, mas sempre davamos um jeito para lidar com ela, continuando a



trabalhar enquanto ela falava, deixando-a falar sozinha por dez minutos, depois
dizer-lhe, de forma assertiva, que o tempo dela havia acabado. Parece grosseria,
mas Elaine Johnson também era grosseira. Ela falava barbaridades sobre os
autores de que ndo gostava. Era um tanto racista, abertamente homofébica e,
surpreendentemente, adorava fazer comentarios sobre a aparéncia das pessoas,
embora a sua ndo fosse nada agradavel. Acho que qualquer um que trabalhe em
uma livraria, ou em qualquer loja, provavelmente esteja habituado a lidar com
clientes dificeis todos os dias. A outra questdo é que Elaine Johnson também
comparecia a todos os lancamentos, e era sempre a primeira a levantar a mao
para fazer uma pergunta, que, sutilmente ou ndo, insultava o pobre autor ali
presente. Sempre preveniamos o0s autores, com antecedéncia, mas também
avisavamos que ela toda vez comprava um exemplar para pedir um autografo,
mesmo se fossem, de acordo com ela, “uma fraude sem talento”. A maioria dos
autores, pelo que sei, costuma aguentar um leitor antipatico se ele comprar um
livro, especialmente os de capa dura.

Eu sabia que Elaine Johnson se mudara para Rockland, Maine, porque ela
comentou isso todos os dias durante um ano antes de finalmente se mudar. A
irma morrera e deixara-lhe uma casa. No dia em que ela finalmente se mudou,
meus funcionarios e eu fomos beber para comemorar.

— Ela era bastante incisiva — eu disse a agente Mulvey. — Vinha a livraria todos
os dias e pegava um de nos para falar sobre o livro que estivesse lendo. Lembro-
me agora de que ela se mudou para o Maine, mas ndo associei esse caso a ela
quando o mencionou. Eu a conhecia apenas como Elaine, e ndao Elaine Johnson.

— Ela merecia morrer? — ela perguntou.

Eu ergui as sobrancelhas.

— Se ela merecia morrer? Esta me perguntando pessoalmente? Nao, claro que
nao.

— Nao, desculpe. Quero dizer, vocé disse que ela era muito incisiva. Fica claro,
pelo menos para mim, que todas as vitimas, até agora, eram pessoas muito pouco

simpaticas. Ela era esse tipo de pessoa?



— Ela, de fato, ndao era simpatica. Certa vez, me disse que as lésbicas eram
péssimas escritoras por ndao passarem tempo suficiente com os homens, que
intelectualmente eram superiores a elas.

— Nossa!

— Ela dizia essas coisas apenas para provocar as reacoes, creio eu. No final das
contas, Elaine era uma pessoa muito mais triste e solitaria do que ma.

— Sabia que ela sofria do coracao?

Apoés a cirurgia, lembro-me de ela puxar o colarinho do suéter para me
mostrar a cicatriz no peito. Lembro-me de ter dito a ela:

— Por favor, nunca mais me mostre isso.

Ela riu. As vezes, achava que Elaine Johnson agia de modo rude porque
queria que reagissem de modo rude com ela.

— Acho que sim — respondi a agente Mulvey. — Lembro-me de que ficou
algum tempo sem vir a livraria, e ficamos todos animados, mas depois ela voltou
a frequentar a loja. Lembro-me de ter sido por razdes médicas.

O garcom se aproximou. O prato da agente Mulvey estava limpo e eu ainda
ndo havia tocado nos ovos poché. Ele me perguntou se estava tudo bem.

— Desculpe-me — respondi. — Esta tudo bem. Ainda ndo terminei.

O garcom levou o prato da agente e ela pediu mais um café. Tentei comer os
ovos, pois iria parecer estranho se eu ndao os comesse. A agente Mulvey olhou
para o rel6gio e me perguntou se eu iria abrir a livraria.

— Eu vou até 1a — respondi. — Duvido que venham clientes, mas vou dar uma
olhada no Nero.

— Ah, o Nero... — ela disse, em tom carinhoso.

Lembrei-me de que ela tinha gatos e perguntei:

— Quem esta cuidando dos seus gatos?

Assim que fiz a pergunta, percebi que fora bastante invasivo. Deu a impressao
de que queria descobrir se ela era solteira ou ndao. Fiquei pensando se imaginou
que eu estivesse dando em cima dela. Eu ndo era muito mais velho que ela — dez
anos, talvez —, embora meus cabelos, prematuramente brancos, me fizessem

parecer ter um pouco mais de idade do que tenho.



— Eles estdo 6timos — ela respondeu, esquivando-se da pergunta. — Eles se
fazem companhia.

Continuei comendo. Ela olhou o celular, e colocou-o na mesa depois, virado
para baixo.

— Preciso lhe perguntar onde estava em 13 de setembro a noite, quando Elaine
Johnson morreu.

— Claro —respondi. — Que dia era?

— Dia 13.

— Nao, qual o dia da semana?

— Deixe-me ver.

Ela pegou de novo o celular, passou as mensagens por dez segundos, e disse:

— Foi um sabado a noite.

— Eu estava viajando — eu disse. — Estava em Londres.

Todo ano, faco a mesma viagem de férias, e passo duas semanas em Londres,
em geral, no inicio de setembro. E um periodo de baixa temporada, pois as
criangas ja voltaram as aulas, porém o tempo ainda esta bom. Além disso, é uma
boa época para deixar a livraria.

— Sabe exatamente quando fez essa viagem? — ela perguntou.

— Se dia 13 caiu num sabado, eu voltei no dia seguinte, no domingo, dia 14.
Posso lhe enviar o nimero dos voos, se quiser. Sei que foram nas duas primeiras
semanas de setembro.

— Esta bem, obrigada — ela respondeu, o que me fez entender que ela gostaria
que eu lhe enviasse a informacgdo exata sobre meus voos.

— Se Charlie matou Elaine Johnson... — acrescentei.

— Sim?

— Entdo, fica ainda mais evidente que Charlie esta usando minha lista.

— Sim. E significa que ele, ndo apenas conhece vocé, como também quem
convive com vocé. Deduzo que ndo seja uma coincidéncia que uma das vitimas é
alguém que vocé conhecesse pessoalmente.

— Creio que ndo — respondi.



— Lembra de alguém que tivesse algum ressentimento ou raiva de voceé, talvez,
um ex-funcionario, alguém que soubesse que Elaine Johnson frequentava a
Livraria Old Devils?

— Nao que eu saiba — eu disse. — A livraria ndo tem muitos ex-funcionarios.
Preciso apenas de duas pessoas, e 0s dois atuais estdo comigo ha mais de dois
anos.

— Pode me dizer como eles se chamam? — ela perguntou, tirando um bloco de
anotacoes da bolsa.

Dei-lhe os nomes completos de Emily e Brandon, e ela os anotou.

— O que sabe sobre eles? — ela perguntou.

Disse-lhe 0 que eu sabia, o que nao era muito. Emily Bersanian havia se
formado no Winslow College, nos arredores de Boston, ha cerca de quatro anos,
e conseguira um estagio no Boston Athenaeum, uma famosa e historica
biblioteca independente. Ela complementava o salario trabalhando na Old Devils
vinte horas por semana. Quando terminou o estagio, aumentou seu horario e esta
comigo desde entdo. Eu ndo sabia quase nada sobre a vida pessoal dela, pois
raramente ela falava e, quando falava, era apenas sobre livros, ou, as vezes,
filmes. Suspeitava que também escrevesse, mas nunca confirmei isso. Brandon
Weeks era meu funcionario amigavel e social. Ainda morava com a mae e as
irmas em Roxbury, e Emily e eu provavelmente sabiamos tudo sobre ele, de
certo tudo sobre a familia dele e a atual namorada. Quando o contratei, como
auxiliar extra durante as férias, ha dois anos, admito que tive duvidas se ele
apareceria para trabalhar com regularidade. Mas continuou trabalhando e nunca
faltou um dia sequer, nem nunca se atrasou.

— E isso é tudo? — perguntou a agente Mulvey.

— Quanto aos funcionarios atuais, sim. Eu trabalho todos os dias. E quando
saio de férias, contratamos um balconista temporario, ou Brian, meu sécio, vem
e fica em alguns dos periodos. Se quiser, farei uma lista dos ex-funcionarios e
mandarei para voce.

— Brian é Brian Murray? — ela perguntou.

— Sim, vocé o conhece?



— Vi o nome dele no site. Ja ouvi falar dele, sim.

Brian é um escritor pouco famoso que vive no South End, e escreve a série de
romances de Ellis Fitzgerald. Ja deve ter publicado uns 25 livros até agora, que
ndo vendem tdao bem quanto costumavam vender, mas Brian os publica, de
qualquer forma, mantendo Ellis, sua detetive feminina, com eternos 35 anos, e a
moda e os avancos tecnologicos fora de suas narrativas. Os enredos acontecem
em Boston, no final da década de 1980, como o seriado de televisao chamado
Ellis apresentado por dois anos, que deu a Brian o apartamento que ele comprou
no South End, a casa no lago ao norte do estado do Maine e bastante reserva de
dinheiro para investir na Livraria Old Devils.

— Inclua outras pessoas em sua lista, se lembrar delas. Fregueses aborrecidos.
Ha algumas ex-mulheres que deveriamos considerar?

— Sera uma lista curta — eu disse. — Minha unica ex é minha mulher, que
faleceu.

— Ah, perddo — ela respondeu, mas ficou claro, pela sua expressao, que ela ja
soubesse disso.

— E vou continuar pensando sobre os livros da lista.

— Muito obrigada — ela disse. — Nao omita nada. Diga qualquer coisa que
pensar, mesmo que pareca insignificante ou improvavel. Nao fara mal me dizer.

— Esta bem — respondi, dobrando o guardanapo e colocando-o sobre o prato
cobrindo o resto do meu desjejum. — Vai sair do hotel ou continuara aqui?

— Vou sair — ela disse. — A ndo ser, por alguma razdao, que o trem seja
cancelado e, nesse caso, terei que passar mais uma noite aqui. Mas ndao vou
embora agora. Vocé ainda ndo me disse se olhou a lista de crimes ndo
solucionados que lhe dei ontem a noite.

Disse-lhe que nenhum deles me chamou a atencdo, exceto o de Daniel
Gonzalez, que levou um tiro enquanto corria.

— Como esse crime se ligaria a sua lista? — ela perguntou.

— Provavelmente, ndo esta ligado, mas me lembrou do livro de Donna Tartt, A
Historia Secreta. Nele, os assassinos esperam a vitima em um lugar por onde

eles presumem que ela va passar.



— Li esse livro na faculdade — ela disse.

— Entao, lembra-se do livro?

— De alguma coisa. Pensei que matassem alguém durante um ritual sexual na
floresta.

— Esse é o primeiro homicidio. Eles matam um fazendeiro. O segundo é o
assassinato a que me referi em relacdo a lista. Eles empurram um amigo no
despenhadeiro.

— Daniel Gonzalez levou um tiro.

— Fu sei. E um chute. Tem mais a ver com o fato de ele estar passeando com o
cachorro. Talvez fosse um caminho que ele percorresse todos os dias, ou uma
vez por semana. Talvez ndo tenha nada a ver.

— Nao, pelo contrario, ja me ajuda. Vou olhar melhor. Havia varias pessoas
suspeitas no caso de Daniel Gonzalez, incluindo um ex-aluno que ainda esta
sendo investigado. Mas parece uma possibilidade.

— Daniel Gonzalez... era um babaca, por falta de expressio melhor? —
perguntei.

— Nao sei, mas vou checar. Parece que sim, porém, havia uma série de
suspeitos do assassinato. Entdo, esse foi o tinico caso, o do Gonzalez?

— Sim — respondi. — Acho, no entanto, que deveria olhar além dos assassinatos
ndo solucionados. Cheque afogamentos e também overdoses acidentais. O que
me faz lembrar...

Abri a bolsa e tirei os dois livros que eu tinha trazido, a edicao de A
Afogadora que reli na noite anterior, mais um exemplar de Malicia Premeditada
que encontrara na minha biblioteca pessoal naquela manha. Era uma brochura
barata e bem gasta, com a capa quase rasgada. Dei os dois livros a agente
Mulvey.

— Obrigada — ela disse. — Faco questdao de devolvé-los depois.

— Nao se preocupe com isso — respondi. — Nenhum deles € insubstituivel. E eu
li A Afogadora ontem a noite. Quer dizer, eu reli, pois faz algum tempo que li
pela primeira vez.

— Ah, sim — ela concordou. — Teve algum insight?



— Ha dois homicidios. Uma mulher morre quando vai nadar. E puxada para o
fundo, como mostra a ilustracao na capa. Mas ha um segundo homicidio, muito
perturbador. O assassino, que ¢ uma mulher fisicamente muito forte, quase
sobrenatural, mata um homem provocando um ataque cardiaco apenas usando a
mado. Ela o aperta assim — eu mostrei com os dedos estendidos — e 0 empurra
lentamente para cima sob a caixa toracica, até sentir o coracao pulsando e entdo
o torce.

— Nossa! — disse a agente, fazendo cara de horror.

— Nem sei se isso é possivel — eu disse. — E, mesmo que fosse, tenho certeza
de que uma autdpsia revelaria o ocorrido.

— Creio que ndo — ela respondeu. — Ainda penso que temos que procurar por
afogamentos. Acho que nosso Charlie gostaria de imitar o afogamento,
especialmente por ser o titulo desse livro.

— Certo — respondi.

— Achou qualquer outra coisa no livro?

Eu ndo disse a ela que ndao me lembrava de quanto as mortes eram
sexualizadas. Aquela Angie, a louca assassina, criara duas personalidades, um
lado Joana D’Arc, em que a pureza a tornava imune a dor, mas havia outro, a
“égua parda”, em que arqueava o dorso e os mamilos se endureciam. Ela sentia
essas duas personalidades quando matava. Isso me fez pensar se todos os
assassinos fazem isso, se eles desassociam na hora em que matam,
transformando-se em outra pessoa. Charlie seria assim?

No entanto, eu disse a agente Mulvey:

— Nao é um grande livro. Gosto de John D. MacDonald, mas, exceto pela sua
personagem Angie, ndo € um de seus melhores livros.

Ela deu de ombros e colocou os livros na bolsa. Percebi que minha analise
critica sobre aquele romance ndo fora exatamente relevante. Mesmo assim, ela
ergueu o olhar e comentou:

— Vocé me ajudou muito. Importa-se se eu o consultar sobre qualquer outro
aspecto que considere relevante? E se continuar a reler os livros...

— Claro — respondi.



Trocamos e-mails. Em seguida, levantei-me, e ela me acompanhou até a
recepcao do hotel.

— Quero ver como esta o tempo — ela disse, saindo comigo.

Estava nevando um pouco, mas a cidade estava diferente, com neve
empilhada nas esquinas, as arvores inclinadas, mesmo as paredes de tijolinhos
dos prédios em volta guardavam resquicios de neve.

— Boa viagem de retorno — eu disse.

Apertamos as maos. Despedi-me, chamando-a de agente Mulvey e ela me
disse para chama-la de Gwen.

Enquanto eu me afastava devagar, andando entre os monticulos de neve,
entendi que era um bom sinal ela ter me pedido para chama-la pelo primeiro
nome.



Capitulo 7

uando cheguei a livraria vinte minutos depois, Emily Barsamian estava
sob o toldo, olhando o celular.
— Ha quanto tempo esta aqui? — perguntei.

— Vinte minutos. Como vocé ndo disse nada, imaginei que iriamos abrir no
horario normal.

— Desculpe. Vocé deveria ter me mandado uma mensagem — eu disse, mesmo
sabendo que, em quatro anos, ela nunca me enviou nenhuma mensagem e
provavelmente nunca enviaria.

— Nao achei ruim esperar — ela disse, enquanto eu abria a porta, entrando logo
atras dela. — A culpa é minha por ter esquecido as chaves.

Nero se aproximou e miou, nos cumprimentou, e Emily se abaixou para fazer
um carinho no seu queixo. Fui até o caixa e acendi as luzes por tras do balcao.
Emily tirou o casacdo verde. Por baixo, estava com aquilo que eu considerava
seu uniforme de trabalho: uma saia escura de altura média, botas altas, um velho
suéter por cima de uma camisa de botdes, ou, de vez em quando, uma camiseta.
As camisetas que ela usava forneciam algumas pistas sobre o que Emily gostava.
Algumas tinham a ver com livros — uma delas mostrava uma antiga capa de um
livro de Shirley Jackson, Os Segredos do Castelo,[ 161 com a ilustracdo de um
gato preto em meio a grama alta — e muitas tinham imagens da banda “The
Decemberists”. No ultimo verdo, ela usou uma camiseta que dizia “SUMMERISLE

MAY DAY 1973” e passei o dia tentando me lembrar o que aquilo queria dizer.



Acabei perguntando a ela, e ela me disse que se referia a O Homem de Palha, [ 17
I'um filme de terror da década de 1970, a que assisti ha muitos anos.

— Voce é fa de filmes de terror? — perguntei.

Em geral, quando Emily falava comigo, olhava para minha testa ou meu
queixo.

— Eu curto — ela respondeu.

— Quais sdo seus cinco filmes preferidos? — perguntei, para animar a conversa.

Ela franziu enquanto pensava e respondeu:

— O Bebé de Rosemary, O Exorcista, Natal Negro (o original), Criaturas
Celestes e... Uma Cabana na Floresta.

— Assisti a dois desses cinco. O que acha de O [luminado?

— Nao... — ela disse, sacudindo rapido a cabeca.

Pensei que ela fosse dizer mais alguma coisa, mas a conversa acabou ali.

Nado me incomodava o fato de que ela fosse uma pessoa reservada. Eu também
era. E ser reservado é uma qualidade rara atualmente. Mesmo assim, me
perguntava sobre o que se passava na cabeca dela. E se teria outras ambigoes
além de ser livreira.

Enquanto ela pendurava o casacdo umido, perguntei-lhe se fora dificil chegar
a livraria.

— Peguei o onibus. Vim tranquila — ela respondeu.

Ela morava do outro lado do rio, perto da Praca Inman, em Cambridge. Tudo
0 que eu sabia sobre o lugar onde morava era que dividia um apartamento de trés
quartos com duas outras graduandas da Winslow College.

Emily foi para o fundo da loja, até a mesa onde eu colocava os livros que
haviam acabado de chegar. Sua tarefa principal era atualizar e monitorar nossas
lojas on-line. Vendiamos livros usados no eBay, na Amazon, em um site
chamado Alibris, e mais alguns que eu nem conhecia. Eu costumava
acompanhar as vendas, mas Emily assumiu esse papel inteiramente. Era um dos
motivos por que eu queria saber sobre seus planos para o futuro. Se ela fosse

embora, eu ficaria em maus lencadis.



Fiquei atras do balcdo e chequei os recados do celular — ndo havia nenhum.
Abri o blog da Old Devils, algo que raramente fazia nos ultimos tempos mas a
visita de Gwen Mulvey me motivou a dar uma olhada. Havia 211 postagens no
blog, a ultima enviada ha dois meses. Chamava-se “Staff Picks” e era algo que,
de vez em quando, eu forcava Emily e Brandon a fazer: escrever duas frases
sobre o ultimo livro que tivessem lido e gostado. Brandon escolheu o ultimo
romance de Jack Reacher, de Lee Child, e Emily escreveu qualquer coisa sobre
No Siléncio da Noite,[ 18 1 de Dorothy B. Hughes. Eu escolhi Sai Cedo, Levei
Meu Cachorro, [ 191 de Kate Atkinson. Eu ndo tinha lido o livro, é 6bvio, mas
acompanhara resenhas e resumos suficientes para acreditar que tivesse, e eu
gostava muito do titulo.

Gastei mais ou menos uma hora olhando as postagens antigas, o que me fez
lembrar dos meus ultimos dez anos de tras para a frente. Ali estava a primeira e a
ultima postagem de John Haley na semana em que saiu da loja, passando-me o
comando da livraria. Ele vendeu a Old Devils, com todo o estoque, para mim e
Brian Murray, em 2012. Brian entrou com a maior parte do capital, mas me deu
50% de participacdo na empresa, uma vez que eu iria administra-la. Até aqui,
tudo deu certo. A principio, pensei que Brian fosse querer se envolver mais, mas
isso ndo aconteceu. Ele vinha até a livraria para nossa festa de fim de ano e
comparecia a quase todos os lancamentos, mas, fora isso, me deixou no
comando, exceto naquelas duas semanas quando faco minha viagem anual a
Londres. Eu encontrava Brian com frequéncia. Ele levou dois meses para fazer
uma postagem sobre sua colecdo de Ellis Fitzgerald. O restante do ano, que ele
chamava de “férias alcoolicas”, ele passava sentado em uma banqueta de couro
do barzinho no Hotel Beacon Hill. Eu ia até la para tomar um drinque com ele,
embora tentasse chegar no comeco da noite. Se chegasse muito tarde, Brian, um
habitual contador de histérias, iria me contar as melhores, que eu ja ouvi uma
centena de vezes.

Olhei as postagens mais antigas, notando a auséncia de textos de cinco anos

atras, o ano em que minha mulher morreu. A udltima postagem antes disso foi



uma lista que fiz chamada “Mistérios para uma noite fria de inverno”, postada
em 22 de dezembro de 2009. Minha mulher faleceu no inicio da manha em 1° de
janeiro de 2010. Ela sofreu um acidente de carro e caiu de um viaduto na Rota 2,
depois de ter bebido. Eles me mostraram as fotos para que eu pudesse identifica-
la, com um lencol branco cobrindo da testa para cima. Seu rosto parecia
intocado, embora eu creia que seu cranio tenha se esmigalhado com o impacto.

Li a lista de livros de suspense que selecionei, 0os que se passavam no inverno
ou durante uma tempestade. A essa altura da minha carreira de redator de blogs,
eu me contentava em apenas fazer listas de livros, sem precisar resumi-los.

Esta foi minha postagem:

O Mistério de Sittaford (1931), de Agatha Christie

Os Nove Alfaiates (1934), de Dorothy L. Sayers

O Caso do Abominavel Boneco de Neve (1941), de Nicholas Blake[20]
Falso Esplendor (1972), de Ngaio Marsh

O Iluminado (1977), de Stephen King

Parque Gorky (1981), de Martin Cruz Smith

Senhorita Smilla e o Sentido da Neve (1992), de Peter Hgeg

Um Plano Simples (1993), de Scott Smith

Colheita de Gelo (2000), de Scott Phillips

Corvo Negro (2006), de Ann Cleeves

Lembro-me de, ao fazer a lista, ficar preocupado com a inclusdo de O
Iluminado, um romance de terror e ndo de mistério, mas eu amava esse livro. Era
estranho me lembrar dessas minucias, desses pensamentos insignificantes que
tive menos de duas semanas antes do meu mundo se transformar para sempre.

Se pudesse voltar ao final de dezembro daquele ano, nunca teria escrito a lista.
Teria passado todo o meu tempo lutando, com unhas e dentes, pela minha
mulher, dizendo-lhe que sabia do seu caso, de que ela estava usando drogas de
novo, dizendo-lhe que a perdoava e que ela podia voltar para mim. Nao sei se



uma dessas coisas teria feito alguma diferenca. Mas, pelo menos, eu teria
tentado.

Retrocedi um pouco mais, e encontrei outra lista: “Romances policiais sobre
trapacas”, e olhei a data da postagem. Eu ndo sabia nada sobre minha mulher
naquele momento, mas devo ter adivinhado, devo ter intuido que algo estava
acontecendo. Continuei retrocedendo no blog, as postagens cada vez mais
frequentes, até chegar aos anos quando eu o mantinha atualizado. Nao foi a
primeira vez que pensei: Por que existe uma lista para tudo? O que nos obriga a
fazer isso? Passei a fazé-las desde que comecei a ler de forma obsessiva e a
gastar todo o meu dinheiro na “Troca de Livros de Annie”.

Dez livros favoritos. Dez livros mais assustadores. Melhores livros de James
Bond. Melhores livros de Roald Dahl. Acho que sei por que fazia isso. Nao
preciso ser psicologo para entender que era uma forma de me identificar. Porque,
se eu nao fosse um garoto de 12 anos que ja tivesse lido todos os romances de
Dick Francis (e poderia dizer os cinco melhores), eu seria apenas um garoto
solitario, sem amigos, com uma made distante e um pai que bebia demais. Essa
era minha identidade, e quem quer isso? Entdo, acho que a questdao é: por que
continuar fazendo listas, mesmo depois de viver em Boston, ter um bom
emprego, estar casado e apaixonado? Por que tudo isso ndo era o suficiente?

Por fim, cheguei ao inicio do blog, a lista de “Oito Assassinatos Perfeitos”. Eu
li essa lista tantas vezes nas ultimas vinte e quatro horas que ndo precisava ler
outra vez.

A porta da frente se abriu e levantei a cabeca. Era um casal de meia-idade,
ambos com casacos fofos de inverno com capuz. Provavelmente eles ja eram
volumosos sob seus casacos, mas as camadas adicionais de roupa os deixavam
quase esféricos. Os dois passaram pela porta, um de cada vez. Quando baixaram
0 capuz e abriram o casaco, aproximaram-se sorrindo e se apresentaram COmo
Mike e Becky Swenson, de Minnesota. Reconheci-os imediatamente como certo
tipo de cliente que por vezes recebemos, leitores fanaticos por livros de mistério
que fazem questdao de vir até a livraria quando estdo de passagem por Boston. A
Old Devils ndo é uma livraria famosa, mas somos conhecidos por certos leitores.



— Voceés trouxeram o frio com voces — eu disse, e os dois riram.

Disseram que ha anos planejavam vir a Boston.

— Tinhamos que ir ao Cheers, tomar sopa de mariscos e, definitivamente, vir a
Old Devils — disse o homem.

— Onde esta Nero? — perguntou a mulher.

Como se tivesse ouvido a deixa, Nero passou pela estante de lancamentos e
chegou perto do casal. Acredito que todos queiram falar com ele.

Mike e Becky foram embora uma hora e meia depois. Foi 90 por cento de
conversa para 10 por cento de compra, embora tenham gastado US$ 100 em
livros de capa dura autografados, dando-me o endereco em East Grand Forks
para remetermos os exemplares pelos Correios para eles.

— Nao temos mais espaco nas malas — disse Becky.

Quando sai, ndo estava nevando. Eles levaram varios marcadores de livros de
lembranca, e ainda indiquei alguns restaurantes nas redondezas melhores que o
Cheers. Enquanto segurava a porta para eles, Brandon chegou, vestindo apenas
um moletom de capuz, embora estivesse com luvas e um gorro de 1a por baixo
do capuz. Eu me esqueci de que ele viria hoje.

— Voce parece surpreso — ele disse. — Hoje é sexta-feira.

— Eu sei — respondi.

— Gragas a Deus é sexta-feira! — acrescentou, com sua voz estrondosa,
estendendo as vogais na palavra Deus de modo impressionante. — E gracas a
Deus que tenho um lugar para trabalhar, assim ndo preciso ficar em casa o dia
inteiro.

— Cancelaram as suas aulas? — perguntei.

— Ah, sim! — ele respondeu.

Ele assistia a aulas de administracao, em geral, pela manhda, desde que
comecou a trabalhar na livraria. Pelo que sei, ele se formaria em breve e,
certamente, deixaria de trabalhar para mim. Tudo bem, mas eu iria sentir falta de
sua conversa ininterrupta. Compensava o siléncio de Emily. E acredito que o

meu siléncio também.



Ele pegou um livro — O Cacador, de Richard Stark — do bolso da frente do
moletom e me entregou.

— Incrivel! — disse.

Quando ele comecou a trabalhar na loja, eu precisava avisa-lo para nao usar
linguagem vulgar por causa dos clientes, entdo ele mudou seus habitos. Ele havia
pegado o livro emprestado na livraria ha dois dias por sugestao minha. Além de
trabalhar em tempo integral e ir a escola e manter (segundo ele) uma vida social
bastante ativa, também conseguia ler cerca de trés livros por semana. Olhei para
a brochura, e o titulo fora alterado para A Queima-Roupa, [ 211 em referéncia ao
filme que Lee Marvin fez em 1967.

— Ja estava assim, Mal — ele disse, referindo-se a rasura no livro.

A politica de empréstimos de livros para funcionarios permitia que eles
levassem qualquer livro para ler em casa, desde que ndo o danificassem.

— Nao tem problema — eu disse.

— Sim, esta bem — disse Brandon.

Entdo, ele gritou:

— E-mi-ly! — em trés silabas tonicas.

Ela saiu do fundo da loja e Brandon a abracou, o que costumava fazer se
tivesse passado mais de um dia sem vir a loja. Ele somente me abracava nas
festas de fim de ano, e nas poucas ocasioes quando fechavamos a livraria e
famos tomar uma saideira no Seven’s. Ndo sou muito de abragar as pessoas,
embora seja agora um comportamento padrdao entre homens da minha geracao.
Nao consigo controlar os movimentos, especialmente se o abraco incluir aqueles
tapinhas nas costas. Claire, minha esposa, comecou a praticar comigo quando lhe
falei sobre essa minha ansiedade. Por algum tempo, nos cumprimentavamos em
casa com um abraco desse tipo, masculino.

Brandon seguiu Emily até a saleta dos fundos, onde pegou a lista de pedidos
de remessas e comecou a empilhar os livros para envia-los pelos Correios. Uma
grande vantagem de ter os mesmos funcionarios por tanto tempo € que

praticamente nunca precisava dizer a eles o que fazer. Devido a sua lealdade,



pago um salario muito mais alto do que em outras lojas. Nao preciso que a
livraria tenha grandes lucros e também acho que Brian Murray nao se importe
tanto. Ele se sente feliz em dizer que é dono de uma livraria, ou de metade de
uma livraria de mistério.

Ouvi Brandon contar a Emily toda a trama de O Cacgador enquanto eu
atualizava os lancamentos. Mais quatro clientes entraram, desacompanhados: um
turista japonés, um cliente frequente chamado Joe Stailey, um cara de vinte e
poucos anos que eu conhecia de vista, que sempre passeava pela secdao de terror
e nunca comprava nada, e uma mulher que visivelmente entrou apenas para fugir
do frio la de fora. Chequei o celular para consultar a previsdao do tempo. Havia
parado de nevar, mas as temperaturas cairiam nos proximos dias abaixo de zero.
Toda a neve que caira formaria pilhas de gelo escuro com a sujeira da cidade.

Voltei ao computador para checar os e-mails, depois olhei novamente o blog,
ainda na lista dos “Oito Assassinatos Perfeitos”. Um tipo de assinatura no fim da
lista dizia que fora postado por MALCOLM KERSHAW, em seguida, indicava a data e
a hora da postagem e havia trés comentarios. Lembrei-me de que vira apenas
dois e cliquei para poder ler. O ultimo comentario fora postado ha menos de
vinte e quatro horas, as trés da manha, de um usuario chamado dr. Sheppard, e
dizia: “Estou na metade da sua lista. PACTO SINISTRO, feito. 0s CRIMES A.B.C.,
finalmente concluido. pacTo DE SANGUE, lido. ARMADILHA MORTAL, vi o filme.
Quando terminar a lista (ndo vai demorar muito), entrarei em contato. Ou ja sabe
quem sou?”.



Capitulo 8

noite, preparei a costeleta de porco que estava na geladeira. Eu ainda estava
abalado e acabei por cozinha-la demais. As bordas ficaram levantadas e a
carne ficou dura como carne seca.

Desde a tarde até a hora de fechar, as sete, ndao consegui parar de pensar
naquele terceiro comentario na postagem do blog sobre os “Assassinatos
Perfeitos”. Devo ja té-lo lido umas trinta vezes até agora, pesando cada palavra.
O nome usado por quem quer que tenha escrito a mensagem — “dr. Sheppard” —
ficou na minha cabeca, até eu finalmente pesquisar no Google. Era o nome do
narrador do primeiro romance de Agatha Christie, O Assassinato de Roger
Ackroyd, livro que lancgara a autora. Escrito em 1926, tornou-se famoso por ter
um enredo muito bem construido. E narrado em primeira pessoa, do ponto de
vista de Sheppard, um médico interiorano, e vizinho de Hercule Poirot.
Sinceramente, ndo me lembro de nada sobre o crime propriamente dito, exceto
do nome da vitima, é claro. O que me lembro é que, no final do romance, o
narrador revela que ele é o assassino.

Quando cheguei em casa, fui imediatamente até a estante, e encontrei meu
exemplar desse livro de Agatha Christie. Eu tinha a edicdo da Penguin, da
década de 1950, com capa verde simples, sem ilustracdao. Folheei as paginas para
ver se me lembrava da histdria, mas nao conseguia, e decidi 1é-lo naquela noite.

Era possivel que quem tivesse postado aquele comentario, de fato, fosse
apenas um leitor, dando palpite na minha lista? Essa era uma possibilidade,



mesmo bem remota, considerando os livros mencionados como lidos. Todos se
relacionavam a um crime ja cometido. Os Crimes A.B.C., Pacto de Sangue e
Armadilha Mortal. Pacto Sinistro, também, embora Gwen Mulvey ainda nao
soubesse sobre este. Eu, sim. Bem como sobre essa outra pessoa.

Ao ler essas frases, tenho certeza de que o leitor ja deve ter percebido que
tenho mais a ver com esses crimes do que eu ja disse. Nao é que ndo existam
pistas. Por exemplo, por que meu coracdo acelerou quando Gwen Mulvey
comecou a me fazer perguntas da primeira vez?

Por que eu ndo disse imediatamente que conhecia Elaine Johnson?

Por que s6 dei duas mordidas no sanduiche a noite ap0s a visita da agente do
FBI?

Por que sonho que estou sendo perseguido?

Por que ndo contei logo a Gwen sobre o comentario do dr. Sheppard?

E um leitor realmente esperto ja deve ter reparado que meu nome abreviado,
Mal — em francés, significa “errado”. No entanto, isso € um exagero, porque esse
é, de fato, meu nome. Alterei alguns nomes para escrever este livro, mas nao o

meu.

E HORA DE CONTAR a verdade.

E hora de falar sobre Claire.

Claire Mallory também era seu verdadeiro nome. Ela cresceu em uma rica
cidade no Condado de Fairfield, Connecticut, com duas irmds. Os pais ndo eram
exatamente pessoas boas, mas ndo tao mas a ponto de serem importantes nessa
histéria. Eram ricos e superficiais. A mae, em especial, tinha obsessdo por beleza
e 0 peso das trés filhas, e isso significava que o pai — independentemente do que
ele pensasse — concordava com ela. Eles mandavam as filhas para acampamentos
de verdo no Maine e sofisticadas escolas particulares e Claire, a mais velha,
decidiu ir para a Universidade de Boston, por querer ir para uma cidade, e Nova
York e Hartford ficavam muito proximas de onde ela crescera.

Na UB, ela se formou em cinema e televisao, e queria dirigir documentarios.

O primeiro ano transcorreu bem, mas, no segundo, instigada por um namorado



formando em artes cénicas, ela passou a consumir drogas, principalmente
cocaina. A medida que se viciava cada vez mais, comecou a ter ataques de
panico, e isso a fazia beber muito. Ela deixou de assistir as aulas, ficou em
dependéncia no curso, recuperou-se por pouco tempo e acabou sendo reprovada
no primeiro ano. Os pais insistiram que ela voltasse para casa, mas, em vez
disso, ficou em Boston, alugou um apartamento em Allston e conseguiu um
emprego na Livraria Redline, onde eu havia acabado de ser promovido a gerente.

Foi amor a primeira vista. Pelo menos, para mim. Quando chegou para a
entrevista, ficou claro que estava nervosa, suas mdos tremiam, e ficou
bocejando, o que me pareceu estranho, mas entendi isso como sinal de
ansiedade. Ela se sentou em uma cadeira giratoria no escritorio de Mort, com as
maos sobre as coxas. Estava com uma saia de veludo cotelé, uma meia-calca
escura e uma blusa de gola alta. Era magra e tinha um pescoco longo. A cabeca
parecia proporcionalmente maior que o corpo, e 0 rosto era praticamente
redondo. Tinha olhos castanhos escuros, nariz afilado e os labios pareciam
inchados. O cabelo era muito escuro, em estilo chanel. Parecia um corte muito
datado para mim, algo que uma detetive amadora intrépida usaria em um filme
da década de 1930. Era tdao bonita que meu coracdo comecou a bater de um
modo surdo no plexo solar.

Perguntei-lhe sobre sua experiéncia profissional. Tinha muito pouca, mas, nos
ultimos verdes, trabalhara na Waldenbooks, em um shopping center em
Connecticut.

— Quem sdo seus autores favoritos? — perguntei, e ela pareceu surpresa com
minha pergunta.

— Janet Frame — respondeu. — Virginia Woolf. Jeanette Winterson.

Ela refletiu mais um pouco.

— Também leio poesia. Adrienne Rich. Robert Lowell. Anne Sexton.

— Sylvia Plath? — perguntei, em duvida.

Parecia estupido da minha parte mencionar a mais famosa poetisa americana

confessional, embora estivesse apenas lembrando-lhe do nome da autora.



— Claro — ela disse, perguntando, em seguida, quais eram meus autores
favoritos.

Eu respondi. Continuamos conversando sobre autores durante uma hora e me
dei conta de que apenas tinha lhe feito uma pergunta para a entrevista de
emprego.

— Qual sua disponibilidade de horario? — perguntei.

— Ah!

Ela costumava tocar a bochecha quando pensava. Percebi imediatamente, sem
saber, naquele momento, quantas vezes eu veria esse gesto e como, por fim, eu o
veria, ndo apenas como cativante e pessoal, mas como preocupante.

— Nao sei por que estou pensando nisso — ela respondeu, rindo. — Qualquer
horario.

Passaram-se seis semanas até eu ter coragem de convida-la para sair.

Mesmo assim, encaixei isso como um expediente de trabalho. Ruth Rendell
iria fazer um lancamento na Biblioteca Publica de Boston e perguntei a Claire se
gostaria de ir comigo. Ela aceitou o convite, depois, acrescentou:

— Nao li os livros dela, mas, se gosta deles, eu deveria ler.

Essa foi uma frase que analisei nos dias seguintes como um graduando
escolheria um soneto de Shakespeare.

— Talvez possamos beber alguma coisa depois? — perguntei, em um tom de
voz que me pareceu relativamente calmo.

— Claro — ela respondeu.

Estdvamos em novembro, e a noite estava escura quando atravessamos a Praca
Copley na diagonal para chegar a biblioteca, com o parque coberto de folhas
secas. Sentamos no fundo do pequeno auditério. Ruth Rendell foi entrevistada
por uma personalidade da radio local, que estava muito focado em si mesmo.
Ainda assim, foi uma conversa interessante e, depois, Claire e eu caminhamos
até a Pour House para bebermos algo e nos sentamos a uma mesa de canto até a
hora de fechar. Conversamos sobre livros, é claro, e sobre os demais
funcionarios da livraria. Nenhum assunto pessoal. Mas, quando ficamos parados



diante de seu prédio, em Allston, as duas horas da manhd, o vento fazendo-nos
tremer de frio, ela disse, antes mesmo de nos beijarmos:

— Eu ndo sou uma boa ideia.

— O que quer dizer? — eu ri.

— Quero dizer, qualquer pensamento que tenha sobre mim é ruim. Eu tenho
problemas.

— Nao me importo — respondi.

— Esta bem — ela disse, e entrei com ela em seu apartamento.

Tive duas namoradas durante o periodo da faculdade. Uma delas era uma
aluna alemd de intercambio que estudaria por um ano em Ambherst, e a outra era
caloura enquanto eu estava no ultimo ano, de Houlton, Maine, que comecou a
participar da revista literaria que eu editava. Eu tinha mais ou menos o mesmo
sentimento em relacdo a ambas. O que me atraiu nelas foi o fato de se sentirem
atraidas por mim. Ambas eram falantes e nervosas e, como eu era mais calado,
funcionou. Quando Petra retornou para a Alemanha, eu lhe disse que iria visita-
la 0o mais breve possivel. Sua resposta de que ela nunca esperou que nosso
relacionamento fosse além do periodo que ela passou nos Estados Unidos foi, ao
mesmo tempo, desconcertante e um enorme alivio. Tive a impressao de que ela
estivesse apaixonada por mim. Dois anos depois, quando me formei, disse a
Ruth Porter, minha namorada caloura, que, como eu estaria me mudando para
Boston e ela morava em Amherst, deveriamos terminar nosso relacionamento.
Eu esperava que ela recebesse a noticia com indiferenca, mas foi como se tivesse
lhe dado um soco no estomago. Depois de uma série de bate-bocas angustiantes,
finalmente consegui terminar com ela, percebendo que partira seu coracao.
Aprendi, entdo, que eu ndo entendia as mulheres, nem, quem sabe, as pessoas em
geral.

Quando entrei no apartamento de Claire Mallory, e comecamos a nos beijar
antes mesmo de tirar o casaco, eu lhe disse:

— Quero que saiba que sou terrivel para subentender as coisas. Preciso que me
diga tudo.

Ela riu.



— Tem certeza?

— Sim, por favor — respondi, e foi tudo o que consegui dizer para nao
demonstrar ja estar apaixonado por ela.

— Esta bem. Vou lhe contar tudo.

Ela comecou naquela noite. Na cama, com o sol da manha atravessando as
duas janelas empoeiradas do seu quarto, contou-me como fora molestada por
dois anos pelo professor de Ciéncias no ensino médio.

— Vocé ndo contou isso a ninguém? — perguntei.

— Nio — ela respondeu. — E um cliché, mas me senti envergonhada. Achei que
a culpa fosse minha, e considerei que, pelo menos, ele ndao me obrigava a fazer
sexo com ele. N6s nunca nos beijamos. Na verdade, ele foi legal comigo, de
certa forma, tanto ele quanto a esposa dele. Mas, quando eu estava sozinha, ele
sempre conseguia me agarrar por tras, me obrigava a abraca-lo. Colocava a mao
por dentro da minha blusa e a outra entre as minhas pernas, por cima da calca
jeans. Acho que ele gozava assim. Mas nunca tirou minha roupa, ou a dele, e
depois sempre fazia uma cara envergonhada, e dizia algo como: “Isso foi bom”
e, entdo, mudava de assunto.

— Meu Deus! — eu disse.

— Nao era nada demais — ela respondeu. — Outras coisas absurdas aconteceram
comigo e essa foi uma delas. Acho que minha mae me prejudicou muito mais do
que meu assediador.

Claire tinha tatuagens na parte interna dos bracos e ao longo do tronco.
Apenas linhas retas, escuras e finas. Perguntei-lhe sobre essas marcas, e ela me
disse que adorava a sensacdao de fazer uma tatuagem, mas nunca podia escolher
uma imagem que quisesse em seu corpo de uma forma permanente. Entdo, s6
fazia linhas, uma de cada vez. Achei que eram lindas, assim como pensei que
seu corpo, magro demais, também era lindo. Acho que nosso relacionamento
funcionou muito bem por algum tempo, porque eu nunca a julguei, nunca
questionei o que ela me dizia. Sabia que tinha problemas, que bebia muito
(embora nao usasse drogas ha quase um ano), que comia muito pouco e que, as

vezes, quando faziamos sexo, queria que eu fosse mais rude, pois sexo normal e



amoroso nem sempre era suficiente, entdo ela queria mais. Quando estava
bébada, virava de costas para mim, puxava minhas mdos para a frente,
esfregava-se em mim e era impossivel ndo me lembrar de seu professor do
ensino médio e imaginar se ela ndao estaria pensando nele também.

Mas toda essa escuridao, se ainda podemos chamar assim, foi apenas parte do
que vivemos nos primeiros trés anos juntos. Tinhamos uma proximidade
incrivel, a felicidade que sentimos quando encontramos alguém que parece se
encaixar com vocé como a chave em uma fechadura. Essa é a melhor metafora
que posso imaginar. Parece banal, mas é verdadeira. E foi a unica época em que
esse tipo de ligacdo aconteceu comigo, antes ou depois.

Casamos em Las Vegas. Nossa testemunha foi um crupié de vinte e um que
haviamos conhecido cinco minutos antes. O principal motivo de termos fugido
foi porque Claire ndao queria que a made se apossasse de seu casamento. Foi bom
para mim. Minha mde morrera trés anos antes de cancer no pulmdo. Ela nunca
fumou um cigarro na vida, mas, meu pai, um fumante inveterado, ainda estava
vivo, é claro, morando agora em Fort Myers, Florida e ainda, pelo que eu sabia,
um alcoolatra e fumando trés macos de cigarros por dia. Depois que Claire e eu
nos casamos, mudamos para Somerville e alugamos o andar intermediario em
um prédio de trés andares perto da Union Square. Claire ja havia deixado a
Livraria Redline a essa altura, conseguindo um cargo administrativo na estacao
de TV a cabo em Somerville, onde passou a fazer documentarios de curta-
metragem. E, um ano depois que a Redline fechou as portas, consegui o emprego
na Old Devils. Eu tinha 29 anos e senti como se tivesse encontrado o trabalho
que teria pelo resto da vida.

Nao foi tdo facil para Claire. Ela odiava trabalhar na estacao de TV a cabo,
mas ndo possuia diploma universitario, e todos os cargos pelos quais se
interessava exigiam graduacao. Decidiu voltar a estudar no Emerson College e
se formar. Ela conseguiu um emprego como barmaid em um clube de quinta
categoria na Central Square. Eu costumava visita-la, e ficava sentado por longas
horas no bar, sofrendo com as bandas punk que tocavam alto demais, bebendo
cerveja Guinness e vendo minha mulher ser admirada por descolados de oculos



de aro escuro e jeans apertados. Desenvolvi a capacidade de ler romances
inteiros enquanto ignorava os estrondosos amadores no palco. Mesmo que nao
fosse mais velho que os demais frequentadores do bar, eu me sentia mais velho,
com meu livro e cabelos grisalhos. Os outros barmen se referiam a mim como o
velho da Claire, e Claire comecou a me chamar de Velho também. Acho que, por
algum tempo, minha mulher gostava da minha presenca no bar. No final do
expediente, ela se sentava comigo para tomar uma cerveja e depois voltavamos
para casa juntos, de bracos dados, pelas ruas escuras e desordenadas de
Cambridge e Somerville. Mas algo mudou em 2007. A irma de Claire, Julie, ia
se casar, e ela passou repentinamente a se relacionar de novo com a familia,
chamada para mediar a relacdo entre a irma mais nova e a mde. Ela perdeu o
peso que ganhara nos ultimos anos, e acrescentou varias novas linhas de
tatuagem na parte interna da coxa esquerda.
Além disso, apaixonou-se pelo novo barman, Patrick Yates.



Capitulo 9

epois do jantar ruim, fui deitar cedo com minha edicao da Penguin de

O Assassinato de Roger Ackroyd, mas ndo consegui me concentrar

para ler. Fiquei relendo a primeira pagina, com a mente vagando com
pensamentos sobre a minha mulher e pensando em quem teria escrito aquele
comentario em meu blog. Respirei fundo o ar estagnado do meu apartamento, e
depois soltei a respiracdo lentamente. Por que ele se autodenominou dr.
Sheppard? Por ser o
assassino, certo? Ainda assim, ndo significava que eu precisaria tentar ler o livro.
Coloquei-o na mesa de cabeceira, onde mantinha uma pilha de volumes de
poesia. £ o que leio agora antes de dormir. Mesmo que esteja lendo uma
biografia literaria (embora raramente leia livros policiais, leio biografias de
autores de suspense), ou algo sobre a historia da Europa, as ultimas palavras que
leio antes de dormir sao os versos de algum poeta. Todos os poemas — todas as
obras de arte, na verdade —, me enviam gritos de socorro — mas a poesia o faz de
uma forma especial. Quando sdo bons, e acredito que existem muito poucos bons
poemas, 1é-los me da a impressao de que emitem antigos sussurros.

Levantei-me e fui até a estante procurar uma antologia de poesia que tinha um
dos meus poemas favoritos, “Ocaso de Inverno”,[ 22 1 de Sir John Squire. Eu
sabia o poema de cor, mas queria ler as palavras. Quando encontrava um poema
de que gostasse, lia-o varias vezes. Devo ter lido “Torre Negra em Tempo

Chuvoso”,[ 231 de Sylvia Plath, todas as noites antes de dormir durante um ano



inteiro. Ultimamente, estava lendo “Exéquias”, [ 241 de Peter Porter, mesmo sem
entender a metade do poema. Nao faco analises criticas dos poemas, eu apenas
reajo a eles.

Novamente deitado, li o poema de Squire, depois cerrei os olhos e deixei que
as ultimas palavras reverberassem — “e o som dos meus passos/ no barro
cavernoso/ deste pais desolado” — varias vezes, como um mantra. Pensei um
pouco mais sobre a minha mulher e nas decisdes que tomei. Quando Patrick
Yates entrou na vida dela, e eu me lembro da data, porque foi no dia do meu
aniversario, 31 de marco, soube na hora que acontecera alguma coisa. Claire
pegara o turno da tarde naquele dia no bar para poder sair mais cedo e me levar
para o East Coast Grill para comemorarmos meu aniversario.

— Finalmente, contratamos um novo barman — ela comentou.

— Ah...

— Patrick. Comecei hoje o treinamento dele. Ele me parece bom.

Pelo modo como ela pronunciou o nome dele, um misto de hesitacdao e
coragem, soube, naquele instante, que ele a impressionara. Senti-me atravessado
por uma descarga elétrica.

— Ele ja tem experiéncia? — perguntei, virando uma das ostras no prato.

— Ele trabalhou em um pub na Australia por um ano, ja é alguma coisa. Eu me
lembrei de vocé, porque ele tem uma tatuagem de Edgar Allan Poe no ombro
direito.

Eu ndo era um marido ciumento, mas também sabia que Claire, ao contrario
de mim, nunca passaria a vida satisfeita somente comigo. Ela saiu com varios
homens na faculdade e admitiu, mais de uma vez, que passava por alguns
periodos em que, toda vez que encontrava um cara, ou que passava por um
homem na rua, se perguntava se aquele sujeito a queria, e entdo ficava obcecada
com o que esses homens poderiam querer fazer com ela. Eu ouvia essas
confissoes e dizia para mim mesmo que era melhor ela me contar. Melhor do que

ndo contar. Melhor do que guardar segredo.



Claire tinha uma terapeuta que ela chamava de dra. Martha, que ela consultava
quinzenalmente, mas, depois das sessoes, ficava de mau humor, por vezes, por
varios dias, e eu ficava me perguntando se isso valeria a pena.

Algo me dizia que Claire, um dia, me trairia. Ou, talvez, nao me traisse, mas
se apaixonaria por outro homem. E eu aceitei isso. Ao ouvi-la falar sobre
Patrick, entendi que esse dia havia chegado. Isso me apavorou, mas eu ja sabia o
que fazer. Claire era minha mulher. E sempre seria minha mulher, e eu iria apoia-
la, ndo importa o que acontecesse. Isso me dava uma sensacdo de conforto,
sabendo que iria ficar com ela até o fim, de qualquer modo.

Ela teve um envolvimento emocional com Patrick, embora suspeite de que
tenha se tornado algo fisico também, pelo menos algumas vezes. Esperei
pacientemente, como a esposa de um capitdo do mar, na esperanca de que ela
sobrevivesse a tempestade. As vezes, me pergunto se eu ndo deveria ter lutado
mais por ela, ameacado deixa-la, té-la repreendido quando voltava para casa
duas horas ap6s o fechamento do bar, com as roupas com o cheiro do cigarro que
ele fumava, o halito forte de gim. Mas eu nao fiz isso. Essa ndo foi minha
escolha. Esperei que ela voltasse para mim e, em uma noite quente de verdao, em
agosto, ela voltou. Eu tinha acabado de chegar em casa, retornando da livraria, e
ela estava sentada no sofa, cabisbaixa, os olhos marejados.

— Eu fui tdo imbecil! — ela disse.

— Um pouco.

— Vocé me perdoa?

— Sempre vou perdoa-la — respondi.

Mais tarde, naquela noite, ela me perguntou se eu queria saber os detalhes, e
respondi que sO se ela precisasse expressar isso verbalmente.

— Ah, ndo! — ela respondeu. — Para mim, ja deu!

Descobri, mais tarde, mas nao por meio de Claire, que Patrick Yates sumira
depois de ter limpado o caixa em um sabado a noite, e pelo menos trés outras
barmaids do clube estavam arrasadas com sua partida.

Depois desse incidente, as coisas ficaram melhores entre Claire e eu, embora
houvessem piorado para ela. Ela saiu do clube e largou o Emerson College. Por



algum tempo, trabalhou por alguns periodos na Old Devils, mas entdo conseguiu
outro emprego como barmaid em um restaurante gra-fino em Back Bay. Ela
ganhava bem, mas se sentia frustrada com a falta de criatividade em sua vida.

— Nao quero trabalhar como barmaid pelo resto da minha vida. Quero fazer
filmes, mas, para isso, preciso retornar a faculdade.

— Vocé nao precisa voltar a faculdade — eu disse. — So6 precisa fazer um filme.

E foi isso que ela fez. Ela trabalhava a noite no restaurante e, durante o dia,
fazia pequenos documentarios. Um sobre tatuadores, outro sobre a comunidade
poliamorosa da Davis Square, e até sobre a Livraria Old Devils. Ela postou os
videos no YouTube, e foi assim que Eric Atwell a encontrou. Atwell
administrava o que ele chamava de uma “incubadora de inovacOes” nos
arredores de Boston, em uma casa de fazenda remodelada, em Southwell. Ele
oferecia espaco de trabalho gratuito (e eventuais acomodacOes) para jovens
criativos, em troca de uma porcentagem dos lucros de seus produtos finais. Ele
entrou em contato com Claire, disse que gostara de seu documentario sobre
tatuagens e perguntou se gostaria de fazer um video promocional para a sua
incubadora. Ao contrario de Patrick Yates, ndo tive um mau pressentimento
sobre Eric Atwell quando Claire comecou a me falar sobre ele. Disse que era um
homem cliché de 50 anos, que agia como se tivesse 30, alguém que gostava de
estar cercado por jovens, de preferéncia, bajuladores.

— Parece ser um mau-carater — comentei.

— Nao sei. Esta mais para um golpista. Acho que espera encontrar algo grande
e faturar algum dinheiro rapido.

Ela passou um fim de semana na casa da fazenda — o nome da empresa era
Black Barn Enterprises — e, quando voltou, senti que algo mudara nela. Ficou
arisca, um pouco irritadica, porém mais afetuosa comigo. Alguns dias depois
desse fim de semana, Claire me acordou no meio da noite e me perguntou:

— Por que vocé me ama?

— Nao sei dizer — respondi. — Eu apenas amo.

— Voceé deve ter uma razao.

— Se eu tivesse razoes para amar vocé, entdo, teria razoes para nao ama-la.



— O que quer dizer?

— Também ndo sei. Eu estou cansado.

— Nao, me conte, estou curiosa.

— Esta bem. Se eu a amasse por ser bonita, isso significa que eu deixaria de
ama-la se sofresse um acidente que desfigurasse o seu rosto...

— Ou, se eu simplesmente envelhecesse...

— Certo, ou se vocé envelhecesse. E se eu a amasse por ser boa, isso significa
que deixaria de ama-la se fizesse algo mau. E isso nao é verdade.

— Vocé é bom demais para mim... — ela disse, mas riu em seguida.

— O que vocé ama em mim? — perguntei.

— Seu porte jovem e elegante — ela disse, rindo mais um pouco. — Na verdade,
amo voceé por ter uma alma velha num corpo novo.

— E, um dia, terei uma alma velha num corpo velho.

— Mal posso esperar... — ela disse.

Como eu trabalhava a maior parte do tempo de dia e ela costumava cobrir
turnos noturnos no restaurante, demorei um pouco para descobrir que sempre
retornava a Southwell durante o dia. Comecei a monitorar a quilometragem de
seu Subaru. Senti-me mal por espiona-la dessa forma, mas minhas suspeitas se
confirmaram.

Estava claro que ela estava indo para Southwell duas ou trés vezes por
semana. Presumi que estivesse tendo um caso com Atwell, ou, talvez, com um
dos inquilinos de 1a. Ndao me ocorreu, ao menos, ndo nas primeiras semanas, que
estivesse indo para Black Barn Enterprises por outro motivo, até que percebi que
a calca jeans normalmente colada no corpo que ela usava para trabalhar estava
comecando a ficar folgada em volta da cintura. Encontrei a cocaina, além de
uma pequena caixa de remédios com diferentes tipos de pilulas, num dos
compartimentos da caixa de joias que ela herdara da avo.

Mais tarde, depois de confronta-la, ela me contou que, naquele primeiro fim
de semana na Black Barn, Atwell oferecera um jantar com uma grande
quantidade de vinho de excelente qualidade. Quando disse que estava indo

dormir, ele a convenceu a cheirar um pouco de cocaina para continuar na festa.



No dia seguinte, depois de terminar de fazer o filme, ele agradeceu, e deu-lhe
uma garrafa do vinho Sancerre que haviam bebido na noite anterior e meio
grama de cocaina. Ele lhe explicou que criara um sistema de consumo de drogas,
dispersando-o para ndo se viciar. Ele a convenceu de que tudo daria certo, se ela
seguisse essa tabela desenvolvida de forma cientifica.

Se eu soubesse, desde o inicio, que as viagens de Claire a Southwell eram por
causa de drogas, e ndo sexo, poderia ter tentado interferir antes. Do jeito como as
coisas aconteceram, quando eu soube, Claire ja estava totalmente viciada de
novo. Decidi fazer o que sempre fiz. Decidi esperar, com a esperanca de que ela
acabasse concordando em largar tudo, ou se internasse em um centro de
reabilitacdo. Sei como isso parece. Sei que, talvez, se eu tivesse feito alguma
coisa — dado um ultimato, entrado em contato com os pais dela, conversado com
os amigos — talvez fosse diferente. Eu ainda penso nisso o tempo todo.

Quando eu era adolescente, lembro-me de ter perguntado a minha made por que
ela aguentava a bebedeira do meu pai.

Ela franziu a testa, ndao porque tivesse ficado chateada com a minha pergunta,
mas por nao saber o que responder.

— Que opcado eu teria? — ela finalmente respondeu.

— Voceé poderia deixa-lo.

Ela sacudiu a cabeca.

— Prefiro esperar por ele.

— Mesmo que tenha que esperar a vida inteira por ele? — perguntei.

Ela assentiu.

Assim eu me sentia em relacdao a Claire nesses momentos quando ela nao
estava totalmente comigo. Eu esperava por ela.

Quando os dois policiais uniformizados bateram a porta do meu apartamento,
no inicio da manha, em 1° de janeiro de 2010, eu sabia, antes mesmo de falarem
comigo, que Claire estava morta.

— Certo — lembro-me de ter dito, depois de ter sido informado de que Claire
sofrera um acidente de carro, as trés horas da manhd, e morrera
instantaneamente.



— Alguém mais ficou ferido? — perguntei.

— Nao, ela estava sozinha, e nao houve veiculos envolvidos no acidente.

— Certo — repeti e fiz mencdo de fechar a porta, pensando que os policiais
tinham concluido o que vieram fazer.

Mas eles me impediram, e disseram que eu precisaria ir até a delegacia para
identificar o corpo.

TRES MESES DEPOIS, encontrei o diario de Claire, escondido atras de alguns livros
grandes de capa dura em nossa estante, em uma parte que ela escolhera para
guardar suas coisas. Quase o queimei sem ter lido, mas a curiosidade me pegou
e, em uma noite chuvosa de primavera, comprei um pacote de seis latas de
Newcastle Brown, sentei-me e li o diario inteiro.



Capitulo 10

mbora ndo leia mais romances de mistério contemporaneos, eu

acompanho os lancamentos. Sei bem que Garota Exemplar,[ 25 1 de

Gillian Flynn, mudou o cenario, que narradores nao confiaveis se
tornaram, de repente, populares, junto com os livros de género noir nacionais,
com livros que questionam se, de fato, podemos confiar em qualquer pessoa,
especialmente aquelas mais préoximas de nos. Algumas das resenhas que leio
passam a ideia de que se trata de um fendomeno recente, como se descobrir os
segredos do marido, ou da esposa fosse algo novo, ou como se a omissao de
fatos da narrativa ndo tivesse sido a pedra fundamental dos suspenses
psicologicos ha mais de um século. O narrador de Rebecca, romance de 1938,
nunca revela aos leitores seu nome. O fato é que, talvez, eu esteja sendo parcial
por causa de todos esses anos que passei nos reinos da ficcdao erigidos sobre a
mentira, ndao confio em narradores mais do que nas pessoas presentes em minha
vida hoje. Nunca sabemos toda a verdade sobre ninguém. Quando conhecemos
alguém, antes de qualquer coisa ser dita, ja existem mentiras e meias verdades.
As roupas que usamos cobrem a verdade de nosso corpo, mas também mostram
quem queremos ser para o mundo. Ha invencoes, figurativas e literais. Entdo,
ndo me surpreendi quando encontrei o diario secreto da minha mulher, e ndo
fiquei surpreso de ter encontrado ali coisas que ela nunca havia me contado.
Muitas coisas. Para a finalidade dessa narrativa — da minha narrativa — ndao vou
dizer tudo o que descobri no diario. Ela ndo queria que o mundo soubesse essas



revelacOes e eu também nao quero.

Porém, preciso registrar o que aconteceu entre Claire e Eric Atwell. Nao foi
surpresa saber que eles se envolveram sexualmente. Ndo foi uma ligacdo
romantica. Claire viciou-se em cocaina e, depois de algum tempo, quando
Atwell lhe fornecia a droga de graca, ele comecou a cobrar dinheiro. Ela e eu
tinhamos uma conta conjunta — para pagar o aluguel, as despesas de casa, das
férias —, mas tinhamos contas bancarias separadas também. E a conta dela zerou
em trés semanas. Depois disso, ela passou a pagar Atwell com favores sexuais. A
ideia foi dele. Sem entrar em detalhes, ele lhe pedia para fazer algumas coisas
vergonhosas. Em determinado momento, ela lhe contou sobre sua péssima
experiéncia com o sr. Clifton, o professor do ensino médio. “Eu podia ver a
excitacdo em seus olhos”, ela escreveu.

Li o restante do diario e, no fim de semana seguinte, dirigi até o Lago Walden,
em Concord, passando por Southwell. O lugar estava praticamente deserto —
fazia 12°C negativos do lado de fora. O lago estava congelado e o céu estava
branco como giz. Percorri uma trilha que subia uma crista acima do lago, entao,
encharquei o diario com querosene e queimei-o em uma clareira, pisando no que
restou, até que ndo restasse mais nada do diario sendo uma cratera de fuligem em
meio a neve lancando cinzas no ar.

Nunca me arrependi de haver destruido o diario de Claire, embora, as vezes,
até hoje, eu me arrependa de té-lo lido. Quando me mudei do nosso apartamento
em Somerville para o estidio em Beacon Hill, livrei-me de tudo o que restara de
Claire — roupas, méveis que ela comprou para nossa casa, 0s anuarios escolares.
Fiquei com alguns livros, seu exemplar de Uma Dobra no Tempo, [ 26 ] uma das
lembrancas de infancia, e uma brochura com anotacdes de poemas de Anne
Sexton que comprara para uma aula no primeiro ano na Universidade de Boston.
Esse livro esta sempre sobre minha mesa de cabeceira. Por vezes, leio os
poemas, mas, principalmente, leio as anotacOes e os rabiscos de Claire, os versos
e as palavras sublinhadas. Outras, toco nas marcas feitas a caneta esferografica
sobre a pagina.



Hoje, gosto de saber que o livro esta la, a mdo. Ja se passaram cinco anos
desde que Claire morreu, mas falo mais com ela agora, dentro da minha cabeca,
do que logo depois que morreu. Conversei com ela na noite em que levei para ler
na cama O Assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie. Contei-lhe tudo
sobre a lista e a visita da agente Mulvey, e como foi ter lido esses livros de novo.

ACORDEI POR VOLTA DAS OITO E MEIA pela manhad, surpreso por ter conseguido
dormir. Esqueci-me de fechar as cortinas do apartamento, e a luz do sol inundara
o quarto. Pela janela, olhei para fora, em direcao ao telhado irregular do outro
lado da rua, agora coberto de neve, com estalactites de gelo decorando as calhas.
Havia finas linhas de gelo do lado de fora das janelas, e a rua, logo abaixo, tinha
uma palidez acinzentada, o que significa que estava fazendo um frio terrivel.
Chequei o celular e marcava 17°C negativos. Quase pensei em enviar e-mails
para Emily e Brandon, avisando-os para tirar o dia de folga, porque estava muito
frio para que eles viessem, porém, mudei de ideia.

Agasalhei-me e desci a rua Charles, até um café que servia mingau de aveia.
Sentei-me a uma mesa de canto, e estava lendo um exemplar do Globe da
véspera deixado sobre a mesa, quando meu celular tocou.

— Malcolm, é Gwen.

— Ola! — eu disse.

— Estava dormindo?

— Nao. Estou tomando o café da manha. Vou para a livraria daqui a pouco.
Ainda esta em Boston?

— Nao, voltei para casa ontem a tarde, e todos os livros que encomendei ja
haviam chegado aqui, entdo, li Pacto Sinistro ontem a noite.

— Sim, e ai?

— Queria conversar sobre esse livro. Que horas poderiamos falar?

— Posso ligar quando eu chegar a livraria? — perguntei.

Nesse momento, colocaram o mingau de aveia fumegando sobre a mesa.

— Claro — ela respondeu. — Me ligue mais tarde.

Depois de terminar o mingau, fui para a Old Devils.



Emily estava 14, e Nero ja tinha comido.

— Chegou cedo — eu disse.

— Lembra-se de que vou sair mais cedo hoje?

— Ah, é! —respondi, embora nao me lembrasse disso.

— O sr. Popovich reclamou de novo — ela disse, esfregando as maos. — Ele quer
devolver a tltima remessa.

— Toda a remessa?

— Sim, diz que os livros foram mal avaliados.

David Popovich era um colecionador que vivia no Novo México, mas, para
nos, da livraria, era como se ele vivesse na casa ao lado. Comprava uma tonelada
de livros e devolvia pelo menos a metade. De vez em quando, ligava para
reclamar, mas, na maioria das vezes, enviava e-mails mal-humorados.

— Corte-o0 da nossa lista de clientes — eu disse.

— 0O que?

— Escreva de volta para ele e diga-lhe que aceitaremos todas as devolucoes,
mas que ele nao podera nos pedir mais nada. Estou farto dele.

— Esta falando sério?

— Sim. Prefere que eu escreva o e-mail?

— Nao, faco isso, com prazer. Quer que eu copie voce?

— Com certeza — respondi.

Deixar de ter Popovich como cliente provavelmente afetaria nossa receita
mensal, mas, naquele momento, eu ndo me importava. E me fez bem ter tomado
essa decisao.

Antes de ligar para Gwen, mandei um e-mail para um divulgador da Random
House que eu vinha ignorando e confirmei uma data para o autor dele vir fazer
uma leitura, em marco. Entdo, abri a estante de porta de vidro e peguei nossa
primeira edicdo de Pacto Sinistro, e trouxe-a até onde estava meu celular. A capa
tinha um tom azul profundo, extravagantemente ilustrado com o rosto de um
homem e o de uma mulher de cabelos ruivos, de aparéncia estranha.

Gwen atendeu logo.

— Oi, Gwen! — eu disse, e achei esquisito chama-la pelo primeiro nome.



— Obrigada por me ligar de volta. Entao, esse livro...

— O que achou dele?

— Desolador. Conhecia a histéria por causa do filme. Mas o livro é diferente.
Achei mais obscura e, por acaso, os dois homens cometem os assassinatos no
filme?

Tentei me lembrar.

— Acho que ndo — respondi. — Nao, definitivamente, ndo. Acho que o
protagonista do filme, o tenista, quase assassina o pai, mas nao o mata.
Provavelmente, isso tinha muito mais a ver com as regras de producao do que
aquilo que Hitchcock realmente queria fazer. Nao acho que poderiam apresentar
personagens que terminassem impunes.

Eu li o livro e assisti ao filme ha muitos anos, mas me lembrava de ambos
muito bem.

— O Cédigo Hays — ela disse. — Se fosse assim na vida real...

— Verdade.

— E, no livro, ele ndo é um tenista.

— Quem?

— Guy. O protagonista. Ele é arquiteto.

— Ah, esta certo — concordei. — Adiantou ter lido o livro?

— Vocé apontou em sua lista que julgava este o melhor exemplo de assassinato
perfeito — ela disse, sem responder a minha pergunta. — O que quis dizer com
isso, exatamente?

— E um crime perfeito — respondi —, porque, quando se troca de homicidio com
outra pessoa, de preferéncia um estranho, entdo, nao ha ligacdao entre o assassino
e a vitima. E o que faz com que o crime néo possa ser comprovado.

— F sobre isso que tenho pensado — ela disse. — O que é engenhoso em relacdo
ao homicidio no livro é que quem o comete ndo pode ser associado aquele crime.
Nao tem nada a ver com o método utilizado.

— O que quer dizer? — perguntei.

— Bruno mata a esposa de Guy num parque de diversoes. Ele a esgana até
mata-la. Mas isso ndo € nada inteligente. Tenho pensado nas regras de Charlie,



novamente. Entdo, se fosse Charlie, como cometeria um assassinato com base
em Pacto Sinistro?

— Entendo o que quer dizer. Seria muito dificil.

— Certo. Poderia estrangular alguém no parque de diversoes, mas nao seguiria
a filosofia do crime.

— Ele teria que encontrar outra pessoa para matar por ele.

— Foi nisso que pensei, mas, na verdade, ndao necessariamente — ela disse. — Se
eu fosse Charlie, se estivesse tentando imitar o Pacto Sinistro, escolheria, como
vitima, alguém que pudesse ser assassinado. Estou tendo um branco agora, mas
suponha que alguém tenha acabado de passar por um divorcio dificil, ou...

— Quem é aquele cara de Nova York, que conseguiu dar um golpe em todos? —
perguntei.

— Bernie Madoff?

— Exato, ele mesmo.

— Ele serviria, mas talvez muita gente quisesse mata-lo. Acho que escolheria
um dos lados de um divorcio complicado. Algo ligeiramente escandaloso, entdo,
esperaria até que o lado rejeitado estivesse longe e cometeria o assassinato. Acho
que seria a melhor maneira de fazer uma homenagem ao livro.

— Isso faz sentido — eu disse.

— Também acho. Vale a pena checar. E vocé, teve alguma boa ideia ontem a
noite?

— Ontem eu estava bem cansado, depois de ter ficado acordado na noite
anterior. Por isso, ndo me ocorreu nenhuma ideia. Mas vou continuar pensando
no assunto.

— Obrigada — ela disse. — Vocé tem me ajudado bastante.

Entdo, ela acrescentou, em um tom de voz um pouco diferente:

— Lembre-se de me enviar as informacdes sobre seu voo para Londres, no ano
passado.

— Farei isso ainda hoje — respondi.

Depois que desliguei, Nero veio arranhando as tabuas de madeira do piso para
se deitar a meus pés. Eu o observei, de modo desfocado, pensando na conversa



ao celular.

— Ja enviei — disse Emily, e eu me virei para ela.

Ela se aproximou com um raro sorrisinho nos labios.

— Enviou o qué?

— O e-mail para o sr. Popovich. Ele vai ter um choque.

— Voce parece satisfeita.

— Nao, eu... Vocé sabe como ele me enlouquece.

— Tudo bem. Sinceramente, acho que ele precisa mais de nds do que noés dele.
Como sabe, o cliente nem sempre tem razao...

Emily abriu outro sorrisinho e disse:

— Vocé esta bem?

— Estou bem, por qué?

— Ah, nada. Parece meio distraido, s6 isso. Como se algo tivesse acontecido.

Foi tdao estranho ela expressar tanto interesse por mim, que percebi que eu
provavelmente deveria estar agindo de uma forma visivelmente diferente.
Considero-me um estoico, alguém que nunca deixa transparecer muito sobre si
mesmo, e a possibilidade de nao estar fazendo isso me preocupou.

— Tudo bem se eu sair agora para dar uma volta? — perguntei. — Consegue
cuidar da livraria sozinha?

— Com certeza.

— Sera uma volta rapida — eu disse.

Ainda estava fazendo muito frio 1a fora, mas o sol estava alto, o céu estava
com um tom azul duro e implacavel. As calcadas estavam limpas e caminhei em
direcdo a rua Charles, pensando em cortar até o Jardim Publico. Fiquei pensando
sobre a conversa com Gwen sobre Pacto Sinistro, um livro que tive que me
esforcar muito para ndo pensar nele por muitos anos.

Havia mais pessoas no parque do que eu esperava, levando em conta a baixa
temperatura. Um pai tirava a neve de uma das estatuas de bronze do conjunto
Abram Alas para os Patinhos para colocar o filho em cima e tirar fotos. Devo ter
passado por aqueles patinhos umas mil vezes e sempre havia ali um pai, ou um
casal, tirando fotos do filho. No verdo, muitas vezes, formava-se uma fila.



Sempre me perguntei o que os pais ganhavam com isso, em insistir em
documentar determinados momentos. Como ndo sou pai, realmente nao sei. Na
verdade, Claire e eu nunca conversamos sobre ter filhos. Disse a mim mesmo
que isso dependia dela, mas talvez ela estivesse esperando eu tocar no assunto.
Contornei o lago gelado, o vento girando as folhas mortas em torvelinho, e
comecei a voltar para a livraria. Eu ndo era inocente, embora algumas vezes me
desse ao luxo de pensar que sim. E, se Gwen Mulvey descobrisse a verdade,

entdo, eu teria que aceita-la.



Capitulo 11

u sabia que mataria Eric Atwell assim que terminasse de ler o diario de
Claire. Mas precisei de mais alguns meses para ter a coragem de admitir
1SS0 para mim mesmo.

Também sabia que, quando Atwell estivesse morto, imediatamente eu me
tornaria um suspeito. Minha mulher estava voltando da casa dele na noite em
que morreu em um acidente de carro. Atwell chegou mesmo a confessar que
fornecera as drogas que estavam em seu organismo, e a policia, sem duvida,
também concluiu que Claire Kershaw, cujo sobrenome de solteira era Mallory,
tinha um caso com o rico proprietario da Black Barn Enterprises.

Pensei em contratar alguém para matar Atwell, garantindo que eu estivesse
longe (fora do pais?) quando isso acontecesse. Mas isso nao daria certo por
varias razoes. Primeiro, duvidava que tivesse dinheiro suficiente para contratar
um assassino profissional, e, mesmo que raspasse a conta, seria Obvio para
qualquer um ao ver minha conta bancaria subitamente zerada. Eu também nao
sabia como fazer para contratar um mercenario. Da mesma forma, ndo queria
encorajar esse tipo de profissao. Qualquer um que matasse por dinheiro nao era o
tipo de pessoa com quem eu gostaria de me envolver. Além disso, daria a um
estranho poder demais sobre minha vida, ao fazer isso.

Entdo, resolvi que ndo poderia contratar um assassino. Mas gostei da ideia de
ir para bem longe quando Eric Atwell fosse morto.



Um ano antes, ao longo de 2009, uma garota veio até a Old Devils com uma
pilha de primeiras edicOes extremamente valiosas. Ndo eram, na maioria,
romances de mistério, embora ela tivesse uma edicao de As Aventuras de
Sherlock Holmes, da Harper & Brothers, de 1892, que fez meu coracdao doer.
Eram dez livros — incluindo as duas primeiras edicdes de Mark Twain, que
deviam valer milhares de ddlares — e a garota, que tinha cabelos oleosos e labios
ressecados, trouxera os livros em uma bolsa de supermercado. Perguntei-lhe
onde havia conseguido aqueles livros.

— Voceé nao quer os livros? — ela perguntou.

— Nao, se ndo me disser onde os conseguiu.

Ela saiu da loja tdo rapidamente quanto entrou. Ao me lembrar disso, comecei
a desejar té-los comprado com o dinheiro que estivesse no caixa. Assim, eu
poderia descobrir o dono — ela deve té-los roubado da casa de alguém — e
devolver-lhe os livros. Chamei a policia para fazer um boletim de ocorréncia, e
me disseram que ficariam atentos para alguma queixa sobre livros roubados. Nao
soube mais nada deles, e nunca mais vi a garota. Naquela época, a Old Devils
tinha um funcionario chamado Rick Murphy, que trabalhava nos fins de semana.
Rick era colecionador, interessado principalmente em qualquer coisa que se
relacionasse a terror.

Contei a Rick sobre a garota que havia trazido aquelas primeiras edi¢oes raras.

— Ela pode tentar vendeé-las on-line — respondeu Rick.

— Nao me parece que ela saiba usar a internet.

— Mesmo assim, vale a pena checar — ele disse. — Existe um site bonitinho,
meio escondido, onde vendem livros para colecionadores por baixo do pano.

Rick, que trabalhava na area de TI em uma companhia de seguros durante a
semana, mostrou-me um site chamado Duckburg. Para mim, era praticamente
incompreensivel, como os sites desse tipo do inicio da internet, mas Rick achou
uma secdo, onde havia livros raros a venda. Era tudo feito de forma andnima.
Fizemos buscas de alguns dos titulos oferecidos na loja, mas ndao apareceu nada.

— Que mais tem aqui? — perguntei.



— Th, o cara ficou intrigado... A maioria vem aqui para conversar
anonimamente. Para dizer a verdade, essa nao ¢é a verdadeira dark web, mas ¢é
obscura o suficiente.

Rick se levantou para pegar seu copo de refrigerante gigante e eu rapidamente
salvei a pagina entre meus sites favoritos. Pensei em dar outra olhada depois,
mas nunca fiz isso.

Apos decidir que iria matar Eric Atwell, no final de 2010, verifiquei meus
favoritos e vi que ainda tinha aquele link. Passei algumas horas, em uma noite,
depois de fechar a loja, explorando os diferentes portais, e criando uma
identidade falsa, que chamei de “Bert Kling”. Entdo, entrei em um portal
chamado “Trocas” que ndo especificava, ao certo, para que servia, mas,
aparentemente, havia uma conotacao sexual. “Homem de 60 anos quer comprar
mil dolares em roupas, apenas para mulher jovem e sexy, que nao se importe em
ser acompanhada na cabine na hora de experimentar. Sem toques, s6 para olhar.”
Mas também havia ofertas como: “Procuram-se faxineiras que queiram
pagamento em oxicodona”.

Abri uma caixa de dialogo e escrevi: “Algum fa de Pacto Sinistro por aqui?
Gostaria de sugerir uma troca mutuamente benéfica”. Depois de postar,
desconectei.

Resolvi esperar vinte e quatro horas antes de entrar de novo, mas s6 consegui
esperar doze horas. Estava um dia tranquilo na livraria, e acessei o Duckburg
novamente usando meu apelido. Eu havia recebido uma resposta.

“Um grande fa do livro. Adoraria conversar. Vamos para o chat privado?”

“Ok”, respondi, clicando no box que tornava o chat visivel apenas para os dois
interessados.

Duas horas depois, encontrei uma nova mensagem: “O que tem em mente?”.

Escrevi: “Existe uma pessoa que merece sumir da face da Terra. Porém, nao
posso fazé-lo”. Por alguma razdo, eu ndo conseguia escrever “matar”.

“Tenho o0 mesmo problema”, ele respondeu quase imediatamente.

“Vamos nos ajudar, ok?”



“Ok”‘

Meu coracdo acelerou e minhas orelhas esquentaram. Estaria caindo em uma
armadilha? Era possivel, mas tudo o que eu tinha que fazer era passar as
informacgoes sobre Eric Atwell, ndao as minhas. Decidi, cinco minutos depois,
que valeria a pena.

Escrevi: “Eric Atwell, rua Elsinore, 255, Southwell, Mass. Qualquer dia, entre
6 e 12 de fevereiro”. Eu iria para uma conferéncia de donos de sebos em
Sarasota, na Florida, naquela semana. Ja havia até comprado as passagens.

Fiquei olhando para a tela pelo que me pareceu por quase uma hora, mas,
provavelmente, passaram-se apenas dez minutos. Por fim, surgiu uma
mensagem. “Norman Chaney, Estrada Community, 42, Tickhill, New
Hampshire. Qualquer dia, entre 12 e 19 de marco.” Depois dessa mensagem,
surgiu outra, trinta segundos depois. Nunca mais deveriamos trocar mensagens.

Digitei: “De acordo” e, em seguida, copiei o endereco de Norman Chaney no
verso de um marcador da Old Devils e desconectei. Pelo que entendi da politica
do Duckburg, a conversa se apagaria de forma permanente. Era um pensamento
reconfortante, embora eu duvidasse da veracidade disso.

Suspirei fundo, e percebi que mal havia respirado nos ultimos vinte minutos.
Olhei para o nome e o endereco que anotara, e estava prestes a digita-los no
computador, quando parei. Eu precisava ser mais cauteloso. Havia outras formas
de descobrir mais sobre essa pessoa. No momento, o nome bastava. Eu estava
feliz, tinha que admitir, que fosse um homem quem eu teria que matar. E estava
muito feliz por ter que fazée-lo depois dele. Obviamente, s6 precisaria cumprir
minha parte do acordo, se Eric Atwell morresse enquanto eu estivesse em
Sarasota.

EM FEVEREIRO DE 2011, fui a conferéncia. Nunca estive em Sarasota antes e
apaixonei-me pelos prédios de tijolinhos antigos do centro da cidade. Fiz uma
peregrinacdo a casa de John D. MacDonald, em Siesta Key, espiando, através



dos portdes trancados, um edificio moderno de meados do século passado,
cercado por uma vegetacao exuberante. Até assisti a algumas apresentacoes, e
jantei com uma das minhas poucas amigas do mundo dos sebos, Shelly
Bingham, dona de uma livraria de livros usados na Praca Harvard antes de se
“aposentar” em Bradenton, Florida, e que vendia livros no mercado de pulgas
toda semana na Ilha Anna Maria. Bebemos martinis no Clube Gator e, depois do
segundo drinque, Shelly disse:

— Mal, fiquei tdo arrasada quando soube o que aconteceu com Claire no ano
passado. Como vocé esta?

Abri a boca para responder, mas comecei a chorar, alto o suficiente, a ponto de
as pessoas virarem a cabeca na minha direcdo. A intempestividade e a forca do
choro foram chocantes. Levantei-me e fui até o banheiro no fundo do bar escuro,
onde pude me recompor, e depois voltei ao bar.

— Me desculpe por isso, Shel — eu disse.

— Nao, por favor. Perdoe-me por ter tocado nesse assunto. Vamos tomar outro
drinque, e falar sobre os livros que estamos lendo.

Mais tarde naquela noite, sozinho no quarto do hotel, liguei o laptop e olhei o
site do Boston Globe. A noticia principal estava relacionada a uma negociacao
que o time de beisebol dos Red Sox acabara de fazer, mas a segunda noticia
falava de um homicidio em Southwell. O nome da vitima ainda ndo tinha sido
divulgado pela policia. Senti-me tentado a ficar sentado com o laptop aberto,
atualizando o site, até o nome de Eric Atwell aparecer, mas, em vez disso, forcei-
me a deitar e dormir. Abri a janela do quarto do hotel, deitei-me, cobri-me
apenas com um lencol, e ouvi a brisa soprando, além de um ou outro caminhdo
roncando na rodovia mais proxima. Um pouco antes de amanhecer, cai no sono,
acordando poucas horas depois, encharcado de suor, com o lencol enrolado em
mim. Entrei de novo no site do Globe. Encontraram um corpo que fora
identificado como Eric Atwell, importante empresario e patrocinador local.
Depois de ter tido ansias de vomito no banheiro do hotel, deitei-me e saboreei,
por um momento, o fato de Atwell ter recebido aquilo que merecia.



Quando retornei a Boston, descobri que Eric Atwell fora dado como
desaparecido na terca-feira a noite por um dos hospedes. Ele saira para fazer seu
passeio habitual mais cedo naquele dia e ndo havia voltado. Na manha seguinte,
a policia fez uma busca e o corpo de Atwell foi encontrado perto de uma trilha a
meio quilometro de casa. Ele fora morto a tiros. Sua carteira fora levada, junto
com os fones de ouvido carissimos e o celular. A policia estava investigando a
possibilidade de assalto, e pediu ajuda aos vizinhos mais préoximos. Viram
alguém suspeito? Alguém ouviu os tiros?

A matéria continuava dizendo que Atwell era um famoso filantropo, alguém
com grande interesse na cena artistica local, que costumava organizar reunioes e
arrecadava fundos em sua fazenda, em Southwell. O artigo ndo mencionava
drogas, extorsdao, ou qualquer coisa sobre a relacao de Atwell com o acidente de
carro que matara Claire Mallory. Por isso, fiquei satisfeito. Passou-se uma
semana e comecei a acreditar que ninguém fizera qualquer ligacdo entre mim e
Atwell. Entdao, em uma tarde de domingo, sentindo-me um pouco gripado, fiquei
surpreso ao ouvir tocarem a campainha da porta da frente. Antes mesmo de
atender, tinha certeza de que a policia estava ali para me prender.

Eu me preparei. E era a policia — uma detetive alta, com ar triste e de
sobrenome James —, mas nao parecia estar ali para me levar. Disse que precisava
me fazer algumas perguntas rapidas. Deixei-a entrar, e ela disse que era da
Policia de Boston, e que estava seguindo algumas pistas sobre um homicidio nao
solucionado em Southwell.

— Conhecia Eric Atwell? — ela perguntou, depois de se acomodar na ponta do
sofa.

— Nao, mas minha mulher o conhecia. Infelizmente.

— Por que infelizmente?

— Tenho certeza de que ja sabe disso e por isso esta aqui. Minha mulher
produziu um video para Eric Atwell e, depois disso, tornaram-se amigos. Ela...
Claire... minha mulher morreu em um acidente de carro ao retornar da casa de
Atwell, em Southwell.

— E culpou Eric Atwell por esse desastre?



— Em parte, sim. Sei que minha mulher voltara a consumir drogas depois de
conhecé-lo.

A detetive concordou, meneando lentamente a cabeca.

— Ele forneceu essas drogas a ela?

— Sim, forneceu. Veja, sei o que quer saber. Eu detesto... detestava... Eric
Atwell. Mas ndo tive nada a ver com a morte dele. A verdade é que minha
mulher sempre esteve evolvida em problemas por causa de drogas e alcool. Ele
ndo a forcou a comecar a usar drogas. Nao foi ele quem a apresentou as drogas.
Essa foi uma decisdo totalmente dela. Eu o perdoei. Foi dificil, mas, depois do
que aconteceu, enfim, decidi perdoa-lo.

— Entdo, como se sente agora que sabe que ele foi morto?

Olhei para o teto, como se estivesse pensando.

— Sinceramente, ndo sei. E verdade quando digo que o perdoei, mas ndo quer
dizer que eu gostasse dele. Ndo estou triste, mas ndo estou exatamente feliz. A
vida é assim. Para ser honesto, acho que ele colheu aquilo que plantou.

— Entdo, acredita que ele tenha sido assassinado, talvez, por causa de uma...
vingancga?

— Se penso que ele tenha sido intencionalmente assassinado... em vez de
apenas ter sido morto por causa de um assalto?

— Sim, é isso que quero dizer.

A detetive estava quase imovel, ela mal se mexia no sofa.

— Isso me ocorreu. Com certeza. Nao imagino que minha mulher fosse a tnica
a quem ele tenha fornecido drogas. E ela provavelmente nao foi a tnica que ele
comecou a cobrar depois de té-la viciado. Ele deve ter feito isso com outras
pessoas.

Assim que eu disse isso, percebi que era mais do que gostaria de ter revelado a
detetive. Havia algo em sua atitude pacifica que fazia com que eu me abrisse.

Ela meneou novamente a cabeca e, ao perceber que eu tinha parado de falar,
perguntou:

— Sua mulher deu muito dinheiro a Atwell? Mais do que deveria ter gastado?



— Minha mulher e eu tinhamos contas-correntes separadas, entdao, ndao percebi
quando isso aconteceu. Mas, sim, ela comecou a pagar Atwell pelas drogas.

— Perdoe-me por ter que lhe perguntar isso, sr. Kershaw, mas, segundo o que
sabia, houve relacionamento sexual entre sua mulher e Atwell?

Eu hesitei. Em parte, queria contar a ela tudo o que sabia a partir do diario de
Claire, mas também, quanto mais eu falasse, mais ficaria evidente que tinha uma
razdao muito grande para desejar a morte de Atwell.

Eu respondi:

— Para dizer a verdade, ndo sei. Suspeito que sim.

Depois de dizer essas palavras, minha voz embargou, como se eu fosse chorar,
e levantei a mao para secar os olhos.

— Esta bem — disse a detetive.

— Ela estava fora de si — eu disse, sem conseguir me conter. — Quero dizer, por
causa das drogas.

Enxuguei uma lagrima que escorreu pelo meu rosto.

— Compreendo. Me desculpe por ter vindo aqui fazé-lo passar por isso
novamente, sr. Kershaw. Detesto ter que fazer isso, mas investigacoes desse tipo
requerem que eliminemos os possiveis suspeitos. Lembra-se de onde estava no
dia 8 de fevereiro, a tarde?

— Eu estava na Flérida, em uma conferéncia.

— Ah! — exclamou a detetive James, com ar satisfeito. — Conferéncia de qué?

— De donos de sebo. Tenho uma livraria de livros usados, aqui em Boston.

— A Old Devils. Certo. Ja estive la.

— E mesmo? E fi de livros de mistério?

— As vezes — respondeu a detetive, abrindo um sorriso pela primeira vez desde
que entrara no apartamento. — Fui assistir a leitura de Sara Paretsky. Ha cerca de
um ano?

— Acho que sim — respondi. — Acho que ela fez uma boa leitura.

— Sim, fez. Vocé a apresentou?

— Sim, fui eu. Esta desculpada por ndo se lembrar de mim. Ndo gosto muito de
falar em publico.



— Acho que se saiu bem — ela disse.

— Obrigado por me dizer isso — respondi.

A detetive James pos as mdos sobre os joelhos e disse:

— A menos que tenha algo mais a acrescentar, creio que ja terminamos.

— Nao, ndo tenho — respondi, e nos levantamos ao mesmo tempo.

Percebi que a detetive era tdao alta quanto eu.

— Vou precisar de uma prova sobre sua conferéncia na Florida — ela disse.

Prometi enviar-lhe os detalhes sobre meu voo, e também dei-lhe o nome e o
endereco de Shelly Bingham.

A detetive me entregou seu cartdao. Chamava-se Roberta.



Capitulo 12

cartaz de boas-vindas a Tickhill, em New Hampshire, também me informou

a populacao local: 730 habitantes. Era 14 de marco de 2011, uma segunda-
feira. Sai de Boston ap0s as cinco da manha e agora eram oito e meia. Tickhill
ficava ao norte das Montanhas Brancas. Pesquisei sobre a cidadezinha e sobre
Norman Chaney, o homem que eu iria até la para matar, mas ndao me aprofundei
muito. Usei o computador de uma biblioteca, que alguém havia deixado
conectado. Trouxe meu laptop e pude tomar nota. Descobri que em Tickhill
havia um restaurante e dois hotéis que ofereciam café da manha, ambos
populares, por serem proximos a varias pistas de esqui. Puxei um mapa e copiei
a localizacdo exata onde Norman Chaney morava na Estrada Community. A
casa, a0 menos de acordo com o mapa, parecia bastante isolada. Depois de
desenhar a localizacdo no meu caderninho, comecei a pesquisar sobre Norman
Chaney que comprara a casa em Tickhill ha trés anos, por US$ 225 mil. O tinico
outro dado que consegui sobre Chaney foi um atestado de 6bito, de 2007, de
Margaret Chaney, professora em Holyoke, que vivia na regido oeste do Estado
de Massachusetts, e que morreu em um incéndio em sua casa. Margaret Chaney,
morrera aos 47 anos, deixando dois filhos, Finn, de 22 anos, e Darcy, de 19, e o
marido, Norman Chaney, com quem estava casada havia 23 anos. Ndo era muito,
mas isso me fez pensar. Seria Norman Chaney responsavel pela morte da propria
esposa e, se fosse o caso, seria essa a razao para desejarem que ele morresse?
Seria esse o motivo por que ele deixou Holyoke para viver em uma cidadezinha



com menos de mil habitantes?

Ocorreu-me que, na verdade, eu ndo precisaria matar Norman Chaney. Se
Duckburg, o lugar onde fiz a troca de assassinatos fosse tdo anonimo quanto
prometiam, nao teria como o estranho com quem me comuniquei descobrir quem
eu era. Mas isso ndo seria totalmente verdadeiro. Mesmo que esse estranho —
essa versao sombria de mim — ndo soubesse nada, ele sabia de uma coisa. Sabia
que eu queria Eric Atwell morto. Isso poderia me colocar em uma longa lista, ou
ndo. Decidi cumprir minha parte do trato. Parecia a coisa mais segura a fazer e,
também, de uma forma distorcida, a mais correta.

Antes de desligar o computador na biblioteca, pesquisei, rapidamente, por
Finn Chaney e Darcy Chaney. Ao contrario do pai, eles tinham perfis na internet.
Se eles fossem as pessoas certas, Finn Chaney trabalhava em um pequeno banco
em Pittsfield, onde também organizava jogos de curiosidades para animar
clientes em um pub local. Darcy Chaney agora morava fora de Boston, e fazia
pos-graduacao na Universidade Lesley, em Cambridge. Havia fotos dos dois, e
eles eram, sem duvida, irmdos. Cabelos escuros, sobrancelhas grossas, olhos
azuis, boca pequena. Aparentemente, nenhum dos dois morava com o pai, e essa
foi a informacdo mais importante que apurei. Se Norman Chaney morasse
sozinho, meu trabalho seria bem mais facil.

Comecou a nevar quando entrei em Tickhill. Os flocos de neve flutuavam
como se ndo quisessem pousar. Encontrei a Estrada Comunitaria, pouco povoada
e mal pavimentada que contornava uma colina. Diminui a velocidade ao me
aproximar do numero 42. A caixa de correio, pintada de preto com letras
brancas, era a unica indicacdo de que ali havia uma propriedade. Avancando
devagar, olhei para a estrada de terra, mas ndo consegui ver a casa no meio da
floresta. No fim da Estrada Comunitaria, dei meia-volta e tomei uma decisao.
Dessa vez, virei na estrada. Fiz uma curva a esquerda e, entdo, vi a casa. Era
uma construcao em forma de A, com mais janelas do que paredes de madeira,
parecendo um chalé de esqui miniatura. Fiquei muito satisfeito ao constatar que
ndo havia uma garagem e que apenas um carro — um tipo de SUV — estava



estacionado em frente. As chances de Norman Chaney estar sozinho
aumentaram bastante.

Usando luvas e um gorro de esqui, mas sem cobrir totalmente o rosto, sai do
carro, segurando um pé de cabra junto a perna. Aproximei-me da casa, subindo
os dois degraus até a porta da frente. Era de madeira macica, mas havia uma tira
de vidro chanfrado de cada lado. Depois de tocar a campainha, espiei no interior
escuro da casa, incomodado com o efeito ondulado do vidro. Decidi, que, se
outra pessoa que nao fosse um senhor de meia-idade abrisse a porta, eu puxaria o
gorro para baixo, daria meia-volta e retornaria ao carro. Espalhei lama suficiente
sobre a placa do veiculo para os nimeros e estado ficarem ilegiveis.

Ninguém veio atender a porta. Toquei de novo a campainha — um toque com
quatro notas — e, entdo, vi um homem grande e pesado descer lentamente a
escada. Mesmo através do vidro, podia ver que ele estava com uma calca de
moletom cinza e camisa de flanela. Seu rosto era avermelhado e o cabelo, escuro
e espesso, espetado em tufos, parecia sujo.

O homem abriu a porta. Sua expressao parecia impulsiva, sem hesitacao.

— Aha? — ele disse.

— E Norman Chaney? — perguntei.

— Aha! — ele repetiu.

Ele devia ter mais de um metro e oitenta de altura, embora estivesse um pouco
encurvado, com um ombro visivelmente mais alto que o outro.

Avancei com o pé de cabra, mirando a lateral da cabeca, mas ele recuou, e a
ponta da barra acertou o alto do nariz de Chaney. Houve um estalo e ele
cambaleou para tras, o sangue jorrando sobre o queixo.

Ele pds as maos no rosto e disse:

— Que merda!

Entrei na casa e ataquei outra vez com o pé de cabra, mas Chaney bloqueou o
ataque com o braco esquerdo, depois me atingiu com um soco de direita,
pegando-me o ombro. Ndao doeu, mas me desequilibrou um pouco, e ele
avancou, agarrando-me pelo agasalho, fechando as mdos e empurrando-me
contra a parede. Creio que um cabide me espetou na parte de cima da coluna. O



sangue quente jorrava do nariz de Chaney sobre meu rosto. Alguma lembranca,
provavelmente de um romance de lan Fleming, passou pela minha mente em
panico, e levantei o pé direito, batendo com a bota pesada com forca no peito do
pé de Chaney. Ele grunhiu e abriu os bracos, e eu o empurrei, enquanto ele
tropecava para tras. Caimos, apos alguns passos, eu, por cima dele, com forca, e
ouvi um estalo. O rosto de Chaney se contorceu e sua boca abria e fechava como
um peixe fora d’agua.

Sai de cima dele, coloquei um joelho em seu peito e me inclinei novamente
sobre Chaney, que lutava para respirar. Coloquei as mados enluvadas em torno do
seu pescogo grosso e apertei, pressionando os polegares o mais forte que pude.
Chaney tentou soltar minhas maos, mas ja estava perdendo as forcas. Fechei os
olhos e continuei apertando. Depois de um minuto, ou mais, parei e rolei para o
lado, respirando pesado com a boca salgada e grossa de sangue. Passei a lingua
pelos dentes, mas a ponta estava machucada e dolorida. Devo ter mordido
durante a luta. Minha boca estava cheia de sangue e eu o engoli. Pareceu-me ma
ideia cuspir meu proprio sangue na cena do crime, embora soubesse que havia
deixado todos os vestigios possiveis de DNA.

Agachado na frente de Chaney, sem encara-lo, toquei o pescoco e tentei sentir
sua pulsacdo. Nao havia mais nenhuma.

Levantei-me, o mundo girou a minha volta por um instante, e me inclinei para
pegar o pé de cabra. Eu tinha planejado vasculhar a casa depois de mata-lo, e
pegar alguns objetos de valor, mas ndo sabia se iria conseguir fazer isso. Eu so
queria voltar para o carro, e ir para o mais longe possivel daquele lugar.

Eu estava prestes a sair, quando vi, com o canto do olho, algo se mexer. Virei-
me para o sagudo, em direcdo a sala de visitas com janelas que iam do chdo ao
teto. Um gato ruivo vinha andando devagar na minha direcdo, raspando as
longas unhas no assoalho de madeira. O gato parou, cheirou o corpo de Chaney,
olhou de novo para mim e miou alto, dando dois passos para a frente. Em
seguida, deitou-se de lado e se esticou, mostrando a barriga de pelos brancos.
Senti um calafrio quase paralisante percorrer meu corpo, uma sensacao de que

eu me lembraria pelo resto da vida da imagem daquele gato ronronando ao lado



do seu dono morto estirado no chdo, e de que aquilo me assombraria para
sempre. Sem pensar duas vezes, eu me abaixei, peguei o gato, levei-o para o
carro e parti.

A neve havia se intensificado, e agora comecava a grudar na estrada. Dirigia
devagar, seguindo de volta minha rota pelo centro de Tickhill. Em seguida,
peguei a rodovia que me levaria na direcao sul através das Montanhas Brancas,
até Massachusetts. Eu me mexia dentro do carro de modo lento e deliberado, e
parecia que o carro atravessava o ar, como se fosse quase solido. O tempo
desacelerou e tive uma impressdao de irrealidade. Olhei para o banco de
passageiro onde coloquei o gato, que continuava ali, docil. Parte do meu cérebro
urrava: nunca se deve tirar nada de uma cena de crime, dizendo que eu tinha
acabado de assinar minha sentenca de morte, mas continuei dirigindo. O gato
agora olhava pela janela, para os flocos de neve que passavam voando pelo
carro. Ele ndo tinha coleira. Passei a mdo pelo dorso do felino. Ele era mais
magro do que eu imaginava, pois grande parte do volume era de pelo espesso.
Senti um leve ronronar com a ponta dos dedos.

Depois de atravessar as montanhas e minhas ideias comecarem a clarear,
decidi que iria parar em uma cidade, procuraria uma loja ou pousada que
estivesse aberta e deixaria o gato la. Alguém iria encontra-lo e leva-lo até um
abrigo. Havia o risco, um risco enorme de que alguém me visse, mas eu tinha
que tentar. Nunca deveria ter trazido o gato comigo, e ndo me lembrava por que
fizera isso. Mas, agora que o gato estava no carro, nao poderia simplesmente
deixa-lo na beira da estrada. Seria a coisa mais prudente a fazer, mas as chances
de o gato sobreviver seriam exiguas.

Continuei dirigindo e, em algum lugar ao sul de New Hampshire, o gato
baixou a cabeca e dormiu. Ndo parei em nenhuma cidade e, de repente, percebi
que ndo iria parar mais. Quando voltei a Beacon Hill e achei uma vaga para
estacionar bem em frente ao meu prédio, o gato ainda estava comigo. Peguei-o, e
levei-o para cima. Eram dez e meia da manha.

Enquanto o gato andava pelo diminuto apartamento, farejando e esfregando a
cara em todos os moveis, tirei toda a roupa e coloquei-a, junto com o pé de



cabra, em um saco de lixo. Tomei um banho, me ensaboando e enxaguando pelo
menos trés vezes, até a agua quente comecar a acabar.

Em meu plano original, eu iria sair da casa de Chaney e dirigir um pouco para
o norte, até um sebo que conhecia em um antigo celeiro que fora restaurado.
Estive la varias vezes e, algum tempo antes, tive a sorte de encontrar edi¢oes
raras de romances policiais. Se eu me tornasse suspeito pela morte de Chaney
por alguém ter visto meu carro, eu, a0 menos, teria um motivo para estar em
New Hampshire naquela segunda-feira. Seria um alibi muito fragil, mas melhor
do que nada. Pensei ser uma boa ideia dirigir até uma das minhas livrarias
favoritas, mas dei meia-volta por causa da neve.

Claro, nada disso explicaria a presenca do gato de um homem assassinado no
meu apartamento, um gato que agora esfregava o queixo no meu tornozelo.
Achei uma lata de atum na despensa, coloquei em um pote e enchi uma tigela
com agua. Também encontrei a tampa de uma caixa de papeldo e espalhei um
pouco de terra de uma das plantas, esperando que funcionasse como caixa de
areia. Enquanto o gato comia, liguei o computador na internet e pesquisei no
Google como descobrir se um gato era macho ou fémea. Verifiquei e cheguei a
conclusdao de que aquele gato era macho. Passei o dia em casa com ele. A certa
altura, dormimos os dois no sofa, o gato a meus pés. Antes de anoitecer, ele foi
até a cama e se enroscou no livro que eu estava lendo, uma brochura de Muitos

Cozinheiros, [ 271 de Rex Stout. Resolvi passar a chamar o gato de Nero.

UM MEs DEPOIs — um més depois de deixar o corpo de Norman Chaney em
Tickhill, New Hampshire —, duas coisas ficaram claras. Um, a policia ndo estava
atras de mim. Ainda que eu ndo tivesse entrado na internet para pesquisar sobre
o assassinato de Chaney, senti, no fundo, que eu havia escapado impune. A
segunda constatacao foi de que Nero, que se mudou para a nova casa com muita
alegria, precisava de mais pessoas a volta. Eu costumava ficar fora por doze
horas seguidas e, quando voltava, Nero estava na porta esperando para receber



atencdo. Mary Anne, minha vizinha do andar de baixo, me disse que o ouvia
miando o dia todo.

Comecei a achar que Nero estaria muito melhor se morasse na Livraria Old
Devils.



Capitulo 13

er um leitor avido de livros de mistério durante a adolescéncia ndo o

prepara para a vida real. Imaginei que minha existéncia adulta seria

muito mais parecida com um livro do que ela se tornou. Pensei, por
exemplo, que haveria varios momentos em que entraria em um taxi e pediria
para que seguisse alguém. Pensei que compareceria a muito mais leituras de
testamentos, que precisaria saber como arrombar uma fechadura e que, quando
saisse de férias (especialmente me hospedando em velhas pousadas, ou em casas
alugadas a beira de um lago), algo misterioso iria acontecer. Achava que viagens
de trem inevitavelmente envolveriam um assassinato, que fatos sinistros
dominariam os fins de semana durante festas de casamento, e que antigos
amigos sempre entrariam em contato comigo para pedir ajuda, dizendo-me que a
vida deles estava correndo perigo.

Cheguei a pensar que uma areia movedica seria um problema. Estava
preparado para tudo isso, da mesma forma que ndo estava preparado para as
esmagadoras minucias da vida. As contas a pagar. A preparacdao da comida.
Compreender, aos poucos, que os adultos vivem em bolhas de tédio que eles
mesmos criam. A vida ndo é misteriosa nem uma aventura. Claro, cheguei a
essas conclusoes antes de ter me tornado um assassino. Nao que minha carreira
de criminoso satisfizesse a vida de fantasia da minha infancia. Em minhas
fantasias, eu nunca era o assassino. Era o mocinho, o detetive (amador, em

geral), que solucionava o crime. Nunca o vildo.



Outra habilidade que eu também pensei que usaria mais na idade adulta seria a
minha capacidade para seguir alguém. E, inversamente, a capacidade de saber
quando estaria sendo seguido. Novamente, essas coisas nunca, de fato,
aconteceram. Mas, naquele sabado a noite, depois de fechar a Old Devils,
atravessei o Boston Common, com o vento atravessando minha roupa, e acabei
em um bar em Jacob Wirth, bebendo uma cerveja alema e comendo Wiener
Schnitzel. Estavamos em meados de fevereiro, mas ainda havia luzes de Natal
penduradas no teto de pé-direito alto da cervejaria e, de alguma forma, esse lugar
me fez sentir bem de estar comendo ali sozinho. Era assim que avaliava os
restaurantes proximos a mim: havia aqueles que me faziam sentir solitario
quando jantava sozinho, como alguns dos lugares mais sofisticados, bastante
comuns na Back Bay, e havia aqueles — em Jacob Wirth, um restaurante
chamado Stoddard’s — que eram tdo barulhentos e escuros, que estar ali sozinho
parecia nao fazer a menor diferenca.

Foi quando sai de Jacob Wirth e comecei a caminhar de volta para casa, no
frio, que tive certeza de que estava sendo observado. Talvez tenha lido suspenses
demais, mas senti no pescoco uma sensacdo quase fisica de estarem olhando
para mim. Virei-me, examinei os moradores e turistas reunidos em grupos, mas
ndo vi ninguém que parecesse suspeito. Mas a sensacao continuou por todo o
caminho de volta, até a rua Charles e, quando virei na rua Revere em direcao ao
apartamento, olhei para tras e vi um homem, na luz nebulosa dos lampides a gas,
atravessando lentamente o cruzamento, olhando para mim, com o rosto na
sombra. A unica peculiaridade que pude perceber era que estava usando um
chapéu de aba curta. Ele continuou andando, em passo lento e ondulante e, por
um momento, quase pensei em me virar para enfrenta-lo. Mas, entdo, sumiu
atras de um prédio e mudei de ideia. Todos os que caminham pela rua Charles
olham para as ruas residenciais laterais, especialmente no inverno, quando estao
mais bonitas.

Ao entrar, pensei um pouco mais sobre o homem na rua, e conclui que estava

sendo paranoico. Ndo havia ninguém me seguindo. Mas isso ndo significa que eu



ndo estivesse sendo observado e, de alguma forma, ndo estivesse sendo feito de
joguete.

Desde que Gwen Mulvey chegou a Old Devils me perguntando sobre a lista
de assassinatos perfeitos, eu me lembrava da minha sombra, o homem (sempre
pensei nele como um homem) que conheci quando respondeu a mensagem
anonima sobre o Pacto Sinistro. O homem que matou Eric Atwell por mim. O
homem que queria que Norman Chaney morresse.

E se ele descobrisse quem sou? Isso ndo seria muito dificil. Talvez tenha se
deparado com meu nome ao pesquisar sobre Eric Atwell. Se ele se aprofundasse
um pouco, descobriria sobre o acidente de carro de Claire, e o vitvo, que
trabalhava em uma livraria de livros de mistério. Nao apenas isso, mas um
homem que, certa vez, publicou um post em um blog sobre seus oito
assassinatos perfeitos favoritos e, um deles, era Pacto Sinistro. Seria facil me
encontrar. E, uma vez tendo me encontrado, o que iria acontecer? Talvez tivesse
gostado de matar Eric Atwell e quisesse continuar matando? E se ele decidisse
usar minha lista como um guia para cometer mais homicidios? Seria uma forma
de chamar minha atencdo. E ele conseguiu, ndo? Seria este um tipo de jogo?

Quanto mais eu pensava, mais me convencia de que Charlie, que encenara Os
Crimes A.B.C., e o assassinato no trem de Pacto de Sangue, e que
provavelmente matara Elaine Johnson de susto, em Rockland, Maine, fora o
mesmo homem que atirou em Eric Atwell por mim.

Ele me conhecia.

E seus atos haviam trazido o FBI até minha porta. Talvez ele também tivesse
essa intencao.

Charlie, o que vocé quer?

Pensei um pouco mais sobre o Pacto Sinistro. O livro ndo tratava dos
assassinatos. Era sobre Bruno e Guy, os assassinos, e o relacionamento entre
eles. Talvez, quem quer que eu tenha contatado por este site entendeu que
também teriamos um relacionamento. Lembrei-me do comentarista em minha
postagem no blog, dr. Sheppard. Estava claro que queria me conhecer e que eu o
conhecesse.



Meu celular tocou. Vi que era Gwen.

— Al6! — respondi.

— Desculpe ligar tao tarde. Estava acordado?

— Tudo bem — eu disse. — Estou acordado.

— Excelente. Duas coisas. Fiz mais algumas investigacoes no caso de Elaine
Johnson, a vitima de ataque cardiaco.

— Certo.

— Falei com a investigadora que esteve na cena do crime, e ela me contou que
a casa esta abarrotada de livros.

— Isso ndo me surpreende.

Gwen fez uma pausa e acrescentou:

— Tenho um pedido a lhe fazer. Sei que parece estranho, mas acho que iria
ajudar. Vou de carro até Rockland amanha a tarde. Poderia vir comigo?

— Acho que sim — respondi —, mas nao tenho certeza se poderei ser de grande
ajuda. O que eu conseguiria ver que vocé nao veria sozinha?

— Ja pensei nisso — respondeu Gwen. — Talvez ndo veja nada, mas pode ser que
veja mais do que eu. Vocé a conhecia. Nao tenho certeza se me ajudaria, mas
acho que mal ndo faria. Isso faz sentido para vocé?

— Um pouco, sim — eu disse.

— Entdo, voceé ira comigo?

— Sim, com certeza. Que horas vocé vai?

— Excelente. Tenho que ficar aqui em New Haven a manha toda, entdao pensei
que poderia sair em torno do meio-dia. Vou passar por Boston e pegar vocé até
as 13h30 e chegamos a Rockland por volta das cinco da tarde. Pode ser assim?

— Ok — respondi. — Consigo alguém para me substituir na livraria. Vamos
passar a noite 1a?

— Nem tinha pensado nisso. Decidi fazer a viagem ha cinco minutos.

Ela pensou por um instante.

— Vamos passar a noite la. A investigadora me disse que nos encontraria as
cinco, mas pode ser que voltemos para ver a casa de novo, e poderdao existir



outras testemunhas para serem entrevistadas no dia seguinte. Tudo bem vocé
passar uma noite 1a?

— Sim — respondi.

— Perfeito. Vou mandar uma mensagem quando estiver saindo de New Haven.
Pego voceé na livraria ou no apartamento?

Disse que estaria na livraria e desligamos.

Parei por um momento e fui pegar uma cerveja na geladeira. Nao entendi por
que Gwen queria que eu fosse com ela a casa de Elaine Johnson. Aquilo era um
exagero. Talvez ela fosse ambiciosa e tenha pensado que eu a ajudaria a pegar
um assassino em série. Talvez me quisesse la, por esperar que eu caisse em
contradicdo na cena do crime e acabasse confessando. Claro, seu impulso estava
certo. Elaine Johnson era um dos assassinatos da lista. O mesmo homem, minha
sombra, que matou Eric Atwell, decidiu continuar matando e usar minha lista. E
ele estava me ajudando. Isso ficou claro ao escolher Elaine como uma de suas
vitimas. Mas como ele a conheceu? Ele frequentava a livraria? Qudo proximo
ele estava de mim?

Eu ndo tinha a resposta para essas perguntas, mas sabia, no intimo, que Gwen
Mulvey iria descobrir isso. Ela estava juntando todas as pecas até agora e
continuaria a junta-las. E isso a faria chegar até mim, ao assassinato de Eric
Atwell, e ao que fiz a Norman Chaney, em New Hampshire. Ela acabaria por me
encontrar. E isso significava que eu precisava achar minha sombra primeiro.

Precisava me antecipar a ela.



Capitulo 14

o dia seguinte, acordei cedo, coloquei uma muda de roupa na mochila,

e fui para a Old Devils. Nao dormi bem. Fiquei pensando nele, é claro.

Entendo que preciso escolher um nome para esse homem. Sempre o
considerei minha sombra, mas isso soa como um personagem de revista em
quadrinhos. Acho que, em vez disso, vou ficar com Charlie, 0o nome que Gwen e
eu criamos juntos. Charlie funciona.

Depois de abrir a porta da livraria, Nero saltou pela portinhola que da para o
pordo. As vezes, ele dormia ali, perto do aquecedor, mas nunca ficava 14 quando
havia gente na livraria. Ficou fazendo gracinhas e atirando-se no chdo a minha
frente, e eu me abaixei para fazer carinho no seu queixo. Eu esperava 0 momento
em que ndo me lembrasse mais do corpo ensanguentado de Norman Chaney
quando Nero se aproximava para chamar minha atencdo, mas isso ainda ndo
acontecia.

Fui ao computador da livraria e chequei meus e-mails, entdao, escrevi um bem
rapido para Brandon, perguntando se ele poderia fechar a loja depois do turno da
tarde. Saiba que ele poderia fazer isso, mas queria confirmar. Era domingo, bem
cedo, assim eu ndo esperava que ele me respondesse em seguida.

Bebi um pouco de café, e pensei um pouco mais sobre minha programacao da
manha. Achei que, por volta das nove horas, ou, talvez, as oito e meia, seria uma
boa hora para ligar para Marty Kingship, o ex-policial que conheco, que agora
fazia meio expediente como consultor de seguranca de um grande hotel no



centro. Conheci Marty ha trés anos, quando ele veio a livraria para um
lancamento de Dennis Lehane. Ficou ali bastante tempo ap6s Lehane ter saido,
fazendo-me perguntas sobre romances policiais, dizendo que estava pensando
em escrever um, ja que havia trabalhado como policial. Antes de ir embora
naquela noite, perguntou-me se gostaria de tomar um drinque com ele um dia
desses. Respondi que sim, e me surpreendi quando imediatamente sugeriu dia,
hora e lugar: um bar chamado Marliave, do outro lado do parque, quinta-feira
seguinte, as oito da noite.

Nunca tinha ido ao Marliave, escondido em uma rua lateral, perto de
Downtown Crossing. A entrada era uma porta estreita que dava para um bar de
piso frio, que mais parecia um bistrd francés do que um lugar onde um ex-
policial costumasse beber. Marty Kingship estava sentado junto ao longo balcdo
do bar, conversando com um dos barmen. Pareceu surpreso quando me sentei ao
lado dele, como se tivesse se esquecido de ter marcado aquele encontro comigo.

— Voceé veio? — ele exclamou.

— Com certeza.

— O que quer? Estou bebendo uma Miller Lite, mas Robert aqui diz que tenho
péssimo gosto para bebidas — comentou, apontando o barman.

Pedi uma Hefeweizen. Marty pediu outra cerveja e algo para comer —
escargots e uma porcao de minialmondegas.

Fu nunca fui bom em fazer amigos. As vezes, culpo o fato de ter sido filho
unico e de nenhum dos meus progenitores, exceto meu pai, quando estava
bébado, ser sociavel. Mas acho que é algo mais profundo que isso. Trata-se de
uma incapacidade de estabelecer ligacdes auténticas. Quanto mais interajo com
alguém, mais distante me sinto dessa pessoa. Posso sentir um carinho imenso por
um turista alemao idoso que visite minha livraria por dez minutos, e compre um
exemplar usado de um romance de Simon Brett, mas, toda vez que passo a
conhecer uma pessoa melhor, é como se ela comecasse a se ofuscar, como se
estivesse por tras de um vidro, que se torna cada vez mais espesso. Quanto mais
sei sobre ela, mais dificil se torna vé-la e ouvi-la de forma significativa. Porém,

ha excecoes. Claire, por exemplo. Meu melhor amigo no ensino fundamental,



Lawrence Thibaud, que se mudou para algum lugar no Brasil no final do oitavo
ano. E os personagens de livros, é claro. E poetas. Quanto mais sei sobre eles,
mais gosto deles.

Quando conheci Marty, ele tentava ser amigo e, por algum tempo, tentei
cumprir esse papel. Ele foi policial na zona oeste de Massachusetts, mas largou o
posto logo depois que os filhos sairam de casa e a esposa pediu o divorcio. Ele
se mudou para um quarto e sala perto na praca Dudley e se considerava
semiaposentado, embora, as vezes, fizesse trabalhos como seguranca, e tentasse
escrever um romance que eu sabia que nunca terminaria. Era um cara engracado.
Além disso, era muito mais inteligente do que parecia, com seu corte de cabelo a
escovinha, nariz quebrado, e corpo em formato de pera. Conseguia ler facilmente
cerca de cinco livros por semana. Por algum tempo, chegava a livraria pouco
antes de fecharmos, comprava alguns lancamentos e iamos tomar uma bebida.
Sempre tinha uma histéria, ou uma anedota para contar, e nunca ficamos sem ter
o que dizer enquanto estavamos juntos. No inicio, funcionou, mas, como a
maioria dos meus relacionamentos, senti aquela parede se erguer entre nos
depois de algum tempo. Como se tivéssemos atingido o platé natural de nossa
amizade, que ndo se estenderia mais. Hoje, em geral, somente nos encontramos
para tomar um drinque na época do Natal.

Nao sabia se Marty poderia me ajudar, mas achei que valeria a pena tentar. Ele
teria tempo e recursos para descobrir informacdes sobre Norman Chaney. Era
um risco que eu precisava correr. Charlie, quem quer que fosse, queria Norman
Chaney morto. E eu também sabia que ele queria que outra pessoa fizesse isso
por ele, o que significava que ele seria suspeito do assassinato.

As nove horas, liguei para Marty.

— Ol4, estranho — ele disse.

— Acordei voce?

— Nao... Acabei de sair do chuveiro. Passei uns vinte malditos minutos
tentando fazer com que a velha saboneteira se encaixasse no novo apoio que
comprei. Devo ter comprado uma marca nova e elas ndao se unem. Ndo é que

tenham cores diferentes ou algo assim. Sdo praticamente da mesma cor, mas uma



ndo tem nada a ver com a outra. Tenho certeza de que é por isso que ligou, para
saber mais sobre o meu box, certo?

— Nao, mas achei a historia incrivel. Tem estado bastante ocupado, nao é?

— Sim. Cindy esta vindo para ca, e vai ficar por aqui nos feriados da
primavera. Eu ndo me iludo, ela esta interessada por algum rapaz da
Universidade de Boston. Mas, mesmo assim, ja é alguma coisa.

Cindy, filha de Marty, era a tnica da familia com quem ainda mantinha um
contato frequente.

— Essa é uma boa noticia, Marty. Mas, olhe, na verdade, queria lhe pedir um
favor.

— Ah, é?

— Se nao puder fazer, ou achar que nao deve, apenas me diga. Ndo é grande
coisa.

— Quer que eu mate alguém? — ele perguntou e riu.

— Ndo, mas quero informacoes sobre alguém que foi assassinado. Vocé pode
fazer isso, como ex-policial?

— Que tipo de informacao?

— Isso tem que ficar apenas entre nds — respondi. — Ndo podera contar a
ninguém.

— Sem problema. Vocé esta com problemas?

— Nao, ndo — respondi.

Durante a conversa ao telefone, comecei a perceber que precisaria de um
motivo para justificar meu pedido. Decidi apresentar uma versao distorcida da
verdade.

— O FBI entrou em contato comigo sobre um antigo caso de homicidio. Um
homem de New Hampshire que foi assassinado ha cerca de quatro anos. Norman
Chaney. C-H-A-N-E-Y. Eles ndo me contaram tudo, mas, aparentemente, tinha
muitos livros da minha livraria, e acham que pode existir uma ligacao.

— Que tipo de ligacdo?

— Nao me disseram exatamente. Estou... estou chocado com tudo isso e queria
saber se poderia investigar isso para mim, descobrir algo sobre esse cara. Sinto



que talvez ndo estejam me contando a histdria toda, que pode ter a ver com
Claire, ou alguma coisa desse tipo.

— Posso fazer algumas ligacoes, claro — disse Marty, parecendo um pouco
confuso. — Provavelmente, ndo é nada demais, Mal. De tempos em tempos,
alguém recebe um caso arquivado, e encontra um caminho que nao foi
totalmente investigado, como o local onde ele comprou os seus livros, e resolve
checar. E uma busca as cegas. Vocé disse que foi o FBI que procurou vocé?

— E. Estranho, ndo é?

— Nao se preocupe com isso. Vou fazer algumas ligacGes. Tenho certeza de
que nao € nada.

— Muito obrigado, Marty.

— E de resto? Como vai a vida?

— Nada demais. Comprando e vendendo livros.

— Vamos tomar uma cerveja em breve. Ligo para vocé quando conseguir
alguma informacao sobre esse Donald Chaney, e ai poderemos nos encontrar.

— Norman Chaney.

— Certo, certo. Norman Chaney.

—E, sim, vamos fazer isso — respondi. — Vamos beber alguma coisa.

Desliguei o telefone, s6 entdo percebendo que estava com os ombros tensos e
0 queixo dolorido. Norman Chaney era um nome que eu tentava esquecer havia
anos. Apenas pronuncia-lo em voz alta me afetava fisicamente. Perguntei-me,
mais uma vez, se fora um erro ter envolvido Marty nisso, mas precisava
descobrir quem queria Chaney morto. Estava massageando os ombros para
relaxa-los, quando Emily entrou, desenrolando uma longa echarpe do pescoco.
Ja era hora de abrir; acendi todas as luzes da livraria e virei a placa na entrada
que dizia “Aberto”.

Havia, nos fundos, uma pilha de livros recém-chegados, que precisavam ser
cadastrados, e, depois que Emily tirou toda a sua roupa mais pesada, comegamos
a trabalhar, praticamente em siléncio. Quando falamos, percebi que ela estava

um pouco rouca, como se estivesse resfriada, ou como se tivesse falado muito na



noite anterior. Lembrei-me de que ela ia sair. Ainda assim, era dificil imaginar
Emily falando demais com alguém e, ainda mais dificil, sair com alguém.

— O que tem feito de bom, ultimamente? — perguntei.

— O que quer dizer? — ela respondeu com outra pergunta.

— Nada. Estava curioso para saber se algo mudou em sua vida. Ainda mora em
Cambridge? Esta saindo com alguém?

— Ah! — respondeu, e fiquei esperando que acrescentasse mais alguma coisa.

— Tem visto bons filmes? — perguntei, para dar uma deixa, ap6s um siléncio
um pouco longo demais.

— Assisti a Sob a Pele[ 281 — ela respondeu.

— Ah, sim. E aquele em que Scarlett Johansson faz o papel de alienigena?

— Exatamente.

— Gostou?

— E muito bom.

— Bom saber — respondi e resolvi ndao perguntar mais nada a ela.

Eu ndo tenho filhos, entdo, nunca saberei como é ter um adolescente que
subitamente emudece, mas, as vezes, tinha a sensacdo de que meu
relacionamento com Emily era assim.

Voltamos as estantes de livros, e me peguei pensando em minha conversa com
Marty. Talvez tenha sido um erro pedir a ele para investigar Norman Chaney,
mas eu acreditava que seria algo que eu precisava fazer. Chaney era meu vinculo
com Charlie. Bem, acho que Elaine Johnson também era, mas ele deve té-la
escolhido por saber que eu a conhecia. E se eu partisse do principio de que os
outros homicidios foram mais ou menos aleatorios, o assassinato que me levaria
a sua identidade seria o de Norman Chaney. Ele queria ver Chaney morto, e, se
eu descobrir o motivo, encontraria Charlie.

Em torno do meio-dia, meu celular vibrou. Era uma mensagem de Gwen
dizendo estar a caminho. Disse a Emily que eu iria sair mais cedo, mas que

Brandon fecharia a livraria e que, provavelmente, ela abriria a loja na manha



seguinte. Brandon e Emily tinham cépias das chaves para entrar na Old Devils.
Se ela ficou curiosa para saber aonde eu estava indo, ndo demonstrou.

Por volta das treze horas, fiquei de olho na frente da livraria, que dava para a
rua Bury. Minha mochila estava pronta, com roupas extras e artigos de higiene
para um possivel pernoite. Apesar de estar ansioso com a situacdo, e com 0 que
Gwen poderia descobrir, queria fazer a viagem. Sentia-me confinado em Boston
durante aquele inverno. Queria pegar estrada, ver paisagens nevadas, visitar
algum lugar onde nunca estive antes.

As treze e trinta, olhei para fora e vi Gwen estacionando um Chevy Equinox
bege na frente de um hidrante. Despedi-me de Emily e sai assim que o celular
comecou a tocar. Vi na tela ser o nimero de Gwen, ignorei a ligacao, atravessei a
rua até chegar ao lado da porta do passageiro e bati no vidro. Ela olhou para
mim, desligou o celular, e entrei no carro. Cheirava a novo e me perguntei se
aquele seria um veiculo do FBI. Apertei o cinto e coloquei a mochila no chao,
entre os pés.

— Oi! — ela disse. — Reservei dois quartos em Rockland, caso precisemos.
Trouxe tudo de que precisa?

— Sim — respondi.

Ela continuou descendo a rua Bury, em direcao a rua Storrow. Ficamos em
silencio e decidi que nao falaria primeiro, sem saber se ela estava tentando se
localizar para sair de Boston. Assim que chegamos a Estrada 93 Norte, no
entanto, ela me agradeceu por eu ter vindo.

— Sera bom poder sair da cidade — respondi.

Virei-me e olhei para ela pela primeira vez desde que entrara no carro. Ela
tirara o casaco para dirigir e estava com um suéter de trico e calca jeans escura.
As mdos estavam posicionadas corretamente ao volante (na posicdo
correspondente a dez para as duas no relogio), e ela olhava para a estrada
apertando os olhos, como se estivesse precisando de o6culos. Estava tdo
concentrada, que pude estudar um pouco o seu rosto. Era mais facil vé-la de
perfil, o nariz ligeiramente arrebitado, a testa dominante e a pele lisa e palida,
salpicada aqui e ali com partes avermelhadas. Sempre que vejo alguém,



imagino-o muito jovem ou muito velho. Com Gwen, vi uma crianca de cinco
anos, de olhos arregalados, mordendo o labio inferior, enfiada por tras da perna
do pai ou da mde. Depois, imaginei-a idosa, de cabelos grisalhos, presos num
coque, a pele enrugada, mas ainda bonita, com seus olhos grandes e inteligentes.
Também havia algo familiar nela, em seu rosto palido e oval, mas eu ndo
conseguia identificar o qué.

— Vamos encontrar a investigadora Cifelli na casa de Elaine Johnson, as
dezoito horas. Ja almogou?

Respondi que tomara o café da manha tarde, e acabamos parando perto de
uma area de restaurantes em Kennebunk, Maine. Havia um Burger King e um
Popeye’s. Cada um de nds pegou um hambtrguer e um café, e comemos
rapidamente, sentados a uma mesa proxima a janela. Havia tanta luz la fora, com
o céu sem nuvens e o chdo coberto por uma neve recém-caida, que tivemos que
semicerrar os olhos enquanto comiamos.

Ela terminou o hamburguer, abriu a aba na tampa do copo de café e disse:

— Alguém foi preso pelo assassinato de Daniel Gonzalez, ontem a noite.

— Ah! — exclamei. — O cara que foi assassinado enquanto passeava com O
cachorro?

— E. Acontece que ele também vendia ecstasy para os alunos da faculdade
onde lecionava, e foi morto por um traficante rival. Acho que esse esta fora.

— Por enquanto — eu disse.

— Certo. Temos varios crimes definitivos. O assassinato de Os Crimes A.B.C é
definitivo, o de Pacto Sinistro é definitivo. E tenho quase certeza absoluta do que
vamos encontrar na casa de Elaine Johnson, em Rockland.

— Quase certeza absoluta de que vamos encontrar o qué? — perguntei.

— Alguma coisa. Ele deixou alguma coisa ali. Charlie é teatral. Como se ndo
bastasse para ele matar trés pessoas ligadas pelos nomes, ele precisava enviar as
penas.

— Que penas? — perguntei.

— Ah, esqueci de lhe contar. Chegaram as delegacias de policia depois que
Robin Callahan, Ethan Byrd e Jay Bradshaw foram assassinados. A policia



recebeu um envelope com uma pena de passaro. Eu ndo deveria ter lhe contado,
ja que isso ndo foi revelado a imprensa, mas acho que agora eu posso confiar em
VOCE.

— Creio que isso seja um bom sinal — conclui.

— E agora sabe o que quero dizer com “teatral”. E por isso que acredito que
iremos encontrar alguma coisa nessa cena de crime. Por esse motivo, e porque
vocé a conhecia. Porque quem esta seguindo sua lista conhece vocé. Nao estou
dizendo que vocé o conhece... Quer dizer, pode ser que conheca. Mas ele
conhece vocé. Charlie conhece vocé. E acho que vamos encontrar alguma coisa
por la... alguma coisa que ligue o crime a lista. Algo solido. Estou com uma boa
intuicdo. Vocé ainda esta comendo?

Percebi que estava segurando a metade do hamburguer sem mordé-lo havia
dois minutos.

— Ah, me desculpe — disse e dei uma dentada maior, embora ndo estivesse
mais com fome.

Sabia que tudo o que Gwen havia dito estava certo, mas ainda era assustador
ouvir alguém dizer isso, além dos meus proprios pensamentos.

— Pode levar com vocé, se quiser, mas precisamos retomar a estrada. Faltam,
pelo menos, duas horas até chegar a Rockland.



Capitulo 15

interior da casa de Elaine Johnson era praticamente como eu o imaginara,
baguncado e empoeirado, com livros espalhados por toda parte. A casa era

um tipo de chalé, pintado de cinza desbotado do lado de fora. Ficava em uma rua
a cerca de um quilometro da Estrada 1, entre pinheiros, e quase inacessivel,
devido a ultima nevasca. Gwen estacionou o Equinox na rua esburacada, atras do
carro de policia que estava a nossa espera, com sua ocupante, a investigadora
Laura Cifelli, uma senhora de meia-idade de rosto redondo e bonito,
praticamente oculto debaixo do gorro forrado de pele de um casaco enorme.
Estava entardecendo, havia um sol palido no horizonte, e nossa respiracao
esfumava o ar frio abaixo de zero. Cumprimentamo-nos rapidamente, depois
seguimos pela neve até a porta de entrada, onde ficamos por uns cinco minutos,
enquanto a investigadora Cifelli procurava a chave nos bolsos. Havia um carro
estacionado, um daqueles velhos Lincolns quadrados, grande demais para a
garagem anexa. Ela nos relatou, depois de entrarmos na casa, que, até onde ela
sabia, a residéncia ndo havia sido reclamada até aquele momento, pois Elaine
Johnson morrera sem testamento e sem parentes proximos.

— Tem luz? — Gwen perguntou.

A investigadora Cifelli respondeu a pergunta ligando o interruptor mais
proximo, acendendo uma luz branca no teto da cozinha.

— Os servicos ainda ndo foram desligados — explicou. — E acredito que estejam

mantendo a calefacdo no minimo para a 4gua ndao congelar nos canos.



Dei uma geral na cozinha, surpreso ao ver um pote de pasta de amendoim
aberto sobre a mesa no centro da cozinha, com uma faca espetada dentro dele.
Eu ndo gostava de Elaine Johnson, mas isso ndo quer dizer que estivesse feliz
com sua morte solitaria.

— Um policial fez um relatério sobre a cena do crime? — perguntou Gwen.

— Nao. Apenas o legista. Ele indicou morte natural. Ataque cardiaco. Desde
que o corpo foi retirado daqui, que eu saiba, ninguém retornou a este local.

— Voce esteve aqui?

— Sim. Fui eu que recebi o chamado. O corpo estava no quarto, entre o closet e
a cama. Posso lhe mostrar, se quiser. O corpo ficou ali por uma semana. Soube
que havia alguém morto assim que entrei na cozinha.

— Nossa! — disse Gwen. — Quem avisou?

— A vizinha defronte nos alertou que a correspondéncia estava se acumulando.
As caixas postais sdo juntas. Quando vim checar, a porta da frente estava
destrancada, entdo, entrei. Soube na hora que havia algo errado.

— A vizinha disse mais alguma coisa? Qualquer atividade suspeita na
vizinhanca?

— Ndo que eu saiba. Nao consideramos essa morte suspeita, entdo nunca a
interrogamos. Vocé pode falar com ela, se quiser. Talvez, amanhd? Vocés
passarao a noite aqui?

— Sim, passaremos — Gwen respondeu. — Posso também querer falar com o
legista. Depende do que encontrarmos na casa.

Eu acompanhava a conversa entre elas, mas também comecei a observar a
cozinha. Havia duas estantes na parede do fundo, para suprimentos ou alimentos,
mas Elaine as usava para colocar livros de capa dura. Vi as lombadas de muitos
romances de Elizabeth George e Anne Perry, duas de suas autoras favoritas, mas
também havia alguns que eu classificaria como suspense romantico, algo que
Elaine Johnson dizia desprezar.

— Tudo bem. Posso ficar aqui com vocés, para ajuda-los a ver tudo. Se
preferirem, também posso deixar a chave com vocés para ficarem mais a



vontade, contanto que nos devolvam até amanha de manha - disse a
investigadora Cifelli.

— Nao precisa ficar — disse Gwen. — Ja ajudou bastante.

— Otimo. Vou deixa-los, entdo, e poderdo passar na delegacia a hora que
quiserem de manha.

— Esta perfeito.

Despedimo-nos dela e a observamos andando pela neve.

Gwen virou-se para mim.

— Esta pronto? — perguntou.

— Sim. Temos um plano de acdo, ou s6 vamos dar uma olhada?

— Achei que poderia se concentrar nos livros, e eu olho o restante.

— Certo — respondi.

Entramos no que parecia ser uma sala de jantar, e Gwen achou um interruptor
que acendeu um lustre tremeluzente. Estava tudo repleto de livros, a maioria
empilhada ao acaso no chdo, ou em cima da mesa retangular da sala de jantar.

— Talvez eu precise de uma ajuda com os livros — eu disse.

— Nao precisa analisa-los, mas veja se encontra algo anormal. Vou subir para
dar uma olhada no quarto de dormir.

Permaneci na sala de jantar. Era dificil olhar a colecdo de romances de
mistério de Elaine Johnson sem pensar no quanto eles valiam. Havia muitos
livros sem valor — pilhas de livros comuns em péssimas condi¢cbes — mas,
rapidamente, identifiquei uma primeira edicdo de Post-mortem,[ 291 de Patricia
Cornwell e uma de O Eco Negro, [ 301 de Michael Connelly. Eu me perguntei o
que iria acontecer com aqueles livros, entdao me lembrei de que ndo estava ali a
trabalho.

— Malcolm! — Gwen me chamou pela escada do segundo andar.

— Oi! — gritei de volta.

— Pode dar um pulo aqui em cima?

Subi as escadas, também lotada de livros nas laterais em todos os degraus, e
encontrei Gwen no quarto, olhando para um par de algemas penduradas num



prego. Apontei para elas.

— Nao toque em nada — Gwen disse rapido. — Acho que teremos que colher as
digitais.

— Ha um par de algemas na parede em Armadilha Mortal. Representa um
papel crucial na peca.

— Eu sei — ela respondeu. — Assisti ao filme de novo ontem a noite. E olhe no
chao.

Havia uma imagem emoldurada — a foto de um farol — encostada na parede.

— Acha que Charlie trouxe as algemas, tirou o quadro da parede e pendurou-as
ali, s6 para termos certeza de ser uma referéncia a Armadilha Mortal?

— Sim — respondeu Gwen, virando-se para o closet. — Ele se escondeu neste
armario, talvez com uma mascara, e saltou sobre ela, matando-a de susto.

— Que estranho! — respondi. — Foi a primeira vez que ele fez algo para indicar
especificamente a lista.

— Também foi a primeira vez que matou alguém que vocé conhecia.

Ficamos parados, olhando para o closet.

— Ja vi o suficiente. Quero mandar fotografar as algemas e colher as digitais.

— Ele provavelmente usou luvas.

— Nao teremos certeza até checar, mas sim, provavelmente, usou luvas.

Olhei em volta do resto da sala, enquanto Gwen pegava o celular e lia uma
mensagem que acabara de receber. Havia uma velha cama com dossel, mal-
arrumada, com uma colcha de chenile cor-de-rosa. O assoalho de madeira estava
coberto de tapetes desbotados. O tapete junto a cama estava cheio de pelos.

— Ela tinha um animal de estimacdo? — perguntei.

— Ndo me lembro de ter visto isso no relatério — respondeu Gwen.

Tentei me lembrar de quando Elaine Johnson entrava na Old Devils, e ndo me
lembrava de ela ter prestado atencao em Nero. Meu palpite é de que a irma
tivesse um cachorro ou gato, e Elaine nunca limpou o tapete. Na verdade, ndao
havia nada limpo na casa. Fui olhar uma foto emoldurada na parede acima da
comoda. A moldura era branca e a borda superior brilhava de tanta poeira. A foto

do porta-retratos era de uma familia de férias, o pai com camisa polo, a mde com



vestido xadrez curto e oculos de aro de tartaruga. Havia quatro filhos, dois
meninos mais velhos e duas meninas mais jovens. Estavam diante de uma arvore
enorme, talvez uma sequoia, em algum lugar da Califérnia. Inclinei-me para
tentar descobrir qual das pré-adolescentes seria Elaine, mas a foto estava um
pouco borrada e desbotada pelo tempo. Presumi, no entanto, que Elaine fosse a
mais nova, de o6culos, segurando uma boneca. Era a unica que ndo estava
sorrindo.

— Pronto? — perguntou Gwen.

— Sim.

Quando chegamos ao pé da escada, olhei para a sala de visitas, repleta de
estantes de livros.

— Posso dar uma olhada naqueles livros ali, rapidinho? — perguntei.

Gwen deu de ombros e concordou.

Estava claro que a irma de Elaine também fosse leitora, e a maioria dos livros
que enchia as estantes da sala era dela. Havia muita nao ficcao e ficcao historica.
Uma prateleira inteira dedicada a James Michener. Mas também havia uma
estante alta espremida em um canto que parecia pertencer a Elaine. Uma das
prateleiras estava lotada com uma colecio empoeirada de pesos de papel de
vidro vintage. O resto estava cheio de mais romances de mistério, organizados
por autor. Fiquei surpreso ao ver as obras completas de Thomas Harris, um
escritor que Elaine me disse, certa vez, ser um “pervertido superestimado”.
Também me surpreendi ao ver um exemplar de A Afogadora, até ver que ele
estava entre um volume de Pacto Sinistro e outro de Armadilha Mortal. Senti um
leve arrepio. Todos os livros estavam la — todos os oito da minha lista — em
ordem. Chamei Gwen. Ela arregalou os olhos e tirou uma foto com o celular.

— Voceé acha que ele comprou os livros, ou ja estavam aqui? — ela perguntou.

— Creio que ele os comprou. Elaine podia ter todos esses livros, mas duvido
disso.

— Acha que descobriremos alguma coisa nesses volumes? — ela perguntou.

— Talvez — respondi. — Ele os comprou em algum lugar. Talvez na minha loja,
ou em outro lugar. Em geral, quando se compra um livro usado, ha um preco



escrito a lapis na primeira pagina e, por vezes, uma etiqueta com o nome da
livraria.

— Nao quero que toque nos livros, mas consegue ver alguma coisa apenas
pelas lombadas?

Analisei os oito livros da minha lista, ali juntos, como se fossem corréus. A
unica lombada que se destacou foi a de Malicia Premeditada. Reconheci a edigado
inglesa em brochura lancada durante a minissérie da televisdao, ha uns dez anos.
Era um exemplar que certamente saira da minha livraria, porque me lembrava de
quanto ndo tinha gostado daquela edicdao. Em geral, odeio todos os livros que
tenham capas com ilustraces das séries. Disse a Gwen que reconhecia um dos
livros que saira da minha livraria.

— Bom, 6timo — ela disse.

Pude perceber a animagdo em sua voz.

— Depois de colher as impressoes digitais, mandarei fotografar e poderemos
examina-los juntos. Vamos fazer o check-in no hotel.

ELA RESERVOU DOIS quartos para nos no Hampton Inn & Suites, cerca de um
quilometro e meio do centro de Rockland. Ficava em frente a um McDonald’s, e
temi que terminassemos jantando ali, mas ela mencionou um lugar de que
gostava na rua Main.

— Fiz uma reserva para duas pessoas, mas... se preferir ir a outro lugar...

— Nao —respondi. — Irei com vocé, com prazer.

Assinamos o livro de registros e nos reencontramos no sagudao uma hora
depois. Pegamos o carro e fomos ao centro da cidade. Era uma época de baixa
estacdo, por isso me surpreendi ao ver varios restaurantes abertos. Estacionamos
diante de um sobrado, proximo a entrada do Town Tavern, que se anunciava
como “A casa da cerveja e da ostra”. Era sabado a noite, e o lugar estava vazio,
como esperado, embora dois casais estivessem sentados no bar. A mocinha da
recepcdao, uma jovem com um moletom da Bruins, nos conduziu a uma mesa
lateral.

— Aqui esta bom? — perguntou Gwen.



— Sim. Vocé disse que ja esteve aqui antes?

— Meus avos tém uma casa no Lago Megunticook, nas redondezas. Vou até a
costa todo verdo pelo menos durante duas semanas. Para dizer a verdade, meu
avo adora esse lugar, porque eles assam as ostras do jeito que ele gosta.

A garconete se aproximou. Pedi uma cerveja Gritty McDuff’s amarga ao estilo
inglés e um sanduiche de lagosta num pao de cachorro-quente. Gwen pediu uma
cerveja Harpoon e um sanduiche de hadoque com maionese.

— Nao vai pedir as ostras assadas? — perguntei.

Ela se virou para a garconete e pediu:

— Pode trazer seis ostras de entrada?

Depois que a garconete se afastou, Gwen disse:

— Pelo vovo. Vou contar a ele.

— Onde eles ficam o resto do ano? — perguntei.

— No norte do estado de Nova York, embora digam que queiram se mudar para
ca em definitivo. Mas precisariam comprar uma casa nova. A casa do lago nao
tem aquecimento central. Ja esteve desse lado do Maine antes?

— Estive em Camden. Uma vez. E perto daqui, ndo é?

— E a préxima cidade, sim. Quando foi isso?

— Ndo me lembro exatamente. Ha uns dez anos. Apenas para passar férias.

Evidente que viera com Claire antes, quando costumavamos viajar de carro
por toda a Nova Inglaterra. Trouxeram nossas cervejas, com uma cestinha de
pao.

Tomamos um gole e Gwen perguntou:

— Posso fazer algumas perguntas sobre sua mulher? Vocé se importa?

— Nao, ndo me importo — respondi.

Tentei disfarcar qualquer reacao, mas ndo tive coragem de olhar para ela.

— Quando ela morreu?

— Ha cinco anos, embora pareca menos tempo.

— Tenho certeza de que sim — respondeu Gwen, limpando a espuma de cerveja
do labio superior com o indicador. — Deve ter sido terrivel ela ter morrido tao

jovem, da forma como morreu.



— Voce ja apurou esses dados.

— Sim, alguns. Quando cheguei ao seu nome, ao encontrar sua lista, pesquisei
sobre voce.

— Viu que me interrogaram durante a investigacdo do homicidio de Eric
Atwell?

— Sim, eu vi.

— Eu o teria matado, se tivesse tido a oportunidade. Mas ndo fui eu.

— Eu sei disso.

— Tudo bem se acha que ndo. Sei que esta fazendo seu trabalho, e que esta se
perguntando qual a minha ligacdo com todos esses homicidios. A verdade é que
ndo tenho ligacdo alguma, ou, pelo menos, ndao que eu saiba. Depois que minha
mulher morreu, disse para mim mesmo que iria continuar vivendo sozinho,
trabalhando, lendo livros. Quero uma vida tranquila.

— Acredito em vocé — ela respondeu.

Ela me olhou com uma expressao comovida que ndo consegui identificar.
Parecia afeicdo. Ou, talvez, fosse pena.

— Tem certeza?

— Sim, a cena do crime da morte de Elaine Johnson muda as coisas de figura.
E diferente das outras. Aponta diretamente para vocé, diretamente para a lista.

— Sei que sim. Isso me incomoda um bocado.

— Fale-me mais sobre Brian Murray. Ele conhecia Elaine Johnson?

— Sim — respondi. — Bem, nao sei se chegou a falar com ela, mas ele a
conhecia, porque Brian vem a todas as leituras, assim como Elaine também
vinha. Ele costumava vir.

— Como vocés acabaram comprando a livraria juntos?

— Nos éramos amigos, ndo muito proximos, mas ele ficava muito na livraria e,
por vezes, saiamos para beber juntos. Quando o dono anterior decidiu vendé-la,
devo ter dito a Brian que eu a compraria se tivesse o dinheiro. Creio que ele se
ofereceu imediatamente para pagar. Fez o advogado redigir um contrato em que
ele entraria com a maior parte do capital e eu administraria a empresa. Foi um

arranjo perfeito. Ainda é. Ele ndo tem nada a ver com esses assassinatos.



— Como sabe disso?

Tomei um gole da minha cerveja.

— Ele é um alcoodlatra controlado, porém, nao muito. Ele escreve um livro por
ano durante mais ou menos dois meses, e passa 0 resto do ano bebendo. Esta
com 60 anos, mas parece que tem 70, e, toda vez que saimos juntos, ele me conta
exatamente as mesmas historias. Ele ndo se encaixa nisso. Mesmo que ele
tivesse, por algum motivo, intengoes assassinas, nao teria como executa-las. Ele
nem sabe dirigir. Pega um taxi para ir a qualquer lugar.

— Esta bem.

— Acredita em mim?

— Vou pesquisar sobre ele, mas, sim, acredito em vocé. Costumava ler os
livros dele quando era adolescente. Ellis Fitzgerald foi uma das razdes por que
quis entrar para a policia.

— Os primeiros livros dele eram bons.

— Eu adorava. Lembro-me de que conseguia ler um livro inteiro em um dia.

Trouxeram as ostras, e o restante da comida veio logo em seguida. Nao
falamos mais sobre a cena do crime, Brian Murray ou qualquer assunto que fosse
de ordem pessoal. Jantamos, e Gwen repassou o seu plano para o dia seguinte.
Ela iria a agéncia local do FBI e pediria que um policial da homicidios
comecasse uma investigacdao na casa de Elaine Johnson. Também queria falar
com os vizinhos, que pudessem ter visto alguém desconhecido, ou, pelo menos,
um carro estranho, quando Elaine morreu.

— Posso comprar uma passagem de onibus para vocé voltar a Boston — ela
disse. — Sendo, pode voltar comigo, mas devemos ficar por aqui até o final da
tarde.

— Vou esperar — respondi —, a menos que imagine que passara mais uma noite
aqui. Eu trouxe um livro.

— QOutro livro da lista? — ela perguntou.

— Sim. Trouxe Malicia Premeditada.

Apos o jantar, voltamos em siléncio para o hotel, e ficamos parados sob a luz
forte do sagudo de entrada vazio.



— Obrigada por ter vindo comigo nesta viagem — ela disse. — Sei que deve ter
sido um inconveniente.

— Na realidade, esta sendo até bom — eu disse. — Poder sair um pouco da
cidade...

— Visitar uma cena de crime...

— Sim — concordei.

Depois disso, nao tinhamos mais o que falar. Por um instante, me perguntei se
Gwen estaria interessada em mim. Eu tinha apenas dez anos a mais do que ela, e
sabia que ndo era de se jogar fora. Estava com os cabelos totalmente grisalhos,
mais para o prateado, mas ainda estava em forma, era magro, com um perfil
bonito. Tenho olhos azuis. Dei um passo para tras. Senti aquela parede de vidro
cintilante se erguer entre nds, aquela que me impede de ficar perto de qualquer
pessoa, menos dos fantasmas. Ela também deve ter sentido isso, pois me desejou
boa-noite.

Voltei para o meu quarto no hotel e comecei a ler.



Capitulo 16

que me impressionou sobre Malicia Premeditada, quando o li pela primeira
vez, logo depois de sair da faculdade, foi a frieza da determinacao do
assassino.

Descobrimos, logo na primeira pagina do romance, que Edmund Bickleigh
decide matar a esposa dominadora e vingativa. Ele é médico, com acesso a
diversos remédios. Ao longo da primeira metade do livro, ele faz com que a
esposa se vicie, aos poucos, em morfina. Consegue isso pingando em seu cha
uma substancia que provoca dores de cabeca lancinantes, e curando-a, depois,
com um opidaceo. Entdo, ele deixa de lhe dar morfina, a ponto de ela falsificar a
assinatura dele no receituario para obter o remédio. Os moradores da
cidadezinha entendem que ela se tornou uma viciada. O resto é facil: uma noite,
ele lhe injeta uma overdose. E jamais poderia ser acusado de homicidio.

Li a maior parte do livro naquela noite, terminando-o na manha seguinte.
Achei dificil me concentrar, mas houve momentos na leitura — o que é bastante
curioso — em que me senti tomado pela historia. Como sempre, lembrei-me da
ultima vez que li o livro, da idade que eu tinha, como reagi de modo diferente ao
ler esse mesmo texto. Quando comecei a trabalhar na Livraria Redline, na Praca
Harvard, depois de ter terminado a faculdade, Sharon Adams, a esposa do dono,
passou-me uma lista de seus livros favoritos, todos de mistério, exceto um. Ja
perdi essa lista ha muito tempo, mas eu a sei de cor. Além de Malicia

Premeditada, ela incluiu Noite Esplendorosa e Os Nove Alfaiates,[ 31 1 de



Dorothy L. Sayers, A Filha do Tempo, [ 321 de Josephine Tey, Rebecca: A Mulher
Inesquecivel, de Daphne du Maurier,[ 33 1 os dois primeiros livros de Sue
Grafton,[ 34 1 A Iniciacdo,[ 35 1 de Faye Kellerman, e O Nome da Rosa, de
Umberto Eco, embora tenha me dito que nunca conseguiu terminar de ler este
ultimo (“Eu gosto demais do comeco do livro™). Seu outro romance favorito era
A Casa Soturna, [ 36 1 de Charles Dickens: acho que também se pode dizer que
contenha elementos de mistério.

Lembro-me de ter ficado tdao tocado pelo fato de ela ter feito essa lista para
mim, que, em duas semanas, li todos eles, e até reli os que ja tinha lido. E ao ler
Malicia Premeditada naquela época, fiquei impressionado com sua visdo
sombria da humanidade. Basicamente, é uma satira dilacerando a ideia do que
um romance deve ser. Lendo o livro no Hampton Inn, em Rockland, dessa vez,
parecia mais uma historia de terror. Bickleigh, obcecado por uma vida que ele
ndo tinha, mata a esposa de forma brutal, e isso destréi sua vida. Ele ficara para
sempre contaminado pelo ato de matar.

Pouco antes do meio-dia, Gwen me mandou uma mensagem para dizer que
estaria pronta para sair do Maine no maximo até as dezesseis horas. Escrevi de
volta dizendo-lhe para que ndo se preocupasse, e ficasse o tempo que precisasse.
Resolvi fazer um passeio pela cidade. O sol havia aparecido, a temperatura
estava mais alta do que nos ultimos dias e, na noite anterior, eu havia
memorizado o caminho para chegar até a cidade.

Fiz o checkout do hotel, perguntei na recepcao se poderiam guardar minha
mochila durante o dia, e fui caminhando até o centro de Rockland. Entrei em um
pequeno sebo, onde comprei O Falcdo na Chuva, [ 371 de Ted Hughes. Fui para o
mesmo restaurante onde Gwen e eu jantamos na véspera, e sentei-me no bar.
Pedi uma cerveja e um ensopado de mariscos com um paozinho branco e macio.
Li os poemas e tentei afastar do pensamento as minhas inquietagdes dos ultimos
dias. Eu ndo estava apenas preocupado com a possibilidade de Gwen direcionar
sua atencdo para o meu papel nas mortes de Eric Atwell e Norman Chaney, mas
a investigacdo também havia mexido com as lembrancas de Claire, e do ano



seguinte a sua morte, que acreditei que ja estivessem bem enterradas. Depois de
terminar a sopa, pedi outra cerveja. A televisdo exibia, sem som, um antigo
episodio de Cheers, um dos primeiros da série, com Coach e Diane.

O celular vibrou no bolso e presumi que fosse Gwen me ligando para dizer
que estaria pronta para ir embora, porém era Marty Kingship.

— Ei! — eu disse.

— Tem um minuto?

— Sim — respondi.

Pensei em sair do restaurante, mas estava sozinho no bar, e o barman estava
abrindo as caixas de vinho, bem afastado de mim.

— Investiguei o tal Chaney para vocé. Ele era uma figura, vou te contar.

— O que quer dizer?

— Quero dizer, se quer saber quem queria ver esse cara morto, ¢ mais facil
fazer uma lista de quem ndo queria. E quase certo de que ele tenha matado a
propria esposa.

— O que quer dizer com “quase certo”?

— Houve um incéndio na casa, do qual ele conseguiu escapar, mas ela nao. O
cunhado de Chaney, e irmdo da esposa, entrou com uma queixa-crime, dizendo
que tem certeza de que Chaney provocou o incéndio e trancou a esposa no
quarto. Disse aos investigadores, na época, que Margaret, sua irma e esposa de
Chaney, pretendia deixar Norman, e que ele sabia disso. Norman traiu a esposa
com varias mulheres, e havia provas disso, por isso ela receberia, no minimo, a
metade do dinheiro na separacao, sendo mais.

— Eles eram ricos?

— Com certeza, os dois tinham reservas. Ele era dono de dois postos de
gasolina, mas também foi processado por lavagem de dinheiro, porém isso nao
deu em nada.

— Para quem ele estava lavando dinheiro?

— Ah, para alguns traficantes locais. Ele deve, em algum momento, ter caido
fora, porque um dos postos foi assaltado e um funcionario acabou baleado. S6
que ninguém achou que fosse um assalto comum. E possivel ter sido motivado



por vinganca. Isso aconteceu cerca de seis meses antes da morte da mulher.
Como eu disse, havia muita gente querendo se livrar de Norman Chaney. Esse
cara ndo prestava.

— O que aconteceu com ele depois do incéndio?

— Ele vendeu os postos de gasolina e comprou uma casinha em um lugarejo
em New Hampshire. Proximo as estacoes de esqui. Mas alguém o encontrou la e
o matou. Talvez tenha sido o cunhado.

— Por que diz isso?

— Nao sou eu quem diz isso, mas o policial com quem conversei. Ele apanhou
até morrer dentro de casa, porém revidou. E provavel que ndo tenha nada a ver
com drogas. Se fosse um traficante, teria simplesmente ido até 1a e dado um tiro
nele. Foi um amador, o que significa que pode ter sido o cunhado.

— Mas ele ndo foi preso?

— Acho que tinha um alibi.

— Qual o nome dele?

— Nicholas Pruitt. E professor de inglés, na Universidade de New Essex. Pois
é, eu sei, ele ndo se parece em nada com um assassino.

— Depende do tipo de livro que gosta de ler.

Marty riu.

— Exatamente. Sem duvida, um assassino de um romance do Inspetor Morse.
Na vida real, nem tanto.

— Obrigado por ter obtido essas informac6es para mim, Marty — arrematei.

— Esta de brincadeira? Me diverti muito fazendo esse levantamento. E esse é
apenas o come¢o. Vou continuar investigando.

— Vai? Sera 6timo — disse.

Marty pigarreou, e depois disse:

— Ndo quero me meter onde nao sou chamado, mas vocé ndo esta com
nenhum problema, esta?

— Nao, como ja lhe disse, o FBI me fez perguntas sobre esse cara de quem
nunca tinha ouvido falar. Me disseram que tinha uma colecdao de livros de
mistério usados, varios com marcadores da Old Devils.



— E vocé acreditou neles?

Baixei a voz para parecer calmo.

— Nao sei, Marty. Ndao mesmo. Antes de morrer, Claire tinha voltado a
consumir drogas... Vocé sabe tudo sobre isso. Talvez ela conhecesse Norman
Chaney e achassem que fui atras dele, por ter fornecido drogas a ela, ou algo do
género. E o que eu acho. Ndo deveria ter pedido nada disso a voc®...

— Nao, ndo, ndo — disse Marty. — Fodam-se eles. Sei que nao tem nada a ver
com isso, mas eu tinha que lhe perguntar.

— Sinceramente, eu nao precisava ter me preocupado com isso, mas comecei a
achar que tinha a ver com Claire, e ndo consegui por o assunto de lado.

— Vou continuar investigando esse cara, mas ndao apareceu nada que tivesse a
ver com Claire. Nem vai aparecer também, Mal. Tenho certeza.

— Obrigado, Marty — respondi. — O que conseguiu ja esta 6timo. Devo-lhe uma
bebida.

— Vamos beber algo em breve. Vou xeretar mais um pouco para vocé e lhe
faco um relatorio. Que tal na quarta?

— Fechado — respondi.

Combinamos quarta-feira, as seis da tarde, no Jack Crow’s.

Depois que desliguei o celular, o barman veio verificar se eu queria mais uma
cerveja. Respondi que ndo, e pedi uma caneta e escrevi o nome de Nicholas
Pruitt em um guardanapo. Eu estava me sentindo ansioso. Tive a sensacdo de
que Nicholas Pruitt seria o nome certo. Se Norman Chaney matou a irma de
Pruitt, entdo ele teria um motivo. E era professor de inglés, o que significava que
deveria conhecer o enredo de Pacto Sinistro. Senti como se finalmente o tivesse
encontrado. Eu tinha encontrado Charlie.

Resolvi que, quando eu estivesse com Marty, lhe pediria que parasse de
investigar Chaney. Ele era um detetive de policia aposentado. Pedir-lhe para
investigar um crime nao solucionado seria como mostrar um bife de carne crua a
um cachorro faminto. Eu tinha que fazer com que ele se esquecesse daquela
investigacao.



Ainda ndo eram duas da tarde, mas eu ndo queria mais continuar no bar. Sai e
fui caminhar pela rua principal de Rockland, ladeada por edificios de tijolinhos
cheios de lojas de presentes fechadas e alguns restaurantes abertos. Apertei o
cachecol em torno do pescoco e segui em direcao ao porto, protegido por um
pier de um quilometro e meio de extensdao avancando sobre o oceano. Fazia tanto
frio que era possivel ver pedras de gelo branco flutuando no mar. Mais distante,
a agua brilhava sob a luz do sol. Nesse momento, quando a brisa fria comecou a
atravessar as camadas da minha roupa, o celular vibrou novamente. Dessa vez,
era uma mensagem de Gwen, dizendo que voltara ao hotel e estava pronta para
sair. Disse-lhe que iria encontra-la em meia hora, e comecei a fazer o caminho de
volta.

No rReTorNO A Boston, Gwen me contou sobre seu dia e suas conversas com 0
departamento de policia, que ndo considerava a morte de Elaine Johnson uma
prioridade. Ainda assim, conseguiu que uma equipe forense fosse designada para
examinar a casa, especialmente as algemas e os oito livros na estante no térreo.

Perguntei-lhe se eu teria oportunidade de ver os livros, para tentar descobrir a
sua procedéncia.

— Foram ensacados como prova, mas pedirei que as fotos sejam enviadas a
voceé. Saberia dizer se foram comprados na Old Devils?

— Talvez, se puder vé-los. Todos os livros que vao para a estante recebem um
preco que eu ou um dos meus funcionarios colocamos, no canto superior direito
na primeira pagina. Mas alguns ndo chegam as prateleiras; sdao vendidos
diretamente pela internet e, a menos que eu me lembre de determinado titulo,
ndo poderia reconhecé-lo.

— Mas, se Charlie entrou na sua livraria, e comprou os livros, ou alguns deles,
entao...

— Entao, ele seria um cliente.

— Exato — respondeu Gwen.

Tinhamos acabado de cruzar o limite entre o Maine e New Hampshire, e ja
havia escurecido. O rosto de Gwen se iluminava cada vez que passava um



veiculo em direcdo contraria.

— Esqueci de lhe perguntar: houve alguma testemunha?

— Como assim? — ela perguntou.

— Encontrou alguma testemunha que tenha visto alguém, ou um carro em
frente a casa de Elaine Johnson por volta da hora do homicidio?

— Ah, entendi. Ndo. Perguntei a vizinha que mora do outro lado da rua, que
alertou sobre o fato de a correspondéncia de Elaine estar se acumulando, porém
ela ndo viu nada. Ela é idosa, e duvido que consiga até mesmo enxergar uma
pessoa na rua.

— Entdo, nao teve sorte com isso — comentei.

— Isso ndo me surpreende. Se ha outra conexdo entre esses assassinatos, além
da sua lista, € que ndo existem testemunhas. Nenhuma pista. Nenhum erro.

— Ele deve ter deixado alguma dica.

— A arma do crime foi abandonada no lugar onde Jay Bradshaw foi morto.

— Foi um dos Crimes A.B.C.?

— Sim, ele apanhou até morrer na garagem. Ha alguns aspectos um tanto
estranhos sobre esse assassinato. Para comecar, o lugar estava uma bagunca; ele
revidou, e havia muito sangue espirrado. A garagem estava cheia de ferramentas,
e qualquer uma delas poderia servir como arma do crime, mas se descobriu que a
arma usada, ao menos inicialmente, foi um taco de beisebol.

— Como sabem que o taco ja ndo estava na garagem, e que O assassino o
trouxe?

— Nao temos certeza sobre isso, mas ndo havia nenhum outro equipamento
esportivo na casa de Bradshaw. E, na garagem, s6 havia ferramentas de
carpintaria. Ele era carpinteiro, embora estivesse trabalhado muito pouco desde
que foi acusado de tentativa de estupro enquanto montava estantes de livros para
uma mulher divorciada, ha dez anos. Ele colocou uma placa na frente da casa
anunciando: “Vendem-se ferramentas usadas” e, de acordo com seu tinico amigo,
ele passava a maior parte do dia na garagem. Esse foi um alvo facil. O taco de
beisebol era a Uinica prova que parecia ndo pertencer a garagem.

— Havia algo de especial nele?



— No qué? No taco?

— Sim, tinha alguma caracteristica incomum? Era um taco dos anos 1950, ou
algo assim? Autografado por Mickey Mantle?

— Nao, era novo e de uma marca vendida em quase todas as lojas de artigos
esportivos. Nunca havia sido usado antes. Além disso, ndo foi essa a arma que o
matou. Bradshaw foi atingido pelo taco de beisebol, mas foi morto com uma
marreta, com um golpe na cabeca. Desculpe ter que fazer essa descricao.

Quando Gwen estacionou diante da livraria, disse:

— Chegamos.

E acrescentou, rapidamente:

— Ah, talvez queira ir direto para casa. Eu nem perguntei.

— Esta bem aqui — respondi. — Preciso dar uma passada rapida na livraria. Eu
moro a poucos quarteiroes daqui.

— Obrigada pela companhia. Assim que receber as fotos dos livros, posso
envia-las a voce?

— Com certeza — respondi.

A livraria estaria aberta por mais quinze minutos, e vi Brandon atras do
balcdao, com um livro aberto a sua frente. Abri a porta da frente, e ele levantou a
cabeca:

— Oi, chefe! — exclamou.

— Oi, Brandon!

Ele ergueu o livro que estava lendo para eu poder ver a capa. Era O Chamado
do Cuco, [ 381 de Robert Galbraith, que ha pouco se descobriu ser J. K. Rowling.

— Bom! — ele disse, e retomou a leitura.

— S6 dei uma passada para ver como estdo as coisas. Aconteceu algo enquanto
eu estava fora?

Brandon me disse que, ontem a tarde, uma mulher, vestida com um casaco de
pele, entrou e comprou 200 dolares em livros novos de capa dura, e pediu para
remeté-los para o seu endereco em Malibu. E me disse que acreditava que,



finalmente, conseguira consertar a torneira da pia do banheiro dos funcionarios,
pois estava sempre pingando.

— Obrigado — eu disse.

Ouvi o miado choroso de Nero, e abaixei-me para cuamprimenta-lo.

— Acho que ele sente sua falta quando ndo esta aqui — comentou Brandon.

Alguma coisa nessa frase me tocou com uma profunda tristeza que por vezes
me ataca. Levantei-me e senti tontura. Percebi que estava faminto. Era tarde, e
ndo comera nada desde que almocei em Rockland.

Fui para casa, peguei o carro, e atravessei o rio até Somerville, onde morei
com Claire. Sentei-me no bar do R. F. O’Sullivan’s, um lugar aonde ndo ia ha
anos, bebi uma cerveja Guinness e comi um dos hamburgueres do tamanho de
uma bola de softball. Depois, fui até a Biblioteca Publica de Somerville, e fiquei
feliz ao ver que ainda estava aberta. Subi até o segundo andar, e achei um
computador com o navegador de internet aberto. Digitei 0 nome que Marty me
dera: Nicholas Pruitt.

Ele ndo era apenas professor de inglés na Universidade de New Essex, mas
publicara um livro de contos chamado Sob o Efeito da Agua.[39] Encontrei duas
fotos on-line, uma em close, além de um instantaneo durante um coquetel de
professores. Sua aparéncia era de um professor de inglés universitario, alto, com
os ombros caidos, uma leve panca e cabelos arrepiados na frente, como se
passasse os dedos entre eles. Seus cabelos eram castanho-escuros, mas a barba
bem aparada ja mostrava fios grisalhos. Na foto de orelha, posando de lado,
olhava para a camera como se esperasse reconhecimento e dissesse: “Leve-me a
sério. Devo ser um géenio”. Talvez esteja sendo radical, mas foi isso o que vi.
Suspeito de autores literarios que tentam se tornar imortais. Por isso, prefiro
muito mais autores de suspense e poetas. Gosto de escritores que sabem que
estdo enfrentando uma batalha perdida.

Embora houvesse muita informacdao on-line sobre Nicholas Pruitt — que
costuma ser chamado Nick —, havia poucos dados sobre sua vida pessoal. Ndo
consegui confirmar se era casado, ou se tinha filhos. A coisa mais reveladora que



encontrei estava em um site que permitia aos alunos classificar anonimamente os
professores. A maior parte das avaliacOes indicava um bom professor, que, as
vezes, dava notas ruins, mas um dos comentarios dizia: “Para ser sincero, o
professor Pruitt me dava arrepios. Gostava pEmails de Lady Macbeth. Ndo sei por
que insistia em dizer todas as falas dela”.

Nao era muito, mas tinha algum significado. Criei uma fantasia sobre o que
teria impulsionado Nicholas Pruitt a se transformar em Charlie: imaginei a irma
de Pruitt, Margaret, casando-se com Norman Chaney, que se revela ndo apenas
um canalha, mas também um criminoso, que mata a esposa e sai impune. Pruitt
decide matar Norman Chaney, mas sabe que, se o fizer, sera o principal suspeito.
Entdo, pensando em contratar alguém para matar Chaney, foi até o Duckburg, e
encontrou minha mensagem sobre Pacto Sinistro. £ um professor de inglés, e
conhece bem o livro. Sabe o que estou sugerindo, e trocamos nomes e enderecos.
Ele mata Eric Atwell. Da tudo certo, ndo apenas porque ele se safa, mas porque
realmente gosta de matar. Isso lhe da o poder que sempre quis. Quando Norman
Chaney morre, Pruitt esta longe, em outro lugar, o que lhe da um alibi, e ele se
sente mais forte. Matar é bom. Decide descobrir com quem ele fez a troca, quem
matou Chaney por ele. Ndo seria dificil. Bisbilhotando um pouco, descobriria
que Eric Atwell fora questionado pela policia por causa de um acidente de carro
que matara a esposa de Malcolm Kershaw. Além disso, Malcolm Kershaw
trabalha em uma livraria de livros de mistério, que, certa vez, postou uma lista
de oito assassinatos perfeitos na ficcao, que incluia Pacto Sinistro.

Os anos se passam e Pruitt ndo consegue esquecer o frisson que sentiu ao tirar
a vida de alguém. A cada semestre, quando ensina Macbeth, sente a sede de
sangue aumentar. Decide que precisa voltar a matar, voltar a assassinar.
Inspirado pela lista dos oito assassinatos perfeitos, comeca a procurar vitimas.
Talvez até deixe que isso seja 6bvio, assim podera, finalmente, encontrar
Malcolm Kershaw.

Fazia todo o sentido e eu estava, ao mesmo tempo, lidando com minha
emocao e pavor. Precisava encontrar Nick Pruitt, e ver como ele reagiria. Mas,
primeiro, queria ler os contos de seu livro. Entrei na Rede de Bibliotecas do



Minuteman para ver onde o livro estaria disponivel, torcendo que estivesse aqui
em Somerville, mas ndo estava. No entanto, havia um exemplar na Biblioteca
Publica de Newton. Ndo estavam abertos agora, mas abririam amanha, as dez
horas.



Capitulo 17

omecei a reler A Historia Secreta na manha seguinte, na livraria. Estava

cansado de esperar. De esperar a Biblioteca Publica de Newton abrir

para eu poder pegar o exemplar de Sob o Efeito da Agua, de Nicholas
Pruitt, de esperar por noticias de Gwen, de esperar por mais informacoes de
Marty Kingship sobre a morte de Norman Chaney.

Li o prologo e o primeiro capitulo e fui imediatamente arrebatado pela
obsessdo do narrador com o pequeno circulo de alunos de literatura classica da
faculdade ficcional em Hampden. Como Richard Papen, sempre fui fascinado
por pequenos grupos, familias unidas, lagcos fraternais. Mas, ao contrario de
Richard, nunca fiz parte de um grupo: o mais préximo disso foram meus amigos
vendedores de livros usados, mas, na maioria das vezes, sinto-me como um
impostor entre eles quando nos reunimos.

A temperatura tinha subido naquele dia, e a neve estava derretendo por toda a
cidade. Formavam-se pocas d’agua, as calhas transbordavam e os pedestres
lotavam as ruas. Foi uma manha movimentada na livraria, um fluxo constante de
curiosos que molhavam o assoalho de madeira. Pouco antes do meio-dia, disse a
Emily que iria almogar em casa, e pedi-lhe que me substituisse no caixa. Meu
carro estava parado na frente de um parquimetro. Dirigi pela Storrow Drive até
Newton. Depois, cortei por algumas estradas secundarias para chegar a
biblioteca principal, um prédio enorme de tijolos, proximo a avenida
Commonwealth. Encontrei Sob o FEfeito da Agua no segundo andar da



biblioteca, e levei o fino volume até uma cadeira de couro confortavel em um
canto da biblioteca, proximo a secdo de poesia. Verifiquei rapidamente os titulos
dos contos no sumario, procurando algo que indicasse um conto criminal, com
um assassinato ou um malfeito, mas a maioria parecia muito genérica, ou
especificamente literaria.

“A festa no jardim”. “O que sobrou depois que aconteceu”. “Entdo, as
piramides”. “Um beijo platonico”. Nada me chamou a atencao, entao, decidi ler
o conto que dava o titulo ao livro, “Sob o Efeito da Agua”. Quando cheguei na
metade, percebi que estava fazendo algo initil. No conto, um aluno do ultimo
ano da faculdade lembra-se de quando o pai o levou para pescar no norte do
estado de Nova York aos 10 anos de idade. As licoes da viagem — jogar os
pequenos peixes de volta no rio sendo a mais Obvia — reverberam na relagao
atual do narrador. A histéria ndo impressiona. A mim, pelo menos, ndo
impressionou, e desisti no meio da leitura. Em seguida, examinei os outros
contos do livro, sem encontrar nada. Para dizer a verdade, eu nao sabia o que
estava procurando exatamente, a ndo ser um conto que indicasse uma atitude
doentia em relacdo a vinganca ou a justica. Olhei nas primeiras paginas
procurando uma dedicatoria, e ali estava escrito simplesmente: “Para Jillian”.

Levantei-me e vaguei até encontrar um computador disponivel, entdo abri
uma janela do navegador e escrevi “Jillian”, e depois “Universidade de New
Essex”. O nome que surgiu com mais frequéncia foi “Jillian Nguyen”, que fora
professora de inglés na New Essex antes de passar a trabalhar no Emerson
College, em Boston. Decorei esse nome, decidido a entrar em contato com ela
mais tarde, mas nao antes de descobrir um pouco mais sobre Nick Pruitt.

Olhei o final do livro, onde havia uma foto do autor, diferente da que vi na
internet. Também era uma foto quase de perfil — claramente, Pruitt gostava desse
lado do rosto —, mas, nesta, usava um chapéu, um fedora de feltro, o modelo que
os detetives usavam em filmes antigos. Ao ver a foto, pensei no homem que vi
no fim da rua no sabado a noite, aquele que pensei que estivesse me seguindo,

com um chapéu parecido com esse.



Antes de sair, folheei as paginas para confirmar se havia uma etiqueta de
seguranca. Ndo encontrei nenhuma, entdao pensei em ir até o banheiro e esconder
o livro sob a camisa. Mas a biblioteca estava cheia, com pessoas entrando e
saindo, e eu apenas decidi sair segurando o livro na mdo, como se ja o tivesse
cadastrado. Nao achei que dariam falta dele, e me pareceu prudente nao constar
nenhum registro no meu cartdo da biblioteca de ter retirado o livro de Nicholas
Pruitt.

Passei pelos sensores — ndo soou nenhum alarme — e voltei ao calor da tarde.

De novo na livraria, enviei um e-mail para Gwen para saber se ja teria
recebido as fotos dos exemplares que encontramos na casa de Elaine Johnson.
Queria ler mais um pouco de A Histéria Secreta, mas ndo consegui me
concentrar. Acabei vagando pela loja, procurando o que fazer, arrumando os
livros nas prateleiras.

Quando Brandon chegou para o turno da tarde, achei que poderia ir para casa.
Era uma terca-feira tranquila. Estava esperando para falar com Gwen, algo que
preferia fazer em um lugar onde as pessoas ndo me ouvissem. Coloquei A
Historia Secreta na mochila, e perguntei a Brandon se ele se importaria de ficar
sozinho na loja.

Ele franziu e disse:

— Ndo me importo. Vou ficar bem.

— Ok, entdo. Ligue-me se acontecer algo.

— Legal.

A temperatura tinha caido e a neve derretida se transformara em gelo,
cobrindo as calcadas de sujeira e sal. Ainda estava claro, e me lembrei que os
dias ja estavam mais longos, embora o inverno continuasse inabalavel, pelo
menos, por mais dois meses. Isso ndo me incomodava, mas eu podia notar a
insatisfacdo na expressao das pessoas enquanto voltava para casa. Palidos e
sombrios, resignados com uma cidade cinzenta e o longo, imido e arduo esforco
até chegar a primavera.

Como de habito, espiei, pelo vidro do Hotel Beacon Hill, o aconchegante bar
la dentro, sempre me perguntando se meu socio, Brian, estaria ali. Hoje ele



estava, com uma de suas usuais jaquetas de tweed Harris, ancorado do outro lado
do balcdo oval. Na rua, eu hesitei, pensando se deveria me juntar a ele ou nao,
quando vi sua grande cabeca cabeluda se levantar e me ver pelo vidro.

— Ei, Brian! — eu disse, sentando-me no banquinho ao lado dele, curioso por
causa da marca de batom na borda da taca de martini meio bebida sobre o
balcao.

— Tess esta aqui — ele disse.

Assim que disse isso, virei-me e vi Tess Murray, sua esposa nos ultimos dez
anos, retornando do banheiro, com os labios recém-pintados.

— Me desculpe, Tess — eu disse, levantando-me do banquinho para ela poder se
sentar.

— Nao, fique ai. Sempre ficamos felizes de ter uma barreira entre nos, nao &,
Bri?

Ela pegou o martini, e eu me sentei entre os dois. Eu via Tess com muito
menos frequéncia que Brian, e era bastante incomum ela sair para beber com ele,
especialmente em um inicio de tarde de terca-feira. Era sua segunda esposa, e
devia ser pelo menos vinte anos mais jovem que ele. Todos diziam que tinha sido
sua agente, e que foi assim que eles se conheceram, mas eu sabia que ndo era
verdade. Ela era ou fora uma assessora de imprensa, quando trabalhava em
tempo integral, mas ndao de Brian. Eles se conheceram no unico ano em que ele
compareceu a Bouchercon, a conferéncia anual de autores de livros policiais. Ele
ndo costumava ir ao evento, mas, naquele ano, decidiu ir por ser o convidado de
honra.

Brian me disse, muitas vezes, que a Unica forma de o casamento deles dar
certo era Tess passar seis meses na casa deles em Longboat Key, sem ele, e ele
passar os outros seis meses em seu chalé no leste do Maine, sem ela. Eles se
encontravam, por vezes, em Boston.

— Por que ndo esta na Florida agora, Tess? — perguntei.

— Vocé nao soube? Brian, mostre-lhe o braco.

Eu me virei e Brian ergueu o braco esquerdo, acomodado em um dispositivo
que parecia vagamente bionico.



— Ah, nao!

— Nao foi grande coisa — ele disse. — Cai ha uma semana descendo dessa
mesma banqueta. Ndo senti nada, exceto o resto do meu orgulho deixando o meu
corpo. Mas, aparentemente, quebrou em dois lugares. Vocé ficaria surpreso de
saber como é dificil ser um bébado maneta na minha idade.

— Esta escrevendo agora?

— Entreguei um livro novo pouco antes do Natal, mas tenho revisdes a fazer e
latas de sopa para abrir e, por isso, Tess esta aqui fazendo esse sacrificio.

— Tentei convencé-lo a ir para a Flérida, mas sabe como é — disse Tess. —
Queriamos ligar para vocé, Mal, para chama-lo para um drinque. E agora vocé
esta aqui.

— Ele sabe onde me encontrar — disse Brian, terminando a bebida, quase
sempre um uisque com soda em um copo baixo com dois cubos de gelo.

Pedi uma cerveja preta forte e consegui convencer Brian e Tess a me deixarem
pagar um drinque para cada um. Outro uisque para Brian e um martini Grey
Goose para Tess.

— Como vao os negadcios? — perguntou Tess. — Eu poderia perguntar ao Brian,
mas ele nunca sabe dizer.

— A mesma coisa de sempre — respondi. — Vao bem.

— O que esta vendendo mais?

Embora Tess ndo trabalhasse mais com assessoria de imprensa — a ultima
coisa que soube € que ela tinha aberto uma joalheria na Florida —, adorava saber
sobre o mercado editorial. Eu gostava de Tess, e a defendi em diversas ocasioes
de outras pessoas da area, que a viam como uma vigarista sem vergonha por nao
passar muito tempo com o velho marido rico. Mas ela sempre foi boa para mim,
e Brian me disse varias vezes o quanto ele valorizava esse casamento, como ela
compreendia a importancia da solidao dele. Eu sabia que Tess tinha seu proprio
modo de ama-lo.

Tomei mais duas cervejas, sabendo que meu celular poderia tocar ou vibrar a
qualquer momento, com uma mensagem de Gwen. Quando pediram o jantar,

disse que iria para casa, onde eu tinha comida, o que era uma mentira, mas Brian



estava comecando a ficar com a voz um pouco arrastada, e queria ir embora
antes que ele iniciasse os seus discursos.

Antes de sair, perguntei:

— Soube de Elaine Johnson?

— Quem? — perguntou Brian.

— Elaine Johnson. Ela costumava vir a livraria todos os dias antes de ter se
mudado para o Maine. Com 6culos fundo de garrafa.

— Claro! — disse Brian, e surpreendi-me ao ver Tess, a minha direita, também
demonstrar se lembrar dela.

— Ela morreu. De ataque cardiaco.

— Como soube disso?

Quase contei a ele, aos dois, acho, sobre a agente Mulvey e a lista, mas, por
alguma razdo, eu me contive.

— Outro cliente me contou — menti. — Apenas imaginei que gostaria de saber.

— Que ela faca uma boa viagem! — disse Tess, e me virei para ela, surpreso.

— Vocé a conhecia? — perguntei.

— Sim. Ela me encurralou em uma das leituras de Brian, para me dizer como
ele era ruim. Eu disse que era casada com ele, e ela caiu na gargalhada.
Perguntou-me se eu lera os livros de Brian antes de me casar com ele. Nunca me
esquecerei disso.

Brian sorria.

— Na verdade, ela era legal. Eu me lembro dela agora. Uma vez, disse-me que
James Crumley era seu autor favorito, entdo imaginei que ela ndo poderia ser tao
ma assim. Ela se mudou para Rockland, Maine, nao foi?

— Como sabe disso?

— Emily me contou, provavelmente, da tltima vez que fiquei um turno na Old
Devils. Ela mantém o controle de todos os clientes problematicos para mim.

— Ah... — respondi, um pouco irritado, porque Brian, que via Emily apenas
uma vez a cada trés meses, aparentemente tinha um relacionamento melhor com

ela do que eu.



Tess foi comigo até a porta. Perguntei-me por qué, mas, ao chegar a calcada,
ela me disse:

— Este acidente estipido mudou-o completamente. Agora, ele esta apavorado
com tudo. Para andar. Para sair da cama. Para fazer qualquer coisa. Posso ficar
com ele, mas nao para sempre. Tenho uma loja na Florida, e ndao da para
aguenta-lo o tempo todo, além disso, ndo tenho certeza se ele consegue me
aguentar.

— Talvez vocés devessem procurar ajuda?

— Exatamente. Foi o que disse centenas de vezes, mas ele ndao quer me ouvir.
Olhe, se n6s o convidarmos para jantar uma noite dessas, pode falar sobre isso
por mim? Talvez, se outra pessoa disser...

— Claro — respondi.

— Obrigado, Mal. Eu lhe agradeco. Nao me interprete mal. Eu faria qualquer
coisa por Brian, e ele faria qualquer coisa por mim, mas ajuda-lo a sair da
banheira nao fazia parte do trato.

Ela puxou uma mecha dos longos cabelos escuros para tras da orelha,
inclinou-se para a frente, me beijou nos labios e me abracou. Ela ja tinha feito
isso antes, mesmo diante de Brian, que nunca pareceu se importar.

Tess estremeceu em meus bracos, enquanto nos abragavamos.

— Como aguenta este tempo? — ela perguntou ao me soltar.

Enquanto voltava a pé para casa, pude sentir seu cheiro na minha pele. Um
perfume citrico e das azeitonas de seu martini.

Jantei uma tigela de cereal naquela noite. Li um pouco mais de A Historia
Secreta e esperei Gwen me ligar. Mandei mais uma mensagem para ela antes de
dormir, dizendo que desejava que tudo estivesse bem. E pensei em seu rosto
quando me deitei, e ndo no de Claire.



Capitulo 18

a manha seguinte, a campainha tocou um pouco depois das oito. Eu ja
estava de pé e vestido, comecando a preparar o café.
Apertei o botdo do interfone. Ouvi uma voz masculina que disse ser
o agente Berry e perguntou se poderia subir. Enquanto ouvia os passos de duas
pessoas subindo as escadas, tive tempo de pensar no que fazer quando
comecassem a me fazer perguntas. Fiz varias conjecturas rapidas. Eles estariam
aqui para me prender, ou me interrogar sobre a morte de Eric Atwell, ou Norman
Chaney, ou ambos. O motivo por que Gwen nao retornou minhas mensagens na
véspera foi porque eu me tornara suspeito de homicidio.

Fui até a entrada e abri a porta. O agente Berry era alto, tinha ombros caidos e
vestia um terno risca de giz. Mostrou-me sua identificacao do FBI, e apresentou-
se de novo. Disse que vinha da agéncia de New Haven, e tinha algumas
perguntas para me fazer. Atras dele, estava uma mulher muito mais baixa que
ele, usando um tailleur. Ele a apresentou como agente Perez, da agéncia de
Boston. Convidei-os a entrar. Disse-lhes que iria fazer café e perguntei-lhes se
também queriam. O agente Berry disse que sim. A agente Perez, que agora
olhava pela janela, ndo respondeu.

Liguei a cafeteira, e me senti surpreendentemente calmo. Toda a adrenalina
que me inundou quando a campainha tocou se dissipara com a chegada deles. Eu
estava leve, quase atordoado, ao percorrer a curta distancia entre a porta e a
cadeira, e mostrei-lhes o sofa para que eles se sentassem.



O agente Berry ajustou as calcas do terno acima dos joelhos antes de sentar.
Ele tinha maos enormes, com manchas de idade, e um cranio grande e alongado,
com papadas pesadas. Ele pigarreou e disse:

— Gostaria que nos esclarecesse sobre seu relacionamento com Gwen Mulvey.

— Tudo bem — eu disse.

— Pode nos dizer quando a conheceu?

— Claro — respondi. — Ela me ligou na livraria, na Old Devils, onde trabalho,
na quinta passada, e me perguntou se poderia ir até la para me fazer algumas
perguntas. Ela esta bem?

— Que perguntas ela queria lhe fazer? — ele perguntou.

A agente Perez ainda ndo dissera nada, mas pegou um pequeno caderno de
espiral e destampou a caneta.

— Ela teve duvidas sobre uma lista que publiquei em uma postagem de blog ha
alguns anos.

Berry puxou seu proprio bloco de notas, e olhou para ele.

— Chamada “Oito Assassinatos Perfeitos”?

Pude perceber o tom de desdém em sua voz.

— Isso mesmo — respondi.

— E a que se referiam as perguntas dela?

Tive a impressao de ja saberem tudo sobre a conversa que tive com Gwen,
mas decidi que contaria o que eles quisessem saber. Bem, qualquer coisa que eu
ja tivesse dito a Gwen. Entdao, comecei explicando como a agente Mulvey vira
uma ligacdo entre a lista que escrevi em 2004 e varios crimes recentes.
Mencionei como, a principio, considerara a ligacdo duvidosa, uma mera
coincidéncia, mas agora haviamos encontrado os oito livros da minha lista na
casa de Elaine Johnson, em Rockland.

— Vocé ndo achou estranho a agente Mulvey lhe pedir para acompanha-la em
uma investigacdo oficial do FBI? Para visitar a cena de um possivel crime?

A pergunta foi feita pela agente Perez. Eram as primeiras palavras que ela
dizia. Enquanto falava, inclinou-se para a frente e os botdes do tailleur se

esticaram um pouco, como se ela tivesse engordado. Ela ndo teria muito mais



que 30 anos. Seus cabelos eram pretos e curtos, e 0 rosto redondo, com olhos
grandes e sobrancelhas espessas.

— Nao achei — respondi. — Acho que ela acreditava, de fato, que, como escrevi
a lista e lera todos os livros, eu seria um especialista. Achou que eu poderia
perceber algo diferente na casa de Elaine Johnson. Além disso, eu a conhecia.
Quer dizer, conhecia Elaine Johnson.

— Entdo, o que descobriu ao visitar a casa dela?

— O que descobri, o que ndés descobrimos, a agente Mulvey e eu, foi a
confirmacdo de que alguém esta usando minha lista para cometer os
assassinatos, e é bem possivel que isso tenha algo a ver comigo.

— Bem possivel? — perguntou o agente Berry, balancando a papada.

— Eu conhecia Elaine Johnson. Ela costumava frequentar a minha livraria. E
claro que a morte dela indica o meu envolvimento. Nao meu envolvimento
imediato, mas quem esta fazendo isso me conhece, ou queria que eu descobrisse
tudo isso, ou deseja de alguma forma me incriminar.

— Voce discutiu tudo isso com a agente Mulvey?

— Sim, abordamos todas essas possibilidades.

O agente Berry olhou para seu bloco de anotacoes.

— SO para confirmar, falaram sobre os assassinatos de Robin Callahan, Jay
Bradshaw e Ethan Byrd?

— Sim — respondi.

— E falaram sobre o assassinato de Bill Manso?

— O homem morto sobre a linha de trem?... Sim, falamos.

— E sobre Eric Atwell? — perguntou, olhando para mim.

— Falamos um pouco sobre Eric Atwell, por causa da relacdo dele comigo.
Mas ndo falamos sobre ele especificamente como uma das vitimas dessa série de
crimes.

— E qual era a relacdao dele com voce?

— Eric Atwell?

— Sim.



— E claro que ela tomou nota de tudo isso — eu disse. — Ndo sei por que ndo
falam com ela, ou consultam as anotacGes dela.

— Porque queremos saber de vocé — respondeu a agente Perez.

Percebi que, toda vez que ela falava, o agente Berry se mexia no sofa como se
estivesse se sentindo desconfortavel, ou como se tivesse uma coceira que nao
conseguisse alcancar.

— Eric Atwell estava envolvido com minha mulher na época em que ela
morreu. Ele fez com que ela voltasse a se drogar e ela estava retornando da casa
dele na noite em que morreu num acidente de carro.

— E Eric Atwell foi assassinado, certo?

— Ele foi baleado, sim. Pelo que entendi, a policia acredita que tenha sido um
assalto. E ficou bem claro que a agente Mulvey achou que nao tivesse nada a ver
com a lista dos “Assassinatos Perfeitos”.

— Certo. Mais uma pergunta... — continuou o agente Berry. — Vocés falaram
sobre a morte de Steven Clifton?

Fiz uma pausa, sentindo-me atordoado por um momento. Steven Clifton era o
nome do professor de Ciéncias que molestara Claire Mallory no ensino médio.
Gwen ndo o havia mencionado. Balancei a cabeca e disse:

— Nao, eu ndo conheco esse nome.

— Nao?

— Nao me é familiar — eu disse.

— Tudo bem — arrematou o agente Berry, virando uma pagina do caderno.

Ele pareceu nao ter ficado preocupado por eu nao conhecer Steven Clifton.

O agente Berry perguntou:

— Alguma vez a agente Mulvey lhe confidenciou as suas suspeitas sobre quem
teria cometido esses crimes?

— Nao — respondi. — Quero dizer, esse foi o motivo por que ela me procurou.
Queria descobrir se havia alguém que eu conhecesse, algum cliente, um ex-
funcionario, de quem eu suspeitasse.

— E havia alguém?



— Nao — respondi. — Nao ha. Pelo menos, ndao que eu imagine. Elaine Johnson
era, de fato, a cliente mais estranha que frequentava minha livraria, mas ela,
certamente, ndo é a culpada.

— Disse a agente Mulvey que hoje ha dois funcionarios que trabalham com
voce?

— Isso mesmo. Brandon Weeks e Emily Barsamian. A Unica outra pessoa que
de vez em quando trabalha na livraria € meu socio, Brian Murray.

Os dois agentes tomaram nota disso em seus caderninhos. O vento sacudiu a
janela do meu apartamento.

— Ela esta bem? — perguntei, num tom sincero.

O agente Berry ergueu os olhos, mordeu o labio inferior e disse:

— A agente Mulvey esta suspensa da agéncia. Preciso lhe dizer que ela foi
informada de que ndao devera mais manter qualquer contato com voce.

— Ah! — exclamei. — Por qué?

Os agentes se entreolharam. Entdo, a agente Perez disse:

— Infelizmente, ndo podemos falar sobre isso. E qualquer informacdao que
possa fornecer daqui para a frente deve ser passada apenas para mim, ou para o
agente Berry.

Eu assenti. Eles se entreolharam novamente, e Perez disse:

— Poderia me acompanhar até a agéncia para prestar um depoimento
completo?

SEGUI A AGENTE PEREZ até o Chelsea no carro dela, e ela me interrogou em uma
sala pequena e luxuosa com um dispositivo de gravacdao e duas cameras
montadas no teto. Comecamos do inicio: a origem da lista, os livros que escolhi,
Gwen Mulvey e as perguntas que ela me fez. Queria saber tudo sobre nossa
interacdo, todos os detalhes sobre os que conversamos. A agente Perez nao
perguntou de novo sobre Eric Atwell, nem sobre Steven Clifton, e senti-me
aliviado, embora tenha me ocorrido que talvez ela estivesse escondendo o jogo.
O depoimento tomou a manha toda, e me senti estranhamente culpado, como se
tivesse traido Gwen Mulvey com a nova agente, contando-lhe tudo o que



conversamos. Fiquei me perguntando por que ela havia sido suspensa, o que isso
tinha a ver com a minha lista, e o que estava realmente acontecendo. Perto do
fim do depoimento, perguntei a agente Perez, uma ultima vez, se poderia me
dizer mais alguma coisa sobre a agente Mulvey.

— Existem procedimentos que temos que seguir durante uma investigacao, e a
agente Mulvey ndo os seguiu. Isso é tudo o que posso lhe adiantar.

— Tudo bem — eu disse.

— Antes de ir, tenho que lhe perguntar se acha que precisa de protecao policial.

Ela girou no dedo o que parecia ser uma alianca de casamento.

— Nao, acho que ndo — respondi, fingindo refletir sobre o assunto. — Mas
tomarei cuidado.

— Uma ultima coisa, antes de libera-lo — ela disse. — Sei que forneceu um alibi
a Gwen Mulvey para o dia da morte de Elaine Johnson, mas espero que possa
fazer o mesmo, ou, a0 menos tentar, para os outros homicidios.

— Posso tentar — respondi.

Voltei para casa com uma lista com as datas das mortes de Robin Callahan,
Jay Bradshaw, Ethan Byrd e Bill Manso. Fui até meu computador para dar uma
olhada na minha agenda, mas me senti exausto, incapaz de continuar naquele
momento. Levantei-me, senti uma leve tontura, e percebi que a Unica coisa que
havia comido o dia todo fora um pao doce dinamarqués de sabor framboesa que
viera embrulhado em um plastico durante meu depoimento pela manha. Fui até a
cozinha e preparei dois sanduiches de pasta de amendoim com geleia, e bebi dois
grandes copos de leite. Era uma e meia da tarde. A boa noticia era que eu iria
beber com Marty Kingship no Jack Crow’s Tavern as dezoito horas. Eu sabia
que ele teria mais informacdes sobre a morte de Norman Chaney, e
provavelmente mais dados sobre Nicholas Pruitt. Nesse meio-tempo, precisaria
descobrir o que fazer até encontra-lo as seis da tarde. Nao valia a pena contatar
Pruitt pessoalmente. Ainda nao, pelo menos. Entdo, lembrei-me da dedicatéria
no livro de contos: “Para Jillian”.

Acessei a internet e pesquisei mais um pouco sobre Jillian Nguyen, a possivel
dedicada. Ela fora professora adjunta na New Essex, ministrando cursos de



pesquisa para calouros. No Emerson College, onde lecionava agora, dava aulas
de literatura, mas também de poesia, no departamento de redacdo criativa.
Pesquisei um pouco sobre seus poemas. Como costuma acontecer com poetas
contemporaneos, eu mal entendi o que li, embora ela tivesse um poema,
publicado em um jornal chamado Undivider, chamado “Domingo a tarde no
PEM”. PEM era o Museu Peabody Essex, em Salém, Massachusetts, uma cidade
ao lado de New Essex. O poema em si era, em grande parte, sobre uma
exposicdo de arte popular vietnamita, embora tivesse um “ele” no poema, um
acompanhante da locutora, que “sé via o lado negativo, a carne cheia de dobras”.
Perguntei-me se o acompanhante poderia ser Nicholas Pruitt e, se fosse, duvidei
que Pruitt e Jillian Nguyen ainda estivessem juntos. Até percebi o verso do
poema como uma critica.

Havia um numero de telefone no nome da professora Nguyen na pagina que
apresentava o corpo docente do Emerson College. Liguei para la, sem esperar
que ela atendesse, mas atendeu, depois de ter tocado duas vezes.

— Alo?

— E a professora Nguyen? — perguntei, torcendo que eu tivesse pronunciado
seu sobrenome corretamente.

— Sim.

— 0la, quem esta falando é John Haley — eu disse, usando o nome do antigo
dono da Old Devils. — Gostaria de saber se eu poderia falar com vocé sobre
Nicholas Pruitt.

Houve uma pausa e, por um instante, pensei que ela tivesse desligado o
telefone, mas, em seguida, perguntou:

— Como chegou ao meu nome?

— Nao posso esclarecer os motivos por que gostaria de falar com vocé, exceto
lhe dizer que o nome do sr. Pruitt foi indicado para um trabalho conceituado, e é
muito importante que seja bem analisado.

Enquanto eu falava, sabia que ndo estava sendo totalmente convincente.

— Bem analisado, para o qué?



— Olhe, estou aqui em Boston, e o tempo € crucial para mim. Seria possivel
encontra-la hoje a tarde? Em seu escritorio, ou talvez em um café?

— Nick me indicou como referéncia? — ela perguntou.

— Acredito que tenha mencionado vocé, mas ndo foi uma referéncia oficial.
Tudo o que me disser sobre ele sera totalmente confidencial.

Ela riu.

— Ficaria muito surpresa se ele tivesse me indicado como alguém para
fornecer referéncias sobre ele. Bem, vocé conseguiu minha atencao.

— Seria um grande favor, se pudesse me encontrar.

— Tudo bem — ela disse. — Posso encontra-lo hoje a tarde, se ndo se importar
de vir até onde estou.

— Nem um pouco — respondi.

— Ha um café na Downtown Crossing. Chama-se Ladder Café. Conhece?

— Nao, mas posso encontra-lo.

— Meu expediente acaba as trés. Trés e meia estaria bom para vocé?
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regido de Boston, conhecida como Downtown Crossing, fica do outro lado

do Boston Common. Antigamente, havia ali grandes lojas de departamento,
como a Filene’s e a Macy’s, mas ambos os edificios atualmente estdo vazios.
Restam algumas lojas de ténis, vendedores de cachorro-quente e alguns bares e
restaurantes badalados, que esperam que a prefeitura consiga rebatizar o lugar
como Ladder District, algo que vém tentando fazer ha alguns anos.

Sem duvida, o Ladder Café embarcou nessa nova designacao. Entre uma loja
de tecidos e um bar, o Ladder é um corredor estreito com pé-direito alto, baristas
tatuados e arte minimalista nas paredes. Cheguei cedo, comprei um café com
leite grande e sentei-me de frente para a entrada. Suspeitei que Jillian Nguyen
me fuzilaria com perguntas quando chegasse, tentando descobrir por que eu
queria saber sobre seu ex-namorado. Decidi que lhe contaria o minimo possivel,
apenas que ele estava sendo cotado como organizador de uma nova antologia
para uma grande editora e que precisaria lhe perguntar sobre sua vida pessoal. Se
ela me pressionasse, diria que estava trabalhando para uma empresa de detetives
particulares, para checar seus antecedentes. Torci para que nao me pedisse meu
cartao.

Exatamente as trés e meia da tarde, uma mulher que identifiquei como Jillian
entrou. Tinha estatura baixa, e vestia uma jaqueta bufante com capuz. Ela deve
ter percebido que eu a encarei, porque aproximou-se de mim e me apresentei.

— Tenho apenas cerca de vinte minutos — ela disse.



Perguntei-me se ela teria ficado mais receosa depois do nosso telefonema.

Ofereci-me para lhe comprar um café e ela me pediu um cha de ervas. Entrei
na fila de novo, e peguei o cha para ela. Foi impossivel ndo lembrar de Claire,
que sempre comprava cha de ervas em cafeterias, e eu ficava irritado por ter que
pagar trés dolares ou mais por um saquinho de cha com agua quente.

De volta a mesa, eu disse:

— Muito obrigado, mais uma vez, por ter vindo. Sei que pode parecer muito
estranho, mas me pediram para checar os antecedentes dele, e vamos fazer isso
muito rapidamente, pois os editores querem logo tomar uma decisao.

Ela se animou quando eu disse a palavra “editores”, como eu previ.

— Que bom! — ela disse. — Qual ¢ a...?

— Na verdade, ndo posso lhe revelar qual é a editora, mas ele esta sendo
cotado para ser o organizador de uma grande antologia e, aparentemente, alguém
se preocupou com a vida pessoal dele, se isso poderia prejudicar a realizagado
desse trabalho.

Jillian estava prestes a tomar um gole de cha, porém pousou a xicara de volta
no pires.

— Voce disse que essa conversa seria totalmente confidencial?

— Ah, sim, totalmente — respondi. — Cem por cento confidencial. Nao
apresentarei nenhum relatorio por escrito.

— Nao vejo, nem falo com Nick ha mais de trés anos, desde que sai da New
Essex. Claro, ja deve saber que entrei com um mandado de seguranca contra ele,
caso contrario, por que estaria falando comigo, certo?

— Certo — respondi e, em seguida, perguntei: — Quando tempo esteve com ele?

Ela olhou para o teto.

— Menos de um ano. Quero dizer, menos de um ano foi o tempo em que
estivemos de fato envolvidos. Eu o conheci um ano antes de comecarmos a
namorar e, depois que finalmente rompi com ele, fiquei em New Essex por mais
Ou menos seis meses.

— E pode me dizer o que a levou a pedir um mandado de seguranca?

Ela suspirou.



— Ele nunca me feriu, nem nunca me ameacou fisicamente, mas, depois que
terminamos, ele me ligava o tempo todo, aparecia em qualquer lugar onde eu
estivesse e, uma vez, apenas uma vez, e foi o que motivou o mandado de
seguranca, ele estava bébado e invadiu minha casa.

— Caramba! — exclamei.

— O fato é que... realmente acredito que ele seja um bom homem, mas é
alcoodlatra. Sabe... se ele ainda esta bebendo? A ultima vez que falei com ele,
Nick me disse que estava sébrio havia mais de um més.

— Com certeza, descobrirei. Entdo, ele nunca foi, de fato, violento com voce?

— Nao. Na verdade, ndo. Apenas insistente. Ele me considerava o amor da
vida dele.

— Ele dedicou um livro a vocé — eu disse.

— Oh, meu Deus!

Ela cobriu o rosto, como se sentisse envergonhada.

— Eu sei. E isso foi depois que terminamos. Olhe, ndo quero impedir Nick de
conseguir um trabalho do qual ele provavelmente precise. Tive uma experiéncia
ruim com ele, mas, se ele parou de beber, talvez ele esteja bem. Ele é um homem
muito culto.

— Entdo, pelo tempo que o conheceu, nao acha que ele seria capaz de qualquer
tipo de violéncia? Nunca sentiu que ele fosse vingativo depois que vocés
terminaram?

Ela pareceu um pouco confusa com a pergunta, e me perguntei se eu teria ido
longe demais. Ela ia recomecar a falar, deteve-se e disse:

— Nunca vi um lado violento nele, mas ele via... Ele se interessava muito pela
violéncia, do ponto de vista literario. Ele era atraido por histérias vingativas.
Mas isso... era apenas um interesse profissional, pelo que sei. Ele é um professor
de inglés bastante tipico. Um erudito.

Eu quis perguntar se ela sabia o que havia acontecido com a irma dele, ou,
depois, com Norman Chaney, ex-marido da irma. Mas me senti pisando em gelo
fino. Jillian Nguyen me analisava como se fosse me descrever depois.



— Sei que essas perguntas parecem estranhas — eu disse. — Alguém foi, e isso
fica apenas entre nos, a editora e acusou Nicholas Pruitt de ser violento.

— Oh! — disse Jillian, tomando um gole de cha em seguida.

— Os editores ndo acreditam que a acusacdao, ou quem o acusou, seja confiavel,
mas apenas para terem certeza...

— Oh, meu Deus! Acha que fui eu? — perguntou Jillian, endireitando-se na
cadeira.

— Ah, ndo, nao! — repliquei. — De modo algum. Sabemos quem o acusou.
Estamos apenas querendo uma confirmacao.

— Ok — ela disse, pousando a xicara no pires. — Preciso ir. Além disso, ndao
tenho nada mais a acrescentar.

Ela se levantou, e eu também.

— Obrigado, vocé nos foi muito util.

Sabia que eu poderia perder a confianca dela, mas decidi arriscar.

— S6 mais uma ultima coisa: pelo que sabe, Nick Pruitt possuia uma arma?

Ela estava vestindo seu enorme casaco, e balancou a cabeca negativamente.

— Nao — ela disse. — Somente armas antigas, mas acho que nem funcionavam
mais.

— Armas antigas?

— Ele colecionava armas. Ndo para atirar, porém sdao revolveres antigos.

Qualquer coisa que estivesse em um filme policial antigo. E um hobby dele.

A GARGONETE SERVIU AS cervejas, uma Stella para Marty e uma Belhaven para
mim. Estavamos na Jack Crow’s Tavern, sentados em um daqueles bancos
acolchoados tipicos de mesas em restaurantes de fast-food. Havia pouco espaco
para as pernas, o que me fazia lembrar dos bancos da Igreja Old South. Cada um
tomou um gole de cerveja.

— E bom ver vocé, Marty — eu disse.

Nao fazia muito tempo que tinhamos nos encontrado, mas ele me pareceu

mais velho. O corte escovinha dos cabelos brancos estava mais ralo, o couro



cabeludo salpicado de manchas escuras. E os dedos largos estavam arqueados,
indicando artrite.

— Havia me esquecido deste lugar — ele disse, inclinando-se para fora de nossa
mesa para observar o movimento no bar. — Da ultima vez que estivemos aqui,
compramos nachos com couves-de-bruxelas.

— E mesmo? — perguntei. — Ndo me lembrava disso.

— Nunca me esquecerei. Quem poe couves-de-bruxelas em nachos?

— Agora me lembrei — eu disse. — Vamos ficar s6 na cerveja esta noite.

Brindamos.

— Descobriu algo novo? — perguntei.

Estava na duvida se deveria contar a ele que conseguira informagoes sobre
Nick Pruitt, principalmente as informacdes sobre a colecdo de armas, mas ainda
ndo tinha certeza.

— Descobri uma coisa — disse Marty. — Nao sei se ira ajuda-lo, mas ele nao é
nenhum santo, esse tal Nick Pruitt.

— Nao?

— Ele foi preso duas vezes, a primeira por dirigir bébado, e a segunda, por
embriaguez e desordem, apds, veja so, um culto religioso na véspera de Natal.
Foi flagrado tentando roubar a caixa daquelas velinhas brancas que sdo
distribuidas. Além disso, houve dois mandados de seguranca expedidos contra
ele. Espere um pouco...

Enfiou a mdo no bolso do blazer de 1a e tirou um caderno de espiral e os
oculos de leitura.

— O primeiro foi de Jodie Blackberry. Isso foi em Michigan, quando era
formando. Ela alegou que o flagrara espiando pela janela e que a seguia pelo
campus. O outro foi muito mais recente. Ha apenas trés anos, requerido por
Jillian N-G-U-Y-E-N. Nado vou cometer a indecéncia de tentar pronunciar o
nome dela. Mais ou menos a mesma coisa. Uma ex-namorada alegou que ele nao
a deixava em paz e invadiu a casa dela.

— Entdo, ndo ha nenhuma violéncia na ficha dele? Nada relacionado a armas?



— Nao. Mas isso se encaixa, nao é? Se Nick Pruitt queria Chaney morto, ele
arrumaria outra pessoa para fazé-lo. No fundo, ele ndo é um assassino, embora
seja, claramente, um intrometido e um cara que nao sabe beber. Além disso,
pesquisei o alibi dele, que é sélido como uma rocha.

— O alibi para quando Norman Chaney foi assassinado?

— Sim.

Marty consultou seu caderno novamente.

— Foi em marco de 2011. Nick Pruitt estava na Califérnia, em uma reunido de
familia. Isso foi confirmado. Mas, como eu disse, ndo acho que ele seja do tipo
que espancaria o proprio cunhado até a morte, mas pode muito bem ser do tipo
que pediria a alguém que fizesse isso por ele. Ou, talvez, tenha pedido a alguém
que simplesmente desse uma surra em Norman Chaney, e ele foi longe demais.
De qualquer maneira, ele escapou impune. Meu palpite é de que, se realmente
quer saber o que aconteceu, ¢ possivel arrancar a informacao dele, forca-lo a
confessar. Conheco o tipo, e acho que ele acabara falando se forcar um pouco a
barra. Ndo estou sugerindo isso, apenas dizendo.

— Entendi — eu disse. — Ndo, eu somente precisava dessas informacoes. Elas
serao extremamente Uteis, Marty, obrigado.

— Nao, obrigado a vocé. Na verdade, senti-me util esta semana. E, pela
primeira vez, depois de um tempo que me pareceu uma eternidade. O FBI ainda
o0 esta interrogando sobre o homicidio de Chaney?

Tomei um longo trago da cerveja, perguntando-me, mais uma vez, o quanto eu
deveria revelar a Marty.

— Nao, ndo estdo — respondi. — Aparentemente, tudo teve a ver com uma lista
que fiz para o blog da Old Devils, ha uns cem anos.

— Ah, é?

— E. Vocé ja visitou nosso blog?

— Nem sei que porra é um blog — disse Marty.

— Nado mexo mais no blog, mas, quando comecei na Old Devils, era uma
pagina da internet, onde eu escrevia pequenos artigos. Resenhas sobre novos
livros. Listas dos meus autores preferidos. Esse tipo de coisa. Escrevi, certa vez,



um artigo sobre meus oito assassinatos perfeitos ficcionais favoritos, e alguém
do FBI viu uma ligacdo entre a minha lista e alguns homicidios recentes que
ainda ndo tinham sido solucionados. Entretanto, eram ligacGes muito ténues e,
por isso, acho que devam prosseguir.

— O que mais queriam saber de voceé? — ele perguntou, visivelmente
interessado.

— Uma morte em Connecticut, alguém que foi encontrado perto de uma linha
de trem. E me perguntaram sobre aquela apresentadora, Robin...

— Robin Callahan, claro — ele completou, me interrompendo. — Foi o marido
dela. Nao acredito que ainda nao o tenham prendido.

— Voce sabe disso? — perguntei.

— Nao sei de nada, mas, sim, ela é a autora do livro que trata do beneficio que
o adultério traz ao casamento. Acho que posso dizer que deveriam dar uma boa
olhada no marido.

Eu ri.

— Pois é, entdo, acho que exagerei.

— Nao sei se exagerou. Parece que eles exageraram. Eles lhe perguntaram
sobre todos esses casos?

Dava para perceber que ele estava ficando cada vez mais interessado, e eu nao
queria envolveé-lo ainda mais nesse assunto. Ele parecia um cachorro com um
0sso e, se eu lhe contasse tudo sobre as semelhangas entre os assassinatos e 0s
romances, ele iria comecar a investiga-los. Sem mencionar que eu lhe dei o
nome de Norman Chaney.

— Eles apenas me perguntaram se eu tinha alguma relacdo com eles, com
Norman Chaney, com esse cara de Connecticut, ou com Robin Callahan. E eu
disse que ndo. Perguntei a vocé sobre Norman Chaney, porque pareciam mais
interessados nele. No entanto, para dizer a verdade, ndao foi nada. Eu, ao menos,
espero que nao seja nada. Sua filha tem vindo visita-lo?

— Que livros incluiu nessa lista? — ele quis saber, ignorando minha pergunta
sobre Cindy.



Contei-lhe, fingindo ndo me lembrar de todos. Deixei, no entanto, Pacto
Sinistro de fora. Marty, que sempre procurava indicacOes de livros, escreveu
alguns dos titulos em seu caderninho.

— Os Crimes A.B.C. — ele disse. — Gosto desse titulo. Acho que, ultimamente,
tenho gostado mais de ler Agatha Christie do que James Ellroy. Nao sei por qué,
mas talvez eu esteja amolecendo com a idade.

— Voce tem lido Agatha Christie?

— Sim, como vocé me disse, lembra? Acabei de ler O Caso dos Dez
Negrinhos.

— E Nao Sobrou Nenhum... — corrigi o titulo, quase automaticamente.

Esse era o titulo menos ofensivo que arrumaram para o livro.

— Certo, esse. Bem, esse foi um crime perfeito. Pena que ndo haja mais
assassinos para imitar esse livro.

— Suicidar-se ap6s cometer os homicidios, é o que quer dizer? — perguntei.

Eu ndo me lembrava de ter-lhe dito para ler Agatha Christie, mas devo ter
dito, sim. Sempre faco isso.

Pedimos outra cerveja, e conversamos sobre livros e um pouco sobre a familia
dele. Perguntou-me se eu queria tomar uma terceira cerveja, mas preferi declinar.
Como sempre acontecia com Marty, gostava de encontra-lo, mas, depois de
algum tempo, ndo tinhamos mais o que falar, e eu me sentia triste e solitario.
Sempre achei que estar com as pessoas pode nos fazer sentir solitarios de uma
forma mais aguda do que quando estamos sozinhos.

— Vai fazer algo sobre Nick Pruitt? — ele perguntou, enquanto eu vestia a
jaqueta.

— Nao — respondi. — Nao, a ndo ser que o FBI venha falar comigo de novo. Se
fizerem isso, acho que posso menciona-lo, dizer que pedi a um ex-policial para
investigar o assassinato de Norman Chaney, e que Pruitt parece um suspeito.

— Ndo mencione meu nome — disse Marty. — Por favor.

— Nao, claro que ndo. Na verdade, ndo vou dizer nada disso. Acho que so

estava curioso. Fiquei perplexo por terem me associado a esses crimes.



— Achei que iria me dizer que tivesse a ver com Nero — disse Marty, em
seguida, terminando a cerveja.

— Como? — perguntei.

— Ah, achei que o FBI tivesse procurado vocé para perguntar sobre Norman
Chaney por causa do seu gato Nero. Na livraria.

— Por qué? — perguntei, tentando permanecer calmo.

— Li os relatdrios da policia, e Norman Chaney tinha um gato, um gato ruivo
como Nero, que sumiu apés o homicidio. Eu li que... entao, pensei que fosse essa
a ligacao.

— Isso é engracado — eu disse.

— Ele é quase uma celebridade, aquele Nero, sabia?

— Eu sei que é. Metade das pessoas vem a livraria para vé-lo. Emily me disse
que ele tem sua propria pagina no Instagram, embora nunca tenha visto. Nao,
eles ndo me perguntaram nada sobre meu gato. E, de qualquer modo, ele ndo é
de Vermont.

Eu ri e, para mim, meu riso soou falso.

— Acho que vou ficar aqui e tomar mais uma — disse Marty.

Agradeci-lhe novamente, e sai noite adentro. A temperatura caira durante as
horas em que estive com Marty, e fui caminhando para casa com cuidado,
evitando manchas de gelo preto nas calcadas estreitas.

Quando cheguei a minha rua, eu nao a vi imediatamente, parada sob a sombra
da tilia morta em frente de casa, mas pude senti-la. Era a sensacdo que tinha
ultimamente de estar sendo observado. Em frente a escada, ela deu um passo,
saindo da sombra e disse:

— Oi, Mal!



Capitulo 20

i, Gwen — respondi.
— Vocé ndo parece surpreso em me ver.
— Nao estou. Falei com dois agentes do FBI hoje, e me
disseram que voceé tinha sido suspensa.

— Com quem vocé falou? — ela perguntou, dando mais um passo a frente,
postando-se sob a iluminagdo da rua.

O ar frio da noite esfumacava o seu halito. Eu ndo sabia se queria convida-la a
subir.

— Um agente de New Haven...

— Berry, certo?

— Olhe — eu disse —, nao sei se deveria falar com voce.

— Nao, compreendo perfeitamente. Nao quero que faca nada, mas gostaria, ao
menos, de falar um pouco com vocé para explicar o que aconteceu. Eu poderia
ter ligado, mas nao pude fazer isso. Posso subir? Ou podemos tomar um drinque
em algum lugar? Qualquer outro lugar, em vez de ficarmos em pé aqui na rua.

Descemos em direcdo a rua Charles, e sentamo-nos na Seven’s, e cada um
pediu uma cerveja preta Newcastle. Gwen tirou o casaco, mas manteve 0 grosso
cachecol de 1a em torno do pescoco. Suas bochechas e a ponta do nariz ainda
estavam avermelhadas por causa do frio la de fora.

— O que quer saber? — ela perguntou.

— Voce foi suspensa?



— Sim, esta pendente de revisao.

— Por qué?

Ela deu um gole no gargalo da cerveja, e lambeu a espuma do labio superior.

— Quando apresentei o que tinha apurado aos meus supervisores... Bem, nao
exatamente 0 que apurei, mas o que eu suspeitava, que havia uma ligacdao entre
uma série de crimes ndo solucionados na Nova Inglaterra, disseram-me para
abandonar o caso. Cometi o erro de dizer a eles o que inicialmente havia me
levado até vocé. A questdo é... eu ja sabia quem vocé era. Sabia seu nome,
porque, ha algum tempo, conheci sua mulher. Eu conhecia Claire.

Ela me olhava de forma indireta, em direcdo ao meu queixo.

— Como conheceu Claire? — perguntei.

— Eu a conheci, porque meu pai foi um dos professores dela no ensino médio.
Steve Clifton.

Eu precisava tomar uma decisdo. Tinha que decidir se bancaria o idiota, ou se
revelaria a verdade, ao menos, grande parte dela. Acho que a sua expressao me
fez decidir lhe contar a verdade. Ela parecia apavorada, e entendi que, se ela
havia decidido ser honesta comigo, eu deveria fazer o mesmo com ela.

— Sim, eu sei tudo sobre ele.

— O que voceé sabe?

— Sei que molestou Claire durante os dois anos durante o ensino médio. Ele
ferrou com a vida dela.

— Ela lhe contou isso?

— Sim.

— O que ela lhe contou, se ndo se importa em me dizer? Entenderei se achar
que...

Ela se calou de repente e percebi o quanto isso era dificil para ela.

Eu disse:

— Para dizer a verdade, ela ndo me contou muitos detalhes. Falou do episodio
no inicio do nosso relacionamento, que era importante que eu soubesse, mas
sempre minimizou esse fato. Pelo menos, para mim.

Gwen concordou.



— Nao precisa me dizer exatamente o que ela lhe contou. Eu entenderei.

— Por que ndo tem o mesmo sobrenome de seu pai? — perguntei. — Por que nao
se chama Gwen Clifton?

— Esse foi meu nome, é claro, por muitos anos, mas alterei, judicialmente, meu
sobrenome. Mulvey é o sobrenome paterno de minha mae.

— Faz sentido — eu disse.

Depois, acrescentei:

— Vocé conheceu Claire pessoalmente?

— Sim, lembro-me dela. Eu era uns cinco anos mais nova que ela, e Claire
costumava vir a minha casa. Muitos alunos do meu pai costumavam visita-lo, e
lembro-me dela, porque ela jogou Bogglel 40 1 comigo vérias vezes. E, depois,
mais tarde, quando eu estava no ensino médio, meu pai me confessou o que fez,
e mencionou Claire.

— Ele lhe contou o que fez?

Gwen comprimiu os labios e suspirou.

— Nessa época, Claire ja havia se formado, mas outra aluna, ou, talvez, duas
outras alunas, o acusou de abuso. Todos sabiam. Moravamos na mesma cidade
onde ele lecionava. Era uma daquelas situacOes estranhas em que ele dava aula
na mesma escola onde eu estudava, embora nunca tenha sido meu professor. Ele
foi obrigado a pedir demissdao, e deve ter feito algum tipo de acordo
extrajudicial, pois ndo foi condenado. Ou ndo havia provas suficientes. Uma
noite, ele veio até o meu quarto...

Ela silenciou, e pressionou o olho esquerdo com o indicador por um instante.

— Voceé nao precisa me contar tudo isso — eu disse.

— Ele veio até o meu quarto, e me disse os nomes das mocgas que ele havia
molestado, incluindo Claire, e disse que fizera isso para me proteger. Que nunca
quis fazer nada comigo, entdo buscava outras meninas.

Ela ergueu os ombros, e comprimiu os labios num meio sorriso.

— Deus do céu! — exclamedi.



—E—ela respondeu. — Entdo, nunca me esqueci de Claire e, mais tarde, soube
como ela morreu e, ao ler o obituario, encontrei o seu nome. Foi assim que soube
também sobre voce.

— E como ficaram as coisas entre vocé e seu pai?

— Aquela foi a ultima vez que falei com ele. Ele saiu de casa depois disso,
meus pais se divorciaram e nunca mais o vi. Como sabe, ele foi assassinado.

— Ele foi assassinado?

— Nao, oficialmente. Mas, sim, acredito que tenha sido assassinado.

— Como?

— Voceé ndo sabe? — ela perguntou.

Eu continuava levando a garrafa de cerveja a boca embora ja estivesse vazia.

— Acha que eu o matei? — perguntei.

Ela encolheu os ombros de novo, e abriu o mesmo sorriso estranho. Suas
bochechas e nariz estavam palidos outra vez e, como de praxe, achei dificil
adivinhar o que ela estaria pensando, diante da palidez e dos olhos inexpressivos.

— Nao sei, Mal, mas, a esta altura, ndo sei mais no que acreditar. Quer
realmente saber o que penso sobre isso?

— Sim.

— Esta bem. Eric Atwell foi morto, e sei que vocé ndo estava no estado quando
isso aconteceu, mas ndao quer dizer que ndo tivesse arquitetado um plano para
que ele fosse assassinado. Meu pai foi atropelado por um carro, enquanto andava
de bicicleta. Foi um atropelamento seguido de fuga, mas presumi que alguém o
tivesse matado por tudo o que ele fez. Fazia sentido. Ambos os homicidios
fariam sentido, estariam justificados, na realidade, especialmente para o marido
de Claire Mallory.

— Devo admitir que ndo me sinto mal por nenhum deles — respondi.

Tentei sorrir de um modo tao estranho quanto ela.

— Mas isso é tudo o que vai admitir?

— O que Eric Atwell ou seu pai tém a ver com a minha lista e com os outros
assassinatos?



— Nao sei. Talvez, nada. Depois que meu pai foi morto, pensei em vocé
novamente. Soube da morte de Eric Atwell, e achei que tivesse algo a ver com
isso também. Eu ndao me importei com isso, embora, na época, ainda estivesse
em treinamento para me tornar uma agente do FBI. Sabia que alguém havia
assassinado meu pai, e torcia para que tivesse sido alguém com um motivo para
fazé-lo, e ndao alguém que o tivesse atropelado sem querer e depois fugido.
Queria que sua morte tivesse sido por vinganca. E subentendi que foi.
Sinceramente, é algo que me ajuda a dormir a noite. E pensei que poderia ter
sido vocé. Houve outras garotas que meu pai molestou, mas sempre me lembro
da Claire, provavelmente porque ela foi carinhosa comigo, e eu nunca me
esquecerei disso. E, enquanto investigava vocé, descobri a lista. Memorizei os
titulos, eu acho, por muitos anos, e lembrei-me dela imediatamente. Lembrei-me
de Os Crimes A.B.C. depois que as penas foram enviadas para as delegacias de
policia.

— Achou que eu tivesse cometido todos esses crimes?

Ela se aproximou de mim sobre a mesa:

— Nao, ndo. Eu ndo achei isso. Ndo sei o que pensei, exceto que algo estava
acontecendo, algo que pudesse ter a ver com meu pai e vocé. Fiquei obsessiva
com o caso. Cheguei até a pensar que a morte do meu pai talvez tivesse a ver
com A Historia Secreta.

— Como? — perguntei.

— Porque, de certo modo, o enredo descreve as circunstancias da morte dele.

— Por ele andar muito de bicicleta?

— Isso. Ele andava de bicicleta o tempo todo, principalmente depois do
divorcio, depois de ter se mudado para o norte do estado de Nova York. Eu nao
sabia disso, mas li o relatorio policial sobre a morte dele. Ele sempre pedalava
sozinho, a maioria das vezes, pelas colinas, por estradas desertas. O carro que o
atropelou vinha em direcdo oposta. Entdo, sim, lembrei-me de A Histdria
Secreta. Se alguém quisesse atropela-lo e mata-lo enquanto ele andava de
bicicleta, teria sido muito facil de fazer. Pareceria um acidente, bem, um acidente

causado por alguém que fugiu, mas ndo indicaria a intencao de matar.



— Contou tudo isso a seu chefe?

— No inicio, ndo. Quando apresentei o caso a ele, falei sobre a sua lista, e
como ela se ligava aos assassinatos com nomes de passaros, e a Bill Manso, em
Connecticut, e como eu gostaria de investiga-lo, mas ele ndao engoliu. Cometi o
erro de dizer que também havia uma ligacdo com a morte do meu pai, e foi
quando me disseram que eu estava proibida de continuar a investigacdo, e que
iriam entrega-la a outros agentes. Eu estava de férias na semana passada quando
interroguei vocé e fomos até Rockland. Alguém do departamento de medicina
legal entrou em contato com minha agéncia em vez de falar direto comigo. Foi
assim que me pegaram, e por isso fui suspensa. Se soubessem que estou aqui
agora, com certeza, eles me demitiriam.

— Entdo, por que esta aqui?

— Acho... — ela disse e, em seguida, fez uma pausa. — Achei que teria que lhe
contar a verdade. E talvez também para preveni-lo. Eles sabem tudo o que eu sei.
Vocé é um dos suspeitos.

— Vocé deve achar que eu seja um dos suspeitos também.

— Nao sei mais o que pensar. Se acho que matou Elaine Johnson, no Maine,
Bill Manso, Robin Callahan ou Ethan Byrd? Acho que ndao. Mas é apenas uma
intuicdo. Sei que ndo esta me contando toda a verdade. Se eu tivesse que montar
uma teoria, sei que pareceria ridicula, mas acho que pediu para alguém para
matar Eric Atwell, e talvez até o meu pai, e agora essa pessoa... ndo importa
quem ela é.

— Charlie, lembre-se — atalhei.

— Certo, Charlie. Olhe, eu ndao durmo ha dias. Queria conversar com voce, e ja
conversamos. Se eu quiser manter meu emprego, ndo posso levar adiante essa
investigacdo. Posso lhe pedir que mantenha segredo sobre nosso encontro?

— Claro.

Ela tomou um gole de cerveja da garrafa meio cheia.

— E se teve alguma coisa a ver com a morte do meu pai...

— Nao tive.

— Mas, se teve... saiba que ninguém lamentou a morte dele.



Ela se levantou rapido, batendo as coxas na mesa.

— Vocé esta bem? — perguntei.

— Estou 6tima. S6 estou muito cansada.

— O que vai fazer agora?

— Vou dirigir para casa e tentar esquecer tudo isso.

Acompanhei-a até o carro, pensando se deveria lhe oferecer um pernoite no
meu sofa, mas conclui que seria uma péssima ideia, por diversas razoes. Além
disso, acho que ela ndo iria aceitar. Além do mais, ndo sabia se queria que ela
fosse até meu apartamento. Ela ndo fora honesta comigo antes, e eu ndo estava
convencido de que ela estivesse sendo totalmente honesta agora.

Ficamos ao lado do seu Equinox, estacionado perto do Hotel Flat of the Hill,
enquanto o vento assoviava. Gwen comecou a tremer:

— Ainda esta relendo os livros? — ela perguntou.

— Estou relendo A Historia Secreta — respondi.

— De repente, esse titulo adquiriu um significado totalmente novo.

Eu ri.

— Acho que tem razao.

— Nenhum novo insight?

— A partir dos livros?

— De qualquer coisa.

— Posso lhe contar algo que s6 diria a alguém se fosse obrigada?

— Eu ndo deveria nem estar aqui falando com vocé, entdo, ndao, ndao se
preocupe com isso.

— Certo — eu disse. — E apenas um nome que surgiu. Nao vou lhe dizer como.
Mas, se algo acontecer comigo, investigue um homem chamado Nicholas Pruitt.

Ela repetiu o0 nome, e eu o soletrei para ela.

— Quem é?

— E um professor de literatura inglesa. Provavelmente, ndo é ninguém, mas...

— Esta bem — ela disse. — Espero que vocé fique bem, para que eu ndo precise

investigar esse nome.



Nos nos despedimos, sem abracos, nem apertos de mdo. Voltei a pé para meu
apartamento, pensando em tudo o que haviamos conversado.

Eu ja estava em casa fazia vinte minutos, totalmente acordado, quando pensei
em sair de novo, dirigir até New Essex, e confrontar Nick Pruitt naquela noite.
Consegui o endereco dele na versao on-line das paginas amarelas e, em seguida,
encontrei a residéncia no site da Zillow, uma imobiliaria.

Ele morava em uma casa nos arredores de New Essex, em um bairro proximo
a universidade. Eu poderia apenas chegar la e bater a porta. Se Nick fosse
Charlie, e eu tinha quase certeza de que fosse, entdo ele me reconheceria de
imediato. Talvez pudéssemos s6 conversar, descobrir o que ele queria e pedir que
parasse. Mas, se eu fosse a casa dele naquela noite, quem sabe como ele iria
reagir? Quem sabe, se estivesse sozinho?

Resolvi dirigir até New Essex na manha seguinte, para vigiar a casa dele e
observa-lo por algum tempo. Isso poderia me dar alguma vantagem.



Capitulo 21

ui a Old Devils bem cedo na manha seguinte, antes de ir para New

Essex. Nero veio me cumprimentar, passando por sua portinhola do

pordo e andando orgulhoso, com a cabeca empinada. Peguei-o no colo, e
abracei-o, cocando seu queixo. Eu ja havia me perguntado antes se valera a pena
té-lo poupado, e acredito que sim. Ndo sei se ha um modo de medir a alegria de
um animal de estimacdo, mas acredito que ele ama a vida que tem na livraria.
Coloquei-o no chao, tirando os pelos grudados no meu casaco de 1a. Sera que
recolheram os pelos na casa de Norman Chaney em Tickhill quando
investigaram o homicidio? Teriam sido considerados relevantes ou irrelevantes?
Nao sei. Deixei um recado para Emily e Brandon, com uma lista de coisas a
fazer, e retornei ao frio que fazia do lado de fora.

Cheguei a New Essex em pouco mais de uma hora, demorando-me na calcada
em frente a residéncia de Nick Pruitt, uma pequena casa quadrada, com um
telhado com mansardas. Eram oito horas da manha e senti-me suspeito. A rua
Corning era basicamente uma via residencial, e todas as casas tinham acessos
para carros. Meu carro era o unico estacionado na rua. Havia uma loja na
esquina, a menos de cem metros de distancia. Dei meia-volta, parei na frente da
loja e desliguei o motor. Ainda conseguia ver a casa de Pruitt e, se alguém me
perguntasse por que eu estava dentro do carro, poderia dizer que estaria indo até
a loja. O para-brisas comecou a embacar, e limpei um canto, no lado inferior
direito, para poder olhar a casa, afundado no assento. Tomei um pouco de café



do copo térmico. Havia um carro parado na entrada da garagem — parecia um
Porsche —, mas isso ndo seria um indicativo de que ele estaria em casa. Pruitt
trabalhava na universidade, que ficava a poucos quarteirdes de distancia. Se
estivesse dando aula naquela manha, poderia facilmente ir e voltar a pé.

Enquanto esperava, repassei mentalmente a minha lista de livros,
relacionando-os aos assassinatos. A menos que Gwen nao houvesse identificado
algum deles, entdao Charlie cometeu os assassinatos descritos em quatro dos oito
livros da minha lista, talvez cinco. O primeiro, claro, foi cometido por mim. Eric
Atwell e Norman Chaney. Os homicidios trocados de Pacto Sinistro. Charlie,
entdo, recriou Os Crimes A.B.C., substituindo as pessoas com nomes de
passaros. Bill Manso foi assassinado a partir do enredo de Pacto de Sangue.
Elaine Johnson foi morta do mesmo modo que a esposa do dramaturgo de
Armadilha Mortal. E Steven Clifton? Sera que ele foi assassinado usando o
método de A Histéria Secreta? Como Charlie sabia sobre Clifton? Mas, claro, ele
pode ter descoberto. Ele sabia quem eu era e quem era a minha mulher. Nao
seria muito dificil descobrir que Claire Mallory frequentou um colégio de ensino
médio, onde um professor foi acusado de abusar das alunas. Seria pouco
provavel, mas ndo impossivel. Com isso, restavam trés romances, trées
assassinatos a serem cometidos. O Mistério da Casa Vermelha, Malicia
Premeditada e A Afogadora. Pelo que eu sabia, um ou mais deles ja haviam
acontecido, mas, por alguma razdo, eu duvidei disso.

As sete, sai do carro, me estiquei, e entrei na loja de conveniéncia. Era um
desses lugares que vendem laticinios e produtos alimenticios basicos, mas que s6
conseguem sobreviver gracas a venda de bilhetes de loteria e de cigarros.
Comprei uma barra de cereais e uma garrafa de agua empoeirada, e paguei em
dinheiro ao homem por tras da caixa registradora. Enquanto voltava para meu
carro, vi uma jovem de jeans e botas de cano alto até os joelhos indo até a casa
de Pruitt. Ela tocou a campainha assim que entrei no carro. Limpei o lado de
dentro do para-brisas para ver a mulher enquanto ela esperava, balangando-se
ligeiramente sobre os saltos. Ela tocou a campainha de novo, depois bateu, e, em



seguida, olhou pela vidraca retangular ao lado da porta. Finalmente, desistiu,
olhou o celular, deu meia-volta e desceu a rua.

Sai do carro e comecei a segui-la. Imaginei que, se ela estivesse procurando
por Nick Pruitt e o encontrasse, entdao eu também o encontraria.

Ela caminhava rapido, quase correndo, entdao apertei o passo. No fim da rua de
Pruitt, ela virou a esquerda na rua Gloucester, subindo a ladeira em direcao a
Universidade de New Essex, e entrou em um prédio de tijolinhos de dois andares
na extremidade do campus. Uma placa acima da entrada dizia “Proctor Hall”.
Corri até as portas duplas de vidro, e entrei em um lobby, avistando-a enquanto
ela se afastava, indo para a esquerda no longo saldao. Um homem barbudo por
tras de um balcdo de informac¢Oes olhou para mim. Sorri e acenei como se o
tivesse visto mais de cem vezes, e segui a mulher pelo hall de entrada iluminado
por lampadas fluorescentes. A mulher entrou na terceira porta a esquerda. Uma
pequena placa indicava que ela entrara na Sala de Aula 1-C. Olhei pela janelinha
de vidro reforcado com tela de arame no meio da porta, e sO0 consegui ver a
ultima fileira de cadeiras, com doze alunos sentados. Abri a porta e entrei,
sentando-me na ponta da ultima fileira. Era um anfiteatro que descia até a mesa
do professor. Cabiam cerca de cem alunos ali, e acho que sessenta por cento dos
assentos estavam ocupados. A mulher que eu havia seguido tirou o casaco preto
e o gorro de 13, e agora estava diante do auditorio e parecia nervosa.

— Infelizmente — ela disse —, o professor Pruitt ndo podera ministrar a aula de
hoje. Ficarei aqui pelo restante do horario, caso alguém tenha perguntas, mas, a
menos que haja algum aviso em contrario, a aula de sexta-feira de manha esta
confirmada, e o dever de casa, referente a leitura, continua inalterado.

Enquanto ela dava o aviso, os alunos comecaram a guardar os laptops nas
mochilas e a vestir os casacos. Eu também me levantei e sai rapidamente da sala,
seguindo pelo corredor, até sair do prédio, esperando que ninguém tivesse
notado a minha presenca. Vaguei em direcdo a um banco, defronte para o mar
cinza-escuro sob um céu de chumbo. Sentei-me por um momento, virando-me

para olhar a porta de entrada do Proctor Hall, enquanto os alunos saiam



apressados, temendo que, de repente, o professor aparecesse e cancelasse a folga
daquela manha.

Estava claro o que tinha acontecido. Pruitt ndo viera dar aula, ndo respondera
as mensagens ou ligacGes no celular. Sua assistente fora até la para verificar se
ele estaria em casa. Tive um mau pressentimento, mas o afastei da minha mente.
Pruitt era alcodlatra, ao menos foi o que Jillian Nguyen havia me dito. Talvez
estivesse de ressaca. Talvez isso acontecesse com frequéncia, e a assistente,
algumas vezes, tenha sido capaz de acorda-lo batendo a porta.

Fiquei olhando para o Proctor Hall, curioso para saber o que a assistente iria
fazer quando saisse do prédio, acreditando que ela retornaria a casa de Pruitt.
Entdo, lembrei-me de ela dizer que ficaria na sala durante o horario da aula
cancelada. Levantei-me e comecei a descer a ladeira em direcdao a rua de Pruitt.
Minha intuicdo me dizia para eu pegar o carro e voltar para casa. Algo havia
acontecido. Lembrei-me de um verso de um poema — Alguém morreu, até as
arvores sabem disso — e levei alguns segundos para lembrar que era de um
poema de Anne Sexton,[41]sobre a morte de um de seus pais. Ao me aproximar
da casa de Pruitt, vi as arvores alinhadas ao longo da rua Corning. Estavam sem
folhas, é claro e, contra o céu escuro, pareciam meros garranchos, rabiscos a
lapis. Era dificil imagina-las cheias de folhas num dia de sol de verdo. Sim,
alguém morreu. Mas ndo bastaria apenas saber disso.

Depois de chegar a casa de Pruitt, passei pela entrada da garagem, onde o
carro dele estava estacionado. Eu estava de luvas, e destranquei a porta de
madeira que dava para o quintal cercado. Monticulos de neve congelada
espalhavam-se pelo quintal quadrangular. Havia uma grelha debaixo de uma
lona. Folhas espalhadas, escurecidas, amontoavam-se contra a divisoria do outro
lado.

Subi os trés degraus que levavam a um pequeno deque e a porta dos fundos.
Pela vidraca, vi a cozinha de piso de linéleo quadriculado. Além dela, ficava o
que seria a sala de jantar com uma longa mesa. A porta estava trancada e bati no
vidro. Estava prestes a socar a janela, mas havia alguns vasos antigos no deque.



Agachei-me e levantei-os um a um. Havia uma chave prateada debaixo do vaso
de alecrim. Segurei-a entre os dedos enluvados e abri a porta dos fundos. Entrei
e gritei: “Olal”.

A casa parecia vazia e esperei uma resposta. Passei pela cozinha bem-arrumada e
fui até a sala de jantar, andando devagar, até que meus olhos se habituassem a
penumbra da casa. As cortinas estavam cerradas. Da sala de jantar, era possivel
ver a sala de visitas com um longo sofa. Pruitt estava sentado em uma das
laterais do sofa, com os pés apoiados no chdo, as maos ao lado das coxas e a
cabeca reclinada para tras, sobre uma almofada. Ele estava morto. Soube disso
assim que o vi, pelo modo como estava imovel, com o0 pesco¢o exposto naquele
angulo desconfortavel.

Por mais chocado que me sentisse ao ver o corpo, fiquei igualmente surpreso,
porque isso significava que Pruitt ndo era Charlie. Eu tinha tanta certeza de que
tinha que ser ele, mas, 6bvio, eu estava errado. Havia uma infima possibilidade
de que Pruitt fosse Charlie, e de que a culpa por tudo o fez beber até morrer.
Mas, no intimo, sabia que ndo era isso. Pruitt fora morto por Charlie, por estar
muitos passos a minha frente.

Senti um forte cheiro de uisque vindo da sala, e vi uma garrafa no chdao em
cima do fino tapete persa. A luz que entrava na sala fazia brilhar uma malha de
arame em volta da garrafa triangular. Reconheci a marca — era um uisque
escocés —, mas nao consegui me lembrar do nome. Havia também outro odor,
que me lembrou hospital. Aproximei-me da porta. E, de 1a, pude ver que o suéter
de Pruitt estava sujo de vomito seco.

Sabendo que ndo poderia entrar na sala com o corpo de Pruitt ali, olhei em
volta. Nao me surpreendi ao ver varias estantes cheias de livros. Em um canto,
havia uma grande tela plana e um velho aparelho de som. Na parede, acima do
sofa, havia um cartaz de divulgacdo da peca Conto de Inverno, de Shakespeare,
emoldurado. Era um desenho de um urso com uma coroa na cabeca. Percebi que,
exceto pela garrafa no chdo na frente do sofa, ndo havia sinal de outras bebidas

Na Cdsd.



Recuei bem devagar para a sala de jantar e retornei a cozinha. Procurei
bebidas alcodlicas ali também, mas ndao havia nenhuma. Abri a geladeira. Estava
vazia, porém havia uma embalagem com seis cervejas na primeira prateleira,
mas vi que eram sem alcool. Fechei a geladeira, perguntando-me se valeria a
pena olhar um pouco mais a casa, ou se seria tolice permanecer ali mais tempo.
Claro que eu sabia o que havia acontecido, embora ndo tivesse ainda entendido
tudo. Em Malicia Premeditada, uma viciada é assassinada com uma overdose de
forma a parecer acidental. Pruitt, obviamente, era um alcoo6latra em recuperacao,
mas Charlie, de alguma forma, fez com que ele ingerisse uma quantidade fatal
de alcool. Ou, ao menos, fez parecer que isso havia acontecido.

De repente, a cozinha foi tomada por sons de grilos, e pulei, com o coracao
em disparada. Era o celular de Pruitt, carregando ao lado da torradeira, em cima
do balcao da cozinha. Olhei para a tela. A ligacdo era de Tamara Strahovski.
Imaginei que fosse sua assistente tentando falar com ele. Quanto tempo iria
passar antes de ela chamar a policia para checar se ele estaria bem? Eu ndo tinha
como saber. Decidi dar uma olhada rapida pela casa — apenas mais cinco
minutos.

A cozinha tinha duas entradas, e passei pela outra porta que levava a um
corredor nos fundos, um lavabo e o escritério de Pruitt. Havia uma escrivaninha,
um laptop aberto e mais estantes, a maioria repleta de inumeros exemplares de
seu livro, Sob o Efeito da Agua. Fu sabia, depois de visitar a casa de Brian
Murray, que os autores possuem varios exemplares de seus livros, mas nao
tantos como havia aqui. Sob o Efeito da Agua preenchia duas prateleiras e havia
pilhas do livro no chdo. Parecia haver centenas deles. Fiquei me perguntando se
ele teria comprado os proprios livros para aumentar as vendas. Do escritorio,
segui por um corredor lateral que dava nas escadas. No topo do patamar, espiei o
quarto de Pruitt, mais baguncado que as salas do térreo. E mais vazio também.
Havia roupas empilhadas no chdo, uma cama desarrumada e outro cartaz de peca
teatral emoldurado, com um desenho, na parede. Dessa vez, era de Noite de
Reis. Pude olhar melhor para esse cartaz. Era de uma producdo do Teatro
Comunitario de New Essex, dirigida por Nicholas Pruitt. Antes de sair do quarto,



observei a comoda repleta de porta-retratos, a maioria com antigas fotos de
familia, embora tenha reconhecido uma de Jillian Nguyen com Pruitt, na frente
do Teatro Globe reconstruido, em Londres.

Sal pela porta dos fundos, e coloquei a chave de volta debaixo do vaso de

alecrim. Entrei no carro e voltei para Boston.



Capitulo 22

u ndo acessava o Duckburg desde 2010, quando fiz o acerto para a troca

de homicidios. Mas achei que precisava visitar o site de novo agora,

para tentar fazer contato com Charlie. Pelo que eu me lembrava, ainda
teria o site marcado na lista de favoritos no computador no trabalho. Era comeco
de tarde, e fui de casa a pé até a Old Devils. Toda vez que eu piscava, via Nick
Pruitt morto, placidamente sentado em seu sofa, com a cabeca virada para tras e
a boca entreaberta.

Ao entrar, Emily estava atras da caixa registradora, finalizando uma venda, e
ouvi Brandon antes de vé-lo:

— A gangue esta reunida! — ele disse, com seu vozeirao.

Ele estava acocorado a minha esquerda, procurando um livro na prateleira
perto do chdo, provavelmente tentando achar um livro para atender a um pedido
feito pela internet.

— Apenas de passagem — respondi. — Desculpem-me por té-los deixado
sozinhos por tanto tempo nos ultimos dias.

— O que esta rolando com vocé? — perguntou Brandon, agora de pé, segurando
um exemplar de O Espido que Saiu do Frio, de John le Carré.

— Para falar a verdade — respondi —, ndo tenho me sentido bem.

Foi a primeira mentira que me ocorreu naquele momento. Continuei:

— Tenho andado muito cansado e um pouco dolorido. Nao sei o que é.



— Bem, entdo, ndo venha até aqui nos contaminar — retorquiu Brandon. — E e
eu estamos dando conta direitinho do recado, ndao é mesmo, E?

Emily ndo respondeu, mas eu a vi levantar os olhos de tras do balcdo. O
cliente que ela atendera, um comprador frequente de quem nunca me lembrava o
nome, mas que sempre levava os lancamentos de Michael Connelly, estava agora
de saida.

— Tenho um pouco de trabalho para fazer no escritério e, depois disso, vou
voltar para casa, juro — eu disse, e encaminhei-me para 14, enquanto Brandon
comecava a contar a Emily sobre um resfriado que sua mae tivera e que levou
um ano para sarar.

Nero estava em cima da minha cadeira na escrivaninha, todo enrodilhado, mas
levantou-se assim que entrei, espreguicou-se e saltou no chdo. Sentei-me e liguei
o computador. De repente, fiquei preocupado com a possibilidade de ter deletado
o site Duckburg dos favoritos — algo que deveria ter feito, para ser sincero —, mas
quando abri o browser, la estava ele. Entrei, fui direto a secdo de Trocas, e dei
uma olhada rapida nas ultimas cinquenta mensagens. Era o de sempre — ofertas
de trabalho com pagamento em favores sexuais ou drogas. Havia algumas
mensagens com conteido diferente, claro, como um homem que queria trocar
toda a colecdo de sapatos da esposa (“pelo menos oito jimmy choos”) por um
ingresso para o concerto de Springsteen que ja estava com 0S ingressos
esgotados. Nao vi nada se referindo a Pacto Sinistro. Nao me surpreendi. Charlie
ndo precisava entrar em contato comigo, porque, de certo modo, ja havia feito
isso. Ele sabia exatamente quem eu era. Mesmo assim, valia a pena tentar lhe
enviar uma mensagem esperando que ele estivesse acompanhando as postagens
no site.

Criei mais uma identidade falsa, chamada Farley Walker, e escrevi uma
mensagem: “Caro fa de Pacto Sinistro, gostaria de propor outra troca. Vocé sabe
quem é”. Fiquei olhando para a mensagem por uns cinco minutos depois de
envia-la, pensando que poderia receber uma resposta em seguida, mas isso nao
aconteceu. Desconectei do Duckburg, e fiz uma rapida pesquisa sobre a
Universidade de New Essex para ver se encontraria alguma noticia. Ndao me



surpreendi que ndo houvesse nada. Mesmo se ja tivessem encontrado o corpo de
Nick Pruitt, e isso, provavelmente, nao havia ocorrido, dificilmente seria
noticiado. Pareceria uma overdose acidental, embora fatal, de um alcoodlatra que
bebeu demais.

A menos que Charlie tivesse cometido um erro, fora um assassinato perfeito.
Ninguém poderia imaginar ali um homicidio.

Fiquei pensando como ele havia feito aquilo. Acredito que tenha batido a
porta da casa com a garrafa de uisque na mao e um revolver na outra, e que
tenha obrigado Pruitt a beber. Também poderia ter colocado uma droga na
bebida.

O que eu queria saber era como Charlie teria encontrado Pruitt, para comeco
de conversa. As Unicas pessoas que sabiam que eu estava interessado nele eram
Marty Kingship e Jillian Nguyen. E claro que Pruitt estava ligado a Norman
Chaney. E se Charlie planejou a morte de Chaney, entdo teria também uma
conexdo com Pruitt. De repente, lembrei-me do livro, Sob o Efeito da Agua, que
deixara na livraria. Emily voltou para sua mesa, atendendo aos pedidos da
internet, e eu fui para o caixa. Sob o Efeito da Agua estava 1, onde o deixei.
Percebi o quanto eu me incriminava ao ter um exemplar de biblioteca desse livro
e compreendi que o minimo que eu deveria fazer seria tira-lo dali.

— Voceé teve uma visita ontem a noite — disse Brandon.

Ergui a cabeca.

— Ah, é?

— A esposa de Brian, Tess. Ela esteve aqui a sua procura.

— Ah... —respondi. — E ela disse o que queria?

— Nao... Disse que veio, porque fazia tempo que ndo aparecia, mas deu para
perceber que ficou um pouco decepcionada por ndo ter encontrado vocé aqui.
Ela ndo costuma ficar em Boston, ndo é? Ndao quando faz um frio desses, certo?

— Brian esta com um braco quebrado — respondi. — Estive com eles ha duas
noites e, aparentemente, ela precisa ficar aqui para poder ajuda-lo.

— Puxa, isso ¢é hilario! — disse Brandon, embora ndao concordasse com ele.



Nao estranhei que Tess viesse a livraria. Afinal, ela trabalhou no mercado
editorial como assessora de imprensa e, com certeza, estava cansada de ficar
como baba do marido. Mesmo assim, nao deixava de me lembrar do modo como
ela me abracou quando nos despedimos ap6s alguns drinques no Hotel Beacon
Hill.

— Ela comprou alguma coisa? — perguntei.

— Nao... mas arrumou todos os livros de Brian Murray na prateleira para nos.

— Que novidade!... — comentei.

Antes de ir embora, anotei o complicado endereco do Duckburg em um
pedaco de papel, para entrar depois no site com o meu laptop, em casa. Peguei o
Sob o Efeito da Agua, disse a Brandon e Emily que poderiam ficar ali mais
algum tempo e fui para casa. Do lado de fora, mintsculos flocos de neve
congelados comecavam a voltear. Outra tempestade — ndo muito intensa — estava
ameacando chegar esta noite. Continuei pensando em Tess Murray — por que ela
veio até a livraria? Sera que viu meu exemplar do livro de Nick Pruitt? E se viu,
e dai? Mesmo assim, isso me incomodou.

Destranquei a porta de entrada e subi as escadas até meu apartamento no
sotdao. Estava muito frio ali dentro e vi que deixara as janelas abertas, algo de
que ndo me lembrava de ter feito. Fechei-as e fui imediatamente ao computador
para dar uma olhada no Duckburg. Ainda nao havia nenhuma resposta. Pesquisei
sobre Tess Murray. Lembrei-me de que nao sabia nada sobre ela, além do fato de
ser a jovem esposa do meu socio, e que trabalhava como assessora de imprensa
quando nos conhecemos. Achei um perfil que parecia ser o dela no LinkedIn,
porém sem foto. Indicava uma grande editora como local de trabalho anterior,
além de uma empresa chamada Snyman Publicity, e me lembrei de que ela
assinava como Tess Snyman antes de se casar. Seu atual local de trabalho era o
Treasure Chest, em Longboat Key, Florida, a pequena joalheria que
administrava. Fiquei me perguntando se ela havia abandonado o mercado
editorial por estar casada com Brian Murray. Houve um pequeno escandalo
quando eles se casaram, principalmente por ela ter provocado o fim do



casamento de Brian, mas também por ser muito mais jovem do que ele. E muito
mais bonita que a esposa.

O fato de estarem casados ha mais de dez anos ndo mudou a opinido geral de
que ela fosse uma arrivista.

Lembrei-me de uma histéria que ouvi sobre ela, provavelmente de algum
outro escritor de romances policiais da regidao. Isso aconteceu quando Tess ainda
trabalhava como assessora de imprensa, mas estava comecando a sair com Brian.
Estava em uma festa no Thrillerfest, em Nova York, quando alguém fez algum
comentario depreciativo sobre Brian — de que seus romances se tornaram cada
vez mais toscos ao longo do tempo. Ndo era uma acusacao falsa, na minha
opinido, porém Tess esbofeteou quem disse isso e saiu esbaforida da festa.
Lembro-me de que a pessoa que me contou essa historia, quem quer que seja,
queria provar que Tess era louca, mas considerei o incidente uma confirmacao de
seu amor por Brian. Para mim, eles eram bem casados.

Chequei o celular para confirmar se eu teria o nimero de Tess Murray. E
tinha: tanto o e-mail quanto o numero do celular. Enviei uma mensagem para

ela:

“0Oi, Tess. E Malcolm, caso ndo reconheca meu numero. Soube que esteve na livraria procurando

por mim. Vamos jantar em breve — nos trés. Adoraria colocar os assuntos em dia”.

Apaguei a tela depois de mandar a mensagem, mas, assim que larguei o
celular em cima da mesa, ele tocou, anunciando uma mensagem de Tess: “Sim!!!
Venha jantar amanha a noite!!!”.

Respondi que achava uma 6tima ideia, e perguntei a que horas e o que deveria
levar.

“As sete, e traga vocé mesmo!!!” foi a resposta, tdo imediata, que fiquei me
perguntando como ela conseguia teclar tdo rapido. Depois dos pontos de
exclamacao, ela acrescentou um coracaozinho vermelho.

Fui até a geladeira pegar uma cerveja. Havia alguns ovos e um pouco de

queijo e decidi fazer um omelete como jantar, embora nao estivesse com fome



desde que vira o corpo de Pruitt de manha. Coloquei um monte de CDs de
Michael Nyman em meu velho CD player e ouvi primeiro a trilha sonora de The
End of the Affair.[421Fiz o omelete e comi a metade, depois abri outra cerveja.
Fui até a estante e vi os livros de Brian Murray. Eu tinha quase todos. Com
certeza, todos 0os mais recentes, porque Brian promovia os langamentos de seus
livros na Old Devils e sempre autografava um exemplar para mim. Mas também
tinha a maioria dos antigos, os primeiros romances de Ellis Fitzgerald, que
comecei a ler aos 10 anos. Ndo precisei pegar esses livros na Troca de Livros da
Annie, pois minha mde era fa de Ellis Fitzgerald, e comprou todos eles. Os
primeiros eram realmente bons, como os romances mais engracados de Ross
MacDonald.[431E era muito importante, naquela época, que a mulher fosse uma
detetive de personalidade forte e intransigente. Brian me disse, varias vezes, que,
no primeiro rascunho do primeiro romance de Ellis Fitzgerald, A Arvore
Envenenada, [ 44 1 Ellis era um homem. Seu agente disse que o livro era bom,
mas um pouco comum demais. Ele transformou o personagem de Ellis em uma
mulher sem mudar mais nada, e o livro se tornou um sucesso.

Peguei a edicdo de O Ponto Maximo. [ 451 Esse quinto livro de Ellis Fitzgerald
recebeu o Préemio Edgar. As opinides dos fas sobre a obra eram contraditorias:
eles consideravam o livro o melhor, ou o pior da série. Era meu favorito, pelo
menos, quando o li a primeira vez, na adolescéncia. No fim do livro anterior da
série, Sangue Sabotado, [ 461 0 namorado de Ellis, Peter Appleman, é assassinado
por um membro da Mafia de Boston. Em O Ponto Maximo, Ellis consegue se
vingar matando, de forma meticulosa e brutal, todos os que estiveram envolvidos
com a morte de Appleman, mesmo remotamente. Esse livro tem muito pouco em
comum com os demais da série.

Nao ha clientes bufdes ou piadas de Ellis. Tem mais elementos em comum
com um dos romances de Richard Stark, cujo protagonista chama-se Parker.

Peguei O Ponto Maximo e uma garrafa de cerveja e sentei-me no sofa. Ja lera
o livro tantas vezes que algumas paginas estavam se soltando. A capa preta

enrugada trazia a imagem de um revolver, com o tambor aberto mostrando as



seis camaras vazias. Abri a folha de rosto e ndo me surpreendi ao ver o nome de
minha mae, com sua caligrafia, no canto superior direito, “Margaret Kershaw”, e
a data de compra do livro, julho de 1988. Eu tinha 13 anos na época, e li o livro
assim que pude colocar minhas maos encardidas nele, assim que minha mae
acabou de ler. Acho que me lembro de ela dizer que o romance era muito
violento. Com certeza, isso me deixou ainda mais ansioso para ler o suspense.

O livro era dedicado a Mary, a primeira esposa de Brian. Eu ndo a conheci,
mas, certa vez, ele me contou que dedicara quase todos os seus livros a ela,
porque, se nao o fizesse, ela ficaria de mau humor por dias seguidos. Assegurou-
me de que foi bom ter se divorciado dela por diversos motivos, mas,
principalmente, porque agora poderia dedicar seus livros a outras pessoas.

Comecei a ler e fui imediatamente fisgado. O livro comeca com uma reuniao
entre Ellis e o chefe da Mafia de Boston, no bar do Ritz, quando ela lhe entrega
uma lista de nomes: “Ou vocé os pune, ou eu mesma farei isso. Quem decide é
vocé”. Ele zomba dela e diz que ela precisa se esquecer disso e seguir em frente.
O resto do livro trata de sua busca obstinada pelos responsaveis pela morte do
namorado. E violento e cheio de suspense, e Ellis age de um modo um tanto
psicético. Depois de cada morte, ela passa batom e beija o rosto do morto,
deixando uma marca. O livro termina com ela de novo no Ritz, bebendo um
Chardonnay com o chefe da Mafia, que se desculpa por té-la subestimado, e
juntos concordam que o equilibrio fora restabelecido. Ela conseguira a vinganca
que queria. Ele lhe pergunta o porqué do batom. “Achei que isso incentivaria a
policia”, ela disse. “Eles adoram um assassino que tenha uma assinatura. Faz
com que se sintam em um filme de Clint Eastwood.”

Terminei o livro um pouco depois da meia-noite e continuei pensando em
assinaturas. Em ultima analise, era disso de que se tratavam os assassinatos de
Charlie, de deixar sua assinatura, uma indicacdo para dizer a todos que o
assassino era mais importante que a vitima. Charlie pode ter se inspirado em um
sentimento de vinganca, ou de justica, quando me pediu para matar Norman
Chaney. Mas, agora, tratava-se dele. E da minha lista. E creio que de mim



também. Que tipo de pessoa se coloca acima de suas vitimas? Que tipo de
pessoa se torna obcecada por uma lista de livros?

Uma das dicas de Brian sobre a arte de escrever é que, quando algo esta
nebuloso no enredo do seu livro, deve-se dormir e deixar que o subconsciente
trabalhe sozinho. Decidi fazer isso: tentar, finalmente, dormir um pouco e, quem
sabe, encontrar algumas respostas.



Capitulo 23

assei a manha seguinte folheando todos os livros que tinha de Brian

Murray. Até li rapidamente seu tltimo romance, Morrer um Pouco, [ 47 ]

em que Ellis Fitzgerald soluciona um assassinato cometido por uma
gangue em um colégio de ensino médio. O romance € tdao datado que chega a ser
constrangedor. Brian detestava fazer pesquisas e tive a sensacao de que o
maximo que ele fez para se preparar para escrever este ultimo livro foi assistir a
uma sessdo dupla de Os Donos da Rua, [ 481 filme em que Michelle Pfeiffer atua
como professora de alunos de uma regido degradada da cidade.

Depois do meio-dia, recebi uma ligacdo da agente Perez para me lembrar que
eu ainda ndao havia lhe enviado as informacOes sobre minha localizacdo e o
relatorio do que fiz nos dias e horarios dos homicidios.

— Desculpe-me — respondi. — Estive muito ocupado. Podemos falar sobre isso
agora? Dé-me as datas e verei se me lembro de onde eu estava quando
aconteceram.

— Esta bem — ela disse.

Abri minha agenda no laptop e comecamos a checar as datas. Primeiro, ela me
perguntou sobre Elaine Johnson.

— Enviei essa informacdo a agente Mulvey — respondi. — Eu estava em
Londres quando ela faleceu. No dia 13 de setembro, nao foi?

— Esta certo — respondeu a agente Perez.



Ela, entdo, me perguntou sobre Robin Callahan, morta no dia 16 de agosto de
2014. Minha agenda ndo tinha nada escrito nessa semana, exceto que trabalhei
nesse dia. Disse isso a agente Perez e ela me perguntou se alguém poderia
confirmar essa informacdo. O dia 16 de agosto foi uma sexta-feira, entdo, eu
disse que meus dois funcionarios provavelmente trabalharam nesse dia, e que ela
poderia entrar em contato com eles e perguntar. Em seguida, perguntou-me sobre
Jay Bradshaw, o homem espancado até a morte em sua garagem, em Dennis, no
Cabo. Isso aconteceu no dia 31 de agosto.

— Nesse domingo, eu embarquei para Londres — respondi.

— A que horas?

— O voo era as 18h20, entdo, é possivel que eu tenha ido para o aeroporto as
15 horas.

— Isso é bem cedo — ela comentou.

— Eu sei — respondi. — Gosto de chegar cedo, se possivel. Prefiro esperar la a
me atrasar.

Eu ndo tinha um alibi muito consistente para os outros dois casos que ela citou
—Bill Manso e Ethan Byrd —, embora tenham sido em dias que eu estive na
livraria.

— Desculpe-me ndo conseguir lhe dar mais informacdes — eu disse.

— Ja ajudou bastante, sr. Kershaw. Gostaria que me enviasse 0s numeros dos
voos de sua viagem a Londres, se ainda os tiver.

— Claro — disse, preferindo ndo mencionar que ja passara essa informacao para
a agente Mulvey.

— E, para complementar, mesmo sabendo que ja faz algum tempo, saberia me
dizer onde estava no dia 27 de agosto de 20117

— Vou checar. O que aconteceu nesse dia? — perguntei.

— Foi quando Steven Clifton morreu atropelado por uma bicicleta, perto de
Saratoga Springs.

— Vocé mencionou o nome dele antes. Ndo sei quem é. A agente Mulvey
nunca me falou dele.

— A morte dele estava entre as anotacoes dela — disse Perez.



Voltei a minha agenda on-line. Pensei em inventar alguma coisa, mas, em vez
disso, eu disse:

~E possivel que estivesse trabalhando nesse dia, mas, sinceramente, isso foi
ha muito tempo. Ndo tenho nada marcado em minha agenda.

— Tudo bem, sr. Kershaw. Sem problema, no entanto, achei melhor perguntar.

— Esta bem. Obrigado — respondi.

Pensei que a ligacdo fosse terminar ali, mas a agente Perez tossiu e disse:

— Sei que ja lhe perguntei sobre isso, mas, quando a agente Mulvey o
procurou, vocé acreditou, de cara, que existisse alguma ligacdo entre a sua lista e
os homicidios ndo solucionados? Gostaria que me explicasse isso novamente.

— Eu nao estava convencido disso, ndo de cara, mas € provavel que esse
sentimento tenha a ver com o fato de eu ndo querer admitir essa correlacao.
Causou-me um mal-estar ter escrito uma lista esttipida e descobrir que alguém a
usou para matar.

— Compreendo.

— Primeiro, ela me contou sobre as mortes relacionadas a passaros e como as
associou a Os Crimes A.B.C.

— De Agatha Christie?

— Sim. Para dizer a verdade, parecia um exagero. O caso do homem
encontrado em cima dos trilhos, Bill Manso, porém, assemelha-se a Pacto de
Sangue, mas, como eu disse, ndo acreditava até encontrarmos todos os livros da
lista na casa de Elaine Johnson. Entdo, ficou ébvio. E era evidente que o
assassino queria que soubéssemos disso. Ou queria me envolver. Realmente, eu
ndo sei. Conversamos muito sobre esse assunto.

— Quem? Vocé e a agente Mulvey?

— Sim. Imaginamos por que Charlie, esse foi o nome que demos a ele, estaria
tentando me atingir com esses assassinatos. E pensamos que, de fato, ele estaria
tentando aproximar o aspecto original dos homicidios a partir desses livros.

— Posso lhe perguntar sobre uma das anotagdes dela? Ela anotou os trés nomes
daqueles que descreveu como “assassinatos de passaros” e, depois, acrescentou:
“Quem ¢€ o verdadeiro alvo?”. Vocé sabe o que isso quer dizer?



— Em Os Crimes A.B.C., ha uma série de assassinatos cometidos para que
deduzissem que o assassino seria louco. Mas ele realmente queria matar apenas
uma das vitimas. As outras mortes serviam como disfarces.

— Entdo, acha que esse seria o caso das mortes dos passaros?

— Nao tenho certeza, mas existe essa possibilidade.

— Talvez todos esses crimes, todos ligados a sua lista, sejam apenas disfarces
para um dos assassinatos.

— Certamente — respondi. — E uma possibilidade, mas, se isso for verdade, sao
mortes demais para ocultar uma so.

— Sim.

Houve uma pausa prolongada, e fiquei sem saber se a ligacdo teria caido, ou
se ela estaria apenas pensando.

— Entdo, se voceé tivesse que adivinhar — ela disse, finalmente —, qual dos trés
assassinatos de passaros seria a vitima principal?

— Creio que seria Robin Callahan, por ser a mais famosa, e ela aborreceu
muita gente.

— E isso que penso — ela concordou e fez outra pausa. — Importa-se se eu o
chamar outra vez para fazer mais perguntas?

— Claro que ndo — respondi, e nos despedimos.

Liguei para a Old Devils. Emily atendeu.

— Ainda esta se sentindo mal?

— Nao muito, mas ainda nao estou bem.

— Fique em casa. Esta tudo certo por aqui.

Eu ia desligar, mas aproveitei que estava falando com Emily para perguntar:

— Posso lhe dizer alguns nomes e vocé me diz se os conhece? — perguntei.

— Claro — ela disse.

— Ethan Byrd.

Ela ficou em siléncio por um instante, e depois respondeu:

— Nunca ouvi falar dele.

— Jay Bradshaw.

— Nao.



— Robin Callahan.

— Sim, claro. Era a jornalista de televisdao maluca que foi assassinada. Tenho
certeza de que um dia essa histéria se tornara tema de um best-seller criminal.

— Por que diz que ela era maluca?

— Sei 1a. Acho que ouvi dizerem isso. Ela escreveu um livro sobre adultério,
nao?

— Sim — respondi.

Depois de desligar, pensei um pouco mais sobre Robin Callahan ser a vitima
principal dos trés assassinatos de passaros. E mesmo que ndo houvesse uma
vitima principal Obvia, deveria ser alguém que Charlie pensou em matar
primeiro. Ele sabia que teria que imitar as mortes de Os Crimes A.B.C., e ndo
usar o alfabeto. Decidiu matar Robin Callahan, e a forma de encobrir o
assassinato seria encontrar outras duas vitimas, cujos nomes se referissem a
passaros. E Robin Callahan foi uma vitima natural, por ter incomodado muita
gente. Ela defendia o adultério e arruinou, pelo menos, dois casamentos.

Dormi no sofa, a tarde. Sonhei de novo que estava sendo perseguido, como
sempre acontecia. Mesmo quando eu era jovem, tinha esses sonhos em que
descobria, de repente, que meus pais, amigos e professores eram todos monstros,
e que eu precisava fugir deles. Nos piores pesadelos, eu ndo conseguia me
mexer, pois minhas pernas ficavam pesadas e os pés colados no chdo. Naquela
tarde, no meu sonho, eu sé ndo fugia de Gwen Mulvey. Ela estava ao meu lado e,
juntos, tentdvamos fugir de uma horda assassina.

Ao acordar, corri até o banheiro pensando que fosse vomitar, mas isso nao
aconteceu.

Vesti-me para o jantar. Coloquei uma camisa xadrez azul com uma calca
escura e meu suéter preto de caxemira de gola alta preferido, o ultimo presente
de Claire no Natal antes de ela morrer. Fiquei diante do espelho, vi-me de corpo
inteiro e, mentalmente, perguntei a Claire se eu estava bem. “Vocé esta 6timo”,
ela respondeu. “Vocé esta sempre 6timo.” Imaginei-a correndo os dedos pelos
meus cabelos curtos e grisalhos.

“O que devo fazer?”, perguntei. “Sobre esses assassinatos?”



“Esse é um problema seu”, ela disse. “Vocé precisa dar um jeito.”

Isso era algo que ela costumava dizer, mas sempre se referindo a si mesma.
Foi o que ela me disse depois que confessou que tinha voltado a usar drogas. Eu
lhe disse que poderia ajuda-la e ela respondeu: “Ah, ndo. E um problema meu e
preciso dar um jeito nele sozinha”.

Eu achava que essa caracteristica dela — o modo como administrava os
proprios erros — era algo bom, mas agora nao estou mais certo disso. A vida dela
era complicada, mas o mais importante, para Claire, era evitar confrontos, nao
aborrecer ninguém e assumir a culpa sozinha. Ferir-se era normal, mas fazia de
tudo para ndo ferir mais ninguém.

Era sua orientacdao primordial sua necessidade de evitar colisdes. Evitar que
outras pessoas cuidassem dela.

O problema é meu.

Mas ela estava enganada.



Capitulo 24

al de casa sem ver a previsao do tempo, e notei que havia voltado a
nevar. Agora eram flocos pesados, que se acumulavam nas arvores e
arbustos, mas que derretiam ao tocar a calcada e o asfalto.

Antes de seguir para a casa de Brian, no South End, fui a uma loja de vinhos
na rua Charles, e comprei uma garrafa de Petite Sirah. Eu estava quase saindo da
loja quando dei meia-volta e comprei uma garrafa de Zwack, um licor de ervas
hiingaro de que eu gostava muito. Fui, entdo, para a Old Devils, onde Brandon e
Emily estavam se preparando para fechar. Antes de entrar na livraria, fiquei um
instante do lado de fora, com a neve caindo, olhando, pela vitrine, o brilho calido
no interior da loja. Brandon falava com um cliente e, mesmo sem saber o que ele
estava dizendo, conseguia ouvir o tom grave de sua voz da rua. Emily estava nos
fundos, indo de um lado para o outro, atras do balcdao do caixa. Sexta-feira a
noite e sabado a tarde eram os dias quando nos trés — os funcionarios da Livraria
Old Devils — sempre trabalhavamos, e me dava uma sensacao estranha de ficar
espiando do lado de fora. O mundo continua girando, eu creio. Entrei na livraria,
cumprimentei Brandon e mostrei-lhe a garrafa de Zwack.

— O qué?! — ele exclamou, arrastando as palavras.

— Um presente de paz! — bradei. — Para compensar por eu ter ficado tdo
ausente nos ultimos dias. Vocés se esforcaram muito ficando sozinhos.

— Sim, nos nos esforcamos — Brandon respondeu, indo, em seguida, para os
fundos para mostrar a garrafa a Emily.



Cumprimentei a cliente, uma jovem de Boston, autora de livros de mistério,
que fez uma leitura na livraria um ano antes. Seu nome me escapava naquele
momento.

— Como estdo as coisas? — ela perguntou.

Seus olhos eram grandes, escuros e apertados em um rosto estreito. O cabelo
preto repartido ao meio fazia ela se parecer com uma ilustracdo de Edward
Gorey. [491]

— Esta tudo 6timo — respondi. — Alguma novidade?

Antes que eu pudesse responder, Brandon puxou Emily da sala dos fundos e
me chamou.

— Vocé também, Jane — ele exclamou.

Seu nome completo me veio a mente: Jane Prendergast. Ela escreveu um
romance de mistério chamado A Coruja Saltara da Torre.[ 50 1 Fomos até onde
Brandon estava nos servindo a bebida em pequenos copos de agua que ficavam
guardados la tras.

— Vocé vem olhar alguns livros e acaba ganhando uma bebida — eu disse a
Jane.

— Ela ja faz parte da familia — disse Brandon.

Emily, segurando seu copo, enrubesceu.

Brandon, que olhava para ela, virou-se para mim e disse:

— Oh-oh!

Emily respondeu:

— Jane e eu estamos namorando.

Comentei:

— Isso explica por que sempre coloca os livros de Jane na mesa de entrada.

Foi a vez de Jane se encabular, e me desculpei, dizendo que fora s6 uma
brincadeira. Fizemos um brinde:

— A Old Devils! — eu disse.

Emily estremeceu e me perguntou o que era Zwack. Eu disse que ndo sabia,
mas parecia adequado para o frio que estava fazendo, como algo que um Sao



Bernardo traria se alguém fosse pego por uma avalanche. Demorei-me mais um
pouco, mas recusei uma segunda dose. Eram quase sete da noite, hora de fechar,
e também quando eu deveria estar chegando ao South End. De repente, perdi a
vontade de ir até la. Sentia-me seguro na loja, e ndo sabia o que iria acontecer na
casa de Tess e Brian. Mandei uma mensagem para Tess dizendo que chegaria por
volta das 19h30, e ajudei Brandon e Emily a fechar a livraria. Jane ficou por ali,
esperando Emily terminar.

Quando estava atravessando o Boston Common em direcao ao South End, a
temperatura caira mais um pouco, e a neve comecou a grudar nas calcadas.
Passei pelo lago de sapos, iluminado e cheio de patinadores, desci a rua Tremont,
passei pelo Pike e entrei no South End. Apesar do mau tempo, era sexta-feira, e
as pessoas enchiam as ruas, lotando os bares e os restaurantes. O casal Murray
morava em uma casa de tijolos com fachada em arco em uma rua residencial. A
porta da frente era pintada de azul-escuro. Toquei a campainha, ouvindo soar la
dentro.

— Obrigada, Mal — disse Tess, quando lhe entreguei a garrafa de vinho,
pensando que deveria ter comprado algo mais interessante para eles. — Entre e se
aqueca. Brian esta la em cima, preparando os drinques.

Subi a escada estreita, as paredes ornadas com as capas emolduradas da série
de romances de Ellis Fitzgerald. No alto, virei-me e entrei na grande sala de
visitas do segundo andar. Brian estava de pé, observando a lareira que acabara de
acender.

— Oi, Brian! — exclamei.

Ele se virou para mim, segurando um copo de uisque.

— O que quer beber? — perguntou.

Disse que queria 0 mesmo que ele estivesse bebendo. Em um balcdo, despejou
o uisque de uma garrafa de vidro lapidado em um copo baixo, pegou uma pedra
de gelo do balde, colocou-a no copo e trouxe a bebida para mim. Havia uma
tabua com queijos e torradas na mesinha de centro entre os dois sofas. Sentamo-
nos e ele pousou o copo para pegar a torrada.

— Como esta seu braco? — perguntei.



— Se viver tanto tempo quanto eu, descobrira que nos habituamos a ter dois
bracos. Nao é muito facil ficar sem um deles. Mesmo que seja por algum tempo.

— Tess esta ajudando vocé.

— Sim, esta me ajudando, mas ela ndo me deixa esquecer disso. Estou
brincando... E 6timo té-la aqui. Conte-me como estd a livraria. O que esta
vendendo?

Conversamos sobre a loja por algum tempo, entdao Tess subiu e se inclinou na
beirada do sofa onde Brian estava sentado. O avental e o rosto afogueado e
brilhante indicavam que ela tinha vindo da cozinha. O cachorro da casa, um cao
malhado chamado Humphrey, veio atras de Tess até a sala e, depois de cheirar a
minha mao estendida, comecou a farejar a tabua de queijos.

— Humphrey! — Brian e Tess gritaram ao mesmo tempo.

Ele se sentou e comecou a balancar o rabo no chao.

— O que teremos para o jantar? — perguntei, e fiquei olhando para os dois
enquanto ela respondia.

Os olhos de Tess estavam claros, como se estivesse emocionada. Brian olhava
para ela como se fosse o barman, com ligeiro desinteresse, até, claro, querer
outro drinque.

— Tomem outra dose, vocés dois, depois descam para jantar — disse Tess antes
de sair.

Ela apertou meu ombro ao passar por mim em direcdo a escada, bateu na coxa
chamando o cachorro e Humphrey seguiu-a pela porta.

— Eu pego — eu disse, levando os copos vazios até o balcao de bebidas.

Coloquei dois dedos de uisque no copo de Brian e um pouco menos para mim.
Pus gelo nos dois drinques e entreguei-lhe o copo.

— Vou servir a melhor bebida depois — disse Brian. — Tenho um Talisker de 25
anos aqui em algum lugar.

— Nao o desperdice comigo — repliquei. — Este esta 6timo.

— Bem, estamos bebendo um uisque comum de dia de semana e, se ndo me
engano, hoje é sexta. Pelo menos, foi o que Tess me disse. Mais tarde, servirei
uma bebida melhor.



— Ja pensou em escrever um livro sobre bebidas? — perguntei.

— Meu agente ja mencionou isso algumas vezes. Nao porque ache que alguém
va comprar, mas porque ele imagina que talvez eu possa aproveitar um pouco
melhor o tempo que desperdico bebendo essas coisas.

— Antes que eu me esqueca — eu disse —, acabei de reler O Ponto Maximo.

— Por que fez isso? — ele perguntou.

Vi, no entanto, por sua expressao, que ele ficou contente.

— Estava vendo quais dos seus livros que eu tenho e decidi abri-lo e comecar a
ler. SO parei ao chegar ao fim.

— Sim, creio que Ellis deveria ter matado mais gente. Adorei escrever esse
livro. Sabe, ainda tenho leitores que me escrevem dizendo que fazem de conta
que esse livro ndo existe. E recebo outras cartas que me dizem que esse é meu
melhor livro.

— Bom, ndo se consegue agradar a todos ao mesmo tempo.

— Verdade. Lembro-me de que, quando escrevi O Ponto Maximo, mostrei-o
primeiro para meu agente. Ao meu agente na época. Lembra-se de Bob
Drachman? Ele me disse que ndao conseguiu larga-lo, mas que nunca iriam
publica-lo. Ellis ndo era uma assassina a sangue-frio, ele disse. Vocé perdera a
metade dos seus leitores. Disse-lhe que poderia perder a metade, mas que iria
conquistar o dobro de leitores. Ele me pediu uma segunda versao, menos brutal,
entdo, evidente, acrescentei mais um assassinato.

— Qual? — perguntei.

— Nao me lembro. Quer dizer... eu me lembro, sim. Acho que é o cara que ela
deixa trancado no frigorifico. Sim, foi esse, porque Bob admitiu que gostou
dessa parte quando leu a versdao final. De qualquer forma, disse-lhe para
submeter o original a apreciacdo, sendo iria procurar outro agente, entdao ele o
enviou. O livro foi publicado e, adivinhe s6, o mundo continuou girando...

— E, provavelmente, dobrou o seu nimero de leitores.

— Nao sei nada sobre isso, mas ndo perdi tantos assim. E recebi o Prémio
Edgar pelo livro.

— E um bom livro.



— Obrigado por me dizer isso, Mal — ele respondeu.

— Nunca quis escrever mais um na mesma linha? Outro livro de vinganga de
Ellis?

— Nao, na verdade, ndo. Foi necessario fazer isso somente uma vez, e assim o
leitor soube que Ellis tem essa faceta. Mas, se ela saisse matando todo mundo
toda vez que perdesse alguém que ela ama, entdo seria outra pessoa. Nao, isso s6
aconteceu uma vez. Ela se sentiu magoada. Ela conseguiu se vingar, e sabe que
nunca mais podera deixar esse lado aflorar de novo. Por outro lado, escrevi um
livro sem ela, ja lhe contei isso?

Sim, ele ja havia me contado isso, mas eu disse que nao.

— Sim, escrevi um livro unico. Isso aconteceu alguns anos depois de O Ponto
Maximo, eu acho. Era outro livro sobre vinganca, mas, dessa vez, com um rapaz.
Um policial do sul de Boston, cuja mulher fora estuprada e assassinada por um
grupo de criminosos irlandeses. Ele os localiza e os mata um a um. Escrevi-o em
duas semanas, reli e dei-me conta de que apenas havia reescrito O Ponto
Maximo. Entdo, engavetei-o e esqueci dele.

— Vocé ainda o tem?

— Nossa! — ele exclamou, cocando o lado do nariz. — Isso foi quando eu
morava com Mary, em Newton, ndo sei se sobreviveu a mudanca. Mas, sim, eu
ndo me lembro de té-lo jogado fora, entdo, deve estar por ai, em algum lugar.

— Esta falando de Mary? — disse Tess, ao entrar na sala.

Agora ela estava sem o avental e seu rosto parecia maquiado.

— Sim, os bons tempos! — disse Brian. — O jantar ja esta pronto?

— Sim, o jantar esta pronto.

Descemos até o térreo e comemos a luz de velas na sala de jantar em frente a
janela em arco de frente para a rua. Humphrey, o cdo, recebeu seu petisco e
estava ocupado mastigando-o em sua almofada, no canto da sala. Tess fez
costeletas assadas, e juntos bebemos trés garrafas de vinho antes de ela trazer a
sobremesa, uma torta recheada de creme.

— Voce fez isso? — perguntei.



— Deus do céu, nao! Eu cozinho, mas nao sei fazer doces. Quem quer vinho do
porto?

— No6s, ndao — disse Brian, olhando para mim. — Vamos tomar um pouco
daquele uisque de que falei mais cedo, o Talisker.

— Vocés podem beber isso — respondeu Tess. — Vou tomar um vinho do porto.

— Posso buscar para vocé? — perguntei.

Levantei-me, batendo a coxa na beirada da mesa.

— Obrigada, Mal, seria maravilhoso. Tem vinho do porto no porao. Bri, diga-
lhe qual garrafa ele deve pegar. E acho que o uisque esta no andar de cima.

Eles me deram as instrucdes e desci ao porao, primeiro, para procurar o vinho
do porto. Nunca havia descido ali antes. Estava praticamente terminado, as
paredes pintadas, mas o chdo ainda estava sem acabamento. Ao longo de uma
parede, havia uma estante enorme. Aproximei-me para vé-la de perto, e descobri
que estava lotada com livros de Brian Murray, todas as diversas edicoes,
incluindo as tradugoes, de sua série de livros de Ellis Fitzgerald. Fiquei olhando
por algum tempo, sabendo que bebera demais durante o jantar. A luz baca do
pordo me deu a sensacao de estar sonhando. A conversa foi boa durante o jantar,
Tess e Brian usando-me como plateia para sua troca de insultos, ora hostis, ora
insinuantes. Mas, enquanto eu oscilava na frente da estante, com um exemplar
da edicdo russa de Bancando o Vildo[5! I na mio, lembrei-me do que Brian e eu
conversamos enquanto tomavamos nossos drinques, de como ele gostava de
escrever romances sobre vingancas violentas. Que escrevera um segundo
romance assim e nunca o publicou. Eu queria retomar essa conversa.

O outro lado do pordo estava cheio de prateleiras com garrafas de vinho, que
iam do chdo ao teto. Brian me disse para procurar uma garrafa de Taylor
Fladgate Tawny Port, que deveria estar no canto superior direito. Peguei varias
garrafas antes de encontrar a certa, e levei-a até a cozinha, onde Tess empilhava
a louca em uma pia enorme.

— Para voceé — eu disse.



Nao fiquei totalmente surpreso, quando, depois de pegar a garrafa, ela me
agradeceu, colocou-a no balcdo e me puxou para me abracar.

— E tdo bom té-lo aqui, Mal — disse ela. — Espero que também esteja se
divertindo.

— Claro — respondi.

Ela colocou a mdo no meu queixo e me disse que eu era muito gentil.

— Pegue o uisque para Brian antes que ele fique sobrio. Vou abrir o vinho do
porto.

Subi as escadas e fui até a sala de visitas. Tudo o que restava na lareira eram
algumas brasas fumegantes em cima de uma pilha de cinzas. A sala ainda estava
aquecida. Fui até o armario de bebidas, abaixei-me e abri a portinhola. Dentro,
havia cerca de uma duzia de garrafas, todas de uisque, pelo que parecia.
Encontrei o Talisker e peguei-o. Por tras dela, havia uma garrafa de uisque
triangular chamada Dimple Pinch. Era igual a que estava junto aos pés de Nick
Pruitt. Disso eu tinha certeza. O formato da garrafa era muito peculiar — de trés
lados e cada lado ligeiramente amassado. Havia uma malha de arame em volta
da garrafa. Olhei no fundo do armario e vi que havia duas outras da mesma
marca, ambas fechadas. Este seria provavelmente o uisque de semana de Brian,
que ele colocava na garrafa de cristal em cima do armario.

Fiquei parado, segurando o Talisker, desejando estar menos bébado para saber
exatamente o que eu deveria fazer em seguida. Ouvi alguém entrar na sala, mas
era apenas Humphrey, com sua respiracdao pesada, correndo em direcdao ao queijo
e as torradas que continuava sobre a mesa de centro.



Capitulo 25

om uma garrafa de uisque entre nds, ouvi Brian contar a historia sobre

o fim de semana em que passou enchendo a cara com Charles

Willeford, em Miami. Brian sabia que eu era fa de A Heresia da Laranja
Queimadal 52 1 e, por isso, ja me contara a histéria de Willeford varias vezes.
Cada vez, ele a alterava um pouco.

Nao sou grande conhecedor de uisque, mas até eu percebia que o Talisker era
uma bebida de boa qualidade. Mesmo assim, encostava o copo nos labios e
apenas bebericava. Eu precisava entender o significado daquelas garrafas de
Dimple Pinch no armario no andar de cima. Brian Murray seria Charlie? Minha
resposta imediata foi um definitivo ndo. Ele era um daqueles homens que se
expressava bem, mas ndo sabia fazer diversas coisas. Ele ndo sabia dirigir, nem
cozinhar. Tenho certeza de que ndo sabe nem fazer uma reserva de viagem, nem
declarar o imposto de renda, nem controlar seus gastos. Ele sabe escrever, beber
e falar. Ndo havia como ele planejar e, em seguida, executar homicidios reais.

Mas, e se tivesse contado com a ajuda de alguém?

Enquanto bebiamos, fiquei observando a cozinha, onde Tess lavava a louca e
cantarolava baixinho. Ela parecia feliz, quase relaxada. Brian fez uma pausa em
sua historia, e eu disse:

—Ja leu as postagens que fiz no blog do site?

— Que site? — ele perguntou.

— O nosso site. O site da Old Devils. O blog que pertence ao site.



— Ah, sim! — ele disse, finalmente se lembrando.

Varias vezes eu o importunei para escrever algo para o site, como uma
indicacdo de livro ou uma lista de livros favoritos, mas nunca fez isso.

— O que é que tem?

— Lembra-se de uma lista que fiz, ha algum tempo, antes de nos tornarmos
donos da livraria, chamada “Oito Assassinatos Perfeitos”?

Ele cocou o canto interno do olho, enquanto eu o encarava.

— Lembro-me dessa lista — ele respondeu, afinal. — Acho que a primeira vez
que li seu nome foi quando vi essa lista. E sabe o que pensei?

— Nao.

— Pensei: “Nao acredito que esse cara nao incluiu nenhum dos meus livros”.

Eu ri.

— Foi isso mesmo que pensou?

— Com certeza. Chega-se a um ponto na carreira em que cada lista dos dez
mais ou melhores no final do ano se torna uma afronta pessoal, se nao
estivermos nela. Mas a questdo é... a questdo era, se bem me lembro, ndo é vocé
ndo ter incluido nenhum dos meus livros, mas nao ter incluido A Estacdo da
Colheita, [ 531 ora veja, puxa vida, Mal!

Agora ele estava sorrindo.

— Me ajude aqui — eu disse. — Aquele com Carl...

— Com Carl Boyd, esse mesmo.

Lembrei-me desse livro. Era um livro antigo. O vildao, Carl Boyd, era um
psicopata que queria se vingar de todos que o menosprezaram. E isso incluia
muita gente. Se eu ndo estava enganado, Carl era farmacéutico. Ele sequestrava
as vitimas antes de mata-las. Dava-lhes uma injecao de pentotal sédico, ou algo
parecido, que os obrigava a dizer a verdade. Entdo, lhes perguntava qual seu
maior medo e pedia para descreverem a morte que mais os amedrontava. Por
exemplo, se alguém dissesse que era claustrofébico, Carl Boyd o enterraria vivo
em um caixao.

— Como pude me esquecer desse livro? — perguntei.



— Tudo mostra que vocé se esqueceu.

— Mas ele ndo se encaixaria nessa lista, de qualquer modo. Eram,
especificamente, de crimes perfeitos. Crimes insoluveis.

— Do que estao falando? — perguntou Tess, vindo da cozinha, secando as maos
na roupa em volta das coxas.

— Sobre assassinatos — respondi.

— Sobre desrespeito — respondeu Brian, junto comigo.

— Bons tempos — disse Tess. — Estava pensando em fazer um café e queria
saber se vao querer. Brian, sei que vocé nao quer.

— Vou querer um pouco — eu disse.

— Normal? Descafeinado?

— Quero normal — acrescentei e fiquei imaginando se minha lingua arrastara
um pouco ao dizer a ultima palavra.

Ela voltou para a cozinha e Brian comentou:

— Para dizer a verdade, isso nao existe.

— Nao existe o qué? — perguntei.

— Estou falando da sua lista — ele respondeu. — Ndo existe um assassinato
perfeito.

— Na ficcdo ou na vida real?

— Em ambas. Sempre ha intimeras variantes. Deixe-me lembrar dos que vocé
colocou nessa lista. Pacto Sinistro, certo?

— Certo — eu disse.

Brian estava um pouco mais aprumado agora, parecendo mais sébrio.

— Claro que sim. Na realidade, estou lembrando dessa lista agora, e ndo apenas
porque eu ndo estava nela. Pacto Sinistro, sem desrespeito a Pat Highsmith, é
uma ideia estipida para um assassinato perfeito. O que o torna inteligente? Que
se tenha um estranho para matar por vocé? E assim podera ter um alibi
convincente? Sem chance. Quando arrumar um estranho para matar por voce, é
melhor se entregar a policia. E imprevisivel demais. Se for matar alguém, mate-o
vocé mesmo. Nao pode confiar que outra pessoa o faca.

— E se soubesse que essa pessoa jamais o entregaria?



Brian fez uma careta, franzindo a testa e a boca.

— Olha — ele disse —, ndo sou especialista em psicologia, mas, de uma coisa eu
sei, e é a unica de que me lembro toda vez que escrevo um livro. Ninguém sabe
0 que se passa no coracao e na mente de outra pessoa.

Ele tocou na cabeca e no peito.

— Simplesmente, ndo sabe. Nem mesmo quem esta casado ha cinquenta anos.
Vocé acha que um sabe o que o outro pensa? Nao sabe. Nenhum de no6s sabe de
merda nenhuma.

— Entdo, ndo sabe o que Tess esta pensando agora?

— Bem - ele disse, levantando as sobrancelhas e encolhendo os ombros. — Sei
de algumas coisas que ela esta pensando sobre hoje a noite, mas sé porque ela
me contou.

— Isso ndo vale.

— Nao, ndo vale. Tudo bem, entdo, o que ela esta pensando, além de tentar se
lembrar de quantas colheres de café sao necessarias para fazer algumas xicaras
de café? Eu também nao sei. Bem, isso nao é totalmente verdade. Eu sei muito
do que ela esta pensando. Por exemplo, provavelmente, esta calculando quanto
uisque eu bebi e se perguntando em que momento decidira me dizer que eu ja
bebi o bastante. Com certeza, ja esta pensando na calca jeans de 300 dolares que
ela quer comprar. E esta pensando em vocé, amigo.

— O que quer dizer?

— Desde que nos encontramos na outra noite, no bar, ela nao parou de falar em
convidar vocé para vir jantar.

— Ela deve ter algum motivo — eu disse, lembrando-me de que ela queria que
eu convencesse Brian a ter alguém para ajudar na casa.

— Tess sempre tem algum motivo.

Eu podia sentir agora o aroma do café vindo da cozinha, um odor escuro e
amargo que me fez sentir mais sobrio s6 de senti-lo. A mudanca de rumo na
conversa, para se falar de Tess, me aborreceu. Eu conhecia Brian ha muito tempo

e o vi bébado muitas e muitas vezes, mas o modo como ele estava se



comportando agora, como se estivesse guardando um segredo, era algo novo
para mim. Ele sempre me disse tudo o que pensava.

— E qual o motivo que ela teria esta noite? — perguntei.

— Nao tenho a menor ideia, mas, como eu disse antes, de fato, nunca sabemos
0 que se passa na cabeca de outra pessoa.

Ouvi um barulho de louca, virei-me e vi Tess vindo em direcio a mesa,
trazendo duas xicaras de café, o acuicar e o leite em uma bandeja. Ela colocou
uma xicara de café com pires na minha frente, depois se sentou e suspirou.

— Obrigado, obrigado — eu disse, colocando um pouco de leite no café e dando
um gole.

— Quer um pouco de uisque irlandés no café? — perguntou Brian. — Devo ter
um pouco por aqui em algum lugar. S6 ndo coloque uisque barato nele.

— Esta perfeito assim — respondi.

— Sério? — exclamou Tess. — Do que estao falando agora?

Ela acrescentou o leite e mexeu o café. Seus labios estavam ligeiramente
manchados do vinho do porto que havia bebido, e seu cabelo, que normalmente
ficava solto, estava preso por tras das orelhas.

— Diga a ela — disse Brian. — Tenho que ir mijar.

Ele apoiou a mdo boa em cima da mesa e se levantou. Tess e eu olhamos para
ele, vendo se seria capaz de se equilibrar sozinho, mas pareceu bem ao sair da
sala.

— Falou alguma coisa sobre arranjar alguém para me ajudar aqui? — Tess
perguntou, depois que ouvimos Brian fechar a porta do banheiro.

— Nao, ndo falei — respondi. — Me esqueci de tocar no assunto.

— Tudo bem — ela disse. — Qualquer coisa que disser a ele esta noite, ele ndo se
lembrara amanha cedo, de qualquer modo. Estou curiosa, porém, sobre o que
voces estavam tagarelando agora. Brian estava falando de modo quase passional.

— Ele estava dizendo que, no fundo, ninguém conhece ninguém, como nunca
sabemos 0 que a outra pessoa esta pensando.

— Acredita nisso? — ela perguntou, soprando o café na xicara.



Tess tinha pequenas rugas em torno dos labios, como se ja tivesse fumado.
Tive uma vaga lembranca de vé-la fumando um cigarro, mas ha anos eu nao a
via fumar.

— De fato, eu acredito. Sempre penso nisso, como nunca sabemos a verdade de
ninguém. Mas nao sei se isso acontece s6 comigo, ou com todo mundo.

— Se for s6 com vocé? — ela perguntou.

— Acho que tenho dificuldade de conhecer as pessoas. Consigo conhecé-las de
modo superficial, mas, quando me aproximo de alguém, sinto-a desaparecer.
Quando olho para ela, de repente, ndo tenho ideia de quem ela realmente seja, ou
no que esta pensando.

— Sentia-se assim em relacdao a sua mulher? — ela perguntou.

— Claire? — respondi, automaticamente.

Tess riu.

— A menos que tenha se casado com outra pessoa que eu ndo conheca.

Pensei por um instante, tentando me lembrar se alguma vez eu falei de Claire
para Tess. Ou se alguma vez conversei sobre Claire com Brian.

— Qual foi a sua pergunta? — retorqui.

— Ah, eu deixei vocé sem graca. Me desculpe.

— Nao, ndo. Estou apenas um pouco bébado.

— Beba seu café. Isso ajuda.

Tomei outro gole. Em um ato reflexo, ndao engoli o café, e deixei o liquido
escorrer de volta para a xicara. Eu sabia que estava sendo paranoico, mas se Tess
ou Brian, ou os dois, tivessem intencdao de me fazer algum mal, a ideia de
colocar alguma droga na minha comida ou bebida faria muito sentido.

— Eu me sentia bem com Claire como nunca me senti com ninguém antes —
respondi. — Mas, algumas vezes, eu ndo a conhecia.

Tess concordou.

— Sinto o mesmo com Brian, ou quase isso, quero dizer, de vez em quando, ele
diz alguma coisa, ou eu leio algo que ele escreveu e me pergunto se realmente o
conheco. E um sentimento universal. O que fez vocés falarem sobre isso?

Pensei de novo, preocupado de meu raciocinio estar muito lento.



— Estavamos falando sobre uma lista que escrevi certa vez sobre assassinatos
perfeitos. E Brian disse que nunca se pode confiar em alguém para matar por
vocé, pois nunca se sabe, de fato, o que a outra pessoa esta pensando.

Tess ficou calada, pensando, por um momento.

— Acho que se uma pessoa vai pedir a alguém para matar por ela, a melhor
pessoa seria seu conjuge.

— Sim — respondi. — Vocé faria isso por Brian?

— Acho que dependeria de quem ele quisesse matar. Mas eu consideraria essa
possibilidade. Eu sou esse tipo de esposa. As pessoas pensam que Brian
terminou com Mary e se casou comigo porque eu era mais jovem, mas nao foi
essa a razdo. Mesmo que passemos muito tempo separados, Brian e eu somos
muito préximos, vocé sabe disso. Mais proximos do que ja fomos com qualquer
outra pessoa. Somos leais. Eu faria qualquer coisa por ele, e ele faria qualquer
coisa por mim.

Ela se inclinou na minha direcdo enquanto falava e senti o cheiro de café em
seu halito misturado ao vinho.

— Falando de Brian... — eu disse, e ela recuou, inclinando a cabeca para me
OUuVir.

— Ele esta bem, eu acho — ela disse. — Provavelmente, esta apenas nos dando
algum tempo para ficarmos a sos.

— Tem certeza? Talvez devéssemos ver se ele esta bem.

De repente, fiquei nervoso. Talvez fosse o quanto eu bebi, mas me sentia em
uma peca de teatro, como se a noite estivesse armada para me deixar sozinho
tomando café com Tess.

Ela tocou meu joelho e depois se levantou.

— Vocé tem razdo. Vou busca-lo e dizer que ja esta na hora de ir para a cama.
Mas vocé pode ficar, Mal. Quero dizer, a noite é uma crianca. Vamos para la
tomar outro drinque.

Ela indicou duas poltronas, uma em frente a outra, ao lado de uma estante bem
alta, que formava um canto aconchegante entre a sala de jantar e a cozinha.

— Esta bem — eu disse.



Ela se levantou e saiu da sala. Continuei sentado por mais um momento,
tentando descobrir o que eu deveria fazer. Eu ouvia uma musica vindo da
cozinha. Ella Fitzgerald cantava “Moonlight in Vermont”.[ 541 Cheirei o café que
ndo bebi e tomei outro pequeno gole. Em seguida, peguei o café de Tess e
experimentei. Como o meu, ela s6 havia posto leite, sem acticar, mas o dela tinha
um gosto bastante diferente. Fiquei testando os dois, me perguntando se eu
estava ficando louco. Se ela quisesse me envenenar, poderia ter colocado algo no
meu vinho, ou mesmo na comida. Ainda assim, talvez quisesse esperar até o fim
da refeicdo. Levantei-me, passando pelos sofas e fui até a cozinha. Eu podia
ouvir a voz de Tess falando com Brian no corredor, mas nao entendia o que ela
dizia. A cozinha estava imaculada. Nao sabia exatamente o que eu estava
procurando, apenas algo que confirmasse minha suspeita. Ele me chamou até
aqui por algum motivo.

Olhei a pia de aco inoxidavel. Estava vazia. No secador, havia algumas
panelas e frigideiras e podia ouvir o barulho de uma maquina de lavar louca,
embora nao soubesse onde estava. Do lado da cafeteira com a luz vermelha
acesa, havia uma tabua de cortar e, em cima, uma peca cilindrica de madeira,
muito pesada. Peguei-a e parecia uma arma na minha mao. Provavelmente, era
um rolo de massa, embora diferente de qualquer um que ja tivesse visto.

— O que esta procurando, Mal?

Tess estava na porta da cozinha.

— Oh, nada... — respondi. — SO estou admirando sua cozinha. Como esta Brian?

— Dormindo no quarto de hospedes do andar de baixo. Ou, como gosto de
dizer, no quarto de Brian. Ele passa mais noites ali do que em cima.

Coloquei o rolo de massa sobre a tabua de cortar.

— Eu vou indo — eu disse.

— Tem certeza?

— Sim. Estou um pouco bébado, acho, e ndo tenho dormido bem ultimamente.
Vou para casa.



— Compreendo — disse Tess. — Ndo gosto da ideia, mas compreendo. Deixe-me
pegar seu casaco.

Fiquei no sagudo esperando por algum tempo, até que Tess se aproximou
trazendo meu casaco debaixo do braco. Ela se aproximou de mim e disse:

— E se eu lhe disser que vocé nao tem permissao para sair?

Sua voz estava diferente. Mais baixa, mais sussurrante.

Peguei o casaco com a mdo esquerda e empurrei-a com a direita, esperando
desequilibra-la o suficiente para poder sair pela porta. Ela tropecou ao dar um
passo para tras e caiu sentada no assoalho de madeira.

— Ei, que porra € essa, Mal? — ela exclamou.

— Fique ai mesmo.

Sacudi o casaco, para ver se ela ndao havia escondido uma arma ali. O rolo de
massa, talvez.

Tess se sentou de lado e recolheu as pernas.

— O que ha com vocé? — ela perguntou.

Eu ndo tinha certeza, mas disse:

— Sei o que fez com Nick Pruitt — esperando que, ao dizer esse nome em voz
alta, ajudasse a confirmar.

Ela olhou para mim, com o cabelo solto e escorrido, e disse:

— Nao tenho a menor ideia de quem vocé esta falando. Quem é Nick Pruitt?

— Vocé o matou ha duas noites. Viu o livro de Pruitt na livraria e entendeu que
eu o investiguei por causa de Norman Chaney. Entdo, vocé o pegou primeiro.
Fez com que ele bebesse o uisque Dimple Pinch. Talvez o tenha forcado a beber
além da conta.

Tess me olhava com uma expressao confusa e a boca aberta em um meio
sorriso, como se a qualquer momento eu fosse dizer que tudo aquilo ndo passava
de uma piada.

— Vocé queria que eu soubesse disso, ndo é? Queria que soubesse de vocé,
certo? Nao € por isso que estou aqui?

Tess fez um ar de preocupacao e disse:



— Mal, eu vou me levantar. Nao faco a menor ideia do que vocé esta falando.
Isso é algo entre vocé e Brian? Isso é alguma piada?

— Voceé conhece a lista que mencionei — eu disse.

— A lista de assassinatos?

— Alguém esta usando essa lista para matar pessoas de verdade. Sei que estou
parecendo um doido. Mas nao sou. O FBI falou comigo. Achei que pudesse ter
algo a ver com vocé. Ou com Brian.

— Por qué? — ela perguntou.

— Por que nossos cafés estavam diferentes? Por que acabou de me dizer que eu
ndo podia sair?

Ela baixou a cabeca e comecou a rir.

— Por favor, me ajude a levantar. Prometo que ndo vou matar voce.

Eu me inclinei, ela segurou minha mao e puxei-a para ficar de pé.

— Nossos cafés tinham gostos diferentes, porque o meu é descafeinado e o seu
é normal. E 0 motivo por que eu disse que vocé nao podia sair é que eu estava
tentando seduzir voceé.

— Ah!... — exclamei.

— Brian sabia ou sabe, quero dizer, que eu tentaria fazer isso. Para ele, tudo
bem. Essa parte da nossa vida acabou, e agora que estou aqui em Boston por
algum tempo... Ele gosta de vocé.

Ela levantou os ombros.

— E eu também.

— Desculpe-me — eu disse.

— Néo se desculpe. E simplesmente ridiculo. Tentei fazer com que passasse a
noite comigo, e vocé acha que eu quero mata-lo.

— Nao tenho dormido direito — respondi, totalmente sem graca.

— Verdade? Por causa da lista?

— Sim, é — respondi. — Alguém esta usando a lista para matar pessoas. E tenho
certeza de que é alguém que me conhece.

— Nossa! Quer me falar sobre isso? Ainda nao é tdo tarde assim.



— Agora ndo, esta bem? — respondi. — Eu realmente preciso ir embora.
Desculpe-me por té-la empurrado. Desculpe-me por...

— Esta tudo bem — ela disse, dando-me um abraco apertado.

Achei que ela fosse tentar me beijar também, mas acho que esse momento ja
tinha passado. Ela se afastou e disse:

— Va para casa com cuidado. Quer que eu chame um taxi?

— Nao, obrigado — respondi. — Da proxima vez que nos virmos, contarei mais
sobre o que esta acontecendo.

— Vou esperar.

Depois que a porta se fechou atras de mim, fiquei na varanda por um instante.
A rua estava silenciosa, a neve cobrindo tudo. Ouvi uma musica ao longe e vi
pessoas saindo de um bar na esquina. Desci os trés degraus da escada até a
calcada e virei para a esquerda, pisando na neve fresca, deixando pegadas novas.
Mal andei meio quarteirao, quando ouvi alguém se aproximar correndo atras de
mim e, ao me virar, vi Tess se aproximando rapido, sem casaco, segurando
alguma coisa na mao. Devo ter me retraido, pois ela parou a um metro de
distancia e me estendeu um livro.

— Fu me esqueci — ela disse, quase sem folego. — Brian queria lhe dar isto. E a
prova do novo livro dele. Ndo diga que lhe contei, mas sera dedicado a voceé.



Capitulo 26

ma hora depois, cheguei em casa, umido, com frio e sem félego, por
ter subido a ladeira entre os monticulos de neve.
Tirei o casaco, os sapatos e as meias e deitei-me no sofa, no escuro.
Eu precisava pensar. No minimo, a longa caminhada até em casa me deixara
sobrio, e as imagens da noite farsesca que eu acabara de passar na casa de Brian
e Tess se repetiam na minha cabeca. Agora me parecia ridiculo ter acusado Tess
de ter matado Nick Pruitt e os demais da lista, mas, quando eu disse isso, quando
estava 1a, convencido de que meu café tinha sido envenenado, fazia todo o
sentido.

Eu me perguntei o que Tess estaria fazendo agora. Teria acordado Brian,
contado a ele que eu a atirei no chao e acusei-a de homicidio? Ela achava que eu
estaria louco? Decidi que iria ligar para ela logo pela manha, talvez para contar
um pouco mais sobre o que tem acontecido comigo nos ultimos tempos.
Também pensei sobre a oferta que ela me fez, o motivo de ter me chamado a
casa deles. Se fossem outras as circunstancias, eu estaria na cama com Tess
Murray naquele instante.

Aprumei-me no sofa e o livro de Brian Murray escorregou do meu colo e caiu
no chdo. Acendi a lampada e peguei o volume, olhando-o pela primeira vez.
Chamava-se O Ar Selvagem,[ 551 e a arte da capa, como de muitas de suas
capas, mostrava Ellis Fitzgerald de costas, olhando uma paisagem ou uma cena

de crime. Nesta, ela olhava um horizonte onde havia uma arvore solitaria com



passaros voando em volta e um deles caido em um campo coberto de neve,
praticamente morto.

Olhei a pagina da dedicatoria e ali s6 havia uma indicacdo: “Dedicatdria TK”,
termo editorial para um texto ainda ndo disponivel. Fiquei me perguntando se
Brian ainda iria me dedicar o livro depois de saber que pensei que sua esposa
fosse uma assassina.

O livro comecava com um dialogo: “O que vai beber?”, perguntou Mitch.
Ellis hesitou. Sua resposta seria uma taca de vinho — sempre uma taca de vinho —
mas, dessa vez, ela respondeu: “Agua com gas e oxicoco, [ 561 por favor”.

Pensei em ler o resto, mas senti que precisava descansar um pouco. Coloquei
o livro na mesa de centro, desliguei o abajur, deitei-me de lado no sofa e fechei
os olhos. Fiquei ali por uns cinco minutos. Minha mente continuou girando,
passando e repassando os acontecimentos dos ultimos dias. Entdo me lembrei da
mensagem que deixara no site Duckburg, tentando fazer um novo contato com
Charlie e me perguntei se ele teria respondido. Peguei o laptop e levei-o até o
sofa. Conectei-me como Farley Walker, meu novo apelido. Um ponto azul
indicava que eu recebera uma resposta para minha ultima mensagem. Cliquei e
li: “Ola, velho amigo”. Era tudo o que dizia.

Respondi: “Vocé é quem penso que é7?”.

Nao havia indicacdo do horario da mensagem, entdo ndo tinha como saber
quando foi postada. Mesmo assim, esperei, olhando fixamente para a tela.
Quando eu estava quase desistindo, surgiu uma nova mensagem: “Vocé sabe
meu nome, Malcolm?”.

Respondi: “Nao sei. Por que nao me diz?”.

“Talvez eu lhe conte, mas deveriamos ir para um chat privado antes.”

Marquei o box que transformava a conversa em privada. Meu coracao
acelerou, meus dentes se tensionaram e comecaram a latejar.

“Por qué?”, escrevi.



“Por que, o qué? Por que continuei algo que vocé comecou? Acho que uma pergunta melhor seria:

por que vocé parou?”

“Parei, porque so6 havia uma pessoa que eu queria morta. E, uma vez que ele morreu, ndo havia

motivo para continuar matando.”

Houve uma longa pausa e, de repente, fiquei nervoso, imaginando que Charlie
tivesse desconectado. Queria continuar falando com ele. Além disso, esse era um
sentimento ridiculo, mas eu me sentia mais seguro vendo as palavras serem
digitadas na tela. Isso significaria ele ndo estar fazendo mais nada.

“Desculpe-me a demora”, ele escreveu em seguida. “Preciso fazer siléncio

onde estou.”

“Onde vocé esta?”

“Vou lhe dizer, mas ndo agora. Estragaria toda a conversa e estou muito feliz em falar com vocé.”

Algo em relacdo ao tom da conversa comecou a me incomodar e escrevi:
“Vocé é muito louco e sabe disso”.

Houve uma breve pausa. Entdo, ele digitou: “Também pensei que estivesse.
Depois que matei Eric Atwell para vocé, senti-me tdo bem que me convenci de
que eu era um monstro. Era tudo o que conseguia pensar. Atirei nele cinco vezes,
e foi o quinto tiro que o matou. O primeiro atingiu o estdomago. Ele estava com
muita dor, mas depois que eu lhe disse por que ele iria morrer, vi toda aquela dor
se transformar em medo. Vi o0 reconhecimento tomar seu rosto, O
reconhecimento de que ele estava prestes a morrer. Vocé viu isso em Chaney?”.

“Nao”, digitei em resposta.

“Ele sabia por que iria morrer?”

“Nao sei. Eu ndo disse a ele”.



“Talvez seja por isso que ndo desfrutou tanto quanto eu. Talvez tivesse entendido se visse isso em

seus olhos, de ele saber o que iria acontecer com ele e por qué.”

“Nao tive nenhum prazer de fazer isso”, escrevi. “Mas vocé, sim. Essa € a
grande diferenca entre nos.”

“E por isso que acho que o louco é vocé”, ele digitou. “Vocé escreve uma lista
que homenageia a arte do assassinato, eu decido fazer o que essa lista propde, de

criar arte na vida real, e isso nao faz sentido para vocé?”

“Ha uma diferenca entre fic¢do e realidade.”

“Nao tanto quanto vocé pensa”, escreveu Charlie. “Ha beleza nas duas, e sei
que voceé sabe disso”.

Eu escrevi: “Nao houve beleza alguma quando matei Norman Chaney”, mas
deletei as palavras antes de enviar a mensagem. Eu precisava pensar. Precisava
fazer Charlie confiar em mim, para me dizer quem ele era, ou onde ele estava.

Digitei: “Podemos nos encontrar pessoalmente?”.

Ele digitou em seguida: “Ah, nds ja nos encontramos™.

“Quando?”

“Sei aonde vocé quer chegar. SO para economizar tempo, ndo vou lhe dizer quem eu sou. Ndo
agora, desse jeito. H4 mais trabalho a ser feito. E incrivel como vocé continua me levando a novas

vitimas perfeitas. Vocé me entregou Nick Pruitt em uma bandeja de prata.”
“Ele ndo tinha culpa de nada.”

“Ele era culpado de alguma coisa, acredite em mim. Achei que seria mais dificil fazé-lo beber até
morrer, mas acho que ele quase gostou. O primeiro gole foi o mais dificil, mas ele continuou

bebendo tudo o que lhe dei. Ele parecia quase feliz.”

“Acho que ndo vou conseguir convencé-lo a se entregar antes de matar de novo.”



“S0 se voceé se entregar comigo”, ele escreveu, como se fosse realmente fazer
isso.

“Claro”, respondi. “Eu e vocé, juntos. Vamos contar toda a verdade.”

Houve uma longa pausa, e achei que o tivesse perdido. Ou, talvez, imaginei,
ele estivesse, de fato, pensando sobre o assunto. Finalmente, ele escreveu:

“E tentador, mas ainda ndo acabei. E a questdo é que vocé me deu duas novas vitimas, uma que ira
morrer e outra que ird desaparecer, exatamente como em O Mistério da Casa Vermelha. Vocé

podera me ajudar, se quiser.”

Eu gelei.

“Deixe-me pensar sobre isso”, digitei, ja me levantando.

Vesti-me rapidamente, calcando de novo as meias umidas e os sapatos. Eu
tremia. Ele estava indo para a casa de Brian e Tess. Ou ja estaria la. Peguei o
celular e liguei para o nimero de Tess, para avisa-la para ninguém entrar na casa.
Caiu direto na secretaria eletronica e ndo deixei recado. Pensei em ligar para a
emergéncia, mas, de alguma forma, eu sabia que, se fizesse essa ligacdo, a
policia ndo iria encontrar nada, e eu seria preso para explicar por que liguei.
Disse a mim mesmo que essa seria a decisdao certa a ser tomada.

CoMEGoU A NEVAR MAIS do que antes. Subi a colina, até onde meu carro estava
estacionado. As ruas deviam estar em péssimas condi¢Oes, mas julguei que
chegaria ao South End mais rapido de carro do que a pé.

Dei meia-volta e desci o morro acelerado, o carro deslizando ao pisar no freio,
quase derrapando. Tirei o pé do freio, mas o carro continuou deslizando,
passando por um sinal vermelho e entrando na rua Charles. Achei que fosse
bater, mas ndao havia veiculos na rua. Apenas alguns pedestres, incluindo um
casal que parou na calcada para assistir a meu quase acidente.

Quando meu carro finalmente parou, ele estava na diagonal, porém mais ou
menos virado na direcdo certa. Acertei o carro e continuei dirigindo, mais

devagar dessa vez, dizendo-me que perder o controle da direcdao seria a pior



coisa que poderia me acontecer. Se ndao quisesse apenas me assustar, Charlie
identificara as proximas vitimas. Se eu conseguisse chegar la primeiro, poderia,
ao menos, avisa-los. Mas eu também estava me perguntando se Charlie ja ndao
estaria la. Ele poderia estar na casa enquanto conversava comigo no Duckburg,
digitando no celular. Isso explicaria os erros de digitacao. Tentei me concentrar
no caminho e ndao pensar nisso. A neve caia no para-brisas. Meus limpadores
estavam funcionando, mas formava gelo nas bordas e o para-brisas comecou a
embacar. Aumentei a temperatura do degelo, abri a janela e coloquei a cabeca
para fora, ao passar pela esquina da Boston Common com a Arlington. Entrei na
rua Tremont e o para-brisas desembacou um pouco. Sabia que ndo podia virar na
rua de mdo unica dos Murray, e por isso pensei em deixar o carro na esquina e
seguir o resto a pé. Mas passei pela rua deles e decidi seguir em frente, virar na
proxima a direita e ver se conseguiria voltar.

Meu corpo doia e afrouxei as maos no volante. A rua lateral onde eu estava
ndo fora limpa recentemente e as rodas giravam em falso enquanto eu avancava.
Assim que pude, virei a direita e novamente a direita, esperando que isso me
levasse a rua lateral dos Murray. Parecia certo, embora todas as ruas residenciais
no South End parecessem iguais para mim. Diminui a velocidade, olhando pela
janela para distinguir a casa dos Murray, com a porta azul. Eu ja havia passado
trés quartos da rua quando a avistei. Ao contrario da maioria das casas de tijolos,
a luz ainda estava acesa nas janelas da frente. Tentei ndo pensar no que isso
queria dizer, no que encontraria ao entrar na casa.

Estacionei ao lado de um hidrante, desliguei o motor e sai do carro pisando
em sete centimetros de lama gelada. Ao atravessar a rua em direcao a casa dos
Murray, ouvi alguém gritar:

— Nao pode estacionar ai.

Virei-me e vi uma mulher sob um poste de luz, com um cachorro, quatro casas
mais abaixo. Acenei para ela e segui em frente.

Cheguei a porta e, de repente, desejei ter algum tipo de arma, qualquer coisa, e
quase pensei em voltar para o carro para pegar o macaco hidraulico no porta-
malas. Mas ndo queria perder mais tempo. Tentei abrir a porta e estava trancada,



entdo toquei a campainha e bati ao mesmo tempo, perguntando-me o que fazer
se ninguém atendesse.

Estava comecando a limpar a janelinha octogonal no centro da porta, quando
ouvi passos de alguém se aproximando. A porta se abriu.



Capitulo 27

al! — disse Tess, sussurrando.
Aproximou-se de mim, segurou-me pelo casaco e me
puxou para dentro.

— Esta tudo bem por aqui? — perguntei, enquanto ela fechava a porta.

Tess se encostou em mim e nos nos beijamos. Correspondi ao beijo, em parte
pelo alivio por ela ainda estar aqui, viva e, em parte, porque seu beijo era bom.
Eu também nao queria lhe dizer de cara que tinha voltado por pensar que ela
estivesse correndo perigo. Isso poderia soar ridiculo.

Paramos de nos beijar e nos abracamos.

Ela pesou em meus bracos e perguntei de novo:

— Esta tudo bem por aqui?

Tess se soltou de mim, deu um passo para tras, e disse:

— Por que fica perguntando isso?

Sua voz estava grave e ela piscou varias vezes.

— Voce parece... Vocé esta bebada? — perguntei.

— Talvez, sim — ela disse. — E dai? Vocé esta bébado.

Ela se afastou e seu corpo oscilou, como se ela fosse cair. Movi-me
rapidamente e segurei-a pelo brago, levando-a até um dos sofas do lado da
cozinha. Sentamos.

— Estou me sentindo estranha — ela disse, colocando a mao em meu ombro e

encostando-se em mim.



Seu halito estava com um amargo cheiro de café.

— Diga-me o que fez desde que eu sai — pedi.

— Quando vocé foi embora?

— Ha duas horas. Talvez menos. Nao tenho certeza.

— Ah, esta certo. Fiquei por aqui pensando na vida, porque, vocé sabe... e
tomei mais um pouco de café, e depois me senti cansada, bem cansada, e eu ia
subir e me preparar para dormir, mas pensei em tirar uma soneca nesse sofa, e
entdo ouvi alguém bater na porta e era voce.

— Veio mais alguém?

— Se veio mais alguém? Aqui? Ndo. Apenas vocé. Quer me beijar de novo?

Inclinei-me e beijei-a outra vez, esperando que fosse um beijo rapido, mas ela
abriu a boca e pressionou-a com forca contra meus labios. Eu estava com o0s
olhos abertos, mas seu cabelo cobriu meu rosto e, por um momento, nao
consegui ver nada. Parei de beija-la e coloquei sua cabeca no meu peito.

— Isso ¢ bom — ela disse, depois sussurrou algo mais que ndao consegui
entender.

Ficamos assim por um instante. Achei que ela estivesse dormindo em cima de
mim, e deixei-a ali enquanto olhava em volta. Tudo estava exatamente como
estava quando sai, nossas xicaras de café ainda na mesa da sala de jantar diante
da janela, um unico abajur ainda aceso ao lado da mesa. E o que eu via na
cozinha estava iluminado pelas luzes do armario. A casa estava silenciosa,
embora desse para ouvir Brian roncando no quarto de hdspedes no andar térreo.
Eu ndo tinha certeza, mas, se fosse ele, aquele era um bom sinal. Ele ainda
estava vivo.

Eu sabia que Charlie estava na casa.

Ele ja montara o cenario. Ele me seguira mais cedo até ali, provavelmente
esperando do lado de fora, enquanto eu jantava com Brian e Tess. Quando sai,
talvez tenha pensado em me seguir, ou em invadir a casa. Mas, entdo, surgiu uma
oportunidade. Tess correu para me dar o livro de Brian e deixara a porta aberta.
Charlie entrou sem ser visto. E depois? Ele se escondeu na casa e, de alguma
forma, conseguiu por algo no café de Tess, possivelmente 0 mesmo que colocou



no uisque de Pruitt. Ndo acreditei que ela estivesse bébada, ou mais bébada do
que quando sai dali havia duas horas. Nao, ela fora drogada. Entdo, cheguei
antes que Charlie pudesse fazer qualquer coisa com ela. E agora estavamos todos
na casa. Onde estaria Charlie? Onde eu estaria, se fosse ele?

Tirei Tess suavemente de cima de mim, deitei-a no sofa e me levantei.

— Aonde vocé vai? — perguntou Tess, a voz baixa e sonolenta.

Ela pds uma das maos sob o rosto e suspirou fundo, de olhos cerrados. Fui o
mais silenciosamente possivel até a cozinha. Uma porta lateral conduzia ao
corredor no primeiro andar. De 14, chega-se a um lavabo e ao quarto de héspedes
onde Brian estava dormindo. Também havia um armario, se eu bem me
lembrava. Fui até o balcdo e encontrei o rolo de massa que vira antes e peguei-o
com a mao direita. Pensei em pegar uma faca, mas gostei da sensacdao de segurar
o rolo de massa. Era um pedaco de madeira pesado, obviamente inttil se Charlie
tivesse uma arma. Mas ja era alguma coisa, e me senti melhor em segura-lo.

Pensei em ficar na cozinha, apenas com a visdao da porta vaivém lateral e do
grande arco que conduzia a sala de jantar e a sala de visitas. Poderia ficar aqui a
noite toda, esperando Charlie se mover primeiro. Mas também estava
preocupado com Tess. O que quer que ela tivesse ingerido no café poderia ser
suficiente para mata-la. Em um tom normal, falei em voz alta na cozinha vazia:

— Sei que voceé esta aqui.

Nada.

Esperei, pelo menos, mais cinco minutos e comecei a questionar se seria
paranoia minha. Talvez Tess tenha continuado a beber depois que sai e estivesse
apenas bébada. E talvez Charlie estaria brincando comigo naquele momento,
tentando me manipular para voltar aqui correndo por nada. Retornei andando
devagar até a sala de visitas. Tess ndo se mexia. Ainda estava encolhida no sofa,
com a mao sob o rosto. Abaixei-me e a ouvi respirando normalmente. Virei a
esquerda em direcao ao corredor, sabendo que o piso antigo rangeria a cada
pisada. Depois de passar pela escada, empurrei a porta do banheiro. A luz do
corredor era suficiente para ver que estava vazio.

Ouvi passos atras de mim e gelei.



Os passos se interromperam, mas pude ouvir uma respiracao arfante. Virei-
me, apertando o rolo de massa na mao. Humphrey, o cdo, olhava-me, intrigado.
Estendi minha mado livre, e ele avangou para cheira-la, depois se desinteressou e
voltou para a sala de visitas.

Virei-me novamente, decidido a conferir se Brian estava dormindo no quarto
de hospedes e confirmar se ele estava sozinho. Se estivesse tudo bem, talvez eu
pudesse ir embora para casa? Talvez ndo fosse necessario ficar aqui.

— Qual o nome do cachorro?

Ouvi a voz atras de mim. E claro que eu a reconheci e me virei para encara-lo,
ao pé da escada, com a luz da entrada por tras dele, de modo que o rosto ficara
na penumbra.

Ele segurava uma arma ao lado do corpo, despreocupado, mas, quando dei um
passo em direcao a ele, Marty Kingship ergueu o revolver e o apontou para mim.



Capitulo 28

umphrey — respondi.
— Ah! — ele disse. — Que nem o ator?
— Acho que sim. Nao sei dizer.

— Que belo cdo de guarda ele é.

— Sim — respondi.

Marty tinha algo na outra mao e levei um segundo para perceber que era o
celular. Isso ndo combinava com Marty. Eu bebi muitas vezes com ele, esteve
em varias leituras na livraria, mas ndo me lembrava de té-lo visto com um
celular na mdo. Também nunca o vi com uma arma, mas o celular parecia mais
estranho que a arma.

— Ha quanto tempo esta aqui? — perguntei. — Estava digitando nessa coisa? No
site do Duckburg?

Apontei para o celular com um movimento de cabeca.

— Sim — ele respondeu. — Nada mal, ndao é? Com meus dedos rolicos. Ei,
vamos Nos sentar um pouco.

Ele apontou para a mesa com a arma.

— Talvez nessa mesa. Pode colocar de lado isso que esta na sua mao e nao terei
de apontar isto para vocé. Entdo, poderemos conversar.

— Esta bem — respondi.

Ele se virou e se aproximou da mesa. Imaginei-me correndo e investindo

contra ele, acertando-o assim que ele se virasse com a arma, derrubando-o no



chdo. Mas tudo o que fiz foi segui-lo e sentamo-nos juntos a mesa, nas mesmas
cadeiras onde Tess e eu estavamos poucas horas antes. Marty recostou-se na
cadeira e apoiou a arma na coxa.

— O que ¢é isso que esta segurando?

— E um rolo de massa — respondi, colocando-o sobre a mesa.

— Pegou isso aqui ou trouxe com vOCe?

— Peguei aqui.

Havia um lustre ainda aceso acima da mesa e pude ver melhor o rosto de
Marty. Ele continuava com a mesma cara de sempre, a pele amarelada, cabelos
desgrenhados, como se ndo tivesse dormido nos ultimos dias, mas havia algo
diferente em seu olhar. Tinha uma expressao mais intensa, mais viva, mas nao
era bem isso. Havia algo mais: seus olhos estavam uma expressao feliz. Ele
podia nao estar sorrindo, mas seus olhos, sim.

— Pensei que viesse mais armado — ele comentou. — Embora acredite que essa
ndo seja a sua praia. Chamou a policia?

— Sim — respondi em seguida. — Devem estar a caminho.

Ele franziu.

— Ndo vamos mentir um para o outro. Sejamos verdadeiros e, juntos,
descobriremos para que lado devemos prosseguir. Sei que pensa que sua unica
chance aqui seja saltar em cima de mim, mas ndo é. Serei razoavel. E,
honestamente, ndo sou mais jovem, mas que palavra eles usam de forma
condescendente para os mais velhos quando estes conseguem se mexer
sozinhos?

— Agil — respondi.

— Certo, agil. E isso que sou. E se resolver, de repente, me atacar, meto uma
bala no meio da sua cara.

Ele abriu um sorriso.

— Esta bem — eu disse.

— Estou apenas avisando com antecedéncia. Nao quero que tenha qualquer
ideia esttpida.

Entrelacei os dedos.



— Vou ficar bem aqui — respondi.

— Bom. Confio em vocé. Agora podemos conversar. Fiquei pensando sobre o
que me escreveu sobre ficcao e realidade. Que a sua lista de assassinatos era
ficcional, e que existe uma diferenca. Acho que esta certo sobre isso, Mal, mas
creio que esteja vendo da forma errada. A ficgdo é muito melhor que a realidade.
Eu sei. Estou vivo ha muito tempo. E sabe onde aprendi isso sobre ficcdao?
Aprendi com vocé. Vocé me fez ler, e me tornou um assassino. Isso mudou
minha vida para melhor. Ei, acha que eles teriam cerveja por aqui? Ndo me
importaria em tomar uma cerveja gelada enquanto conversamos.

— Tenho certeza de que sim — eu disse.

Ele olhou em direcdo a cozinha, onde se via a geladeira grande sob uma luz
ténue.

— Vocé pode buscar duas para nos? Posso confiar que nao tentara fazer nada
estipido?

— Com certeza — respondi.

Levantei-me e fui até a cozinha, enquanto Marty apontava a arma na minha
direcdo. Passei pelos dois sofas. Humphrey, o cdo, estava agora esparramado
diante de Tess, ambos dormindo e totalmente alheios. Abri a geladeira, achei
duas garrafas de Heineken no fundo. Peguei um abridor em uma das gavetas e
tirei as tampinhas.

— Ah, Heineken! — disse Marty, quando a coloquei diante dele. — Esta é uma
surpresa muito agradavel.

Ele tomou um gole e eu também. Minha boca estava seca e pegajosa, e a
cerveja tinha um gosto bom, apesar das circunstancias.

— Sim, vocé me mudou em dois niveis, Mal, sabia disso? — disse Marty, como
se a conversa tivesse continuado em sua mente enquanto fui buscar as cervejas. —
Vocé me apresentou ao homicidio e me apresentou a literatura. E minha vida
melhorou.

— Duvido que eu tenha lhe apresentado ao homicidio — retorqui.

Ele riu.



— Ah, sim, vocé me apresentou. Eu era um policial. Isso ndo me tornou um

assassino.

ACHO QUE conversamos nessa noite por umas trés horas. Marty falava mais que
eu. Sua voz foi ficando mais rouca a medida que falava, mas, apesar disso, a
idade parecia abandona-lo enquanto ele contava a sua historia. Era evidente que
matar lhe trouxe uma vida nova. Mas ndo fora o suficiente. Ele também
precisava contar isso a alguém.

Ele me contou que, cinco anos antes, em 2010, no ano em que Claire morreu,
ele ainda era um oficial do Departamento de Policia de Smithfield que pensava
em se aposentar, e vivia com uma esposa infiel. Ele pd6s uma arma carregada na
boca no meio da madrugada pelo menos em duas ocasides. Até pensou em matar
a esposa primeiro, apenas para ela nao se divertir mais depois que ele estivesse
morto. A Unica coisa que o impediu foram os dois filhos e o fato de que eles
teriam que conviver com isso pelo resto da vida. Ainda assim, ele pensava em se
matar quase todos os dias.

Na mesma época, fazia parte de uma pequena forca-tarefa que estourou uma
rede de prostituicdo amadora que operava em uma lavanderia self-service em
Smithfield. Eles anunciavam seus servicos no Craigslist, mas também em um
site mais obscuro chamado Duckburg. Marty comecou a olhar os dois sites tarde
da noite, imaginando se talvez ele deveria ter seu préprio caso, imaginando que
poderia arranjar algo assim on-line e talvez isso fizesse diferenca. Foi quando ele
me encontrou, no Duckburg, procurando um parceiro, fa de Pacto Sinistro. Ele
ainda ndo tinha lido o livro — Marty ndo era um leitor assiduo — mas tinha
assistido ao filme quando crianca e nunca se esqueceu dele. Robert Walker.
Farley Granger. Cometo seu assassinato e vocé, o meu. Ele respondeu a minha
pergunta. Até pensou em me pedir para matar a esposa dele, mas percebeu que
nunca se safaria, nem mesmo se tivesse um alibi. Mas havia alguém que ele
queria ver morto mais do que a esposa traidora. Norman Chaney era um pequeno
empresario em Holyoke, dono de trés postos de gasolina, ndao reconhecidos pela

exceléncia de seu atendimento automotivo, mas todos ligados ao comércio local



de drogas. Nunca encontraram nada de concreto em relacao a Chaney, mas era
evidente que ele estava, no minimo, lavando dinheiro e, possivelmente, até
negociando com as delegacias. Mas o que chamou a atencdo de Marty foi
quando Margaret Chaney, a esposa pouco afeita de Norman, morreu em casa,
vitima de um incéndio. Todos os policiais locais sabiam que Chaney fizera isso
pelo prémio do seguro, pela propriedade da casa e para por fim a vida da esposa
e que, depois, fugiu para New Hampshire. Ele escapou impune.

Depois de receber o nome e o endereco de Eric Atwell que lhe passei na
mensagem, ele me deu, em troca, o nome e endereco de Norman Chaney.

Antes de atirar em Eric Atwell, em Southwell, Marty fez algumas pesquisas,
apenas para se certificar de que ndo estaria matando nenhum santo. Descobriu, é
claro, que Atwell era um reconhecido canalha. Sofreu algumas prisdes por
contravencoes, como dirigir embriagado e posse de substancias controladas. Mas
também havia trés mandados de seguranca contra Atwell, de trés mulheres
diferentes, todas alegando abuso.

Matar Atwell ndo foi dificil. Marty o vigiou por alguns dias, descobrindo que,
no final da tarde, ele costumava sair de casa para fazer longas e exaustivas
caminhadas, levando os fones de ouvido, percorrendo os diversos caminhos
afastados proximos de sua casa de fazenda. Com uma arma que Marty pegara
durante uma busca em uma casa abandonada dois anos antes, ele o seguiu até
uma area arborizada em Southwell e atirou nele cinco vezes.

— Lembra-se daquela cena em O Magico de Oz? — perguntou Marty. — Quando
o filme deixa de ser em preto e branco e passa a ser colorido?

— Sim — respondi.

— Foi o que aconteceu comigo. O mundo mudou. E acredito que eu presumi
que tivesse mudado para vocé também, depois de receber a noticia sobre
Norman Chaney.

— Para mim, ndo — eu disse. — Bem, mudou, mas em sentido contrario. O
mundo perdeu a cor.

Ele franziu e estremeceu.



— Acho que eu me enganei. Pensei que tivesse sentido 0 mesmo que eu, e que
eu poderia descobrir quem vocé era. E até mesmo encontra-lo.

Na verdade, foi facil me encontrar. Depois de pesquisar sobre Atwell, Marty
descobriu o envolvimento dele com a morte de Claire Mallory, casada com um
gerente de uma livraria em Boston. Assim que Marty descobriu meu nome,
encontrou meu blog e, principalmente, leu a postagem “Oito Assassinatos
Perfeitos” que eu havia escrito. E la estava Pacto Sinistro, bem no meio da lista.

Marty leu o livro, depois as outras indicacdes, e 0 mundo se abriu um pouco
mais para ele. Antes de tudo isso, ele vivia um casamento desequilibrado e sem
amor. Seu filho lutava contra as drogas e a filha ainda passaria algum tempo com
ele, mas, no fundo, sabia que seria uma tarefa dura para ela. Mas agora ele
descobrira o homicidio e, melhor ainda, a literatura. Marty se divorciou,
aposentou-se cedo e mudou-se para Boston.

Para ficar perto de mim.

Marty comecou a frequentar nossas leituras em 2012 e acabamos nos
conhecendo. Creio que ele acreditou que seria suficiente me conhecer para nos
tornarmos amigos. Talvez até tenha achado que um dia conversariamos sobre o
que aconteceu, os homicidios que cometemos um pelo outro. Mas nao foi o que
se sucedeu. Sim, tornamo-nos amigos, mas isso nao foi o bastante para ele. E,
como ja disse, comecamos a nos ver com menos frequéncia. E assim teve a ideia
de continuar os assassinatos da lista que escrevi. Foi uma forma de criar um lacgo
de amizade comigo, porque nossa relacdao, apds algumas cervejas, nao ia muito
além. Em outras palavras, se eu tivesse sido uma companhia melhor para ele,
muita gente ndo teria morrido. Ou talvez isso ndo corresponda a verdade.
Quando, no inicio, Marty matou Eric Atwell, foi como ter estourado uma garrafa
de champanhe. A rolha nunca mais voltaria para a garrafa. E agora ele conhecia
varias formas de assassinato para aplicar em seu novo hobby. Ele s6 precisava
encontrar as vitimas.

Antes de sua esposa ter um caso, quando Marty Kingship ainda morava em
Smithfield, ela leu o livro infame da apresentadora Robin Callahan sobre os



beneficios do adultério. Chamava-se A Vida é Muito Longal 57 1 e foi publicado
um ano depois de ela ter tido um caso com o homem que apresentava o
programa ao lado dela, que era casado. Foi um assunto de tabloides por varios
meses, impulsionado pelo fato de Callahan ser uma loira atraente e
aparentemente impenitente. Ela ganhou mais fama publicando um livro que
defendia a ideia de que o adultério seria mais natural que a monogamia, pois a
expectativa de vida aumentara tanto que ndo fazia mais sentido permanecer
casado para sempre com a mesma pessoa. Ela deu uma entrevista na televisao
sobre o assunto e as vendas do livro dispararam. Marty Kingship culpou o livro
pelo caso seguinte de sua esposa com o dentista da familia. Tenho certeza de que
ele ndo foi o tnico homem ou mulher a sentir raiva de Robin Callahan. Mas
Marty ja matara antes, escapara impune e estava louco para matar novamente.

Ele examinou minha lista de assassinatos perfeitos, para conferir se havia uma
boa ideia para escapar impune do assassinato de Robin Callahan. Ele gostava
especialmente de Os Crimes A.B.C., de Agatha Christie, em que determinada
morte passa despercebida em meio a uma série de assassinatos que
aparentemente teriam sido cometidos por um louco. E se ele pudesse fazer o
mesmo com Robin Callahan? Talvez pudesse matar algumas pessoas com nomes
parecidos — com nomes de passaros, por exemplo. Por isso, pensou em deixar
uma pena na cena de cada crime. Ou, melhor ainda, enviar uma pena para a
delegacia de policia local.

E foi o que ele fez. Marty matou Robin Callahan na casa onde ela morava.
Conseguiu entrar mostrando a antiga identidade policial. Também matou Ethan
Byrd, um estudante da regido, que Marty descobriu ao pesquisar relatorios
policiais enquanto buscava outros nomes relativos a passaros. Ethan fora preso
em um bar de esportes em Lowell por ameacar o barman e perturbar a paz.
Encontrou Jay Bradshaw do mesmo modo: ele foi preso por estupro, mas nao
havia sido condenado. Descobriu-se que Bradshaw passava a maior parte do
tempo no Cabo, em sua garagem, vendendo ferramentas usadas. Marty
estacionou o carro, em plena luz do dia, e bateu em Bradshaw até mata-lo com



um taco de beisebol que havia trazido consigo e uma marreta que pegou
emprestada.

Assim que comecou a armar Os Crimes A.B.C., Marty sabia que ndo
conseguiria parar até terminar a lista. Bill Manso foi outro nome que encontrou
ao consultar os registros policiais, uma vez que ele fora investigado por um
incidente doméstico, mas também acusado por uma vizinha por ter invadido sua
casa durante o dia e roubado suas roupas intimas. Tudo isso aconteceu cinco
anos antes, mas Marty lera sobre o caso, descobriu que Manso fora inocentado
por ser um passageiro frequente de um trem para Nova York e por ter
apresentado provas de que estava viajando no horario da invasdo. O trem o fez
lembrar de Pacto de Sangue, outro livro da lista. Marty lera o romance, é claro,
mas também pegara o filme na biblioteca. Ele gostou mais do filme (“Ele mudou
minha opinido sobre Fred MacMurray”). Decidiu matar Bill Manso, espanca-lo
até a morte e deixa-lo sobre os trilhos. Entdo, pegaria o trem na manha seguinte,
quebraria uma janela no momento certo para fazer parecer que Manso teria
saltado. Ele sabia que isso ndo iria colar. Os investigadores perceberiam que
Manso fora morto em outro lugar e seu corpo havia sido colocado ali. Mas o que
empolgou Marty foi que alguém poderia investigar o caso, fazer associagao entre
os dois livros, e isso levaria a mim. Talvez até me prendessem. De qualquer
forma, eu estaria envolvido, e era isso o que ele queria.

Marty ndo sabia como chegar a Bill Manso, mas, quando foi a Connecticut, o
fato de Manso gostar de beber no bar mais proximo a estacao de trem facilitou as
coisas. Manso costumava ir diretamente do trem para o Bar & Grill Corridor as
cinco e meia todos os dias, e saia de la cambaleando por volta das dez da noite,
para dirigir dois quilometros e meio até seu edificio. Marty o matou no
estacionamento com um cilindro de aco (“Muito melhor que um taco de
beisebol, vou lhe contar”) e deixou o corpo sobre os trilhos. No dia seguinte,
embarcou no trem e quebrou a janela entre os carros usando o mesmo bastao de
aco.

Depois de quatro homicidios, Marty estava impaciente. Ele ndo expressou isso
de forma explicita, mas decidiu que seria a hora de se tornar mais evidente.



Estaria na hora de me envolver.

Como os demais frequentadores da Old Devils, ou qualquer um que
comparecesse as nossas leituras, Marty conhecia Elaine Johnson. Ela o
encurralou varias vezes para lhe dizer quais livros ele deveria ler e quais seriam
uma perda de tempo. Ela lhe contou sobre uma lésbica nojenta, dona do
apartamento onde ela morava, e como Boston era podre e suja e como, sem ela, a
Livraria Old Devils teria falido ha muito tempo. E contou-lhe sobre seu
problema cardiaco, como os médicos lhe disseram que ela deveria se mudar para
um lugar mais calmo, para ndo se estressar.

Sabendo que ela havia se mudado para a casa de sua falecida irma, em
Rockland, no Maine, Marty foi visita-la. Invadiu a casa num momento em que
ela estava fora — provavelmente aterrorizando um funcionario de alguma livraria
local — e escondeu-se no closet do seu quarto. Usou uma mascara de palhaco
com uma boca grande e horrivel, com dentes afiados e, quando Elaine Johnson
voltou, ficou esperando por ela pacientemente. Podia ouvi-la ir de um lado para
outro no andar de baixo, alheia a presenca dele na casa. Por fim, subiu para o
quarto, foi direto ao closet e o abriu. Tudo o que ele precisou fazer foi saltar em
cima dela. Ela empalideceu, p6s a mdo no peito, teve um infarto e morreu,
exatamente como ele esperava que acontecesse.

— Por que vocé deixou os livros? — perguntei.

— Queria que, em algum momento, chegassem até vocé. Eu sabia que o
assassinato de Elaine Johnson seria infalivel. Nao havia como qualquer legista
considerar aquela morte suspeita. Entdo, deixei os livros para levantar a lebre.
Eu esperava que um policial de algum lugar fosse esperto o suficiente para ligar
os pontinhos.

— Alguém suspeitou — eu disse.

— E vocé entrou em panico e correu para me pedir ajuda. Ndo esperava por
isso, mas gostei que tivesse me pedido ajuda. Foi bom ouvir sua voz, pedindo-
me para lhe fazer um favor.

— Poderia ter colocado um ponto final ali. Ja tinha conseguido o que queria.



— Nao. O que eu queria era concluir o plano, mas queria que vocé estivesse
junto. E é isso que estamos fazendo agora. Quer ouvir o resto da historia?



Capitulo 29

epois que me contou que o FBI veio falar com vocé, eu sabia

que alguém, finalmente, tinha reparado. Sabia que, quanto

mais perto chegassem de vocé, mais rapido vocé tentaria
descobrir quem eu era. Entdo, apenas para adiar o inevitavel, passei-lhe Nick
Pruitt.

Marty me disse que era verdade que Pruitt denunciara Norman Chaney depois
que o incéndio destruiu a casa e matou sua irma, a esposa de Chaney. E, por esse
motivo, Marty ja havia examinado Pruitt antes mesmo de eu lhe pedir
informacgOes sobre a morte dele. Pruitt era um alcoolatra em recuperacao, com
alguns registros de prisao, alguém que Marty considerava um candidato perfeito
para o assassinato de Malicia Premeditada. Se Pruitt morresse por consumo de
alcool, quem suspeitaria de homicidio? Sabia-se que ele costumava beber muito.

Depois que Marty e eu tomamos cerveja na Jack Crow Tavern, naquela
quarta-feira a noite, ele foi a uma loja de bebidas e comprou uma garrafa de
uisque para levar para Pruitt, em New Essex.

— Ele me deixou entrar depois que lhe mostrei minha arma, é claro. Disse-lhe
que precisava que ele tomasse alguns goles. Depois que ele comecou, ndo
conseguiu mais parar. Nao foi tdo dificil convencé-lo a beber quase toda a
garrafa. Misturei benzodiazepina liquida, so para garantir.

Ele sorriu.



— Depois que Pruitt foi eliminado, imaginei que poderia fazer vocé imaginar
que Brian Murray, ou mesmo Tess, estivessem envolvidos. Funcionou? Vocé
notou a marca do uisque?

— Sim — respondi.

— Isso me deixa feliz — disse Marty, como se eu tivesse elogiado seu suéter.

— Quanto conhece Brian e Tess Murray? — perguntei.

— Conheci Tess hoje a noite. Brinquei de esconde-esconde com ela pela casa
antes de vocé chegar aqui. Conheco Brian muito bem, por causa da livraria, mas,
nos ultimos anos, adquiri o habito de parar naquele bar de hotel que ele gosta de
frequentar e onde tomava algumas com ele. Na verdade, vi vocé com os dois na
terca a noite. Eu sabia que Tess havia voltado, porque Brian quebrou o braco. E
agora ja esta tudo acertado. A policia encontrara o corpo de Brian em casa, estou
pensando em colocar um travesseiro no rosto dele antes de atirar, e Tess
desaparecera. Podemos até coloca-la em uma mala. Sera como em O Mistério da
Casa Vermelha. Um corpo, um assassino foragido. Tudo o que precisamos € de
um bom lugar para esconder o corpo.

— O que aconteceu com Tess? — perguntei, olhando para ela dormindo no sofa,
sem se mover.

— Coloquei um pouco daquela benzodiazepina no café que ela tomou. Pus um
pouco no vinho do porto, e acho que ela bebeu o vinho também. Ha uma boa
chance de ela ter bebido o suficiente para mata-la, sendo, ndo sera problema
acabar com ela. Algo gentil como um saco plastico em volta da cabeca deve
funcionar.

Acredito que nos habituamos a ouvir Brian ressonando no quarto no andar de
baixo, mas, de repente, ouviu-se um ronco mais alto tdo violento que nos
entreolhamos. Marty pegou a arma que estava sobre a perna e virou-se na
direcdo do quarto de hospedes.

— Apneia do sono — disse ele. — Duvido que acorde, mas vamos dar uma
olhada.

Ele se levantou e ouvi seus joelhos estalarem.

— Vocé também — ele disse, apontando a arma para mim.



Também me pus de pé.

Fomos juntos até o quarto de hospedes no final do corredor, eu primeiro, com
Marty logo atras de mim. A porta estava entreaberta e eu a empurrei. Estava
escuro, mas o pouco de luz que entrava pela janela deixava ver Brian deitado de
costas sobre os lencgoOis. Tess ndo tirara a roupa dele, mas a calgca estava
desabotoada e o cinto dependurado. Observei quando o peito dele estremeceu,
elevando-se e baixando rapidamente, seguido de outro ronco explosivo. Incrivel
como isso ndo o acordava.

— Nossa! — disse Marty, atras de mim. — Vamos acabar com o sofrimento desse
filho da puta.

Virei-me assim que Marty apertou o botdo na parede e o abajur de chao se
acendeu, iluminando o quarto. Acima da cama onde Brian dormia, havia um
grande quadro abstrato, com pinceladas grossas em vermelho e preto.

— Voceé pode desistir agora, Marty — eu disse.

— E dai faco o qué?

— Entregue-se. Faremos isso juntos.

Eu sabia que seria um tiro no escuro, mas Marty parecia cansado e me ocorreu
que havia chegado ao fim do jogo. Talvez, no fundo, ele quisesse ser pego.

Ele sacudiu a cabeca.

— Seria exaustivo ter que falar com todos aqueles policiais, e depois com os
advogados e psiquiatras. E mais facil seguir em frente. Estamos quase no fim
aqui. Oito assassinatos perfeitos. Os seus assassinatos favoritos, Mal.

— Eram meus favoritos em livro, ndo na vida real.

Marty ficou calado por um instante, e achei que talvez ele estivesse respirando
um pouco pesado demais. Por um momento, fantasiei que ele de repente poderia
ter um ataque cardiaco e cair duro. No entanto, olhou para cima, e disse:

— Admito que a ideia de tudo ter terminado ndo seja tdo desagradavel. Vou lhe
dizer o que farei por vocé. Vou deixa-lo ficar com Brian, porque, francamente,
fiz todo o trabalho pesado desde que cuidou de Norman Chaney. Vou lhe

entregar essa arma, e tudo o que pTECiSél fazer é colocar um travesseiro no rosto



dele e disparar. Nao acho que os vizinhos possam ouvir, mas, se ouvirem,
pensarao que foi outra coisa. O cano de descarga de um carro, ou algo assim.

— Certo — respondi e estendi a mao.

— Sei o0 que esta pensando, Mal. Se eu lhe der a arma, pode me manter sob sua
mira e chamar a policia, mas ndo deixarei isso acontecer. Partirei para cima de
VvoCé e tera que atirar em mim. Entdo, de qualquer forma, tera que atirar em
alguém. Sera Brian, ou eu. Estou lhe dando a escolha. E, se for eu, tudo bem.
Tenho uma prostata do tamanho de uma bola. Ja vivi bastante. Acredito que, nos
ultimos anos, conhecendo vocé e jogando esse joguinho, tudo mudou.

— Nao para todo mundo.

— Ah! Creio que ndo. Mas, como eu, bem la no fundo, sabe que nada disso tem
importancia. Se eu lhe entregar a arma e atirar na cabeca de Brian, com certeza
estara lhe fazendo um favor. Talvez goste de fazer isso, também. Acredite em
mim.

— Esta bem — respondi, estendendo um pouco mais minha mao em direcdo a
ele.

Ele sorriu. Aquilo que vi em seus olhos antes, aquela felicidade, agora havia
desaparecido. Vi o que sempre vislumbrei neles. Sempre me passaram uma ideia
de bondade. Ele colocou a arma na minha mdo. Era um revoélver e eu puxei o
cao.

— E um revélver de dupla acio — disse Marty. — Ndo precisa engatilha-lo de
novo.

Olhei para Brian Murray, prostrado sobre a cama, virei para Marty e atirei em
seu peito.



Capitulo 30

penultimo capitulo de O Assassinato de Roger Ackroyd chama-se “Toda a
Verdade”. E quando o narrador, o0 médico do interior, o assassino, revela aos
leitores exatamente o que ele fez.

Nao dei titulo a nenhum dos capitulos deste livro. Considero uma convencao
antiquada e um pouco ultrapassada. Como eu teria chamado o capitulo anterior?
Talvez algo como “Charlie Mostra a Cara”. Entende o que quero dizer? E antigo.
Mas, se tivesse feito isso, se tivesse dado um titulo a cada capitulo, este
definitivamente iria se chamar “Toda a Verdade”.

Na NoiTE EM QUE CLAIRE morreu, eu a segui de carro até Southwell, até a casa de
Eric Atwell. Ndo foi a primeira vez que estive la. Depois de descobrir que Claire
voltara a usar drogas e que provavelmente estaria envolvida com alguém da
Black Barn Enterprises, passei pela casa da fazenda algumas vezes. Até vi
Atwell certa vez, pelo menos achei que fosse ele. Ele estava correndo na calgcada
ndo muito longe da casa, com um traje de corrida marrom. Enquanto corria, fazia
movimentos curtos de boxe, dando socos no ar, como Rocky Balboa.

Na véspera de Ano Novo naquele ano, Claire e eu decidimos ficar em casa.
Ela me disse que teria uma festinha na Black Barn, mas que agora ela havia
parado de usar drogas (pelo menos foi o que ela me disse), e ndo via motivo para
ir até la. Assamos um frango para comer juntos naquela noite. Fiz puré de
batatas e ela cozinhou algumas couves-de-bruxelas no vapor. Bebemos uma



garrafa de Vermentino durante nossa ceia e, em seguida, abrimos uma segunda
garrafa depois de arrumar tudo. Estavamos nos preparando para assistir a um
filme, Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembrancas, um dos favoritos de
Claire. Eu também gostava. Pelo menos, gostava naquele dia. Hoje, sinto enjoo
sO de pensar nele.

Devo ter caido no sono, porque, quando despertei, o filme ja havia terminado,
e a tela mostrava as opg¢oes do menu do DVD. Na mesinha de centro, Claire
deixara um bilhete:

“Volto logo. Prometo. Me perdoe. Amor, C.”

Eu sabia aonde ela fora, é claro. Seu Subaru nao estava mais estacionado na
rua. Entrei no meu Chevy Impala e dirigi até Southwell.

Havia uma festinha rolando na casa de Atwell quando cheguei la. Tinha cinco
carros na garagem e mais uns dois estacionados na estrada, incluindo o de
Claire. Estacionei a duzentos metros de distancia, no acostamento. Essa parte de
Southwell era praticamente desabitada. A maioria era de antigas fazendas em
terrenos irregulares, separados por muros de pedra, com casas aqui e ali, que
custavam milhdes de ddlares.

Desci do carro. Era uma noite clara e fria. Sai de casa tdo rapido que nem me
vestira direito. Estava apenas com uma velha jaqueta jeans por cima de um
suéter e calca jeans. Abotoei a jaqueta até em cima, pus as maos nos bolsos e
andei pela estrada até a casa de Atwell. Havia uma pequena e discreta placa onde
se lia “BLACK BARN ENTERPRISES” a0 lado da caixa dos correios. Fiquei ali por um
instante, olhando a casa de longe. La estava a casa da fazenda, pintada de branco
e, ao lado, havia um enorme celeiro. Eu o tinha visto de dia, é claro, e nem era
pintado de preto. Era mais cinza-escuro, mas fora modernizado para abrigar um
espaco de trabalho estilizado, com portas Blindex e o interior transformado em

uma oficina aberta, com escrivaninhas modulares e mesas de pingue-pongue.



Contornando a propriedade, aproximei-me do celeiro o suficiente para ver
que, embora estivesse com as luzes acesas, nao havia ninguém la dentro. A festa
estava acontecendo na casa. Dei a volta por tras do celeiro para chegar pelos
fundos e, por um instante, me impressionei com a vista. A lua estava quase cheia
e o céu estava limpo. A propriedade de Atwell ficava em uma pequena crista e,
de onde eu estava, podia ver através dos campos e vales, até uma linha de
arvores escuras, sob o luar. Fiquei observando por um momento, sentindo frio
com aquela jaqueta fina, até que, de repente, ouvi risos e senti cheiro de cigarro.
Atras do celeiro, vi o deque que fora acrescentado a casa. Um casal que ndo
reconheci fumava e ria alto, sem que eu conseguisse ouvir o que diziam por
causa do vento contrario. Vi-os terminar os cigarros e retornarem a casa.
Aproximei-me da janela e olhei dentro.

Existem muitas coisas que nunca me esquecerei dessa noite, e o que vi pela
janela é certamente uma delas. Cerca de vinte pessoas estavam em uma grande
sala de estar bem mobiliada. Ao centro, havia um sofa de couro estofado, e foi
onde vi Claire, com uma saia curta de veludo cotelé verde e uma blusa de seda
creme que pensei nunca ter visto antes. Ela estava sentada ao lado de Atwell,
seus ombros unidos, e ela segurava uma taca de champanhe. Havia pouca luz na
sala, mas pude ver uma fieira de p6 branco na mesa de centro de tampo de vidro
e um dos convidados, ajoelhado no carpete, preparava-se para cheirar uma
carreira. Tocava uma musica techno, do tipo que se ouve em casas noturnas e,
atras do sofa, trés convidados estavam dancando. Mas nunca me esquecerei de
Claire — nao de suas roupas, nem mesmo de como ela estava sentada ao lado de
Atwell, enquanto ele segurava sua coxa nua, mas do brilho em seu rosto. Eram
as drogas, mas também era alguma outra coisa, um jorro de pura alegria animal.
Ela ria, com a boca escancarada, de uma forma que ndao me parecia natural, os
labios timidos.

Retornei ao carro, dei partida no motor e liguei o aquecedor no maximo. Eu
tremia, mas também chorava. Senti raiva e soquei o teto do carro. Eu estava com
raiva de Claire, é claro, e de Atwell, mas acho que estava com raiva



principalmente de mim mesmo. Ao menos, naquele momento, porque pensei em
retornar para Somerville e espera-la voltar sa e salva, para mim.

O carro se aqueceu e eu me acalmei. De onde eu estava, pude ver o Subaru de
Claire estacionado na rua e decidi esperar. Sabia, devido ao histérico de Claire,
que ela ndo passaria a noite ali e voltaria antes do amanhecer. E sabia que eu iria
perdoa-la, que faria o mesmo que minha mae sempre fez com meu pai. Esperaria
ela voltar para mim. Mas, quanto mais eu esperava dentro do carro, com o motor
e o aquecedor ligados, mais eu me enfurecia com Claire. Sabia que ela era uma
viciada em drogas e que ndo conseguia evita-las, mas, ao mesmo tempo, parecia
tao feliz e tdo viva na sala de estar de Atwell.

Eram duas e meia da manhda quando vi duas pessoas ao lado do carro de
Claire. Sob o luar, vi os dois se aproximarem e se beijarem, e Claire abriu a porta
do carro — podia ver seu casaco de inverno com capuz sobre as pernas nuas — e
entrar, enquanto Atwell corria de volta para casa. As luzes do freio se acenderam
e o carro deu meia-volta. Os faréis devem ter captado meu carro na sombra entre
os pinheiros, mas ela ndo o viu e disparou em direcao a Rodovia 2.

Eu a segui. Ela dirigia rapido pelas estradas secundarias, mas, ao chegar a
rodovia que levava a Boston, reduziu a velocidade até o limite permitido. Era
véspera de Ano Novo e a policia estava de olho nos motoristas embriagados.
Alguma coisa nessa atitude me irritou, pois, apesar de tudo o que ela havia
ingerido naquela noite, e tudo o que fez, foi cuidadosa o bastante para evitar ser
parada pela policia. Da mesma forma, eu sabia que, quando chegasse ao
apartamento, entraria sorrateiramente para ndo me acordar. E quando
conversassemos sobre o que aconteceu, na manha seguinte, ela choraria e diria
que era uma pessoa terrivel e imploraria meu perdao. Queria ter uma vida dupla,
mas ndo queria o confronto. Ela era assim. Lembro-me de pensar que teria mais
respeito por ela se simplesmente me deixasse, se aceitasse o fato de que preferia
estar com Eric Atwell, de que preferia ser uma viciada. Entdao, ao menos,
poderiamos por um ponto final nisso.

Havia outros carros na rodovia de pista dupla, mas ndao muitos. Segui atras

dela, sem me preocupar se poderia me ver ou ndo. Ela ndo me viu parado na rua



lateral, do lado de fora da casa de Atwell e, provavelmente, nao iria me ver
agora. Eu tinha feito aquele caminho varias vezes, e estdvamos nos aproximando
de um viaduto. Havia apenas um gradil de protecao baixo ao longo da beirada.
De repente, imaginei Claire perdendo o controle do carro, saindo da pista e
caindo na estrada embaixo. Sem pensar muito nisso, acelerei, ultrapassando
Claire pela pista da esquerda. Por um momento, emparelhamos, e olhei para ela,
mas somente vi seu perfil no escuro. Ela pode ter virado o rosto e me visto, mas
ndo percebi. O que ela viu? Meu rosto no escuro também. Teria me reconhecido?

Eu a alcancei, mas me mantive na minha pista. O viaduto se aproximava
rapidamente e comecei a imaginar as cenas. E se eu a forcasse a sair da pista,
passando meu carro para a pista onde ela estava? NoOs bateriamos, girariamos
juntos e cairiamos do viaduto? No fundo, eu sabia que ela nao faria isso. Claire
evitava colisoes. Isso ndo a impediu de destruir a propria vida, mas eu sabia que,
se avancasse para a pista onde ela estava, ela desviaria para evitar a colisao.

E fiz isso. Cortei em diagonal na frente dela no viaduto e ela fez exatamente o
que imaginei que faria. Desviou e passou por cima do gradil de protecdo do
viaduto.

EMm casa, esperei a policia chegar. Eles vieram as oito da manha para me dizer
que Claire havia morrido. Foi um alivio, é claro. Eu estava preocupado com a
possibilidade de ela ter se ferido de forma terrivel. Também me preocupei se ela
tivesse atingido alguém quando seu carro caiu na estrada embaixo. Mas isso ndao

aconteceu e, também por isso, senti-me grato.

E cuRrI0SO LAMENTAR a morte de alguém que matamos. No comeco, minha tristeza
vinha com uma enorme culpa. Fiquei me perguntando o que teria acontecido se
tivesse deixado Claire chegar em casa naquela noite. Talvez me pedisse para
interna-la em um centro de reabilitacao, dizendo ter chegado ao fundo do poco, e
que queria melhorar sua vida. Ou talvez continuasse voltando para Atwell por
causa das drogas, e eu teria deixado ela fazer isso. Eu apenas iria esperar que ela

mudasse.



Ler o diario de Claire me ajudou. Era evidente que o vildao da minha historia
com Claire foi Eric Atwell. Encontrar uma forma de mata-lo me ajudou a
superar o pior da minha dor e o tempo deu seu proprio jeito. Nao consegui
superar isso, mas ficou mais facil para mim. Comprei a livraria e mergulhei no
trabalho. Mesmo que tenha parado de ler romances policiais — as mortes
violentas sao muito frequentes nos livros —, eu sabia o suficiente para ajudar
meus clientes. Eu era um bom livreiro. Isso bastava.



Capitulo 31

celular tocou e foi para a caixa postal. Apertei o botdo de desligar e estava a
ponto de destruir o aparelho quando eu o ouvi tocar. Era Gwen Mulvey me
ligando novamente.

— Oi!

— O que esta acontecendo? — ela perguntou.

— Soube de alguma coisa?

— Sobre o qué?

— Morreu um homem em Boston. Ele se chama Marty Kingship, e ele é
Charlie. Ele é o nosso Charlie. Ele matou Robin Callahan, Ethan Byrd e Jay
Bradshaw. Ele matou Bill Manso e Elaine Johnson e, ha dois dias, matou
Nicholas Pruitt, em New Essex, Massachusetts.

— Ei, mais devagar! — ela disse. — Onde ele esta agora? Vocé disse que ele
morreu?

— Acabei de ligar para 911 e passei-lhes o endereco. Devem estar a caminho.

— Quem o matou?

— Eu matei. Eu o matei ontem a noite. Melhor dizendo, hoje de madrugada.
Ele ia matar Brian e Tess Murray para imitar o assassinato de O Mistério da Casa
Vermelha.

— Quem era ele?

— Ele foi policial em Smithfield, Massachusetts. Estava aposentado e morava
em Boston. Também matou Eric Atwell. Ele fez isso por mim. Eu pedi a ele. Foi



como tudo comecou. A culpa é minha, na verdade. Marty era louco, mas eu
comecei tudo isso.

— Voce precisa desacelerar, Mal. Onde esta agora? Posso encontrar vocé?

Refleti por um instante. Pensei em rever Gwen somente mais uma vez. Mas
também sabia que ndo havia jeito de fazer isso sem acabar em uma cela, e eu
havia decidido ha muito tempo jamais permitir que isso acontecesse comigo.

— Me perdoe, mas nao. E ndo posso conversar por muito tempo. Assim que
terminarmos de falar, vou me livrar desse celular. Tenho cinco minutos. O que
quer saber? — perguntei.

Eu a ouvi soltar um suspiro fundo.

— Voce esta ferido? — ela perguntou.

— Nao, eu estou bem.

— Sabia que era ele o tempo todo?

— Marty? Nao, eu ndo sabia. Planejamos tudo pela internet e ndao nos
identificamos. Ele descobriu quem eu era, encontrou minha lista e comecou a
segui-la. S6 ontem a noite eu descobri que era ele. Se soubesse antes, eu teria lhe
dito.

— Voceé disse que Nicholas Pruitt esta morto. Foi o nome que vocé me passou,
certo? Da ultima vez que conversamos?

— Pensei que Pruitt fosse Charlie, mas ndo era. Ele morreu ingerindo uma
overdose de alcool misturado com um tipo de droga. Procure as digitais de
Kingship dentro da casa. Devem estar la.

— Meu Deus!

— Olhe, quando falar com os investigadores sobre esse caso, apenas diga que
eu liguei para lhe passar essa informacdo. Ndo precisa dizer que esteve em
Boston para me encontrar. Quero que recupere seu emprego.

— Nao sei se isso ira acontecer.

— Eu acho que sim. Voceé tera algum crédito por ter feito a correlacdao entre a
lista e os assassinatos. Passe-lhes as informacOes que eles ndao tém. Ele matou
Eric Atwell com um revdlver que tirou de uma antiga cena de crime. Diga-lhes
que nés nos conhecemos em um site chamado Duckburg. Vocé vai ficar bem.



— Tenho um monte de perguntas para lhe fazer.

— Preciso ir. Mil perddes, Gwen.

— Posso lhe fazer mais uma pergunta?

— Claro — respondi.

Eu sabia o que era.

— O que aconteceu com meu pai? Marty matou Steve Clifton?

Devo ter hesitado por alguns segundos, porque ela acrescentou:

— Ou foi vocé? Preciso saber.

— Depois que Claire... depois que minha mulher morreu, tenho muita
dificuldade de me lembrar do que aconteceu no ano seguinte. Tinha pesadelos e
me sentia muito culpado, e talvez estivesse bebendo demais.

— Entendi — ela respondeu.

— E, nesse periodo, eu tinha um sonho recorrente e, as vezes, imaginava se ele
realmente havia acontecido.

Fazia frio onde eu estava de pé, mas podia sentir o suor inundando minha
nuca enquanto falava.

— Nesse sonho, eu atropelava seu pai. Saia do carro para ver se ele estava bem,
mas ndo estava, claro, porém ainda estava vivo. Ele ficou todo torto. Disse a ele
quem eu era e por que estava ali, e fiquei esperando ele morrer.

— Esta bem, obrigada — disse Gwen em um tom que nao consegui identificar.

— Ainda parece um sonho para mim — eu disse. — Tudo parece um sonho.

— Tem certeza de que ndo quer se encontrar comigo? Eu posso ir até vocé. Vou
sozinha.

— Nao - respondi em seguida. — Desculpe, Gwen, ndo da. Acho que nao
suportaria ser preso...

— Eu disse que vou sozinha.

— ... @ ndo quero responder a mais perguntas. Ndo quero mais reviver o
passado como fiz nos ultimos dias. Foi muita sorte eu ter vivido todos esses
anos, embora, no fundo, eu soubesse que isso ndao duraria muito tempo. Perdao,
ndo posso vé-la novamente. E impossivel.

— Voce tem uma escolha nessa questao — disse Gwen.



— Nao tenho. Realmente, ndo tenho. Pode parecer para vocé que sim, mas, nos
ultimos cinco anos... tive sonhos terriveis todas as noites. Dei um jeito de seguir
em frente, porque era tudo o que eu sabia fazer, mas ndo tive nenhum prazer
nisso. Nao estou mais com medo, mas estou cansado.

Creio ter ouvido Gwen suspirar do outro lado.

— Tem algo mais que vocé queira me contar? — perguntou Gwen.

— Nao.

— Esta certo. Mas o que vocé me disse é verdade?

— Sim — respondi. — Tudo o que eu lhe disse é verdade.



Capitulo 32

Claire Mallory
Eric Atwell
Norman Chaney
Steven Clifton
Robin Callahan
Ethan Byrd

Jay Bradshaw
Bill Manso
Elaine Johnson
Nicholas Pruitt
Marty Kingship

Estes sdao os nomes dos mortos. Os verdadeiros nomes. Todos, exceto Marty
Kingship.

Nao sei por que mudei o nome dele neste livro. Talvez porque ele tenha filhos,
e esses, como todos os filhos, sdao inocentes dos crimes de seus pais. E talvez
porque ele seja o Unico que merece a culpa pelo que aconteceu. Além de mim, é
claro.

E curioso, acabei de perceber que Marty Kingship tem as minhas iniciais. Um
deslize freudiano, eu suponho. Também acredito que os leitores mais espertos



acharao que ndo ha nenhum Marty Kingship, que apenas existe um Malcolm
Kershaw, e que cometi todos os assassinatos. Ndo é verdade. De certa forma,
gostaria que fosse. Seria um final inteligente.

A verdade é que sou responsavel por tudo o que aconteceu. Marty executou a
maior parte dos crimes, mas eu os arquitetei. Tudo comecou comigo.

Essa é a verdade. Cometi o pecado de omissdo, mas, quando digo que algo é
verdade, de fato, é. Acreditem.

Estou EM RocKLAND, Maine.

Depois de atirar em Marty Kingship (ele pareceu quase feliz ao tocar o sangue
que encharcou seu suéter, depois estremeceu e morreu), fui, primeiro, até Brian
Murray. Ele acordou quando atirei em Marty, evidentemente, levantando a
cabeca e murmurando alguma coisa. Sentei-me ao lado dele e disse-lhe que fora
o estouro de uma garrafa de champanhe. Ele se virou de lado e voltou a roncar.

Entdo, fui ver Tess. Humphrey ndo estava mais na frente dela no sofa. Ele
desapareceu ao ouvir o barulho. Como Marty disse: “Que belo cdao de guarda!”.

Tess respirava bem, deitada de lado, entdo pensei que ndo teria problema se
ela vomitasse. Isso significava que eu ndo precisaria ligar para 911
imediatamente. Ligaria para a policia dali a pouco, mas sé precisava de um
pouco mais de tempo.

Voltei para o apartamento e fiz as malas. Roupas de frio, alguns produtos de
higiene, minha foto favorita de Claire, em nossa lua de mel: duas semanas
chuvosas em Londres, as melhores semanas da minha vida. A foto foi tirada em
um pub. Claire sentada a minha frente, esbocando um leve sorriso — ndo sei se
ela realmente queria tirar essa foto, mas estava feliz.

Pensei em ir até a Old Devils uma tltima vez, me despedir de Nero, mas isso
tomaria um tempo que nao tinha certeza se eu dispunha. Precisava ligar para a
policia e avisar que havia um corpo na casa de Brian e Tess Murray. Queria fazer
isso logo, é claro, por causa de Tess e das drogas em seu organismo. Mas
também ndo queria que Brian acordasse de manha cedo e encontrasse um morto

em seu quarto.



O dia comecava a clarear quando me pus a caminho de New Hampshire. Parei
em uma loja de conveniéncia vinte e quatro horas a beira da rodovia e, com
dinheiro vivo, comprei um estoque de comida enlatada e cerveja suficiente para
uma semana. Depois de colocar tudo no porta-malas do carro no estacionamento,
liguei para 911 do meu celular, identifiquei-me e disse que havia um morto na
rua Deering, 59, em Boston. Liguei, entdo, para Gwen e, quando ela me chamou
de volta, tivemos a conversa que ja relatei. Depois, destrui o celular com um
tijolo que encontrei no estacionamento e joguei os pedacos na lixeira do lado de
fora da loja. Se decidissem me rastrear, acho que descobririam que eu estava
indo para o norte. Mas ndo me preocupei muito com isso.

Nevou muito menos ao norte da cidade. Havia uma névoa branca sobre tudo,
mais geada do que neve e, ao amanhecer, o céu estava coalhado de nuvens finas.
O mundo perdera a cor.

Cheguei a Rockland no meio da manha. Pensei em esperar em algum lugar até
que escurecesse de novo, mas decidi arriscar. Havia apenas outra casa com vista
para a antiga propriedade de Elaine Johnson, e eu teria que torcer para quem
morasse ali ndo passar a manhd olhando pela janela. Da minha visita anterior a
casa de Elaine, notei que apenas cabia um carro na garagem. A porta estava
aberta e me lembrava de que estava vazia. O carro de Elaine, um Lincoln
enferrujado, possivelmente grande demais para entrar na garagem, estava
coberto de gelo, estacionado na porta.

Achei a casa imediatamente, ndo muito longe da Estrada 1, e virei no acesso
repleto de neve com velocidade suficiente para nao atolar. Contornei o Lincoln e
entrei na garagem. Desliguei o motor, sai e baixei a porta, puxando pela
macaneta enferrujada. Antes de fazer isso, olhei rapidamente para o outro lado
da rua, na direcdo de uma casa quadrada com fumaca saindo pela chaminé.
Fiquei feliz, pois a garagem nao ficava de frente para a rua. Com sorte, ninguém
veria que agora a porta estava fechada.

Quebrei o vidro da porta de tras e destranquei. Assim que entrei com a
mochila e a comida, achei um pouco de papeldo e fita adesiva e tapei o buraco
que abri na porta.



O aquecimento central ainda estava ligado, embora o termostato estivesse
regulado para uma temperatura de 15°C. Estava frio, porém era suportavel. Tirei
a comida das sacolas e coloquei a cerveja na geladeira ao lado do que restava das
provisdes de Elaine. Estava claro que ela s6 comia queijo cottage e frutas
enlatadas. Havia um bom sofa na sala de visitas, no estilo de meados do século
XX, com pés de madeira e encosto baixo. Decidi que iria dormir ali. Subi para
procurar lengois limpos e um cobertor e encontrei-os no closet do quarto
principal. SO conseguia lembrar de Marty com mascara de palhaco saltando de
dentro desse mesmo closet sobre Elaine Johnson para mata-la de susto. Eu nao
morria de amores por ela, mas Elaine ndo merecia isso. Quando retornei a sala,

sabia que nunca mais subiria até o segundo andar.

JA SE PASSARAM QUATRO DIAS e ainda estou aqui. Tenho trabalhado neste
manuscrito e comido carne ensopada e sopa de tomate enlatada. A cerveja
acabou, mas encontrei varios galdes de vinho de Borgonha Gallo na adega e
estou acabando com o estoque.

O que mais faco € ler. Durante o dia, sento-me numa poltrona confortavel ao
lado da janela. A noite, leio no sof4, usando uma lanterna sob um cobertor. Estou
lendo mistérios de novo, ndao apenas porque sdo 0s unicos livros que tém por
aqui, mas porque ndo tenho muito tempo e quero reler alguns dos meus
suspenses favoritos. Acho que me sinto mais atraido por aqueles que li pela
primeira vez quando era adolescente. Romances de Agatha Christie. Robert
Parkers. Romances de Gregory McDonald. Li de uma sentada Quando Nosso
Boteco Fecha as Portas, [ 58 ] de Lawrence Block, e chorei depois de ler a ultima
frase.

Gostaria que houvesse mais livros de poesia nesta casa — encontrei uma
antologia de poesia americana publicada em 1962. Mas também consegui me
lembrar de alguns dos meus poemas favoritos que sei de cor. “Anoitecer de
Inverno”,l 59 1 é claro, de Sir John Squire, “Alba”,[ 60 1 de Philip Larkin,



“Cruzando a Agua”,[611 de Sylvia Plath, e pelo menos a metade das estrofes de

“Elegia Escrita numa Igreja no Campo”, [ 621 de Thomas Gray.

INAO TEM INTERNET aqui, e ndo tenho mais meu celular.

Tenho certeza de que estdo a minha procura — o homem que matou Marty
Kingship, o homem que tem as respostas para uma série de assassinatos
correlacionados. Ndo sei o quanto Gwen os ajudou. Presumo que tenha lhes
contado tudo sobre nosso telefonema. Talvez ndo tenha citado nosso encontro
em Boston depois de sua suspensdo. Fico me perguntando se ela seria capaz de
adivinhar onde estou. Até agora ninguém bateu a porta.

Eles ainda terdo muitas perguntas a fazer. Gwen, tenho certeza, ainda tem
davidas. Esse é um dos motivos de eu estar escrevendo este livro de memorias.
Quero esclarecer as coisas. Quero contar toda a verdade.

Escrevi QUE queimei o diario de Claire depois que o li. Isso ndo é totalmente
verdade. Guardei uma pagina, porque queria uma prova de que ela me amava,
algo escrito com sua caligrafia.

O texto esta datado como primavera de 2009, e ela escreveu o seguinte:

“Néao escrevo o suficiente sobre Mal nestas paginas a respeito de como ele me faz feliz. Chego em
casa tarde e ele sempre esta a minha espera no sofd. Na maioria das vezes, estd dormindo, com um

livro aberto sobre o peito. Ontem a noite, quando o acordei, ficou muito feliz em me ver. Disse que
leu um poema que achava que eu iria gostar. Eu gostei, acho até que eu o amei. E de Bill Knott[ 63

I'e vou copié-lo aqui para nunca me esquecer dele. Chama-se “Adeus”.
“Se ainda estiver vivo quando ler isto, feche os olhos.

Estou sob suas palpebras, no escuro.”

Sobre o0 que mais eu menti?
Nao sei se isso foi uma mentira mais do que uma omissdo, porém quando
matei Norman Chaney, em Tickhill, New Hampshire, dei a entender que, depois



de té-lo estrangulado, teria deixado seu corpo no chdo. Mas, depois de checar
seu pulso, devo ter entrado em panico, porque peguei o pé de cabra e acertei-o
varias vezes no rosto e na cabeca. Nao vou descrever como ele ficou quando
terminei, mas me sentei no chdo e pensei que nunca mais conseguiria me
levantar, que nunca mais seria uma pessoa sa novamente. Foi Nero, vindo pelo
assoalho, que me salvou. Ele me deu um motivo para eu me levantar e sair da
casa. Acho que escrevi de uma forma que pareceu que eu salvei Nero, mas, na
verdade, foi Nero quem me salvou. Parece banal, eu sei. Mas a verdade, muitas
vezes, é banal.

Quanpo conNTEl A GWEN meu sonho de ter matado Steven Clifton, eu também
estava dizendo a verdade. A verdade como eu a conheco. Realmente, ndo me
lembro muito do que aconteceu naquele ano apds a morte de Claire (depois que a
joguei para fora da pista, devo dizer), mas lembro-me daquele sonho, daquele
sonho vivido de ter atropelado Clifton com meu carro. E ha momentos, certos
momentos de lucidez, em que me lembro de tudo, em que tudo se encaixa. Mas
esses momentos nunca duram muito tempo.

Steven Clifton ficou apavorado. Lembro-me do rosto dele. Estava palido
como leite, quase um borrdo. Seu rosto parecia com o de Gwen. Acredito, que,
afinal, ndo tenha sido um sonho.

HA outra omissAo QUE devo registrar. Quando Marty e eu estavamos
conversando na casa dos Murray, na noite em que ele me contou tudo, perguntei-
lhe sobre o comentario que deixou no site da Old Devils, que postou com o
nome de dr. Sheppard.

Ele me pareceu confuso quando lhe perguntei isso.

— Dr. Sheppard — eu disse. — Era o assassino em O Assassinato de Roger
Ackroyd.

Agora que estou pensando nisso, é possivel que eu tenha deixado esse
comentario. Lembra-me alguma coisa. Como eu disse antes, houve muitas noites

nos ultimos anos em que ndo sei o que foi real e o que foi sonho. Claire, seu



rosto na penumbra, virando-se e olhando para mim de seu carro antes de joga-la
para fora do viaduto. Norman Chaney, o que restou dele no chdo de sua casa em
Tickhill. O solavanco do carro quando Steven Clifton foi arremessado no ar em
pleno verdo. Cerveja, as vezes, ajuda, e talvez eu tenha bebido tanto que deixei
uma mensagem na secao de comentarios da minha postagem sobre os “Oito
Assassinatos Perfeitos”.

E, se fui eu, era uma espécie de premonicdo. Estou lendo O Assassinato de
Roger Ackroyd agora, novamente. Encontrei um exemplar no fim de uma pilha
no canto da sala de jantar na casa de Elaine Johnson. E uma edicdo de bolso,
com Ackroyd caido sobre uma cadeira na ilustracio da capa, com uma faca
enfiada em suas costas. E um livro enfadonho até os dois ultimos capitulos. J4
mencionei o penultimo, chamado “Toda a Verdade”.

Bem, o ultimo capitulo chama-se “Apologia”, e é quando descobrimos que

estamos, desde o inicio do livro, lendo a mensagem de um suicida.

ESTA NEVANDO LA FORA e 0 vento sacode as janelas da casa. Mesmo correndo um
grande risco, acendi a lareira. Ainda assim, acho que ninguém percebera um
pouco de fumaca saindo pela chaminé durante uma tempestade como essa.

E tdo bom ficar perto da lareira com uma taca de vinho. O dltimo livro que
estou lendo é E Nao Sobrou Nenhum. Se ndo for meu romance favorito de todos
os tempos, chegou perto de ser. Bem adequado para essas circunstancias.

Gostaria de dizer algo aqui sobre quando eu estiver novamente com Claire,
em breve, mas ndo acredito em nenhuma dessas bobagens. Quando morremos,
nos tornamos nada, o mesmo nada que éramos antes de nascer, mas, evidente,
dessa vez esse nada é para sempre. Mas, se for onde Claire esta, no escuro, no
nada, entdo, é onde eu deveria estar também.

Meu plano é encher os bolsos do casaco com os pesos de papel de vidro da
prateleira da sala de visitas quando passar a tempestade e a neve for retirada. Ao
anoitecer, vou caminhar até o centro de Rockland e, de 14, até o cais, que avanca

por mais de um quilometro mar adentro, criando um quebra-mar para o porto de



Rockland. Vou caminhar até o fim apenas seguindo em frente. Ndo estou ansioso
para cair na agua fria, mas acho que nao vou sentir frio por muito tempo.

Terei alguma satisfacdo em morrer afogado, pois, assim, cumprirei um dos
assassinatos da minha lista. A Afogadora, de MacDonald.

Talvez fiquem em duvida se foi ou ndo um suicidio. Ou talvez meu corpo

nunca seja encontrado. E bom pensar que deixarei algum mistério no meu rastro.
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[ 38 ] No original, The Cuckoo’s Calling (2013), de Robert Galbraith (J. K. Rowling, 1965-). (N. da T.)

[ 39 ] No original, Little Fish é o titulo de um filme de um drama australiano de 2005, com Cate Blanchett e
Sam  Neill, dirigido por Rowan Woods, com roteiro de  Jacqueline  Perske
(https://pt.wikipedia.org/wiki/Little_Fish), e também de um filme distopico, de 2020, chamado Memorias
de um Amor, em que Emma (Olivia Cooke) e Jude (Jack O’Connell) lutam para ficar juntos, enquanto se
espalha um virus que ameaca a memoria. Dirigido por Chad Hartigan, com roteiro de Mattson Tomlin
(https://top10filmes.biz/2021/02/22/little-fish-2020-webrip/). (N. da T.)

[ 40 ] Um jogo de palavras, com letras soltas, fabricado pela Grow, que comecou a ser produzido em 1972.
(N.daT)

[ 41 ] Anne Sexton (1928-1974) foi uma poeta americana conhecida por sua poesia confessional. Ganhou o
Prémio Pulitzer de poesia em 1967 pelo seu livro Live or Die (Viver ou Morrer). Sua obra detalha a longa
batalha contra a depressao e a bipolaridade. Foi aluna de Robert Lowell (1917-1977), na Universidade de
Boston, junto com Sylvia Plath (1932-1963), a quem dedicou um poema em 1966. (N. da T.)

[ 42 ] Em traducgdo livre: Fim de Caso. (N. da T.)

[ 43 ] Ross MacDonald, pseudonimo de Kenneth Millar (1915-1983), autor americano de romances de
ficcdo criminal. Cresceu no Canadéa, onde se casou com Margaret Sturm (que se tornaria a escritora
Margaret Millar) e retornou aos EUA em 1938. Como muitos autores norte-americanos da época, iniciou a
carreira literaria publicando contos em revistas. Quando estudava na Universidade de Michigan, concluiu o
primeiro romance, The Dark Tunnel (1944), sob o pseudénimo de John MacDonald, para evitar associacdo
como o sobrenome da esposa, que também estava comegando a ser conhecida como escritora. (N. da T.)

[ 44 ] No original, The Poison Tree, é o titulo do romance de suspense de estreia da jornalista britanica Erin
Kelly (1976-), langado em 2010, e traduzido, no Brasil, por Carlos Duarte e Anna Duarte, publicado pela
Editora Record, em 2013. (N. da T.)

[ 45 ] No original, The Sticking Place, é o primeiro livro da série ‘Luke Jones’, de T. B. Smith (ex-policial
de San Diego), lancado em 2011, que narra a carreira de um policial desde o inicio em 1978, até ele se
aposentar, depois de se formar em Letras, com especializacdo em Shakespeare. O titulo foi tirado de uma


https://pt.wikipedia.org/wiki/Little_Fish
https://top10filmes.biz/2021/02/22/little-fish-2020-webrip/

fala de Lady Macbeth (Ato I, Cena 7), quando diz: “Screw your courage to the sticking place”, que significa
“estique sua coragem até o ponto maximo”, que se refere ao parafuso da corda de um arco, antes de matar o
rei Duncan, que esta dormindo. (N. da T.)

[ 46 ] Tradugao livre de Temperate Blood, titulo inventado pelo autor. (N. da T.)

[ 47 ] No original, Die a little, é o titulo de uma das musicas do album “13 Reasons Why (Season 3)”, de
2019, de Yungblud, nome artistico de Dominic Richard Harrison (1997-), ator, cantor, compositor britanico
de rock alternativo, hip hop e pop punk (N. da T.)

[ 48 ] No original, Boyz in the Hood, filme americano de 1991, drama dirigido por John Singleton, com
Cuba Gooding Jr., Ice Cube, Laurence Fishburne, Angela Bassett e Regina King. Indicado ao Oscar de
melhor diretor e melhor roteiro original em 1992, fez de Singleton o diretor mais jovem a ser indicado a
categoria. (N. da T.)

[ 49 ] Edward St. John Gorey (1925-2000) foi um escritor e artista americano, reconhecido por seus livros
ilustrados de tom macabro, mas com certo senso de humor. Seus desenhos a bico de pena retratam cenas
narrativas vagamente perturbadoras em cendrios vitorianos e eduardianos. Também ilustrou obras tdo
diversas como Dracula, de Bram Stoker, A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells, e Os Gatos, de T. S. Eliot.
(N.daT)

[ 50 ] Tradugdo livre de The Owl Shall Stoop, foi tirado de um verso de Sylvia Plath, “The owl shall stoop
from his turret”, do poema “Aquarela de Grantchester Meadows”, que usei para traduzir o titulo ficticio. (N.
daT)

[ 51 ] Tradugao livre de To Play the Villain, um titulo inventado pelo autor. (N. da T.)

[ 52 ] Em traducado livre do titulo em inglés, The Burnt Orange Heresy (1971), de Charles Willeford (1919-
1988), um romance noir, langado como filme em 7 de setembro de 2019, no 76° Festival de Veneza e
relancado em 7 de agosto de 2020, devido a pandemia de Covid-19. Fazem parte do elenco Donald
Sutherland, como um artista plastico, e Mick Jagger, como um marchand. (N. da T.)

[ 53 ] Traducdo livre de The Reaping Season, é o titulo de um livro de Sarah Stirling
(https://www.goodreads.com/book/show/44147431-the-reaping-season). (N. da T.)

[ 54 ] “Moonlight in Vermont” é uma cangdo popular, com letra de John Blackburn e musica de Karl
Suessdorf. Foi cantada por Margaret Whiting em um filme de mesmo titulo, de 1944. A letra a diferenciava
de outras musicas contemplativas da época, pois cada verso é um haicai, com uma estrutura de 5/7/5
silabas, que ndo rimam. Também foi cantada por Frank Sinatra, Ella Fitzgerald com Louis Armstrong, Betty
Carter e Ray Charles. (N. da T.)

[ 55 ] No original, The Wild Air (2017) é o titulo do livro de Rebecca Mascull. Na Inglaterra eduardiana, os
avides sdo a mais recente invencao, enquanto havia poucas aviadoras. A tia-avo Betty de Della Dobbs volta
de Kitty Hawk, na Carolina do Norte, onde os irmdos Wright planaram com suas maquinas voadoras. Della
também quer voar e Tia Betty ird ajudé-la. E o quarto livro da autora. (N. da T.)

[ 56 ] No original, cranberry. (N. da T.)

[ 57 ] No original, “Life’s Too Long” é o titulo da musica de Simone Salvatori e Stefano Puri, cantada pelo
grupo italiano Spirit Front, do dlbum Black Heats in Black Suits (2013). (N. da T.)


https://www.goodreads.com/book/show/44147431-the-reaping-season

[ 58 ] No original, When the Sacred Ginmill Closes (1986), romance de Lawrence Block, com o
personagem o Matthew Scudder. Esse romance devolveu seu interesse pelo personagem e levou-o a
escrever mais dez titulos da série. Recebeu o Prémio Falcon de 1987 de Melhor Romance. Block foi
nomeado Grande Mestre pelos Escritores de Mistério da América, em 1994. (N. da T.)

[ 59 ] No original, “Winter Nightfall” (1925), de Sir John Collings Squire (1884-1958), escritor britanico,
mais notavel como editor da revista literaria London Mercury, no periodo entre guerras. (N. da T.)

[ 60 ] No original, “Aubade” (1977), de Philip Larkin (1922-1985). Aubade (Alba) também significa poema
ou musica apropriada para o amanhecer ou nascer do sol. Recebeu varias honrarias como a Medalha de
Ouro da Rainha para a Poesia. Em 1984, foi-lhe oferecido o titulo de Poeta Laureado, mas ele recusou a
honraria. Ted Hughes, marido de Sylvia Plath, aceitou no lugar dele, que manteve até a sua morte em 1998.
(N.daT)

[ 61 ] No original, “Crossing the Water” (1971), de Sylvia Plath (1932-1963), é o terceiro poema que da
titulo ao livro preparado por Ted Hughes (1930-1998), escrito ao mesmo tempo que seu primeiro livro
péstumo, Ariel (1965). (N.da T.)

[ 62 ] No original, “Elegy Written in a Country Churchyard” (1751), de Thomas Gray (1716-1771), que
publicou apenas 13 poemas em vida, apesar de ser muito popular. Comegou a escrever poesia seriamente
apos a morte de seu amigo Richard West (1716-1742), com quem ele havia estudado em Eton, que primeiro
inspirou o “Soneto sobre a morte de Richard West” (1742) e, oito anos depois, os versos de sua Elegia. Ao
lhe oferecerem o titulo de Poeta Laureado, em 1757, ele o recusou. (N. da T.)

[ 63 ] Pseudonimo literario de William Kilborn Knott (1940-2014), poeta americano que publicou 16 livros
entre 1968 e 2007. (N. da T.)
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