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Uma	biografia



Advertência:	Embora	a	narrativa	que	irá	ler	seja,	em	grande	parte,	verdade,	eu	recriei	alguns	fatos

e	 conversas	 a	 partir	 das	 minhas	 lembranças.	 Alguns	 nomes	 e	 aspectos	 foram	 alterados	 para

proteger	pessoas	inocentes.
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A

Capítulo	1

porta	 da	 frente	 se	 abriu	 e	 ouvi	 os	 passos	 da	 agente	 do	 FBI	 entrando	 na
livraria.	 Tinha	 começado	 a	 nevar,	 e	 o	 vento	 soprou	 de	 modo	 pesado	 e

elétrico.	 A	 porta	 se	 fechou	 atrás	 da	 agente.	 Ela	 devia	 estar	 perto	 quando	 me
ligou,	 pois	 se	 passaram	 somente	 cinco	 minutos	 desde	 o	 momento	 em	 que
concordei	em	encontrá-la.
Eu	 estava	 sozinho	 na	 loja.	 Não	 sei	 ao	 certo	 por	 que	 resolvi	 abrir	 a	 livraria

naquele	dia.	A	previsão	do	tempo	alertara	que	haveria	uma	tempestade	com	mais
de	meio	metro	 de	 neve,	 começando	 de	manhã	 até	 a	 tarde	 do	 dia	 seguinte.	As
escolas	 públicas	 de	 Boston	 já	 haviam	 anunciado	 que	 fechariam	 mais	 cedo	 e
cancelaram	todas	as	aulas	do	dia	seguinte.	Liguei	para	meus	dois	funcionários	–
Emily,	que	fazia	o	turno	da	manhã	até	o	início	da	tarde,	e	Brandon,	que	cobria	os
turnos	da	 tarde	 e	da	noite	–	 e	disse-lhes	para	que	 ficassem	em	casa.	Entrei	 na
conta	 do	 Twitter	 da	 Livraria	 Old	 Devils	 e	 estava	 prestes	 a	 enviar	 um	 tuíte
dizendo	que	 estaríamos	 fechados	durante	 a	 tempestade,	mas	 algo	me	 impediu.
Talvez	o	pensamento	de	passar	o	dia	 todo	no	meu	apartamento	 sozinho.	Além
disso,	eu	morava	a	menos	de	um	quilômetro	da	loja.
Decidi	 ir.	 Ao	 menos,	 passaria	 algum	 tempo	 com	 Nero,	 arrumaria	 algumas

estantes,	e	talvez	até	mesmo	empacotaria	alguns	dos	pedidos	enviados	on-line.
Um	céu	cinzento	ameaçava	nevar	enquanto	eu	destrancava	as	portas	da	frente

na	Rua	Bury,	 em	Beacon	Hill.	A	Old	Devils	 não	 fica	 em	uma	 área	 de	 grande
movimento,	porém	somos	especializados	em	livros	de	mistério	–	novos	e	usados



–	e	a	maioria	dos	clientes	nos	procuram,	ou	fazem	seus	pedidos	diretamente	no
site.	Eu	não	me	surpreenderia	se	o	número	total	de	clientes	mal	chegasse	a	vinte
pessoas	 em	 uma	 quinta-feira	 qualquer	 em	 fevereiro,	 a	 menos,	 é	 claro,	 que
tivéssemos	um	lançamento	marcado.	Mesmo	assim,	sempre	havia	trabalho	a	ser
feito.	E	Nero,	o	gato	da	livraria,	que	detestava	ficar	o	dia	todo	sozinho,	estava	lá.
Além	disso,	eu	não	conseguia	me	lembrar	se	havia	deixado	comida	extra	para	ele
na	 noite	 anterior.	Descobri	 que	 provavelmente	 não,	 porque,	 quando	 entrei,	 ele
veio	correndo	me	cumprimentar	cruzando	o	assoalho	de	madeira.	Era	um	gato
ruivo	 de	 idade	 indefinida,	 perfeito	 para	 a	 livraria	 por	 causa	 de	 sua
disponibilidade	 (na	 verdade,	 de	 sua	 ansiedade)	 de	 aceitar	 carinho	 de
desconhecidos.	Acendi	 as	 luzes	 da	 loja,	 dei	 a	 ração	 a	Nero	 e,	 em	 seguida,	 fiz
café	para	mim.
Às	onze	horas,	Margaret	Lumm,	uma	cliente	habitual,	entrou:
–	O	que	está	fazendo	aberto	hoje?	–	ela	perguntou.
–	O	que	está	fazendo	na	rua	hoje?
Ela	 ergueu	 as	 duas	 sacolas	 de	 compras	 de	 uma	 mercearia	 de	 luxo	 da	 rua

Charles.
–	Mantimentos	–	ela	respondeu,	com	seu	tom	de	voz	aristocrático.
Conversamos	 sobre	 o	 último	 romance	 de	 Louise	 Penny. [	 01	 ]	 Foi	 ela	 quem

falou	a	maior	parte	do	tempo.	Fingi	que	já	tinha	lido	a	obra.	Hoje	em	dia,	finjo
que	 li	muitos	 livros.	Leio	 as	 resenhas	das	principais	 publicações	 comerciais,	 é
claro,	e	acesso	alguns	blogs.	Um	deles,	O	Spoiler	de	Livros	de	Ficção,	publica
resenhas	de	 lançamentos,	e	discute	o	fim	dos	 livros.	Não	tenho	mais	estômago
para	 romances	 de	 mistério	 contemporâneos	 –	 às	 vezes,	 releio	 algum	 título
favorito	que	li	na	infância	–	e	acho	os	blogs	literários	indispensáveis.	Acho	que
poderia	 ser	 honesto,	 e	 dizer	 às	 pessoas	 que	 perdi	 o	 interesse	 por	 romances	 de
mistério,	e	que	hoje	leio,	na	maioria	das	vezes,	livros	de	História	e	poesia	antes
de	 dormir,	 porém	 prefiro	mentir.	 As	 poucas	 pessoas	 a	 quem	 contei	 a	 verdade
sempre	querem	saber	por	que	eu	desisti	de	ler	policiais,	e	esse	não	é	um	assunto
que	eu	queira	debater.



Margaret	Lumm	foi	embora	com	um	exemplar	usado	de	Sinistra	Obsessão,	de
Ruth	Rendell, [	02	]	que,	segundo	ela,	havia	noventa	por	cento	de	certeza	de	ela
nunca	 ter	 lido.	Então,	 engoli	 o	 almoço	 que	 trouxe	 comigo	 –	 um	 sanduíche	 de
salada	 de	 frango	 –	 e	 estava	 pensando	 em	 encerrar	 o	 expediente,	 quando	 o
telefone	tocou.
–	Livraria	Old	Devils.
–	Malcolm	Kershaw	está?	–	perguntou	uma	voz	feminina.
–	É	ele	que	está	falando	–	respondi.
–	Que	bom.	Sou	a	agente	especial	Gwen	Mulvey,	do	FBI.	Queria	 falar	com

você	por	alguns	minutos	para	lhe	fazer	algumas	perguntas.
–	Ok	–	concordei.
–	Agora	seria	um	bom	momento	para	você?
–	Claro	–	respondi,	pensando	que	ela	quisesse	falar	por	telefone,	mas,	em	vez

disso,	me	informou	que	logo	chegaria	e	desligou.
Fiquei	por	um	instante	parado	com	o	telefone	na	mão,	imaginando	como	seria

uma	agente	do	FBI	chamada	Gwen.	Sua	voz	era	rouca,	e	por	isso	imaginei	que
fosse	alguém	próximo	de	se	aposentar,	uma	mulher	imponente	e	mal-humorada,
envergando	uma	capa	de	chuva	bege.
Poucos	minutos	depois,	a	agente	Mulvey	abriu	a	porta,	bem	diferente	de	como

a	 imaginei.	 Tinha	 em	 torno	 de	 30	 anos,	 se	 tanto,	 e	 usava	 jeans	 enfiados	 por
dentro	de	botas	verdes	escuras,	um	sobretudo	de	inverno	felpudo	e	uma	boina	de
tricô	branca	com	um	pompom.	Ela	pisou	no	tapete	da	entrada,	tirou	a	boina	e	se
aproximou	do	 caixa.	Dei	 a	 volta	 para	 recebê-la	 e	 ela	me	 estendeu	 a	mão.	Seu
cumprimento	era	firme,	mas	a	palma	da	mão	estava	úmida.
–	Agente	Mulvey?	–	perguntei.
–	Sim,	olá.
Os	 flocos	 de	 neve	 começaram	 a	 derreter	 no	 casaco	 verde,	 deixando-o

manchado.	Ela	moveu	a	cabeça	de	leve	–	as	pontas	finas	dos	seus	cabelos	loiros
estavam	molhadas.
–	Estou	surpresa	de	que	a	livraria	ainda	esteja	aberta	–	disse	ela.



–	Na	verdade,	eu	estava	quase	fechando.
–	Ah!	–	ela	disse.
A	agente	Mulvey	carregava	uma	bolsa	de	couro	no	ombro.	Passou	a	alça	por

cima	da	cabeça	e	abriu	o	zíper	da	jaqueta.
–	Mas	tem	tempo	para	uma	conversa,	não?
–	Sim.	E	estou	curioso.	Podemos	sentar	no	meu	escritório,	nos	fundos?
Ela	 se	 virou	 e	 olhou	 para	 a	 porta	 da	 frente.	 Os	 músculos	 do	 pescoço	 se

tensionaram	sob	a	pele	branca.
–	Dá	para	ouvir	se	um	cliente	entrar?	–	ela	perguntou.
–	Não	acho	que	 isso	vá	acontecer,	mas,	 sim,	dá	para	ouvir.	Por	 favor,	 é	por

aqui.
Meu	 escritório	 era	 mais	 um	 canto	 escondido	 no	 fundo	 da	 loja.	 Puxei	 uma

cadeira	para	a	agente	Mulvey	se	sentar,	contornei	a	mesa	e	me	sentei	na	minha
poltrona	 de	 couro	 com	 o	 estofamento	 que	 saía	 pelas	 costuras.	 Fiquei	 em	 uma
posição	que	me	permitia	vê-la	entre	as	duas	pilhas	de	livros	em	cima	da	mesa.
–	Me	desculpe	–	disse.	 –	Esqueci	de	perguntar	 se	quer	 tomar	 alguma	coisa.

Ainda	tem	um	pouco	de	café	na	cafeteira.
–	Não,	obrigado	–	disse	ela,	tirando	o	casaco	e	colocando	no	chão	a	bolsa	de

couro,	que,	na	verdade,	era	mais	uma	pasta.
Ela	vestia	um	suéter	preto	de	gola	redonda	sob	o	casaco.	Agora	que	conseguia

vê-la	direito,	percebi	que	não	somente	a	pele	era	pálida.	Tudo	nela	era	claro:	a
cor	dos	cabelos,	dos	lábios,	das	pálpebras	quase	translúcidas,	até	seus	óculos	de
aro	fino	quase	desapareciam.	Era	difícil	saber	exatamente	como	ela	era,	como	se
um	pintor	tivesse	borrado	os	traços	do	seu	rosto.
–	Antes	de	começar,	preciso	 lhe	pedir	que	não	diga	nada	a	ninguém	sobre	o

que	 vamos	 conversar.	 Algumas	 coisas	 são	 de	 conhecimento	 público,	 porém
outras	não.
–	Agora	estou	realmente	curioso	–	respondi,	sentindo	o	coração	acelerar.	–	E,

sim,	não	vou	contar	nada	a	ninguém,	de	jeito	nenhum.
–	Ótimo,	obrigada	–	ela	disse.
Ao	se	acomodar	na	cadeira,	ela	baixou	os	ombros,	e	me	encarou.



–	Já	ouviu	falar	a	respeito	de	Robin	Callahan?	–	perguntou.
Robin	Callahan	era	a	âncora	do	jornalismo	que,	há	um	ano	e	meio,	fora	morta

a	tiros	em	sua	casa,	em	Concord,	a	cerca	de	quarenta	quilômetros	a	noroeste	de
Boston.	 Tinha	 sido	 a	 principal	 notícia	 dos	 jornais	 locais	 desde	 o	 homicídio	 e,
apesar	de	seu	ex-marido	ser	um	dos	suspeitos,	ele	não	foi	preso.
–	O	assassinato?	–	perguntei.	–	Claro	que	sim.
–	E	Jay	Bradshaw?
Pensei	um	pouco	e	balancei	negativamente	a	cabeça.
–	Acho	que	não.
–	 Ele	 morava	 em	 Dennis,	 no	 Cabo.	 Em	 agosto,	 foi	 encontrado	 morto	 na

garagem,	vítima	de	espancamento.
–	Não	–	respondi.
–	Tem	certeza?
–	Absoluta.
–	E	Ethan	Byrd?
–	Esse	nome	me	soa	familiar.
–	Era	estudante	da	UMass	Lowell [	03	]	e	desapareceu	há	mais	de	um	ano.
–	Ok,	certo.
Eu	me	lembrava	desse	caso,	embora	não	me	recordasse	dos	detalhes.
–	O	corpo	foi	encontrado	enterrado	em	um	parque	estadual	em	Ashland, [	04	]

em	sua	cidade	natal,	cerca	de	três	semanas	após	seu	desaparecimento.
–	 Sim,	 claro.	 Foi	 uma	 notícia	 bem	 divulgada.	 Esses	 três	 assassinatos	 estão

ligados?
Ela	se	inclinou	para	a	frente	na	cadeira	de	madeira,	esticou	a	mão	para	pegar	a

bolsa,	porém	desistiu	de	repente,	como	se	tivesse	mudado	de	ideia.
–	No	 início,	não	pensamos	nisso,	exceto	o	fato	de	que	nenhum	desses	casos

foi	resolvido.	Mas	alguém	reparou	nos	nomes	das	vítimas.
Ela	 fez	 uma	 pausa,	 como	 se	 esperasse	 que	 eu	 a	 interrompesse.	 Então,

prosseguiu:
–	Robin	Callahan.	Jay	Bradshaw.	Ethan	Byrd.



Pensei	mais	um	pouco.
–	Acho	que	fui	reprovado	nesse	teste	–	respondi.
–	Pode	pensar	à	vontade	–	ela	comentou.	–	Ou	posso	apenas	lhe	dizer.
–	Os	nomes	estão	relacionados	a	pássaros?	–	perguntei.
Ela	meneou	a	cabeça.
–	Correto.	Robin,	Jay	e	Byrd.	É	um	exagero,	concordo,	mas...	sem	entrar	em

muitos	detalhes,	depois	de	cada	assassinato,	a	delegacia	de	polícia	mais	próxima
dos	locais	dos	crimes	recebeu...	um	tipo	de	mensagem	do	assassino.
–	Então,	os	crimes	estão	relacionados?
–	 Parece	 que	 sim.	 Mas	 também	 podem	 estar	 ligados	 de	 outro	 modo.	 Os

assassinatos	 o	 lembram	 de	 alguma	 coisa?	 Estou	 perguntando,	 porque	 você	 é
especialista	em	ficção	policial.
Olhei	para	o	teto	do	escritório	por	um	instante	e	disse:
–	Ou	seja,	soa	como	ficção,	como	um	romance	de	serial	killer,	ou	como	um

livro	de	Agatha	Christie.
Ela	se	endireitou	na	cadeira.
–	Algum	livro	de	Agatha	Christie	em	particular?
–	O	que	me	ocorreu,	por	alguma	razão,	é	Um	Punhado	de	Centeio. [	05	]	Havia

pássaros?
–	Não	sei.	Mas	não	foi	nesse	livro	que	eu	pensei.
–	Acho	que	também	lembra	Os	Crimes	A.B.C. [	06	]	–	acrescentei.
A	agente	Mulvey	sorriu,	como	se	eu	tivesse	acertado	a	resposta.
–	Certo.	Foi	nesse	que	pensei.
–	Porque	nada	relaciona	as	vítimas,	exceto	seus	nomes.
–	 Exatamente.	 E,	 não	 só	 isso,	 tem	 ainda	 as	 mensagens	 enviadas	 para	 as

delegacias.	No	livro,	Poirot	recebe	cartas	do	assassino	assinadas	como	A.B.C.
–	Você	leu	o	livro,	então?
–	Aos	14	anos,	sim.	Li	praticamente	todos	os	livros	de	Agatha	Christie,	então,

provavelmente,	devo	ter	lido	esse	também.
–	É	um	dos	melhores	livros	dela	–	respondi,	depois	de	uma	breve	pausa.



Nunca	 me	 esqueci	 desse	 enredo	 de	 Agatha	 Christie.	 Há	 uma	 série	 de
assassinatos,	 ligados	pelos	nomes	das	vítimas.	Primeiro,	 alguém	com	nome	de
inicial	A	é	morto	em	uma	cidade	que	começa	com	a	letra	A.	Depois,	alguém	com
a	inicial	é	morto	em	uma	cidade	que	começa	com	a	letra	B.	Dá	para	entender	a
ideia.	Acontece	que	o	assassino	só	queria,	de	fato,	matar	uma	das	vítimas,	mas
fez	 com	 que	 parecesse	 que	 os	 crimes	 foram	 cometidos	 por	 um	 assassino	 em
série.
–	Você	acha	isso?	–	perguntou	a	agente.
–	Sim.	Com	certeza	é	uma	de	suas	melhores	narrativas.
–	Estou	planejando	ler	o	 livro	novamente,	mas	apenas	consultei	a	Wikipédia

para	me	lembrar	da	história.	No	livro,	há	um	quarto	assassinato.
–	Acredito	que	sim	–	ponderei.	–	Alguém	com	um	nome	que	começa	com	a

letra	D	foi	a	última	vítima.	E	descobriu-se	que	o	assassino	queria	simular	que	um
louco	seria	o	autor	dos	crimes,	quando	ele	só	queria	matar	uma	pessoa.	Então,	os
demais	foram	cometidos	apenas	para	encobrir	esse	assassinato.
–	Esse	 é	 o	 resumo	 que	 está	 na	Wikipédia.	No	 livro,	 a	 pessoa,	 cujo	 nome	 e

sobrenome	começavam	com	a	letra	C,	era	quem	ele	desejava	matar.
–	Ok	–	eu	disse.
Comecei	a	me	perguntar	por	que	a	agente	havia	me	procurado.	Só	porque	eu

era	 dono	 de	 uma	 livraria	 de	 livros	 de	 mistério?	 Ela	 precisava	 comprar	 um
exemplar	desse	livro?	Mas,	se	fosse	o	caso,	então	por	que	queria	falar	comigo,
especificamente?	 Se	 estivesse	 procurando	 apenas	 alguém	 que	 trabalhasse	 em
uma	livraria	de	livros	de	mistério,	poderia	ter	falado	com	qualquer	pessoa.
–	Pode	me	dizer	mais	alguma	coisa	sobre	esse	livro?	–	ela	perguntou.
Em	seguida,	acrescentou:
–	Você	é	o	especialista.
–	Eu	sou?	–	perguntei.	–	Na	verdade,	não,	mas	o	que	quer	saber?
–	Não	sei.	Qualquer	coisa.	Esperava	que	você	me	dissesse.
–	Bem,	além	do	fato	de	um	estranho	entrar	na	loja	todos	os	dias	e	comprar	um

novo	exemplar	de	Os	Crimes	A.B.C.,	não	sei	mais	o	que	dizer.



A	agente	olhou	para	cima	por	um	momento,	até	perceber	que	eu	havia	contado
uma	piada.	Pelo	menos,	era	essa	minha	intenção.	Ela,	então,	sorriu	de	volta	ao
compreender	o	que	eu	quis	dizer.
Perguntei:
–	Acredita	que	esses	assassinatos	estejam	relacionados	ao	livro?
–	Sim	–	respondeu.	–	É	fantástico	demais	para	não	estarem.
–	Acha	que	alguém	esteja	imitando	os	livros	para	se	livrar	de	um	assassinato?

Que	 alguém	queria	matar	Robin	Callahan,	 por	 exemplo,	mas	 depois	matou	 as
outras	pessoas	para	fingir	ser	um	assassino	em	série	obcecado	com	pássaros?
–	Talvez	–	disse	a	agente	Mulvey,	passando	o	indicador	da	ponta	do	nariz	até

bem	perto	do	olho	esquerdo.
Até	suas	mãos	diminutas	eram	pálidas,	as	unhas	sem	esmalte.	Ela	se	calou	de

novo.	Era	uma	conversa	estranha,	recheada	de	pausas.	Acho	que	esperava	que	eu
quebrasse	o	silêncio.	Decidi	não	dizer	nada.
Por	fim,	ela	prosseguiu:
–	Você	deve	estar	se	perguntando	por	que	vim	falar	com	você.
–	Sim,	exatamente	–	respondi.
–	Antes	 de	 dizer	 qualquer	 coisa,	 gostaria	 de	 lhe	 perguntar	 sobre	 outro	 caso

recente.
–	Ok.
–	Provavelmente,	nunca	ouviu	falar	de	um	homem	chamado	Bill	Manso.	Foi

encontrado	em	cima	dos	trilhos	em	Norwalk,	Connecticut,	na	primavera.	Era	um
passageiro	habitual	 de	uma	 linha	de	 trem	e,	 a	princípio,	 pensou-se	que	 tivesse
pulado,	mas	 agora	 parece	 que	 foi	 assassinado	 em	 outro	 lugar	 e	 levado	 até	 os
trilhos	dessa	linha	de	trem.
–	Não	–	respondi,	meneando	a	cabeça.	–	Nunca	ouvi	falar	dele.
–	Isso	faz	com	que	se	lembre	de	alguma	coisa?
–	O	que	me	lembra?
–	O	tipo	de	morte	dele.
–	Não	–	disse,	mas	isso	não	era	totalmente	verdade.
Eu	me	lembrei	de	algo,	mas	não	conseguia	saber	exatamente	do	quê.



–	Acho	que	não	–	respondi.
Ela	fez	novamente	uma	pausa,	e	acrescentei:
–	Quer	me	dizer	por	que	está	me	fazendo	essas	perguntas?
Ela	abriu	o	zíper	da	bolsa	de	couro	e	tirou	uma	folha	de	papel.
–	Você	se	lembra	da	lista	que	escreveu	para	o	blog	da	livraria	em	2004?	Uma

lista	chamada	“Oito	Assassinatos	Perfeitos?”.



T

Capítulo	2

rabalhei	em	livrarias	desde	que	terminei	a	faculdade	em	1999.	Primeiro,
uma	 passagem	 rápida	 pela	 Borders,	 no	 centro	 de	 Boston,	 depois
trabalhei	 como	gerente	 assistente	 e	 gerente	 sênior	 em	uma	das	poucas

livrarias	independentes	que	restavam	em	Harvard	Square.	A	Amazon	acabara	de
ganhar	 sua	 guerra	 pelo	 domínio	 total	 e	 a	maioria	 dos	 independentes	 estava	 se
dobrando	 como	 tendas	 frágeis	 em	meio	 a	 um	 furacão.	Mas	 a	Livraria	Redline
resistia,	em	parte,	graças	a	uma	clientela	mais	velha	que	ainda	não	tinha	o	hábito
de	fazer	compras	on-line,	mas,	principalmente,	porque	seu	dono,	Mort	Abrams,
era	o	proprietário	do	sobrado	de	tijolinhos	onde	a	livraria	estava	instalada	e	não
precisava	pagar	aluguel.	Fiquei	na	Redline	por	cinco	anos:	dois,	 como	gerente
assistente	 e	 três	 como	 gerente	 sênior	 e	 comprador	 de	 livros	 em	meio	 período.
Minha	 especialidade	 era	 ficção	 e,	 em	 especial,	 romances	 policiais.	 Durante	 o
período	 em	 que	 fiquei	 na	 loja,	 também	 conheci	 aquela	 que	 se	 tornaria	minha
mulher,	 Claire	 Mallory,	 contratada	 como	 livreira	 logo	 depois	 de	 abandonar	 a
Universidade	de	Boston.	Casamos	no	mesmo	ano	em	que	Mort	Abrams	perdeu	a
esposa	com	quem	ficou	casado	por	trinta	e	cinco	anos,	de	câncer	de	mama.	Mort
e	 Sharon,	 que	 moravam	 a	 duas	 ruas	 da	 livraria,	 tinham	 se	 tornado	 amigos
íntimos,	pais	postiços,	na	verdade,	e	a	morte	de	Sharon	foi	difícil,	pois	tirou	de
Mort	 qualquer	 entusiasmo	 pela	 vida.	 Um	 ano	 depois	 que	 ela	 morreu,	 ele	 me
disse	 que	 iria	 fechar	 a	 livraria,	 a	 menos	 que	 eu	 a	 comprasse,	 assumindo	 a
empresa.	Tive	vontade	de	fechar	negócio,	mas	Claire	nessa	época	já	havia	saído



da	Redline,	e	fora	trabalhar	no	canal	de	TV	a	cabo	local,	e	eu	não	queria	assumir
o	 trabalho	 duro	 nem	 correr	 o	 risco	 financeiro	 envolvidos	 na	 administração	 de
minha	própria	livraria.
Entrei	 em	 contato	 com	 a	Old	Devils,	 uma	 livraria	 de	mistério	 de	Boston,	 e

John	Haley,	o	dono	na	época,	me	contratou.	Eu	seria	o	gerente	de	eventos,	mas
também	criaria	conteúdo	para	o	próspero	blog	da	loja,	um	site	para	os	amantes
de	mistério.	Meu	último	dia	na	Redline	foi	também	o	último	dia	de	existência	da
livraria.	Mort	e	eu	trancamos	a	porta	juntos	e	eu	o	acompanhei	até	o	escritório,
onde	bebemos	um	pouco	de	uísque	de	uma	garrafa	 empoeirada	de	 single	malt
que	 lhe	 fora	 dada	 de	 presente	 por	 Robert	 Parker.	 Lembro-me	 de	 pensar	 que
Mort,	sem	a	esposa	e,	agora,	sem	a	livraria,	não	sobreviveria	ao	inverno,	mas	eu
estava	 errado.	 Ele	 atravessou	 o	 inverno	 e	 a	 primavera,	 no	 entanto,	morreu	 no
verão	 seguinte,	 em	sua	casa	do	 lago	em	Winnipesaukee,	uma	semana	antes	da
que	Claire	e	eu	havíamos	nos	programado	para	visitá-lo.
“Oito	Assassinatos	Perfeitos”	foi	o	primeiro	artigo	que	escrevi	para	o	blog	da

Old	Devils.	John	Haley,	meu	novo	chefe,	me	pediu	para	fazer	uma	lista	dos	meus
romances	de	mistério	 favoritos,	mas,	em	vez	disso,	 lancei	a	 ideia	de	criar	uma
lista	 de	 assassinatos	 perfeitos	 na	 ficção	 policial.	 Não	 sei	 ao	 certo	 por	 que	 eu
relutei	em	compartilhar	meus	livros	favoritos,	mas	me	lembro	de	ter	pensado	que
escrever	sobre	assassinatos	perfeitos	geraria	mais	acessos.	Isso	foi	bem	na	época
em	que	vários	blogs	estavam	decolando,	tornando	seus	autores	ricos	e	famosos.
Lembro-me	de	alguém	que	 tinha	um	blog	 sobre	como	preparar	uma	 receita	de
Julia	Child	por	dia,	que	se	transformou	em	livro	e,	depois,	em	filme.	Acho	que
devo	 ter	 tido	 alguns	 delírios	 de	 grandeza	 de	 que	 meu	 blog	 poderia	 me
transformar	 em	um	 famoso	 aficionado	 por	 ficção	 policial.	Claire	 pôs	 lenha	 na
fogueira,	dizendo-me	várias	vezes	que	achava	que	o	blog	poderia	bombar,	e	que
eu	 encontraria	 minha	 vocação	 –	 ser	 um	 crítico	 literário	 de	 ficção	 policial.	 A
verdade	é	que	eu	já	havia	encontrado	minha	vocação,	pelo	menos,	eu	achava	que
tinha,	de	ser	um	livreiro,	feliz	com	as	centenas	de	interações	que	compõem	o	dia
a	dia	de	uma	 livraria.	E	o	que	eu	mais	amava	na	vida	era	 ler	–	esta	era	minha
verdadeira	vocação.



Apesar	disso,	comecei	a	considerar	meu	artigo	sobre	“Assassinatos	Perfeitos”
–	 ainda	 não	 escrito	 –	 mais	 importante	 do	 que	 ele	 realmente	 era.	 Eu	 estaria
definindo	 o	 tom	 do	 blog,	 apresentando-me	 ao	 mundo.	 Queria	 que	 ele	 fosse
impecável,	não	apenas	a	redação,	mas	a	própria	lista.	Os	livros	deveriam	ser	uma
mistura	 do	 que	 era	 conhecido	 e	 do	 obscuro.	 A	 idade	 de	 ouro	 deveria	 estar
representada,	mas	também	haveria	um	romance	contemporâneo.	Eu	me	dediquei
a	 isso	 por	 dias	 a	 fio,	 mexendo	 na	 lista,	 acrescentando	 títulos,	 tirando	 títulos,
pesquisando	 livros	que	ainda	não	havia	 lido.	Acho	que	 só	consegui	 finalizar	 a
lista,	porque	John	começou	a	reclamar	que	eu	ainda	não	tinha	postado	nada	no
blog.
–	É	um	blog	–	ele	disse.	–	Basta	fazer	uma	lista	dos	malditos	livros	e	postar.

Isso	não	é	um	exame!
Fiz	 a	 postagem,	 de	 forma	 bastante	 adequada,	 no	 dia	 de	 Halloween.	 Lê-la

agora	 me	 provoca	 arrepios.	 É	 exagerada,	 às	 vezes,	 por	 demais	 pretensiosa.
Quase	dá	para	sentir	minha	necessidade	de	aprovação.	Foi	isto	o	que	eu	postei:
	

OITO	ASSASSINATOS	PERFEITOS
por	Malcolm	Kershaw

	
Nas	 palavras	 imortais	 de	 Teddy	 Lewis,	 em	Corpos	Ardentes, [	 07	 ]	 o	 subestimado	 neo-noir	 de

Lawrence	Kasdan	de	1981:	“Sempre	que	se	tenta	cometer	um	crime	decente,	há	cinquenta	formas

de	ele	dar	errado.	Se	conseguir	pensar	em	25	delas,	então,	você	é	um	gênio...	e,	na	verdade,	não	é

gênio	nenhum”.	Palavras	verdadeiras,	mas	a	história	da	ficção	policial	está	repleta	de	criminosos,	a

maioria	 mortos	 ou	 presos,	 que	 tentaram	 o	 quase	 impossível:	 o	 crime	 perfeito.	 E	 muitos	 deles

tentaram	cometer	o	crime	perfeito	supremo	praticando	um	homicídio.

As	 sugestões	 a	 seguir	 são	 as	 minhas	 escolhas	 para	 os	 assassinatos	 mais	 inteligentes,	 mais

engenhosos,	mais	infalíveis	(se	é	que	eles	existem)	na	história	da	ficção	policial.	Esses	não	são	os

meus	livros	favoritos	do	gênero,	nem	afirmo	que	sejam	os	melhores.	São	simplesmente	aqueles	em

que	o	assassino	chega	mais	próximo	de	realizar	aquele	ideal	platônico	de	cometer	um	assassinato

perfeito.

Então,	 essa	 é	 uma	 lista	 pessoal	 de	 “assassinatos	 perfeitos”.	 Aviso,	 com	 antecedência,	 que,

embora	 eu	 tenha	 tentado	 não	 fazer	 grandes	 spoilers,	 isso	 não	 aconteceu	 em	 cem	 por	 cento	 dos



casos.	Se	ainda	não	leu	nenhum	desses	livros	e	não	quer	saber	o	final,	sugiro	que	leia	primeiro	o

livro	e,	depois,	a	minha	lista.

O	Mistério	da	Casa	Vermelha	(1922),	de	A.	A.	Milne [	08	]

Muito	 antes	 de	 Alan	Alexander	Milne	 criar	 o	 seu	 legado	 permanente	 –	 O	Ursinho	 Pooh,	 caso

ainda	não	o	conheça	–,	ele	escreveu	um	romance	policial	perfeito.	É	um	mistério	que	ocorre	no

interior.	Um	irmão	desaparecido	há	muito	tempo	reaparece	de	repente	para	pedir	dinheiro	a	Mark

Ablett.	Uma	arma	dispara	em	uma	sala	trancada	e	o	irmão	é	assassinado.	Mark	Ablett	desaparece.

Há	 alguns	 truques	 absurdos	 nesse	 livro	 –	 incluindo	 personagens	 disfarçados	 e	 uma	 passagem

secreta	–	mas	os	fundamentos	básicos	que	sustentam	o	plano	do	assassino	são	extremamente	bem

urdidos.

Malícia	Premeditada	(1931),	de	Anthony	Berkeley	Cox [	09	]

Famoso	por	ser	o	primeiro	romance	policial	“invertido”	(sabemos	quem	são	o	assassino	e	a	vítima

logo	na	primeira	página),	 trata-se,	 essencialmente,	de	um	estudo	de	como	envenenar	a	 esposa	e

sair	 impune.	 É	 claro	 que	 ajuda	 o	 fato	 de	 o	 assassino	 ser	 um	médico	 que	 vive	 no	 interior,	 com

acesso	a	drogas	letais.	Sua	insuportável	esposa	é	apenas	a	primeira	vítima,	porque,	uma	vez	que

alguém	comete	um	homicídio	perfeito,	a	tentação	é	tornar	a	matar.

Os	Crimes	A.B.C.	(1936),	de	Agatha	Christie [	10	]

Poirot	 está	 investigando	 um	 “louco”,	 que,	 ao	 que	 parece,	 é	 obcecado	 pela	 ordem	 alfabética,	 ao

matar	Alice	Ascher,	em	Andover,	em	seguida,	Betty	Barnard,	em	Bexhill	etc.	Esse	é	o	exemplo

clássico	de	como	ocultar	um	assassinato	premeditado	entre	vários	homicídios	em	série	para	que	os

detetives	acreditem	de	que	se	trata	da	ação	de	um	maníaco.

Pacto	de	Sangue	(1943),	de	James	M.	Cain [	11	]

É	meu	Cain	favorito,	principalmente,	por	causa	do	fim	fatalista	e	sombrio.	Mas	o	assassinato	no

meio	do	livro	–	um	agente	de	seguros	e	a	mulher	fatal,	Phyllis	Nirdlinger,	conspiram	para	matar	o

marido	dela	–	é	brilhantemente	executado.	É	um	clássico	de	assassinato	premeditado;	o	marido	é

morto	 em	um	vagão	 e	 depois	 é	 colocado	 sobre	 os	 trilhos	 para	 dar	 a	 impressão	 de	 ter	 caído	 do

vagão	de	fumantes,	no	final	do	trem.	O	amante	e	agente	de	seguros,	Walter	Huff,	embarca	e	se	faz

passar	por	ele	para	que	as	testemunhas	confirmem	a	presença	do	marido	assassinado	no	trem.

Pacto	Sinistro	(1950),	de	Patricia	Highsmith [	12	]



Minha	escolha	para	o	mais	engenhoso	de	todos	os	romances.	Dois	homens,	que	desejam,	cada	um,

matar	uma	pessoa,	planejam	 trocar	 as	vítimas,	para	que	o	outro	 tenha	um	álibi	no	momento	do

assassinato.	Como	não	há	ligação	entre	os	dois	–	eles	conversam	rapidamente	em	um	trem	–,	os

assassinatos	 se	 tornam	 insolúveis.	 Em	 teoria,	 é	 claro.	 E	 Highsmith,	 apesar	 do	 brilhantismo	 do

enredo,	 estava	mais	 interessada	 nas	 ideias	 de	 coerção	 e	 culpa,	 no	 fato	 de	 um	deles	 exercer	 sua

vontade	sobre	o	outro.	O	romance	é,	ao	mesmo	tempo,	fascinante	e	revoltante	em	essência,	como

grande	parte	da	obra	de	Highsmith.

A	Afogadora	(1963),	de	John	D.	MacDonald [	13	]

MacDonald,	 o	 subestimado	 mestre	 da	 ficção	 policial	 de	 meados	 do	 século	 XX,	 raramente	 se

envolvia	com	enigmas.	Ele	se	interessava	demais	pela	mente	criminosa	para	conseguir	manter	seus

vilões	ocultos	até	o	fim	da	história.	A	Afogadora	é	um	livro	peculiar,	um	ponto	fora	da	curva	e,

portanto,	é	bom.	A	assassina	inventa	um	modo	de	afogar	as	vítimas	de	uma	forma	que	faz	parecer

ter	sido	um	acidente.

Armadilha	Mortal	(1978),	de	Ira	Levin [	14	]

Não	é	um	romance,	é	claro,	é	uma	peça	de	teatro,	embora	eu	recomende,	com	ênfase,	ler	o	texto	e

assistir	 ao	 excelente	 filme,	 feito	 em	1982.	Você	 nunca	mais	 verá	Christopher	Reeve	 do	mesmo

modo.	É	um	thriller	 teatral	brilhante	e	divertido,	que	consegue	ser	genuíno	e	 satírico	ao	mesmo

tempo.	O	primeiro	 assassinato	–	da	 esposa	que	 tem	problemas	 cardíacos	–	 é	 inteligente	 em	sua

trama,	mas	também	infalível.	Infartos	são	exemplos	de	morte	natural,	mesmo	quando	não	são.

A	História	Secreta	(1992),	de	Donna	Tartt [	15	]

Assim	como	em	Malícia	Premeditada,	trata-se	de	outro	mistério	de	assassinato	“invertido”,	em	que

um	 pequeno	 grupo	 de	 alunos	 de	 uma	 universidade	 na	 Nova	 Inglaterra	 mata	 um	 dos	 colegas.

Sabemos	 quem	 cometeu	 o	 assassinato	 muito	 antes	 de	 saber	 o	 motivo.	 O	 assassinato	 em	 si	 é

simples	 na	 execução:	 Bunny	 Corcoran	 é	 empurrado	 em	 um	 precipício	 durante	 sua	 caminhada

habitual	aos	domingos.	O	que	se	destaca	é	a	explicação	do	crime	pelo	líder	Henry	Winter	–	eles

“permitem	que	Bunny	escolha	a	circunstância	de	sua	própria	morte”.	Não	têm	nem	mesmo	certeza

do	 trajeto	planejado	para	aquele	dia,	mas	esperam	em	um	local	provável,	querendo	que	a	morte

pareça	ocasional	em	vez	de	premeditada.	O	que	acontece	a	seguir	é	uma	exploração	arrepiante	de

remorso	e	culpa.

	



Para	dizer	a	verdade,	foi	uma	lista	difícil	de	montar.	Achei	que	seria	mais	fácil
encontrar	 exemplos	de	assassinatos	perfeitos	na	 ficção,	mas	minha	missão	não
era	tão	simples	assim.	Por	isso	incluí	Armadilha	Mortal,	apesar	de	ser	uma	peça
de	teatro	e	não	um	romance.	Eu	nunca	tinha	lido	o	roteiro	original	de	Ira	Levin,
nem	mesmo	assistido	à	encenação	da	peça,	era	apenas	fã	do	filme.	Além	disso,
rememorando	a	lista	agora,	é	claro	que	A	Afogadora,	um	livro	que	eu	adoro,	não
deveria	 estar	 ali.	A	 assassina	 se	 esconde	debaixo	d’água	 em	um	 lago	 com	um
tanque	 de	 oxigênio	 e	 puxa	 a	 vítima	 para	 o	 fundo.	 É	 uma	 ideia	 curiosa,	 mas
altamente	 improvável	 e	 dificilmente	 infalível.	 Como	 ela	 sabe	 onde	 deverá
esperar?	 E	 se	 houver	 outra	 pessoa	 no	 lago?	 Acho	 que,	 depois	 que	 o	 corpo	 é
retirado,	 a	morte	 parecerá	 acidental,	 porém	 acredito	 que	 incluí	 o	 livro	 porque
amo	 John	 D.	 MacDonald.	 Acho	 que	 também	 queria	 incluir	 algo	 um	 pouco
desconhecido	e	que	não	tivesse	sido	transformado	em	filme.
Depois	 que	 postei	 o	 texto,	 Claire	me	 disse	 que	 adorou,	 e	 John,	meu	 chefe,

ficou	 aliviado,	 porque	 o	 blog	 fora	 iniciado.	 Esperei	 pelos	 comentários,
permitindo-me	breves	fantasias	de	que	o	artigo	iria	principiar	um	frenesi	on-line,
com	leitores	de	blogs	entrando	na	conversa	para	debater	sobre	seus	assassinatos
favoritos.	A	NPR	ligaria	e	me	pediria	para	falar	sobre	o	tema.	No	fim,	o	artigo
do	blog	recebeu	apenas	dois	comentários.	O	primeiro	de	um	SueSnowden,	que
escreveu:	“Uau!	Agora	tenho	um	monte	de	livros	novos	para	acrescentar	à	minha
pilha!”,	 e	 o	 segundo	 veio	 de	 ffolliot123,	 que	 escreveu:	 “Qualquer	 pessoa	 que
escreva	uma	lista	de	assassinatos	perfeitos	sem	incluir,	pelo	menos,	um	livro	de
John	Dickson	Carr,	obviamente,	não	sabe	nada”.
O	problema	com	John	Dickson	Carr	é	que	eu	simplesmente	não	consigo	ler	os

livros	 dele,	 embora	 o	 comentarista	 provavelmente	 estivesse	 certo	 ao	 dizer	 que
eles	deveriam	estar	na	lista.	Carr	se	especializou	em	mistérios	de	assassinatos	em
salas	 fechadas,	 crimes	 impossíveis.	 Parece	 ridículo	 agora,	 mas,	 na	 época,	 o
comentário	 me	 incomodou,	 provavelmente,	 porque,	 de	 certa	 forma,	 concordei
com	ele.	Cheguei	até	a	considerar	uma	continuação	da	postagem	–	talvez	como
“Oito	Assassinatos	Mais	 Perfeitos”.	Mas	 não:	meu	 post	 seguinte	 foi	 uma	 lista
dos	meus	romances	de	mistério	favoritos	do	ano	anterior,	e	escrevi	tudo	em	uma



hora.	 Também	 descobri	 como	 criar	 um	 link	 dos	 títulos	 dos	 livros	 para	 nossa
livraria	on-line	e	John	se	sentiu	extremamente	grato	por	isso.
–	Estamos	apenas	 tentando	vender	 livros	aqui,	Mal	–	ele	comentou	–,	e	não

iniciar	um	debate.



A

Capítulo	3

agente	Mulvey	 estava	 segurando	 uma	 folha	 impressa.	Eu	 a	 peguei,	 olhei	 a
lista	que	eu	fiz,	e	disse:
–	Lembro-me	disso,	mas	já	foi	há	muito	tempo.
–	Você	se	lembra	dos	livros	que	escolheu?
Olhei	 novamente	 a	 folha,	 e	meus	olhos	procuraram	 imediatamente	Pacto	 de

Sangue	e,	de	repente,	entendi	por	que	ela	estava	ali.
–	Ah!	–	eu	disse.	–	O	homem	na	linha	do	trem.	Você	acha	que	isso	se	baseou

em	Pacto	de	Sangue?
–	Acho	que	sim,	com	certeza.	Ele	viajava	de	trem	regularmente.	Embora	tenha

sido	morto	em	outro	lugar,	fizeram	de	forma	a	parecer	que	ele	se	jogou	do	trem.
Quando	 ouvi	 o	 caso,	 me	 lembrei	 imediatamente	 de	 Pacto	 de	 Sangue.	 Quero
dizer,	do	filme.	Eu	não	li	o	livro.
–	E	veio	falar	comigo	porque	eu	li	o	livro?	–	perguntei.
Ela	piscou	várias	vezes,	e	sacudiu	a	cabeça.
–	Não,	eu	vim	falar	com	você,	porque,	quando	me	dei	conta	de	que,	 talvez,

esse	crime	estivesse	imitando	o	filme,	ou	o	livro,	fiz	uma	pesquisa	no	Google	e
coloquei	Pacto	de	Sangue	e	Os	Crimes	A.B.C.	juntos.	E	foi	assim	que	encontrei
sua	lista.
Ela	ficou	me	observando	com	ar	ansioso,	me	encarando,	e	instintivamente	eu

desviei	 o	 olhar,	 fixando-me	 em	 sua	 testa	 ampla,	 com	 sobrancelhas	 quase
invisíveis.



–	Eu	sou	um	suspeito?	–	perguntei,	rindo	em	seguida.
Ela	se	encostou	na	cadeira.
–	Oficialmente,	você	não	é	um	suspeito,	de	 forma	alguma.	Se	 fosse,	 eu	não

estaria	aqui,	sozinha,	fazendo	perguntas.	Mas	estou	investigando	a	possibilidade
de	que	 todos	esses	crimes	 tenham	sido	cometidos	pela	mesma	pessoa,	 e	que	o
criminoso	esteja	imitando	os	crimes	da	sua	lista.
–	A	minha	lista	não	é	a	única	que	inclui	Pacto	de	Sangue	e	Os	Crimes	A.B.C.,

é?
–	Para	dizer	a	verdade,	 sim.	Bem,	a	 sua	é	a	 lista	mais	curta,	que	contém	os

dois	livros.	Os	dois	estavam	em	outras	listas,	mas	eram	muito	longas,	como	as
“100	Histórias	de	Mistério	que	Você	Precisa	Ler	Antes	de	Morrer”,	esse	tipo	de
coisa,	 mas	 a	 sua	 me	 chamou	 a	 atenção.	 Trata-se	 de	 cometer	 o	 assassinato
perfeito.	Oito	 livros	estão	 listados.	Você	 trabalha	em	uma	 livraria	de	 romances
de	mistério	em	Boston.	Todos	os	crimes	aconteceram	na	Nova	Inglaterra.	Veja,
provavelmente	 seja	 apenas	 uma	 coincidência,	 mas	 achei	 que	 valia	 a	 pena
investigar.
–	Entendo	que	 está	 claro	que	 alguém	está	 imitando	Os	Crimes	A.B.C.,	mas

um	corpo	 encontrado	 nos	 trilhos	 do	 trem?	É	 um	pouco	 demais	 achar	 que	 isso
tenha	saído	de	Pacto	de	Sangue.
–	Você	se	lembra	bem	do	livro?
–	Sim.	É	um	dos	meus	romances	favoritos.
Isso	era	verdade.	Li	Pacto	de	Sangue	quando	 tinha	uns	13	anos	 e	 fiquei	 tão

emocionado	 que	 procurei	 a	 versão	 cinematográfica	 de	 1944,	 com	 Fred
MacMurray	e	Barbara	Stanwyck.	Ele	me	fez	vasculhar	os	filmes	noir,	gastando
toda	 a	 minha	 adolescência	 procurando	 lojas	 de	 vídeo	 que	 tivessem	 filmes
clássicos	 no	 catálogo.	De	 todos	 os	 filmes	 noir	 a	 que	 assisti	 graças	 a	 Pacto	 de
Sangue,	 nenhum	 conseguiu	 superar	 a	 sensação	 daquela	 primeira	 sessão.	 Às
vezes,	parece	que	a	trilha	sonora	de	Miklós	Rózsa	para	esse	filme	ficará	gravada
para	sempre	no	meu	cérebro.
–	No	dia	em	que	o	corpo	de	Bill	Manso	foi	encontrado	nos	 trilhos,	uma	das

janelas	 de	 emergência	 do	 trem	 estava	 aberta,	 perto	 de	 onde	 o	 corpo	 foi



encontrado.
–	Então,	é	possível	que	ele	tenha	de	fato	saltado?
–	De	forma	alguma.	Os	policiais	que	analisaram	a	cena	do	crime	afirmaram

que	ele	tinha	sido	assassinado	em	outro	lugar	e	levado	até	os	trilhos.	E	o	legista
confirmou	que	ele	morreu	por	causa	de	uma	pancada	na	cabeça,	provavelmente
com	algum	tipo	de	revólver.
–	Ok	–	respondi.
–	 Isso	 significa	 que	 alguém,	 possivelmente	 quem	 o	 matou,	 ou	 o	 cúmplice,

estava	a	bordo	do	trem	e	abriu	a	janela	de	emergência	para	fazer	parecer	que	ele
saltou.
Pela	primeira	vez	desde	o	começo	da	conversa,	senti-me	inquieto.	No	livro,	e

também	 no	 filme,	 um	 corretor	 de	 seguros	 se	 apaixona	 pela	 mulher	 de	 um
empresário	do	setor	do	petróleo	e	eles	conspiram	para	matá-lo.	Fazem	isso	para
ficarem	juntos,	mas	também	pelo	dinheiro.	O	corretor	de	seguros,	Walter	Huff,
falsifica	 uma	 apólice	 de	 acidentes	 para	 Nirdlinger,	 o	 homem	 que	 pretendem
assassinar.	Na	apólice,	há	uma	cláusula	que	dobra	o	valor	do	seguro	se	a	morte
ocorrer	em	um	trem.	Walter	e	Phyllis,	a	esposa	infiel,	estrangulam	o	marido	no
carro,	depois	Walter	se	faz	passar	por	Nirdlinger	e	embarca	no	trem.	Ele	coloca
um	gesso	na	perna	e	caminha	com	muletas,	porque	o	verdadeiro	Nirdlinger	havia
quebrado	 a	 perna	 pouco	 antes.	Ele	 imagina	 que	 a	 ideia	 do	gesso	 seja	 perfeita,
pois	 os	 outros	 passageiros	 se	 lembrarão	 de	 tê-lo	 visto,	 mas	 não	 se	 lembrarão
necessariamente	 de	 seu	 rosto.	 Ele	 vai	 até	 o	 vagão	 para	 fumantes,	 no	 final	 do
trem,	e	desembarca.	Em	seguida,	Walter	e	Phyllis	colocam	o	corpo	próximo	aos
trilhos,	para	parecer	que	ele	caiu.
–	Então,	está	me	dizendo,	que,	de	fato,	foi	simulado	para	imitar	o	assassinato

de	Pacto	de	Sangue?	–	perguntei.
–	Estou	–	 ela	 respondeu.	 –	No	 entanto,	 eu	 sou	 a	 única	que	 está	 convencida

dessa	ligação.
–	Como	são	essas	pessoas?	–	perguntei.	–	As	que	morreram?
A	agente	Mulvey	olhou	para	 o	 teto	 baixo	da	 saleta	 nos	 fundos	da	 livraria	 e

disse:



–	Pelo	que	se	sabe,	não	há	como	relacioná-las,	além	do	fato	de	todas	as	mortes
terem	 acontecido	 na	 Nova	 Inglaterra	 e	 imitarem	 assassinatos	 de	 romances
policiais.
–	Da	minha	lista	–	completei.
–	Exato.	A	sua	lista	é	uma	das	ligações.	Mas	também	há	outra	conexão...	não

de	fato	uma	conexão,	é	mais	uma	intuição	minha,	de	que	todas	as	vítimas...	não
fossem	pessoas	exatamente	más,	porém	também	não	eram	exatamente	boas.	Não
tenho	certeza	de	que	fossem	benquistas.
Pensei	por	um	momento.	Estava	escurecendo	na	saleta	dos	fundos	da	livraria

e,	 instintivamente,	 olhei	 o	 relógio,	mas	 ainda	 era	 o	meio	 da	 tarde.	Olhei	 para
trás,	em	direção	à	sala	do	estoque,	onde	duas	janelas	se	abriam	para	o	quintal.	A
neve	começara	a	se	acumular	nos	caixilhos,	e	o	céu	estava	bem	escuro,	apesar	do
horário.	Acendi	a	lâmpada	em	cima	da	mesa.
–	 Por	 exemplo	 –	 ela	 continuou	 –,	 Bill	 Manso	 era	 corretor	 de	 ações	 e

divorciado.	Os	detetives	que	entrevistaram	os	filhos	já	adultos	disseram	que	não
o	viam	há	dois	anos,	que	ele	não	era	um	tipo	muito	paternal.	Ficou	claro	que	não
gostavam	dele.	E	Robin	Callahan,	como	deve	ter	lido,	era	bastante	polêmica.
–	Refresque	minha	memória	–	pedi.
–	Creio	que,	há	alguns	anos,	ela	foi	a	causa	do	divórcio	de	um	de	seus	colegas

de	trabalho.	E,	em	seguida,	ela	se	divorciou.	Depois,	escreveu	um	livro	atacando
a	monogamia,	há	algum	tempo.	Muita	gente	não	gosta	dela.	Se	pesquisar	o	nome
dela	no	Google...
–	Bem…	–	eu	disse.
–	Certo.	Todo	mundo	 tem	 inimigos	hoje	 em	dia.	Mas,	 para	 responder	 à	 sua

pergunta,	acho	que	é	possível	que	todos	os	que	foram	assassinados	até	agora	não
fossem	muito	benquistos.
–	Acredita	que	alguém	 tenha	 lido	minha	 lista	de	assassinatos	–	eu	disse	–	e

decidiu	 imitar	 cada	 um	 deles?	 E	 que	 escolheu	 como	 vítimas	 pessoas	 que
merecessem	morrer?	É	essa	a	sua	teoria?
Ela	comprimiu	os	lábios,	fazendo	com	que	quase	perdessem	a	cor,	e	disse:
–	Sei	que	parece	ridículo...



–	Ou	pensa	que	escrevi	essa	lista	e	depois	decidi	comprovar	os	homicídios?
–	Igualmente	ridículo	–	ela	respondeu.	–	Sei	que	é.	Mas	também	é	improvável

que	alguém	imitasse	o	enredo	de	um	romance	de	Agatha	Christie	e,	ao	mesmo
tempo,	recriasse	a	morte	no	trem	de	um...
–	De	um	romance	de	James	Cain	–	completei.
–	Exato	–	ela	respondeu.
A	minha	luminária	lançava	uma	luz	amarela	sobre	o	rosto	da	agente	Mulvey	e

indicava	que,	provavelmente,	ela	estava	há	três	dias	sem	dormir.
–	Quando	fez	a	ligação	entre	esses	crimes?	–	perguntei.
–	Quer	dizer,	quando	encontrei	a	sua	lista?
–	Sim,	acho	que	é	isso.
–	Ontem.	Já	encomendei	todos	os	livros,	e	li	todas	as	resenhas,	mas	decidi	vir

direto	falar	com	você.	Eu	esperava	que	você	tivesse	um	insight,	que	associasse
outros	 crimes	 recentes	 não	 solucionados	 à	 sua	 lista.	 Sei	 que	 isso	 é	 pouco
provável...
Olhei	a	lista	que	ela	me	passou,	pensando	nos	oito	livros	escolhidos.
–	Alguns	desses	homicídios	–	eu	disse	–	não	teriam	como	ser	imitados.	Ou	até

poderiam	ser,	mas	seria	difícil	determinar	a	ligação.
–	O	que	quer	dizer?	–	ela	perguntou.
Eu	cotejei	a	lista.
–	Armadilha	Mortal,	peça	teatral	de	Ira	Levin.	Você	conhece?
–	Sim,	mas	refresque	minha	memória.
–	A	mulher	morre	literalmente	de	medo,	pois	tem	um	infarto.	É	armado	pelo

marido	e	um	amigo.	É	um	assassinato	perfeito,	evidente,	pois	não	se	pode	provar
que	 alguém	que	morreu	do	 coração	 tenha,	 na	 realidade,	 sido	 assassinado.	Mas
vamos	 imaginar	 que	 queiram	 reproduzir	 esse	 modo.	 Primeiro,	 é	 muito	 difícil
provocar	um	infarto,	e	seria	ainda	mais	difícil	determiná-lo.	Não	creio	que	tenha
uma	vítima	que	sofreu	um	ataque	cardíaco	suspeito,	tem?
–	Para	dizer	a	verdade,	tenho	–	ela	respondeu.
Pela	 primeira	 vez,	 desde	 que	 chegara	 à	 livraria,	 percebi	 um	 brilho	 de

satisfação	em	seu	olhar.	Ela	realmente	acreditava	que	havia	algo	suspeito.



–	 Não	 conheço	 muito	 bem	 esse	 caso	 –	 ela	 continuou	 –,	 mas	 uma	 mulher
chamada	Elaine	Johnson,	de	Rockland,	Maine,	morreu	do	coração,	em	casa,	em
setembro	do	ano	passado.	Devido	ao	seu	problema	cardíaco,	a	morte	parece	ter
sido	natural,	mas	havia	sinais	de	que	a	casa	fora	invadida.
Toquei	o	lóbulo	da	orelha.
–	Como	um	roubo?
–	Foi	o	que	a	polícia	disse.	Alguém	entrou	para	assaltar	a	casa,	ou	para	atacá-

la,	mas	ela	teve	um	infarto	ao	ver	o	ladrão,	e	ele	fugiu.
–	Nada	foi	levado	da	casa?
–	Nada.	Nada	foi	levado	da	casa.
–	Não	sei,	não...	–	respondi.
–	 Fico	 pensando	 nisso	 –	 disse	 ela,	 desencostando	 da	 cadeira.	 –	 Vamos

imaginar	 que	 ele	 quisesse	 que	 alguém	 morresse	 do	 coração.	 Primeiro,	 ele
escolhe	uma	pessoa	que	teve	um	infarto	e,	nesse	caso,	Elaine	Johnson	teve	um.
Então,	ele	entra	na	casa	onde	ela	mora	sozinha,	veste	uma	fantasia	horrorosa	e
sai	de	dentro	do	armário	saltando	em	cima	dela.	Ela	cai	morta	e,	assim,	cometeu-
se	um	assassinato	exatamente	como	nesse	livro.
–	E	se	não	desse	certo?
–	O	assassino	fugiria	e	ela	não	poderia	identificá-lo.
–	Mas	ela	registraria	a	ocorrência.
–	Com	certeza.
–	Alguém	registrou	algum	tipo	de	ocorrência	como	essa?
–	Não	que	eu	saiba.	Mas	só	quer	dizer	que	deu	certo	da	primeira	vez.
–	Certo	–	respondi.
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	instante.	Ouvi	o	som	das	patinhas	de	Nero	vindo

em	 nossa	 direção	 pelo	 assoalho	 de	 madeira.	 A	 agente	 Mulvey,	 que	 também
ouvira	o	barulho,	virou-se	e	olhou	para	o	gato	da	livraria.	Ela	o	deixou	cheirar
sua	mão	e,	 em	seguida,	 fez	 carinho	em	sua	cabeça.	Nero	deitou-se	de	 lado	no
chão,	ronronando.
–	Tem	gatos	em	casa?	–	perguntei.
–	Dois.	Seu	gato	vai	para	casa	com	você,	ou	fica	o	tempo	todo	na	livraria?



–	Ele	fica	somente	aqui.	Para	ele,	o	universo	se	resume	a	duas	salas	cheias	de
livros	 alinhados	 e	um	monte	de	gente	desconhecida,	 e	 alguns	 também	 lhe	dão
comida.
–	Parece	uma	vida	boa	–	ela	comentou.
–	Acho	que	ele	vive	bem.	Metade	das	pessoas	que	aparece	aqui	vem	apenas

para	vê-lo.
Nero	levantou-se	de	novo,	esticou	as	patas	de	trás,	uma	de	cada	vez,	e	voltou

para	a	frente	da	livraria.
–	Então,	o	que	precisa	de	mim?	–	perguntei.
–	 Bem,	 se	 alguém	 está	 de	 fato	 usando	 sua	 lista	 como	 guia	 para	 cometer

assassinatos,	então,	você	é	o	especialista.
–	Não	sei	nada	sobre	isso.
–	Quero	dizer,	você	é	o	especialista	em	relação	aos	 livros	da	 lista.	São	seus

livros	favoritos.
–	 Acho	 que	 sim	 –	 respondi.	 –	 Escrevi	 esta	 lista	 há	 muito	 tempo,	 e	 alguns

desses	livros	eu	conheço	melhor	que	outros.
–	Mesmo	 assim,	 ouvir	 sua	 opinião	 não	 vai	 fazer	mal.	 Gostaria	 que	 olhasse

alguns	 casos	 que	 apurei,	 uma	 lista	 de	 homicídios	 não	 resolvidos	 nos	 últimos
anos,	na	Nova	Inglaterra.	Reuni	essas	informações	rapidamente	ontem	à	noite.	É
apenas	 um	 resumo,	 para	 dizer	 a	 verdade	 –	 ela	 disse,	 pegando	 algumas	 folhas
grampeadas	da	pasta	–,	e	queria	que	lesse	e	me	dissesse	se	algum	deles	tem	a	ver
com	qualquer	coisa	dos	livros	da	sua	lista.
–	 Claro	 –	 respondi,	 pegando	 as	 folhas	 da	mão	 dela.	 –	 Esses	 casos	 também

são...	confidenciais?
–	 Grande	 parte	 da	 informação	 que	 resumi	 é	 de	 conhecimento	 público.	 Se

qualquer	um	dos	 crimes	 chamar	 a	 sua	 atenção,	 irei	 analisá-lo	melhor.	Para	 ser
honesta,	 estou	 apenas	 tentando	 encontrar	 indícios	 entre	 esses	 casos.	 Eu	 já	 os
examinei.	É	que,	como	você	já	leu	os	livros...
–	Terei	que	reler	alguns	deles	também	–	respondi.
–	Então,	você	vai	me	ajudar.



Ela	se	endireitou	na	cadeira	e	abriu	um	meio	sorriso.	Seu	 lábio	superior	e	a
parte	inferior	do	nariz	era	estreita	e	dava	para	ver	sua	gengiva	quando	ela	falava.
–	Vou	tentar	ajudá-la	–	eu	disse.
–	Obrigada.	E	tem	mais	uma	coisa:	encomendei	todos	os	livros,	mas,	se	tiver

algum	deles	aqui,	poderia	começar	a	ler	antes.
Chequei	 o	 estoque	 no	 computador.	 Ali	 mostrava	 que	 tínhamos	 vários

exemplares	de	Pacto	de	Sangue,	Os	Crimes	A.B.C.,	A	História	Secreta,	e	mais
um	exemplar	de	O	Mistério	da	Casa	Vermelha.	Também	tínhamos	um	de	Pacto
Sinistro,	mas	 era	 uma	 primeira	 edição	 de	 1950,	 em	 perfeito	 estado,	 que	 valia
pelo	menos	 US$	 10	mil.	 Tínhamos	 uma	 estante	 de	 vidro	 perto	 do	 caixa	 com
todos	os	livros	avaliados	em	US$	50	ou	mais,	mas	ele	não	estava	ali.	Estava	no
meu	 escritório,	 também	 em	 uma	 estante	 de	 vidro	 trancada,	 onde	 coloco	 as
edições	de	que	ainda	não	quero	me	desfazer.	Eu	tinha	um	lado	de	colecionador,
não	exatamente	uma	boa	característica	para	um	dono	de	livraria,	cujas	estantes
em	 seu	 pequeno	 apartamento	 estavam	 abarrotadas	 de	 livros.	 Quase	 disse	 à
agente	Mulvey	que	não	 tinha	o	 livro	de	Patricia	Highsmith,	mas	decidi	que	eu
não	deveria	mentir,	ao	menos	não	sobre	algo	sem	importância,	para	uma	agente
do	FBI.	Disse	o	preço	do	 livro,	 e	 ela	 respondeu	que	esperaria	pela	edição	que
havia	 comprado.	 Restava	 A	 Afogadora,	 que	 eu	 certamente	 tinha	 em	 casa,	 e
Malícia	 Premeditada,	 que	 também	 deveria	 estar	 comigo.	 Com	 certeza,	 eu	 não
tinha	 um	 exemplar	 da	 peça	Armadilha	Mortal,	 nem	 na	 livraria,	 nem	 em	 casa,
mas	sabia	que	poderia	ser	encontrado	em	algum	lugar.	Disse	tudo	isso	à	agente.
–	Eu	não	consigo	ler	oito	livros	em	uma	noite,	de	qualquer	forma...	–	ela	disse.
–	Você	vai	voltar	para...?
–	 Vou	 passar	 esta	 noite	 aqui,	 no	 Hotel	 Hill.	 Imaginei	 que,	 depois	 que

analisasse	a	lista,	talvez,	de	manhã...	nós	poderíamos	nos	ver	novamente	para	ver
se	encontrou	alguma	coisa.
–	Claro	–	 respondi.	 –	Não	 sei	 se	vou	abrir	 a	 livraria	 amanhã,	não	 com	esse

tempo...
–	Você	poderia	ir	até	o	hotel.	O	FBI	lhe	paga	o	café	da	manhã.
–	Acho	uma	ótima	ideia	–	disse.



Antes	de	sair,	a	agente	Mulvey	disse	que	pagaria	pelos	livros	que	iria	levar.
–	Não	se	preocupe	com	isso	–	eu	disse.	–	Poderá	devolvê-los	depois	de	ler.
–	Obrigada	–	ela	respondeu.
Ao	 abrir	 a	 porta,	 entrou	 uma	 rajada	 de	 vento	 da	 rua	Bury.	 Estava	 nevando,

enquanto	o	vento	cortava	as	esquinas	da	cidade.
–	Tome	cuidado	aí	fora	–	recomendei.
–	 Não	 é	 longe	 daqui	 –	 ela	 disse.	 –	 Amanhã,	 às	 dez,	 certo?	 –	 acrescentou,

confirmando	o	horário	da	nossa	reunião	no	café	da	manhã.
–	 Certo	 –	 respondi,	 e	 fiquei	 na	 porta,	 esperando	 seu	 vulto	 desaparecer	 em

meio	à	neve.



E

Capítulo	4

u	morava	 sozinho	do	outro	 lado	da	 rua	Charles,	 subindo	a	 ladeira,	 em
um	apartamento	no	sótão	de	um	prédio	de	pedras	de	arenito,	que	aluguei
de	uma	brâmane	que	vive	em	Boston,	e	que	não	tem	a	menor	 ideia	do

valor	 real	 do	 seu	 imóvel.	 Pagava	 um	 aluguel	 ridiculamente	 baixo	 e	 me
preocupava,	de	forma	egoísta,	apenas	com	o	dia	em	que	ela	morresse	e	um	dos
filhos,	financeiramente	mais	esperto,	passasse	a	administrar	o	apartamento.
Em	 geral,	 eu	 levava	 menos	 de	 dez	 minutos	 para	 ir	 da	 livraria	 até	 meu

apartamento,	mas	estava	caminhando	em	meio	àquela	tempestade	com	um	par	de
sapatos	 velhos.	 A	 neve	machucava	meu	 rosto	 e	 o	 vento	 dobrava	 as	 árvores	 e
sibilava	nas	 ruas	vazias.	Na	 rua	Charles,	pensei	em	passar	na	Seven’s	e	ver	 se
estavam	abertos	para	 tomar	um	drinque,	mas	decidi	entrar	na	 loja	de	queijos	e
vinhos,	 onde	 comprei	 um	 pacote	 de	 seis	 garrafinhas	 de	 cerveja	 Old	 Speckled
Hen	e	uma	baguete	de	queijo	e	presunto	para	servir	de	jantar.	Planejava	cozinhar
as	costeletas	de	porco	que	 tirara	do	freezer	de	manhã,	mas	estava	ansioso	para
ler	a	relação	de	crimes	da	agente	Mulvey	naquela	noite.
Ao	chegar	ao	prédio,	subi	os	degraus	cobertos	de	neve	até	a	pesada	porta	de

nogueira	da	entrada,	com	maçanetas	de	ferro	fundido.	Sacudi	a	neve	dos	sapatos
e	 entrei.	 Outra	 inquilina,	 provavelmente	 Mary	 Ann,	 já	 separara	 a
correspondência	 e	 colocara	 na	 mesinha	 lateral	 no	 saguão.	 Peguei	 a	 fatura	 de
cartão	de	crédito	úmida,	enquanto	a	água	pingava	no	chão	de	ladrilhos	rachados,
e	subi	os	três	lances	de	escada	até	o	sótão	onde	eu	morava.



Como	 sempre	 acontecia	 no	 inverno,	 ficava	 abafado	 dentro	 do	 apartamento.
Tirei	a	jaqueta	e	o	suéter	e	abri	as	janelas,	uma	de	cada	lado	do	teto	inclinado,
para	que	 entrasse	um	pouco	de	 ar	 frio.	Coloquei	 cinco	cervejas	na	geladeira	 e
abri	 a	 sexta	 garrafa.	 Mesmo	 que	 meu	 apartamento	 fosse	 um	 estúdio,	 havia
espaço	suficiente	para	uma	sala	de	visitas.	Estiquei-me	no	sofá,	pus	os	pés	em
cima	da	mesa	de	centro	e	comecei	a	ler	a	lista	da	agente	Mulvey.
Estava	 organizada	 por	 ordem	 cronológica,	 com	 os	 resumos	 formatados	 do

mesmo	jeito,	um	cabeçalho	com	data,	local	e	nome	da	vítima.	Embora	fosse	um
resumo	feito	às	pressas,	tinha	frases	completas	e	parecia	uma	resenha	de	jornal.
A	 agente	Mulvey	 provavelmente	 nunca	 recebeu	menos	 que	 dez	 na	 faculdade.
Fiquei	 me	 perguntando	 o	 que	 a	 teria	 levado	 ao	 FBI.	 Parecia	 alguém	 mais
adequada	à	academia,	talvez	como	professora	de	inglês	ou	pesquisadora.	Ela	me
lembrou	um	pouco	Emily	Bersanian,	minha	funcionária	extremamente	estudiosa,
que	não	conseguia	me	encarar	enquanto	conversávamos.	A	agente	Mulvey	não
parecia	tão	estranha,	talvez	fosse	apenas	jovem	e	inexperiente.	Era	impossível	eu
não	me	lembrar	de	Clarice	Starling	(outro	nome	de	pássaro)	de	O	Silêncio	dos
Inocentes.	Era	a	associação	que,	em	geral,	eu	fazia,	entre	livros	e	filmes.	Sempre
fazia	 isso,	 desde	que	 começara	 a	 ler.	E	Mulvey,	 como	 sua	 contraparte	 fictícia,
parecia	dócil	 demais	para	 aquele	 trabalho.	Era	difícil	 imaginá-la	puxando	uma
arma	do	coldre,	ou	interrogando	agressivamente	um	suspeito.
No	entanto,	ela	interrogara	um	suspeito:	eu.
Afastei	esse	pensamento	da	cabeça,	dei	um	gole	na	cerveja	e	olhei	para	a	lista

que	 ela	me	 entregou,	 conferindo	 os	 itens	 antes	 de	 ler	 cada	 resumo.	 Soube,	 de
cara,	 que	 ali	 não	 tinha	 muita	 coisa,	 ao	 menos,	 não	 me	 ocorreu	 nada	 óbvio.
Muitos	 dos	 assassinatos	 não	 resolvidos	 foram	 cometidos	 com	 armas	 de	 fogo.
Jovens	que	viviam	em	centros	urbanos,	na	maioria.	Uma	das	vítimas,	morta	com
um	tiro,	pareceu	uma	possibilidade,	mas	não	havia	muitos	detalhes	no	resumo.
Um	homem	chamado	Daniel	Gonzalez	fora	assassinado	com	uma	arma	enquanto
passeava	com	o	cão	em	Middlesex	Fells.	Acontecera	bem	cedo	em	uma	manhã
de	 setembro	 no	 ano	 passado,	 e	 a	 agente	 Mulvey	 fez	 uma	 anotação	 de	 que,



naquele	momento,	 não	havia	 indícios	 para	 o	 caso.	A	única	 razão	por	 que	 esse
crime	me	chamou	a	atenção	foi	o	assassinato	em	A	História	Secreta.
Os	assassinos	adolescentes	do	livro	de	Donna	Tartt	decidem	que	precisam	se

livrar	 do	 amigo	 Bunny	 Corcoran	 para	 ele	 não	 revelar	 o	 que	 sabe	 sobre	 um
homicídio	quando	os	alunos	de	cultura	clássica	simularam	um	bacanal	dionisíaco
na	 floresta	 e	 acidentalmente	 (ou	 não)	 mataram	 um	 fazendeiro.	 Bunny	 não
participou	do	ritual,	mas	descobriu	a	verdade	e	começou	a	usar	essa	informação
para	obter	favores	–	jantares	em	restaurantes,	viagens	à	Itália	–	de	seus	amigos
ricos.	Também	se	preocupam	com	a	possibilidade	de	ele	beber	demais	e	contar	o
que	 aconteceu.	 Por	 esse	 motivo,	 decidem	 matá-lo.	 Henry	 Winter,	 o	 mais
inteligente	do	grupo,	finaliza	o	plano.	Sabem	que	Bunny	faz	longas	caminhadas
nos	 domingos	 à	 tarde,	 e	 esperam	 em	um	 lugar	 por	 onde	 acreditam	que	 ele	 vá
passar,	 por	 uma	 trilha	 junto	 a	 uma	 ravina	 profunda.	 Quando	 ele	 aparece,
empurram-no	no	precipício,	fazendo	com	que	pareça	um	acidente.
Poderia	 o	 caso	 de	 Daniel	 Gonzalez,	 morto	 durante	 sua	 caminhada	 matinal,

estar	 ligado?	O	 fato	de	 ter	 levado	um	 tiro	 tornava	 a	hipótese	 improvável,	mas
talvez	a	 ideia	por	 trás	da	imitação	desse	assassinato	fosse	matá-lo	durante	uma
atividade	 previsível.	 Peguei	 meu	 laptop	 e	 pesquisei	 o	 obituário.	 Ele	 fora
professor	 assistente	 de	 espanhol	 em	uma	 faculdade	 comunitária	 local.	 Embora
não	fosse	professor	de	latim	ou	grego,	lecionava	línguas.	Era	uma	possibilidade,
e	decidi	que	iria	contar	isso	à	agente	Mulvey	na	manhã	seguinte.
Dei	 uma	 olhada	 nos	 demais	 crimes.	 Procurei	 um	 afogamento,	 pensando	 no

livro	de	John	D.	MacDonald,	A	Afogadora.	Mas,	 é	 claro,	 se	alguém	 tivesse	 se
afogado	 daquele	modo	 para	 fazer	 parecer	 um	 acidente,	 o	 caso	 não	 estaria	 em
uma	lista	de	homicídios	não	solucionados.
Também	não	havia	 casos	de	overdoses	 acidentais,	 o	 estilo	de	 assassinato	de

Malícia	 Premeditada.	 O	 assassino,	 um	 médico,	 vicia	 a	 esposa	 com	 morfina.
Então,	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 fazer	 com	 que	 outras	 pessoas	 saibam	 do	 seu
vício,	e	se	torne	uma	fofoca	local.	Assim,	ele	a	mata	com	uma	overdose.	Claro,
deve	 ter	 havido	 centenas,	 senão	 milhares,	 de	 overdoses	 por	 drogas	 na	 Nova
Inglaterra	 nos	 últimos	 anos.	 Poderia	 uma	 dessas	 ter	 sido	 um	 assassinato



premeditado?	O	que	acontece	com	minha	lista	é	que,	quando	a	criei,	no	início,
queria	 reunir	 assassinatos	 tão	 inteligentes	 que	 o	 criminoso	 jamais	 seria
descoberto.	Com	isso	em	mente,	se	alguém	imitasse,	com	sucesso,	alguns	desses
homicídios,	eles	seriam	indetectáveis.
Dei	duas	mordidas	no	sanduíche	e	depois	bebi	outra	cerveja.	O	apartamento

estava	 muito	 silencioso	 e	 não	 queria	 assistir	 televisão,	 então	 coloquei	 uma
música	do	álbum	24	Postcards	in	Full	Colour,	de	Max	Richter.	Deitei	no	sofá	e
olhei	para	o	teto	de	pé-direito	alto,	para	uma	fenda	fina	que	ziguezagueava	sob	a
moldura;	aquele	teto	era	uma	visão	familiar.	Pensei	no	que	diria	à	agente	Mulvey
no	dia	seguinte	durante	o	café	da	manhã.	Falaria	sobre	Daniel	Gonzalez,	é	claro,
e	como	 isso	poderia	estar	 relacionado	com	A	História	Secreta.	 Iria	 sugerir	que
ela	 pesquisasse	 afogamentos	 por	 acidente,	 em	 especial,	 em	 lagos	 ou	 lagoas,	 e
que	também	investigasse	mortes	por	overdose,	principalmente	aquelas	em	que	o
falecido	usou	uma	seringa.
A	música	 terminou	e	coloquei	o	CD	de	novo,	voltando	a	me	deitar	no	 sofá.

Minha	mente	se	movia	em	várias	direções,	então	decidi	desacelerar	e	fazer	uma
lista	mental.	Concentrei-me	primeiro	nas	 suposições.	A	primeira	 suposição	 era
que	 alguém	 estava	 usando	 a	 minha	 lista	 para	 matar	 pessoas	 ao	 acaso.	 Bem,
talvez	 não	 fosse	 ao	 acaso.	 Talvez	 as	 vítimas,	 de	 alguma	 forma,	 merecessem
morrer,	 pelo	 menos,	 na	 opinião	 do	 assassino.	 A	 segunda	 suposição	 era	 que,
embora	 provavelmente	 eu	 fosse	 um	 suspeito,	 isso	 não	 estava	 sendo	 levado	 a
sério.	 Como	 a	 própria	 agente	Mulvey	 destacou,	 ela	 não	 viria	 sozinha,	 se	 esse
fosse	o	 caso.	O	objetivo	daquela	 conversa	 à	 tarde	 fora	me	conhecer,	 descobrir
quem	eu	era.	Se	ela	desconfiar	do	meu	envolvimento,	creio	que	da	próxima	vez
que	 nos	 encontrarmos	 –	 amanhã,	 no	 café	 da	 manhã,	 ou	 algum	 tempo	 depois
disso	–	ela	estará	com	outro	agente	do	FBI.	Terceira	 suposição:	quem	fez	 isso
não	está	apenas	usando	a	minha	lista.	O	assassino	também	me	conhece.	Talvez
não	muito,	mas	um	pouco.
O	motivo	por	que	pensei	nisso	–	o	motivo	por	que	eu	sabia	disso	–	foi	o	fato

de	 conhecer	 a	 quinta	 vítima	 mencionada	 pela	 agente	 Mulvey,	 a	 mulher	 que
morreu	de	infarto	em	casa,	em	Rockland,	Elaine	Johnson.	Não	muito,	mas,	assim



que	ouvi	o	nome	dela,	soube	tratar-se	da	mesma	Elaine	Johnson	que	morava	em
Beacon	 Hill,	 que	 costumava	 vir	 à	 livraria	 e	 que	 compareceu	 a	 todos	 os
lançamentos	 dos	 autores	 que	 recebemos	 nos	 últimos	 tempos.	 Eu	 sabia	 que
deveria	 ter	 dito	 isso	 à	 agente	 Mulvey	 antes,	 mas	 não	 disse,	 e,	 até	 achar	 que
devesse	dizer,	não	tinha	intenção	de	lhe	contar.
Sabia	 que	 ela	 estava	 escondendo	 informações	 de	mim,	 e	 resolvi	 não	 passar

esse	fato	a	ela.	Eu	tinha	que	começar	a	me	garantir	de	alguma	forma.



E

Capítulo	5

u	 estava	 começando	 a	 pegar	 no	 sono	 no	 sofá,	 por	 isso	 me	 levantei,
passei	 água	 nas	 garrafas	 de	 cerveja,	 joguei	 fora	 o	 resto	 do	 sanduíche,
escovei	os	dentes	e	vesti	o	pijama.	Fui	até	a	estante	e	encontrei	o	livro

que	estava	procurando,	A	Afogadora.	Era	a	edição	original	em	brochura	de	1963.
Trazia	uma	daquelas	capas	com	ilustrações	sinistras	que	enfeitam	quase	todas	as
brochuras	de	meados	do	século	de	John	D.	MacDonald.	Nesta,	uma	mulher	de
cabelos	escuros	com	um	biquíni	branco	está	 sendo	 levada	para	as	profundezas
verde-escuras	por	mãos	que	puxam	uma	de	 suas	belas	pernas.	Prometia,	 como
todas	 essas	 capas,	 duas	 coisas:	 sexo	 e	morte.	 Folheei	 o	 livro,	 e	 aquele	 cheiro
forte	 de	 mofo	 tocou	minhas	 narinas.	 Sempre	 adorei	 esse	 cheiro,	 embora	 meu
lado	 de	 colecionador	 de	 livros	 soubesse	 ser	 um	 sinal	 de	 que	 o	 exemplar	 fora
guardado	de	modo	incorreto,	em	uma	caixa	de	papelão	no	chão	úmido,	em	um
porão	 por	 um	 longo	 tempo.	 Mas	 o	 odor	 me	 levou	 imediatamente	 de	 volta	 à
“Troca	de	Livros	da	Annie”,	onde	comecei	minha	coleção,	no	sexto	ano.	Cresci
em	Middleham,	a	cerca	de	45	minutos	a	oeste	de	Boston.	Quando	fiz	11	anos,
tive	permissão	para	andar	de	bicicleta	por	2,5	quilômetros	ao	 longo	da	Estrada
Dartford,	 até	 o	 centro	 da	 cidade.	 Havia	 apenas	 três	 lojas:	 uma	 loja	 de
conveniência	 chamada	Middleham	General,	 em	 uma	 tentativa	 de	 parecer	 com
algo	mais	 estranho	 do	 que	 realmente	 era,	 uma	 loja	 de	 antiguidades	 no	 antigo
prédio	 dos	 Correios	 e	 uma	 “Troca	 de	 Livros	 da	Annie”,	 uma	 franquia	 de	 um
inglês	 chamado	Anthony	Blake,	 que	 vendia	 principalmente	 livros	 populares	 –



aquelas	 brochuras	 que	 cabiam	 no	 bolso	 de	 trás	 –	 e	 foi	 lá	 que	 comprei	 os
romances	de	Ian	Fleming,	Peter	Benchley	e	Agatha	Christie	que	li	na	juventude.
Foi	 ali	 que,	 com	certeza,	 eu	 comprei	A	Afogadora,	 depois	 de	 já	 ter	 comprado
todos	os	livros	de	Travis	McGee,	a	famosa	série	policial	de	John	D.	MacDonald.
Era	 raro	 encontrar	 um	 livro	 não	 seriado	 de	 MacDonald,	 mas	 algum	 fã	 de
romances	policiais	que	vivia	perto	de	mim	em	Massachusetts	deve	 ter	morrido
na	época	em	que	comecei	a	ir	de	bicicleta	até	o	centro	da	cidade,	pois	a	loja	de
Annie	subitamente	foi	inundada	com	pilhas	de	romances	populares,	não	apenas
de	 John	 D.	 MacDonald,	 mas	 de	 Mickey	 Spillane	 e	 Alistair	 MacLean,	 e	 os
romances	do	87º	Distrito	de	Ed	McBain.	Eu	me	permitia	comprar	 três	 livros	a
cada	 expedição,	 o	 que	 quase	 esgotava	 a	 minha	 mesada.	 Naquela	 época,	 eu
levava	menos	de	uma	semana	para	ler	esses	três	livros	–	por	vezes,	apenas	três
dias	–,	mas	sempre	 ficava	 feliz	em	reler	os	que	 já	possuía.	Possivelmente,	não
relia	A	Afogadora	desde	quando	era	pré-adolescente,	mas	o	enredo	básico	ficara
entranhado	em	mim.
A	 vilã	 –	 e	 ela	 era	 uma	 boa	 vilã	 –	 era	 uma	 secretária	 muito	 religiosa,	 que

sublimava	 toda	 a	 sua	 energia	 sexual	 reprimida	 fazendo	 exercícios	 físicos.	 Ela
matava	os	pecadores	à	sua	volta,	 incluindo	uma	mulher	casada	que	era	amante
do	seu	chefe.	Ela	a	afogou,	espreitando-a,	usando	equipamento	de	mergulho,	no
fundo	do	lago	onde	a	mulher	costumava	nadar.	Agarrou-a	pela	perna	puxando-a
até	o	fundo	do	lago.	Nunca	me	esqueci	desse	assassinato.	Quando	fiz	minha	lista
de	homicídios	perfeitos,	esse	me	veio	à	mente.	Eu	não	reli	o	livro,	mas	havia	se
tornado	familiar	para	mim.
Levei	A	Afogadora	para	reler	na	cama.	Li	o	primeiro	parágrafo,	e	as	palavras

me	 soaram	 extremamente	 conhecidas.	 Os	 livros	 nos	 fazem	 viajar	 no	 tempo.
Todos	os	 leitores	de	verdade	sabem	disso.	Mas	os	 livros	não	nos	 levam	para	o
momento	 em	 que	 foram	 escritos.	 Eles	 nos	 fazem	 lembrar	 de	 nós	mesmos	 em
outra	 época.	Da	 última	 vez	 que	 abri	 esse	 livro,	 provavelmente	 tinha	 11	 ou	 12
anos.	 Acho	 que	 estávamos	 no	 verão	 e	 eu	 ficava	 acordado	 até	 tarde	 no	 meu
quarto	entulhado,	sob	o	lençol,	com	um	mosquito	zunindo	em	um	canto.	Meu	pai
tocava	seus	LPs	bem	alto,	na	sala,	dependendo	de	quanto	já	tivesse	bebido.	As



noites	 terminavam	do	mesmo	jeito,	com	minha	mãe	desligando	a	música	–	em
geral,	jazz,	embora	algumas	vezes	ouvisse	Frank	Zappa	ou	Weather	Report	–	e
meu	pai	se	queixava	de	ela	não	compreendê-lo.	Mas	isso	era	apenas	um	ruído	de
fundo.	Porque,	na	verdade,	eu	não	estava	naquele	quarto.	Estava	na	Flórida,	em
1963,	saindo	com	empreendedores	imobiliários	obscuros,	mulheres	divorciadas	e
sensuais,	e	bebendo	uísque	caro.	E	ali	estava	eu	de	novo	–	com	quase	40	anos	de
idade	–	e	meus	olhos	percorriam	as	mesmas	palavras,	segurando	o	mesmo	livro
que	segurei	há	vinte	e	oito	anos,	o	mesmo	livro	que	algum	empresário	ou	dona
de	casa	segurara	há	cinquenta	anos.	Uma	viagem	no	tempo.
Terminei	de	ler	às	quatro	da	manhã.	Quase	levantei	da	cama	para	pegar	outro

da	lista,	mas,	em	vez	disso,	decidi	tentar	dormir.	Deitei-me	de	bruços,	pensando
no	 livro,	em	como	me	sentiria	ao	nadar	em	um	lago	onde	alguém	me	agarra	e
puxa	 para	 baixo	 até	me	 afogar.	 Então,	 como	 sempre,	 quando	 comecei	 a	 ficar
sonolento,	 lembrei-me	da	minha	mulher.	Mas	não	sonhei	com	ela	e	não	sonhei
com	 A	 Afogadora.	 Sonhei	 que	 estava	 correndo	 e	 que	 alguém	 estava	 me
perseguindo.
O	mesmo	sonho	que	tive	todas	as	noites	da	minha	vida.
	

AINDA	 NEVAVA	 QUANDO	saí	 do	 prédio	 de	 manhã,	 porém	 caía	 uma	 neve	 fina	 e
esvoaçante,	 soprada	pelo	vento	 forte.	 Já	havia	meio	metro	de	neve	na	calçada.
As	ruas	já	estavam	limpas,	mas	ninguém	saíra	para	remover	a	neve	das	calçadas,
então	 caminhei	 pelo	 meio	 da	 rua,	 descendo	 a	 ladeira	 com	 cuidado	 até	 a	 rua
Charles.	Embora	estivesse	nublado,	o	dia	estava	claro,	talvez	por	causa	daquela
neve	 recém-caída.	 Eu	 carregava	 no	 ombro	 a	 mochila	 que	 sempre	 usava	 para
fazer	entregas	de	livros	de	bicicleta.
Cheguei	 cedo	 ao	 hotel.	 O	 Flat	 of	 the	 Hill	 era	 uma	 adição	 recente	 à	minha

região	em	Boston,	um	hotel-butique	dentro	de	um	armazém	reformado	próximo
à	rua	Charles.	Tinha	um	restaurante	sofisticado	e	um	belo	bar,	que,	por	vezes,	eu
frequentava,	às	segundas	à	noite,	quando	cobravam	US$	1	a	ostra.
–	 Estou	 esperando	 alguém	 para	 o	 café	 da	 manhã	 –	 informei	 à	 atendente

solitária,	uma	moça	de	olhos	tristes	por	trás	do	balcão	da	entrada.



Ela	me	conduziu,	passando	pelo	bar,	até	uma	saleta	com	oito	mesas.
Não	havia	ninguém	ali	para	me	indicar	um	lugar,	então	me	sentei	a	uma	mesa

de	 canto	 próximo	 a	 uma	 grande	 janela	 que	 dava	 para	 uma	 parede	 de	 tijolos.
Como	 estava	 sozinho	 no	 refeitório,	 me	 perguntei	 se	 havia	 alguém	 para	 me
atender,	 ou	 se	 a	 equipe	 não	 teria	 conseguido	 chegar	 para	 trabalhar	 devido	 à
tempestade	 de	 neve.	 Enquanto	 pensava	 nisso,	 um	 homem	 de	 camisa	 branca	 e
calça	preta	impecáveis	passou	pelas	portas	vaivém	e	a	agente	Mulvey	surgiu	na
entrada	do	salão.	Ela	me	viu	e	se	aproximou,	no	momento	em	que	o	garçom	me
entregava	os	cardápios.	Pedimos	café	e	suco.
–	O	FBI	tem	um	orçamento	de	viagens	bastante	satisfatório	–	comentei.
Ela	pareceu	não	ter	compreendido	meu	comentário	e,	em	seguida,	disse:
–	Ah!	Fiz	a	 reserva	neste	hotel	para	 ficar	mais	perto	da	 livraria.	Com	sorte,

eles	vão	me	reembolsar.
–	Dormiu	bem?	–	perguntei.
Ela	estava	com	olheiras.
–	Muito	pouco.	Fiquei	lendo.
–	Eu	também.	Que	livro	você	leu?
–	O	Mistério	da	Casa	Vermelha.	Resolvi	começar	pelo	início.
–	O	que	achou?	–	perguntei.
Tomei	um	gole	de	café,	que	me	queimou	a	ponta	da	língua.
–	Foi	bom.	Inteligente,	creio	eu,	mas	não	consegui	adivinhar	o	final.
Ela	 pegou	 a	 xícara	 de	 porcelana,	 inclinando-a	 em	 direção	 aos	 lábios,	 e

bebericou	o	café.	Esse	movimento	me	lembrou	o	modo	de	beber	dos	pássaros.
–	 Sinceramente	 –	 eu	 disse	 –,	 sei	 que	 o	 incluí	 na	 minha	 lista,	 mas	 não	 me

lembro	dos	detalhes.	Eu	já	o	li	há	muito	tempo.
–	É	bem	como	você	descreveu.	É	um	mistério	em	uma	casa	de	 interior,	que

parece	um	tanto	ridículo.	Fiquei	pensando	no	jogo	Detetive...
–	Coronel	Mostarda	na	biblioteca.
–	Exato.	Mas	é	melhor	que	isso.
Ela	 descreveu	 a	 trama	 central	 e	 comecei	 a	me	 lembrar.	Há	 um	homem	 rico

chamado	Mark	Ablett,	que	vive	em	uma	casa	de	campo,	daquelas	casas	inglesas



típicas,	que	parecem	perfeitas	para	um	assassinato.	Ele	recebe	uma	carta	de	seu
irmão	mau-caráter,	dizendo	que	virá	da	Austrália	para	visitá-lo.	Quando	chega,
pedem-lhe	que	espere	no	escritório	pelo	sr.	Mark	Ablett.	Então,	ouve-se	um	tiro.
O	irmão	que	veio	da	Austrália	está	morto	e	Mark	Ablett	desaparece.	Parece	claro
que	Mark	matou	o	próprio	irmão	e	fugiu.
O	 detetive	 da	 história	 é,	 na	 verdade,	 apenas	 um	 conhecido	 de	 um	 dos

hóspedes	na	casa	de	campo.	Chama-se	Tony	Gillingham	e,	com	seu	amigo	Bill,
começam	a	investigar.	Acontece	que	há	um	túnel	secreto	que	sai	do	escritório	e
passa	por	baixo	da	casa	até	um	campo	de	golfe	e,	é	claro,	há	vários	suspeitos.
–	O	irmão	não	existe,	não	é?	–	perguntei,	interrompendo-a.
–	Exatamente	isso.	O	verdadeiro	irmão	morreu	há	muitos	anos,	e	não	chegou

na	 casa.	Mark	Ablett	 é	 convencido	 a	 se	 passar	 por	 ele,	 e	 então	 é	 assassinado.
Mas	essa	não	foi	a	parte	do	homicídio	que	achei	inteligente.	Você	achou?
Ela	 falava	 rápido	e,	 só	depois	que	parou	de	 falar,	percebi	que	esperava	uma

resposta.
–	 Creio	 que	 coloquei	 na	 lista	 porque	 o	 assassino	 arranjou	 um	 corpo	 e	 um

assassino	 ao	 mesmo	 tempo.	 Eram	 a	 mesma	 pessoa,	 mas	 somente	 o	 assassino
sabia	disso.
–	Posso	ler	um	trecho	que	sublinhei	ontem	à	noite?
–	Claro	–	eu	disse.
Ela	pegou	o	exemplar	da	bolsa	e	começou	a	folheá-lo.	Pude	ver,	de	onde	eu

estava	 sentado,	 que	 ela	 havia	 sublinhado	 várias	 passagens.	 Pensei	 na	 minha
mulher,	no	jeito	como	ela	sempre	lia,	com	a	caneta	na	mão,	pronta	para	escrever
em	 qualquer	 livro	 que	 lesse.	 Súbito,	 fiquei	 feliz	 por	 não	 ter	 dado	 a	 primeira
edição	caríssima	de	Pacto	Sinistro	à	agente	Mulvey.
–	Certo.	Entendi	–	ela	disse,	abrindo	o	livro	na	mesa	e	inclinando-se	para	ler.	–

“O	 inspetor	 chegou	 lá”...	 acho	 que	 ele	 está	 falando	 da	 casa,	 “onde	 havia	 um
homem	morto	e	outro	desaparecido”	–	ela	começou.	–	“Parece	bem	provável	que
o	 homem	 desaparecido	 tivesse	 atirado	 no	 morto.	 Mas	 era	 mais	 do	 que	 bem
provável;	 era	 quase	 certo	 que	 o	 inspetor	 partiria	 da	 ideia	 de	 que	 essa	 solução



bem	provável	 seria	 a	 única	 verdadeira	 e	 que,	 por	 consequência,	 estaria	menos
propenso	a	considerar	sem	suspeitar	de	qualquer	outra	solução.”
Ela	parou	de	ler	e	fechou	o	livro.
–	 Isso	 me	 fez	 pensar	 –	 ela	 continuou.	 –	 Se	 fosse	 cometer	 um	 assassinato

baseado	nesse	livro,	como	você	o	faria?
Devo	ter	feito	uma	cara	de	incredulidade,	porque	ela	acrescentou:
–	Atiraria	em	alguém	em	um	escritório	em	uma	casa	de	campo?
–	 Não	 –	 respondi.	 –	 Acho	 que	 mataria	 duas	 pessoas	 e	 esconderia	 um	 dos

corpos,	para	fazer	parecer	que	o	assassino	fugira.
–	Exatamente	–	ela	respondeu.
Como	 o	 garçom	 estava	 próximo,	 fizemos	 o	 pedido.	 A	 agente	Mulvey	 quis

ovos	 à	 florentina.	 Eu	 não	 estava	 com	 fome,	 mas	 pedi	 dois	 ovos	 poché	 com
torrada	e	salada	de	frutas.
Depois	de	pedir,	ela	disse:
–	Isso	me	fez	pensar	sobre	as	regras.
–	O	que	quer	dizer	com	“regras”?
–	Muito	 bem	 –	 ela	 disse,	 parando	 um	 instante	 para	 pensar.	 –	 Se	 decidisse

cometer	os	oito	assassinatos	indicados	em	sua	lista,	precisaria	estabelecer	alguns
parâmetros.	Algumas	regras.	Imitaria	os	assassinatos	de	forma	exata?	Ou	a	ideia
geral	por	trás	deles?	Qual	seria	o	grau	de	semelhança?
–	 Acha	 que	 as	 regras	 determinam	 que	 o	 assassino	 deve	 seguir	 ao	 máximo

possível	os	assassinatos	cometidos	nos	livros?
–	Não,	não	os	detalhes	dos	assassinatos,	mas	a	filosofia	por	trás	deles.	É	quase

como	se	o	assassino	estivesse	 testando	esses	 livros	na	prática.	Se	a	 ideia	 fosse
apenas	imitar	os	livros,	poderia	simplesmente	atirar	em	alguém	na	biblioteca	em
uma	casa	de	campo	e	ficar	por	aí.	Ou,	para	Os	Crimes	A.B.C.,	ele	imitaria	com
exatidão.	Encontrar	alguém	chamada	Abby	Adams	que	vive	em	Acton	e	matá-la
primeiro	etc.	Mas	não	se	trata	apenas	disso,	trata-se	de	fazer	tudo	certo.	Existem
regras.
–	 Então,	 para	 O	 Mistério	 da	 Casa	 Vermelha,	 trata-se	 de	 fazer	 com	 que	 a

polícia	procure	um	suspeito	que	nunca	vão	encontrar	e	jamais	irão	interrogar.



–	Sim,	precisamente	–	disse	a	agente	Mulvey.	–	De	fato,	é	inteligente.	Estava
pensando	 nisso	 tudo	 ontem	 à	 noite.	 Vamos	 imaginar	 que	 eu	 queira	 matar
alguém...	meu	ex-namorado,	por	exemplo.
–	Ok	–	respondi.
–	 Se	 apenas	 o	 matasse,	 então	 eu	 seria	 a	 suspeita.	 Mas,	 digamos,	 que	 eu

matasse	duas	pessoas:	meu	ex-namorado	e	sua	nova	namorada,	e	garantisse	que
o	corpo	dela	não	fosse	encontrado.	Assim	poderia	fazer	parecer	que	o	assassino
tinha	 fugido.	A	polícia	não	procuraria	o	assassino,	por	acreditar	 já	 saber	quem
era.
–	Isso	não	seria	fácil	–	eu	disse.
–	Ah!	–	ela	respondeu.	–	Eu	não	estava	falando	sério.
–	Porque	o	assassino	teria	de	matar	duas	pessoas.
–	Certo.
–	E	esconder	um	corpo	não	é	fácil.
–	 Você	 não	 está	 falando	 a	 partir	 de	 sua	 própria	 experiência,	 está?	 –	 ela

perguntou.
–	Já	li	muitos	romances	de	mistério.
–	 Acho	 que	 preciso	 procurar	 um	 crime	 em	 que	 o	 principal	 suspeito	 tenha

sumido.
–	Isso	é	comum?	–	perguntei.
–	Não,	 não	 é.	Não	 é	 fácil	 sumir	 hoje	 em	 dia.	A	maioria	 deixa	 pistas	muito

óbvias.	Mas	pode	acontecer.
–	 Acho	 que	 você	 está	 no	 caminho	 certo	 –	 eu	 disse.	 –	 Basta	 procurar	 duas

vítimas,	 quem	 sabe,	 criminosos,	 em	 que	 uma	 tenha	 morrido	 e	 a	 outra	 tenha
sumido.	Ou	seja,	se	a	sua	teoria	estiver	certa,	esse...	como	devemos	chamar	seu
suspeito?	Precisamos	de	um	nome	para	ele.
–	Por	que	não	o	chamamos…
Ela	fez	uma	pausa.
–	Algo	a	ver	com	pássaros.
–	Não,	fica	confuso.	Vamos	chamá-lo	Charlie	–	ela	disse.
–	Por	que	Charlie?



–	Apenas	me	 ocorreu.	Mas	 isso	 não	 é	 verdade.	 Eu	 pensei	 em	 copycat,	 que
quer	dizer	cópia	em	inglês,	o	que	me	lembrou	gato,	o	que	me	fez	lembrar	de	meu
primeiro	gato	quando	eu	era	menina,	e	ele	se	chamava	Charlie.
–	Pobre	Charlie!	Ele	merece	que	seu	nome	seja	usado	para	isso?
–	Na	verdade,	sim.	Ele	era	um	assassino.	Todo	dia,	nos	trazia	um	rato	ou	um

pássaro	morto.
–	Perfeito	–	respondi.
–	Então,	será	Charlie.
–	 O	 que	 eu	 estava	 dizendo?	 Ah,	 sim,	 procure	 duplas	 de	 vítimas	 suspeitas.

Charlie	não	gosta	de	matar	alguém	inocente.
–	 Não	 sabemos	 se	 isso	 é	 verdade,	 mas	 é	 uma	 probabilidade	 –	 ela	 disse,

afastando-se	 um	 pouco	 da	mesa	 para	 deixar	 que	 o	 prato	 fosse	 colocado	 à	 sua
frente.	 –	 Obrigada	 –	 ela	 disse	 ao	 garçom	 e,	 em	 seguida,	 pegou	 o	 garfo.	 –
Importa-se	se	eu	comer	enquanto	falo?	Não	jantei	ontem	à	noite,	e	estou	morta
de	fome.
–	Não,	tudo	bem	–	respondi.
Meus	 ovos	 poché	 haviam	 chegado,	 e	 a	 visão	 das	 bordas	 das	 claras

ligeiramente	translúcidas	me	revirou	o	estômago.	Espetei	um	cubo	de	melão	com
o	garfo.
–	 E	 talvez	 eu	 esteja	 enganada	 –	 disse	 a	 agente	 Mulvey,	 depois	 de	 dar	 a

primeira	garfada.	–	Isso	poderia	 ter	a	ver	com	você,	é	claro.	Alguém	querendo
chamar	a	sua	atenção,	talvez	alguém	que	queira	incriminá-lo.
Ela	 arregalou	 os	 olhos	 ao	 dizer	 isso.	 Projetei	 o	 lábio	 inferior	 para	 a	 frente,

como	se	estivesse	pensando	sobre	essa	possibilidade.
–	E,	se	esse	for	o	caso	–	respondi,	finalmente	–,	então	tem	sentido	fazer	com

que	os	assassinatos	se	baseiem	nos	livros	dessa	lista.
–	Certo	–	ela	disse.	–	Por	isso,	quero	investigar	o	que	aconteceu	com	Elaine

Johnson,	que	morreu	de	infarto...
–	Que	pode	ter	sido	assassinada	por	Charlie,	ou	não...	–	eu	disse.
–	 Mas,	 se	 foi,	 preciso	 ver	 a	 cena	 do	 crime.	 Pode	 haver	 algo	 que	 ligue	 o

homicídio	à	Armadilha	Mortal.



–	Tenho	uma	confissão	a	fazer	–	eu	disse.
O	rosto	da	agente	Mulvey	corou	de	antecipação.
–	Nunca	assisti	à	peça,	nem	mesmo	a	li.	Mas	assisti	ao	filme,	e	tenho	certeza

de	que	é	bastante	fiel.	De	qualquer	forma,	sinto-me	envergonhado.
–	Você	deveria	se	sentir	–	ela	disse,	rindo	em	seguida.
Suas	bochechas	não	estavam	mais	coradas.
–	Então,	no	filme,	pelo	que	vi	–	eu	disse	–,	a	vítima	morre	do	coração	quando

vê	um	homem	que	pensa	que	já	está	morto	surgir	no	quarto	e	matar	seu	marido.
Elaine	Johnson	foi	encontrada	morta	no	quarto?
–	 Terei	 que	 checar	 –	 ela	 respondeu.	 –	Não	me	 lembro	 desse	 detalhe.	 Sabe,

quando	disse	que	tinha	uma	confissão	a	fazer,	pensei	que	fosse	dizer	outra	coisa.
–	Achou	que	eu	confessaria	que	era	Charlie	–	respondi,	fazendo	piada.
–	Não	–	ela	disse	–,	pensei	que	fosse	dizer	que	já	conhecia	Elaine	Johnson.



E

Capítulo	6

u	hesitei	e,	em	seguida,	disse:
–	É	a	mesma	Elaine	Johnson	que	vivia	em	Boston?
–	Ahã...

–	 Então,	 eu	 a	 conheci.	 Não	 muito	 bem,	 mas	 ela	 costumava	 frequentar	 a
livraria	e	a	vir	aos	lançamentos.
–	Não	quis	me	dizer	isso	ontem	à	tarde?
–	Na	verdade,	não	me	ocorreu	que	 fosse	a	mesma	pessoa.	O	nome	me	soou

familiar,	mas	esse	é	um	nome	comum.
–	Está	bem	–	ela	disse,	mas	sem	olhar	para	mim.	–	Como	ela	era,	essa	Elaine

Johnson?
Fingi	 pensar,	 apenas	 para	 ganhar	 um	 pouco	 de	 tempo,	 mas,	 na	 realidade,

Elaine	era	uma	pessoa	inesquecível.	Tinha	óculos	de	lentes	bem	grossas	–	como
fundos	de	garrafa	–,	cabelo	ralo	e	sempre	se	vestia	com	suéteres	que	ela	mesma
tricotava,	 mesmo	 no	 verão,	 mas	 não	 era	 isso	 o	 que	 a	 tornava	 uma	 pessoa
inesquecível.	Ela	era	uma	dessas	pessoas	que	aproveitam	a	natureza	vulnerável
dos	 vendedores	 em	 livrarias,	 cercando-os	 e	 fazendo-os	 ouvir	 discursos
intermináveis,	mais	parecidos	com	diatribes,	sobre	seus	assuntos	favoritos.	Seus
assuntos	favoritos	eram	os	autores	de	 livros	policiais	–	os	gênios,	os	bons	e	os
maus	(“uma	atrocidade”	era	a	expressão	que	ela	mais	usava)	–	e	costumava	vir	à
livraria	 todos	 os	 dias	 e	 pegar	 o	 vendedor	 que	 visse	 primeiro.	 Era	 exaustivo	 e
incômodo,	 mas	 sempre	 dávamos	 um	 jeito	 para	 lidar	 com	 ela,	 continuando	 a



trabalhar	enquanto	ela	falava,	deixando-a	falar	sozinha	por	dez	minutos,	depois
dizer-lhe,	de	forma	assertiva,	que	o	tempo	dela	havia	acabado.	Parece	grosseria,
mas	 Elaine	 Johnson	 também	 era	 grosseira.	 Ela	 falava	 barbaridades	 sobre	 os
autores	 de	 que	 não	 gostava.	 Era	 um	 tanto	 racista,	 abertamente	 homofóbica	 e,
surpreendentemente,	 adorava	 fazer	 comentários	 sobre	 a	 aparência	 das	 pessoas,
embora	a	sua	não	fosse	nada	agradável.	Acho	que	qualquer	um	que	trabalhe	em
uma	 livraria,	ou	em	qualquer	 loja,	provavelmente	esteja	habituado	a	 lidar	com
clientes	 difíceis	 todos	 os	 dias.	 A	 outra	 questão	 é	 que	 Elaine	 Johnson	 também
comparecia	 a	 todos	 os	 lançamentos,	 e	 era	 sempre	 a	 primeira	 a	 levantar	 a	mão
para	 fazer	 uma	 pergunta,	 que,	 sutilmente	 ou	 não,	 insultava	 o	 pobre	 autor	 ali
presente.	 Sempre	 preveníamos	 os	 autores,	 com	 antecedência,	 mas	 também
avisávamos	que	ela	 toda	vez	comprava	um	exemplar	para	pedir	um	autógrafo,
mesmo	se	fossem,	de	acordo	com	ela,	“uma	fraude	sem	talento”.	A	maioria	dos
autores,	pelo	que	sei,	costuma	aguentar	um	leitor	antipático	se	ele	comprar	um
livro,	especialmente	os	de	capa	dura.
Eu	 sabia	 que	 Elaine	 Johnson	 se	 mudara	 para	 Rockland,	Maine,	 porque	 ela

comentou	 isso	 todos	 os	 dias	 durante	 um	 ano	 antes	 de	 finalmente	 se	mudar.	A
irmã	morrera	e	deixara-lhe	uma	casa.	No	dia	em	que	ela	finalmente	se	mudou,
meus	funcionários	e	eu	fomos	beber	para	comemorar.
–	Ela	era	bastante	incisiva	–	eu	disse	à	agente	Mulvey.	–	Vinha	à	livraria	todos

os	dias	e	pegava	um	de	nós	para	falar	sobre	o	livro	que	estivesse	lendo.	Lembro-
me	agora	de	que	ela	se	mudou	para	o	Maine,	mas	não	associei	esse	caso	a	ela
quando	o	mencionou.	Eu	a	conhecia	apenas	como	Elaine,	e	não	Elaine	Johnson.
–	Ela	merecia	morrer?	–	ela	perguntou.
Eu	ergui	as	sobrancelhas.
–	Se	ela	merecia	morrer?	Está	me	perguntando	pessoalmente?	Não,	claro	que

não.
–	Não,	desculpe.	Quero	dizer,	você	disse	que	ela	era	muito	incisiva.	Fica	claro,

pelo	menos	para	mim,	que	todas	as	vítimas,	até	agora,	eram	pessoas	muito	pouco
simpáticas.	Ela	era	esse	tipo	de	pessoa?



–	Ela,	 de	 fato,	 não	 era	 simpática.	Certa	 vez,	me	 disse	 que	 as	 lésbicas	 eram
péssimas	 escritoras	 por	 não	 passarem	 tempo	 suficiente	 com	 os	 homens,	 que
intelectualmente	eram	superiores	a	elas.
–	Nossa!
–	Ela	dizia	essas	coisas	apenas	para	provocar	as	reações,	creio	eu.	No	final	das

contas,	Elaine	era	uma	pessoa	muito	mais	triste	e	solitária	do	que	má.
–	Sabia	que	ela	sofria	do	coração?
Após	 a	 cirurgia,	 lembro-me	 de	 ela	 puxar	 o	 colarinho	 do	 suéter	 para	 me

mostrar	a	cicatriz	no	peito.	Lembro-me	de	ter	dito	a	ela:
–	Por	favor,	nunca	mais	me	mostre	isso.
Ela	 riu.	 Às	 vezes,	 achava	 que	 Elaine	 Johnson	 agia	 de	 modo	 rude	 porque

queria	que	reagissem	de	modo	rude	com	ela.
–	 Acho	 que	 sim	 –	 respondi	 à	 agente	 Mulvey.	 –	 Lembro-me	 de	 que	 ficou

algum	tempo	sem	vir	à	livraria,	e	ficamos	todos	animados,	mas	depois	ela	voltou
a	frequentar	a	loja.	Lembro-me	de	ter	sido	por	razões	médicas.
O	garçom	se	aproximou.	O	prato	da	agente	Mulvey	estava	 limpo	e	eu	ainda

não	havia	tocado	nos	ovos	poché.	Ele	me	perguntou	se	estava	tudo	bem.
–	Desculpe-me	–	respondi.	–	Está	tudo	bem.	Ainda	não	terminei.
O	garçom	levou	o	prato	da	agente	e	ela	pediu	mais	um	café.	Tentei	comer	os

ovos,	pois	 iria	parecer	estranho	se	eu	não	os	comesse.	A	agente	Mulvey	olhou
para	o	relógio	e	me	perguntou	se	eu	iria	abrir	a	livraria.
–	Eu	vou	até	lá	–	respondi.	–	Duvido	que	venham	clientes,	mas	vou	dar	uma

olhada	no	Nero.
–	Ah,	o	Nero...	–	ela	disse,	em	tom	carinhoso.
Lembrei-me	de	que	ela	tinha	gatos	e	perguntei:
–	Quem	está	cuidando	dos	seus	gatos?
Assim	que	fiz	a	pergunta,	percebi	que	fora	bastante	invasivo.	Deu	a	impressão

de	que	queria	descobrir	se	ela	era	solteira	ou	não.	Fiquei	pensando	se	imaginou
que	eu	estivesse	dando	em	cima	dela.	Eu	não	era	muito	mais	velho	que	ela	–	dez
anos,	 talvez	 –,	 embora	 meus	 cabelos,	 prematuramente	 brancos,	 me	 fizessem
parecer	ter	um	pouco	mais	de	idade	do	que	tenho.



–	 Eles	 estão	 ótimos	 –	 ela	 respondeu,	 esquivando-se	 da	 pergunta.	 –	 Eles	 se
fazem	companhia.
Continuei	comendo.	Ela	olhou	o	celular,	e	colocou-o	na	mesa	depois,	virado

para	baixo.
–	Preciso	lhe	perguntar	onde	estava	em	13	de	setembro	à	noite,	quando	Elaine

Johnson	morreu.
–	Claro	–	respondi.	–	Que	dia	era?
–	Dia	13.
–	Não,	qual	o	dia	da	semana?
–	Deixe-me	ver.
Ela	pegou	de	novo	o	celular,	passou	as	mensagens	por	dez	segundos,	e	disse:
–	Foi	um	sábado	à	noite.
–	Eu	estava	viajando	–	eu	disse.	–	Estava	em	Londres.
Todo	ano,	faço	a	mesma	viagem	de	férias,	e	passo	duas	semanas	em	Londres,

em	 geral,	 no	 início	 de	 setembro.	 É	 um	 período	 de	 baixa	 temporada,	 pois	 as
crianças	já	voltaram	às	aulas,	porém	o	tempo	ainda	está	bom.	Além	disso,	é	uma
boa	época	para	deixar	a	livraria.
–	Sabe	exatamente	quando	fez	essa	viagem?	–	ela	perguntou.
–	Se	dia	13	caiu	num	sábado,	eu	voltei	no	dia	seguinte,	no	domingo,	dia	14.

Posso	lhe	enviar	o	número	dos	voos,	se	quiser.	Sei	que	foram	nas	duas	primeiras
semanas	de	setembro.
–	Está	bem,	obrigada	–	ela	respondeu,	o	que	me	fez	entender	que	ela	gostaria

que	eu	lhe	enviasse	a	informação	exata	sobre	meus	voos.
–	Se	Charlie	matou	Elaine	Johnson...	–	acrescentei.
–	Sim?
–	Então,	fica	ainda	mais	evidente	que	Charlie	está	usando	minha	lista.
–	 Sim.	 E	 significa	 que	 ele,	 não	 apenas	 conhece	 você,	 como	 também	 quem

convive	com	você.	Deduzo	que	não	seja	uma	coincidência	que	uma	das	vítimas	é
alguém	que	você	conhecesse	pessoalmente.
–	Creio	que	não	–	respondi.



–	Lembra	de	alguém	que	tivesse	algum	ressentimento	ou	raiva	de	você,	talvez,
um	 ex-funcionário,	 alguém	 que	 soubesse	 que	 Elaine	 Johnson	 frequentava	 a
Livraria	Old	Devils?
–	Não	que	eu	saiba	–	eu	disse.	–	A	 livraria	não	 tem	muitos	ex-funcionários.

Preciso	apenas	de	duas	pessoas,	e	os	dois	atuais	estão	comigo	há	mais	de	dois
anos.
–	Pode	me	dizer	como	eles	se	chamam?	–	ela	perguntou,	tirando	um	bloco	de

anotações	da	bolsa.
Dei-lhe	os	nomes	completos	de	Emily	e	Brandon,	e	ela	os	anotou.
–	O	que	sabe	sobre	eles?	–	ela	perguntou.
Disse-lhe	 o	 que	 eu	 sabia,	 o	 que	 não	 era	 muito.	 Emily	 Bersanian	 havia	 se

formado	no	Winslow	College,	nos	arredores	de	Boston,	há	cerca	de	quatro	anos,
e	 conseguira	 um	 estágio	 no	 Boston	 Athenaeum,	 uma	 famosa	 e	 histórica
biblioteca	independente.	Ela	complementava	o	salário	trabalhando	na	Old	Devils
vinte	horas	por	semana.	Quando	terminou	o	estágio,	aumentou	seu	horário	e	está
comigo	 desde	 então.	 Eu	 não	 sabia	 quase	 nada	 sobre	 a	 vida	 pessoal	 dela,	 pois
raramente	 ela	 falava	 e,	 quando	 falava,	 era	 apenas	 sobre	 livros,	 ou,	 às	 vezes,
filmes.	Suspeitava	que	 também	escrevesse,	mas	nunca	confirmei	 isso.	Brandon
Weeks	 era	meu	 funcionário	 amigável	 e	 social.	Ainda	morava	 com	 a	mãe	 e	 as
irmãs	 em	 Roxbury,	 e	 Emily	 e	 eu	 provavelmente	 sabíamos	 tudo	 sobre	 ele,	 de
certo	 tudo	 sobre	 a	 família	 dele	 e	 a	 atual	 namorada.	Quando	 o	 contratei,	 como
auxiliar	 extra	 durante	 as	 férias,	 há	 dois	 anos,	 admito	 que	 tive	 dúvidas	 se	 ele
apareceria	para	trabalhar	com	regularidade.	Mas	continuou	trabalhando	e	nunca
faltou	um	dia	sequer,	nem	nunca	se	atrasou.
–	E	isso	é	tudo?	–	perguntou	a	agente	Mulvey.
–	Quanto	 aos	 funcionários	 atuais,	 sim.	Eu	 trabalho	 todos	 os	 dias.	E	 quando

saio	de	férias,	contratamos	um	balconista	temporário,	ou	Brian,	meu	sócio,	vem
e	fica	em	alguns	dos	períodos.	Se	quiser,	 farei	uma	 lista	dos	ex-funcionários	e
mandarei	para	você.
–	Brian	é	Brian	Murray?	–	ela	perguntou.
–	Sim,	você	o	conhece?



–	Vi	o	nome	dele	no	site.	Já	ouvi	falar	dele,	sim.
Brian	é	um	escritor	pouco	famoso	que	vive	no	South	End,	e	escreve	a	série	de

romances	de	Ellis	Fitzgerald.	Já	deve	ter	publicado	uns	25	livros	até	agora,	que
não	 vendem	 tão	 bem	 quanto	 costumavam	 vender,	 mas	 Brian	 os	 publica,	 de
qualquer	forma,	mantendo	Ellis,	sua	detetive	feminina,	com	eternos	35	anos,	e	a
moda	e	os	avanços	tecnológicos	fora	de	suas	narrativas.	Os	enredos	acontecem
em	Boston,	no	 final	da	década	de	1980,	como	o	 seriado	de	 televisão	chamado
Ellis	apresentado	por	dois	anos,	que	deu	a	Brian	o	apartamento	que	ele	comprou
no	South	End,	a	casa	no	lago	ao	norte	do	estado	do	Maine	e	bastante	reserva	de
dinheiro	para	investir	na	Livraria	Old	Devils.
–	Inclua	outras	pessoas	em	sua	lista,	se	lembrar	delas.	Fregueses	aborrecidos.

Há	algumas	ex-mulheres	que	deveríamos	considerar?
–	 Será	 uma	 lista	 curta	 –	 eu	 disse.	 –	 Minha	 única	 ex	 é	 minha	 mulher,	 que

faleceu.
–	Ah,	perdão	–	ela	respondeu,	mas	ficou	claro,	pela	sua	expressão,	que	ela	já

soubesse	disso.
–	E	vou	continuar	pensando	sobre	os	livros	da	lista.
–	Muito	 obrigada	 –	 ela	 disse.	 –	 Não	 omita	 nada.	 Diga	 qualquer	 coisa	 que

pensar,	mesmo	que	pareça	insignificante	ou	improvável.	Não	fará	mal	me	dizer.
–	Está	bem	–	 respondi,	dobrando	o	guardanapo	e	colocando-o	sobre	o	prato

cobrindo	o	resto	do	meu	desjejum.	–	Vai	sair	do	hotel	ou	continuará	aqui?
–	 Vou	 sair	 –	 ela	 disse.	 –	 A	 não	 ser,	 por	 alguma	 razão,	 que	 o	 trem	 seja

cancelado	 e,	 nesse	 caso,	 terei	 que	 passar	 mais	 uma	 noite	 aqui.	 Mas	 não	 vou
embora	 agora.	 Você	 ainda	 não	 me	 disse	 se	 olhou	 a	 lista	 de	 crimes	 não
solucionados	que	lhe	dei	ontem	à	noite.
Disse-lhe	 que	 nenhum	 deles	 me	 chamou	 a	 atenção,	 exceto	 o	 de	 Daniel

Gonzalez,	que	levou	um	tiro	enquanto	corria.
–	Como	esse	crime	se	ligaria	à	sua	lista?	–	ela	perguntou.
–	Provavelmente,	não	está	ligado,	mas	me	lembrou	do	livro	de	Donna	Tartt,	A

História	Secreta.	Nele,	 os	 assassinos	 esperam	 a	 vítima	 em	 um	 lugar	 por	 onde
eles	presumem	que	ela	vá	passar.



–	Li	esse	livro	na	faculdade	–	ela	disse.
–	Então,	lembra-se	do	livro?
–	De	alguma	coisa.	Pensei	que	matassem	alguém	durante	um	ritual	sexual	na

floresta.
–	 Esse	 é	 o	 primeiro	 homicídio.	 Eles	matam	 um	 fazendeiro.	 O	 segundo	 é	 o

assassinato	 a	 que	 me	 referi	 em	 relação	 à	 lista.	 Eles	 empurram	 um	 amigo	 no
despenhadeiro.
–	Daniel	Gonzalez	levou	um	tiro.
–	Eu	sei.	É	um	chute.	Tem	mais	a	ver	com	o	fato	de	ele	estar	passeando	com	o

cachorro.	Talvez	 fosse	um	caminho	que	 ele	 percorresse	 todos	os	 dias,	 ou	uma
vez	por	semana.	Talvez	não	tenha	nada	a	ver.
–	Não,	 pelo	 contrário,	 já	me	 ajuda.	Vou	 olhar	melhor.	Havia	 várias	 pessoas

suspeitas	 no	 caso	 de	 Daniel	 Gonzalez,	 incluindo	 um	 ex-aluno	 que	 ainda	 está
sendo	investigado.	Mas	parece	uma	possibilidade.
–	 Daniel	 Gonzalez...	 era	 um	 babaca,	 por	 falta	 de	 expressão	 melhor?	 –

perguntei.
–	 Não	 sei,	 mas	 vou	 checar.	 Parece	 que	 sim,	 porém,	 havia	 uma	 série	 de

suspeitos	do	assassinato.	Então,	esse	foi	o	único	caso,	o	do	Gonzalez?
–	Sim	–	respondi.	–	Acho,	no	entanto,	que	deveria	olhar	além	dos	assassinatos

não	 solucionados.	Cheque	 afogamentos	 e	 também	overdoses	 acidentais.	O	que
me	faz	lembrar...
Abri	 a	 bolsa	 e	 tirei	 os	 dois	 livros	 que	 eu	 tinha	 trazido,	 a	 edição	 de	 A

Afogadora	que	reli	na	noite	anterior,	mais	um	exemplar	de	Malícia	Premeditada
que	 encontrara	 na	minha	 biblioteca	 pessoal	 naquela	manhã.	Era	 uma	brochura
barata	 e	 bem	 gasta,	 com	 a	 capa	 quase	 rasgada.	 Dei	 os	 dois	 livros	 à	 agente
Mulvey.
–	Obrigada	–	ela	disse.	–	Faço	questão	de	devolvê-los	depois.
–	Não	se	preocupe	com	isso	–	respondi.	–	Nenhum	deles	é	insubstituível.	E	eu

li	A	Afogadora	ontem	à	noite.	Quer	dizer,	eu	reli,	pois	 faz	algum	tempo	que	 li
pela	primeira	vez.
–	Ah,	sim	–	ela	concordou.	–	Teve	algum	insight?



–	Há	dois	homicídios.	Uma	mulher	morre	quando	vai	nadar.	É	puxada	para	o
fundo,	como	mostra	a	ilustração	na	capa.	Mas	há	um	segundo	homicídio,	muito
perturbador.	 O	 assassino,	 que	 é	 uma	 mulher	 fisicamente	 muito	 forte,	 quase
sobrenatural,	mata	um	homem	provocando	um	ataque	cardíaco	apenas	usando	a
mão.	Ela	o	 aperta	 assim	–	 eu	mostrei	 com	os	dedos	 estendidos	–	 e	 o	 empurra
lentamente	para	cima	sob	a	caixa	torácica,	até	sentir	o	coração	pulsando	e	então
o	torce.
–	Nossa!	–	disse	a	agente,	fazendo	cara	de	horror.
–	Nem	sei	se	isso	é	possível	–	eu	disse.	–	E,	mesmo	que	fosse,	tenho	certeza

de	que	uma	autópsia	revelaria	o	ocorrido.
–	Creio	que	não	–	ela	respondeu.	–	Ainda	penso	que	temos	que	procurar	por

afogamentos.	 Acho	 que	 nosso	 Charlie	 gostaria	 de	 imitar	 o	 afogamento,
especialmente	por	ser	o	título	desse	livro.
–	Certo	–	respondi.
–	Achou	qualquer	outra	coisa	no	livro?
Eu	 não	 disse	 a	 ela	 que	 não	 me	 lembrava	 de	 quanto	 as	 mortes	 eram

sexualizadas.	Aquela	Angie,	 a	 louca	 assassina,	 criara	 duas	 personalidades,	 um
lado	Joana	D’Arc,	em	que	a	pureza	a	 tornava	 imune	à	dor,	mas	havia	outro,	a
“égua	parda”,	em	que	arqueava	o	dorso	e	os	mamilos	se	endureciam.	Ela	sentia
essas	 duas	 personalidades	 quando	 matava.	 Isso	 me	 fez	 pensar	 se	 todos	 os
assassinos	 fazem	 isso,	 se	 eles	 desassociam	 na	 hora	 em	 que	 matam,
transformando-se	em	outra	pessoa.	Charlie	seria	assim?
No	entanto,	eu	disse	à	agente	Mulvey:
–	Não	é	um	grande	livro.	Gosto	de	John	D.	MacDonald,	mas,	exceto	pela	sua

personagem	Angie,	não	é	um	de	seus	melhores	livros.
Ela	 deu	 de	 ombros	 e	 colocou	 os	 livros	 na	 bolsa.	 Percebi	 que	minha	 análise

crítica	sobre	aquele	 romance	não	 fora	exatamente	 relevante.	Mesmo	assim,	ela
ergueu	o	olhar	e	comentou:
–	Você	me	ajudou	muito.	 Importa-se	 se	 eu	o	 consultar	 sobre	qualquer	outro

aspecto	que	considere	relevante?	E	se	continuar	a	reler	os	livros...
–	Claro	–	respondi.



Trocamos	 e-mails.	 Em	 seguida,	 levantei-me,	 e	 ela	 me	 acompanhou	 até	 a
recepção	do	hotel.
–	Quero	ver	como	está	o	tempo	–	ela	disse,	saindo	comigo.
Estava	 nevando	 um	 pouco,	 mas	 a	 cidade	 estava	 diferente,	 com	 neve

empilhada	nas	 esquinas,	 as	 árvores	 inclinadas,	mesmo	as	paredes	de	 tijolinhos
dos	prédios	em	volta	guardavam	resquícios	de	neve.
–	Boa	viagem	de	retorno	–	eu	disse.
Apertamos	 as	 mãos.	 Despedi-me,	 chamando-a	 de	 agente	 Mulvey	 e	 ela	 me

disse	para	chamá-la	de	Gwen.
Enquanto	 eu	 me	 afastava	 devagar,	 andando	 entre	 os	 montículos	 de	 neve,

entendi	 que	 era	 um	 bom	 sinal	 ela	 ter	me	 pedido	 para	 chamá-la	 pelo	 primeiro
nome.



Q

Capítulo	7

uando	cheguei	à	livraria	vinte	minutos	depois,	Emily	Barsamian	estava
sob	o	toldo,	olhando	o	celular.
–	Há	quanto	tempo	está	aqui?	–	perguntei.

–	Vinte	minutos.	Como	você	 não	 disse	 nada,	 imaginei	 que	 iríamos	 abrir	 no
horário	normal.
–	Desculpe.	Você	deveria	ter	me	mandado	uma	mensagem	–	eu	disse,	mesmo

sabendo	 que,	 em	 quatro	 anos,	 ela	 nunca	 me	 enviou	 nenhuma	 mensagem	 e
provavelmente	nunca	enviaria.
–	Não	achei	ruim	esperar	–	ela	disse,	enquanto	eu	abria	a	porta,	entrando	logo

atrás	dela.	–	A	culpa	é	minha	por	ter	esquecido	as	chaves.
Nero	se	aproximou	e	miou,	nos	cumprimentou,	e	Emily	se	abaixou	para	fazer

um	carinho	no	seu	queixo.	Fui	até	o	caixa	e	acendi	as	luzes	por	trás	do	balcão.
Emily	 tirou	o	casacão	verde.	Por	baixo,	 estava	com	aquilo	que	eu	considerava
seu	uniforme	de	trabalho:	uma	saia	escura	de	altura	média,	botas	altas,	um	velho
suéter	por	cima	de	uma	camisa	de	botões,	ou,	de	vez	em	quando,	uma	camiseta.
As	camisetas	que	ela	usava	forneciam	algumas	pistas	sobre	o	que	Emily	gostava.
Algumas	tinham	a	ver	com	livros	–	uma	delas	mostrava	uma	antiga	capa	de	um
livro	de	Shirley	Jackson,	Os	Segredos	do	Castelo, [	16	]	com	a	 ilustração	de	um
gato	 preto	 em	 meio	 à	 grama	 alta	 –	 e	 muitas	 tinham	 imagens	 da	 banda	 “The
Decemberists”.	No	último	verão,	ela	usou	uma	camiseta	que	dizia	“SUMMERISLE

MAY	DAY	 1973”	 e	 passei	 o	 dia	 tentando	me	 lembrar	 o	 que	 aquilo	 queria	 dizer.



Acabei	perguntando	a	ela,	e	ela	me	disse	que	se	referia	a	O	Homem	de	Palha, [	17
]	um	filme	de	terror	da	década	de	1970,	a	que	assisti	há	muitos	anos.
–	Você	é	fã	de	filmes	de	terror?	–	perguntei.
Em	 geral,	 quando	 Emily	 falava	 comigo,	 olhava	 para	 minha	 testa	 ou	 meu

queixo.
–	Eu	curto	–	ela	respondeu.
–	Quais	são	seus	cinco	filmes	preferidos?	–	perguntei,	para	animar	a	conversa.
Ela	franziu	enquanto	pensava	e	respondeu:
–	 O	 Bebê	 de	 Rosemary,	 O	 Exorcista,	 Natal	 Negro	 (o	 original),	 Criaturas

Celestes	e...	Uma	Cabana	na	Floresta.
–	Assisti	a	dois	desses	cinco.	O	que	acha	de	O	Iluminado?
–	Não...	–	ela	disse,	sacudindo	rápido	a	cabeça.
Pensei	que	ela	fosse	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	a	conversa	acabou	ali.
Não	me	incomodava	o	fato	de	que	ela	fosse	uma	pessoa	reservada.	Eu	também

era.	 E	 ser	 reservado	 é	 uma	 qualidade	 rara	 atualmente.	 Mesmo	 assim,	 me
perguntava	 sobre	 o	 que	 se	 passava	 na	 cabeça	 dela.	E	 se	 teria	 outras	 ambições
além	de	ser	livreira.
Enquanto	ela	pendurava	o	casacão	úmido,	perguntei-lhe	se	fora	difícil	chegar

à	livraria.
–	Peguei	o	ônibus.	Vim	tranquila	–	ela	respondeu.
Ela	morava	do	outro	lado	do	rio,	perto	da	Praça	Inman,	em	Cambridge.	Tudo

o	que	eu	sabia	sobre	o	lugar	onde	morava	era	que	dividia	um	apartamento	de	três
quartos	com	duas	outras	graduandas	da	Winslow	College.
Emily	 foi	 para	 o	 fundo	 da	 loja,	 até	 a	mesa	 onde	 eu	 colocava	 os	 livros	 que

haviam	acabado	de	chegar.	Sua	tarefa	principal	era	atualizar	e	monitorar	nossas
lojas	 on-line.	 Vendíamos	 livros	 usados	 no	 eBay,	 na	 Amazon,	 em	 um	 site
chamado	 Alibris,	 e	 mais	 alguns	 que	 eu	 nem	 conhecia.	 Eu	 costumava
acompanhar	as	vendas,	mas	Emily	assumiu	esse	papel	inteiramente.	Era	um	dos
motivos	 por	 que	 eu	 queria	 saber	 sobre	 seus	 planos	 para	 o	 futuro.	 Se	 ela	 fosse
embora,	eu	ficaria	em	maus	lençóis.



Fiquei	atrás	do	balcão	e	chequei	os	 recados	do	celular	–	não	havia	nenhum.
Abri	o	blog	da	Old	Devils,	algo	que	raramente	fazia	nos	últimos	tempos	mas	a
visita	de	Gwen	Mulvey	me	motivou	a	dar	uma	olhada.	Havia	211	postagens	no
blog,	a	última	enviada	há	dois	meses.	Chamava-se	“Staff	Picks”	e	era	algo	que,
de	 vez	 em	 quando,	 eu	 forçava	 Emily	 e	 Brandon	 a	 fazer:	 escrever	 duas	 frases
sobre	 o	 último	 livro	 que	 tivessem	 lido	 e	 gostado.	 Brandon	 escolheu	 o	 último
romance	de	Jack	Reacher,	de	Lee	Child,	e	Emily	escreveu	qualquer	coisa	sobre
No	Silêncio	da	Noite, [	 18	 ]	de	Dorothy	B.	Hughes.	Eu	escolhi	Saí	Cedo,	Levei
Meu	Cachorro, [	 19	 ]	de	Kate	Atkinson.	Eu	não	 tinha	 lido	o	 livro,	é	óbvio,	mas
acompanhara	 resenhas	 e	 resumos	 suficientes	 para	 acreditar	 que	 tivesse,	 e	 eu
gostava	muito	do	título.
Gastei	mais	ou	menos	uma	hora	olhando	as	postagens	antigas,	o	que	me	fez

lembrar	dos	meus	últimos	dez	anos	de	trás	para	a	frente.	Ali	estava	a	primeira	e	a
última	postagem	de	John	Haley	na	semana	em	que	saiu	da	loja,	passando-me	o
comando	da	livraria.	Ele	vendeu	a	Old	Devils,	com	todo	o	estoque,	para	mim	e
Brian	Murray,	em	2012.	Brian	entrou	com	a	maior	parte	do	capital,	mas	me	deu
50%	de	 participação	na	 empresa,	 uma	vez	 que	 eu	 iria	 administrá-la.	Até	 aqui,
tudo	deu	certo.	A	princípio,	pensei	que	Brian	fosse	querer	se	envolver	mais,	mas
isso	 não	 aconteceu.	 Ele	 vinha	 até	 a	 livraria	 para	 nossa	 festa	 de	 fim	 de	 ano	 e
comparecia	 a	 quase	 todos	 os	 lançamentos,	 mas,	 fora	 isso,	 me	 deixou	 no
comando,	 exceto	 naquelas	 duas	 semanas	 quando	 faço	 minha	 viagem	 anual	 a
Londres.	Eu	encontrava	Brian	com	frequência.	Ele	levou	dois	meses	para	fazer
uma	postagem	sobre	sua	coleção	de	Ellis	Fitzgerald.	O	restante	do	ano,	que	ele
chamava	de	“férias	alcoólicas”,	ele	passava	sentado	em	uma	banqueta	de	couro
do	barzinho	no	Hotel	Beacon	Hill.	Eu	ia	até	lá	para	tomar	um	drinque	com	ele,
embora	tentasse	chegar	no	começo	da	noite.	Se	chegasse	muito	tarde,	Brian,	um
habitual	 contador	de	histórias,	 iria	me	contar	 as	melhores,	que	eu	 já	ouvi	uma
centena	de	vezes.
Olhei	as	postagens	mais	antigas,	notando	a	ausência	de	 textos	de	cinco	anos

atrás,	 o	 ano	 em	que	minha	mulher	morreu.	A	 última	 postagem	 antes	 disso	 foi



uma	 lista	que	 fiz	chamada	“Mistérios	para	uma	noite	 fria	de	 inverno”,	postada
em	22	de	dezembro	de	2009.	Minha	mulher	faleceu	no	início	da	manhã	em	1º	de
janeiro	de	2010.	Ela	sofreu	um	acidente	de	carro	e	caiu	de	um	viaduto	na	Rota	2,
depois	de	ter	bebido.	Eles	me	mostraram	as	fotos	para	que	eu	pudesse	identificá-
la,	 com	 um	 lençol	 branco	 cobrindo	 da	 testa	 para	 cima.	 Seu	 rosto	 parecia
intocado,	embora	eu	creia	que	seu	crânio	tenha	se	esmigalhado	com	o	impacto.
Li	a	lista	de	livros	de	suspense	que	selecionei,	os	que	se	passavam	no	inverno

ou	durante	uma	tempestade.	A	essa	altura	da	minha	carreira	de	redator	de	blogs,
eu	me	contentava	em	apenas	fazer	listas	de	livros,	sem	precisar	resumi-los.
Esta	foi	minha	postagem:
	
O	Mistério	de	Sittaford	(1931),	de	Agatha	Christie

Os	Nove	Alfaiates	(1934),	de	Dorothy	L.	Sayers

O	Caso	do	Abominável	Boneco	de	Neve	(1941),	de	Nicholas	Blake [	20	]

Falso	Esplendor	(1972),	de	Ngaio	Marsh

O	Iluminado	(1977),	de	Stephen	King

Parque	Gorky	(1981),	de	Martin	Cruz	Smith

Senhorita	Smilla	e	o	Sentido	da	Neve	(1992),	de	Peter	Høeg

Um	Plano	Simples	(1993),	de	Scott	Smith

Colheita	de	Gelo	(2000),	de	Scott	Phillips

Corvo	Negro	(2006),	de	Ann	Cleeves

	
Lembro-me	 de,	 ao	 fazer	 a	 lista,	 ficar	 preocupado	 com	 a	 inclusão	 de	 O

Iluminado,	um	romance	de	terror	e	não	de	mistério,	mas	eu	amava	esse	livro.	Era
estranho	me	 lembrar	 dessas	 minúcias,	 desses	 pensamentos	 insignificantes	 que
tive	menos	de	duas	semanas	antes	do	meu	mundo	se	transformar	para	sempre.
Se	pudesse	voltar	ao	final	de	dezembro	daquele	ano,	nunca	teria	escrito	a	lista.

Teria	 passado	 todo	 o	 meu	 tempo	 lutando,	 com	 unhas	 e	 dentes,	 pela	 minha
mulher,	dizendo-lhe	que	sabia	do	seu	caso,	de	que	ela	estava	usando	drogas	de
novo,	dizendo-lhe	que	a	perdoava	e	que	ela	podia	voltar	para	mim.	Não	sei	 se



uma	 dessas	 coisas	 teria	 feito	 alguma	 diferença.	 Mas,	 pelo	 menos,	 eu	 teria
tentado.
Retrocedi	um	pouco	mais,	e	encontrei	outra	lista:	“Romances	policiais	sobre

trapaças”,	 e	 olhei	 a	 data	 da	 postagem.	Eu	 não	 sabia	 nada	 sobre	minha	mulher
naquele	momento,	 mas	 devo	 ter	 adivinhado,	 devo	 ter	 intuído	 que	 algo	 estava
acontecendo.	 Continuei	 retrocedendo	 no	 blog,	 as	 postagens	 cada	 vez	 mais
frequentes,	 até	 chegar	 aos	 anos	 quando	 eu	 o	 mantinha	 atualizado.	 Não	 foi	 a
primeira	vez	que	pensei:	Por	que	existe	uma	lista	para	tudo?	O	que	nos	obriga	a
fazer	 isso?	 Passei	 a	 fazê-las	 desde	 que	 comecei	 a	 ler	 de	 forma	 obsessiva	 e	 a
gastar	todo	o	meu	dinheiro	na	“Troca	de	Livros	de	Annie”.
Dez	livros	favoritos.	Dez	livros	mais	assustadores.	Melhores	livros	de	James

Bond.	Melhores	 livros	 de	 Roald	 Dahl.	 Acho	 que	 sei	 por	 que	 fazia	 isso.	 Não
preciso	ser	psicólogo	para	entender	que	era	uma	forma	de	me	identificar.	Porque,
se	eu	não	fosse	um	garoto	de	12	anos	que	já	tivesse	lido	todos	os	romances	de
Dick	 Francis	 (e	 poderia	 dizer	 os	 cinco	 melhores),	 eu	 seria	 apenas	 um	 garoto
solitário,	sem	amigos,	com	uma	mãe	distante	e	um	pai	que	bebia	demais.	Essa
era	minha	 identidade,	e	quem	quer	 isso?	Então,	acho	que	a	questão	é:	por	que
continuar	 fazendo	 listas,	 mesmo	 depois	 de	 viver	 em	 Boston,	 ter	 um	 bom
emprego,	estar	casado	e	apaixonado?	Por	que	tudo	isso	não	era	o	suficiente?
Por	fim,	cheguei	ao	início	do	blog,	à	lista	de	“Oito	Assassinatos	Perfeitos”.	Eu

li	essa	 lista	 tantas	vezes	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	que	não	precisava	 ler
outra	vez.
A	porta	 da	 frente	 se	 abriu	 e	 levantei	 a	 cabeça.	Era	 um	casal	 de	meia-idade,

ambos	 com	 casacos	 fofos	 de	 inverno	 com	 capuz.	 Provavelmente	 eles	 já	 eram
volumosos	sob	seus	casacos,	mas	as	camadas	adicionais	de	roupa	os	deixavam
quase	esféricos.	Os	dois	passaram	pela	porta,	um	de	cada	vez.	Quando	baixaram
o	capuz	e	 abriram	o	casaco,	 aproximaram-se	 sorrindo	e	 se	 apresentaram	como
Mike	e	Becky	Swenson,	de	Minnesota.	Reconheci-os	imediatamente	como	certo
tipo	de	cliente	que	por	vezes	recebemos,	leitores	fanáticos	por	livros	de	mistério
que	fazem	questão	de	vir	até	a	livraria	quando	estão	de	passagem	por	Boston.	A
Old	Devils	não	é	uma	livraria	famosa,	mas	somos	conhecidos	por	certos	leitores.



–	Vocês	trouxeram	o	frio	com	vocês	–	eu	disse,	e	os	dois	riram.
Disseram	que	há	anos	planejavam	vir	a	Boston.
–	Tínhamos	que	ir	ao	Cheers,	tomar	sopa	de	mariscos	e,	definitivamente,	vir	à

Old	Devils	–	disse	o	homem.
–	Onde	está	Nero?	–	perguntou	a	mulher.
Como	se	 tivesse	ouvido	a	deixa,	Nero	passou	pela	estante	de	 lançamentos	e

chegou	perto	do	casal.	Acredito	que	todos	queiram	falar	com	ele.
Mike	 e	Becky	 foram	 embora	 uma	 hora	 e	meia	 depois.	 Foi	 90	 por	 cento	 de

conversa	 para	 10	 por	 cento	 de	 compra,	 embora	 tenham	 gastado	 US$	 100	 em
livros	 de	 capa	 dura	 autografados,	 dando-me	 o	 endereço	 em	East	Grand	 Forks
para	remetermos	os	exemplares	pelos	Correios	para	eles.
–	Não	temos	mais	espaço	nas	malas	–	disse	Becky.
Quando	saí,	não	estava	nevando.	Eles	levaram	vários	marcadores	de	livros	de

lembrança,	e	ainda	indiquei	alguns	restaurantes	nas	redondezas	melhores	que	o
Cheers.	Enquanto	segurava	a	porta	para	eles,	Brandon	chegou,	vestindo	apenas
um	moletom	de	capuz,	embora	estivesse	com	luvas	e	um	gorro	de	lã	por	baixo
do	capuz.	Eu	me	esqueci	de	que	ele	viria	hoje.
–	Você	parece	surpreso	–	ele	disse.	–	Hoje	é	sexta-feira.
–	Eu	sei	–	respondi.
–	 Graças	 a	 Deus	 é	 sexta-feira!	 –	 acrescentou,	 com	 sua	 voz	 estrondosa,

estendendo	 as	 vogais	 na	 palavra	 Deus	 de	modo	 impressionante.	 –	 E	 graças	 a
Deus	que	 tenho	um	lugar	para	 trabalhar,	assim	não	preciso	ficar	em	casa	o	dia
inteiro.
–	Cancelaram	as	suas	aulas?	–	perguntei.
–	Ah,	sim!	–	ele	respondeu.
Ele	 assistia	 a	 aulas	 de	 administração,	 em	 geral,	 pela	 manhã,	 desde	 que

começou	 a	 trabalhar	 na	 livraria.	 Pelo	 que	 sei,	 ele	 se	 formaria	 em	 breve	 e,
certamente,	deixaria	de	trabalhar	para	mim.	Tudo	bem,	mas	eu	iria	sentir	falta	de
sua	 conversa	 ininterrupta.	 Compensava	 o	 silêncio	 de	 Emily.	 E	 acredito	 que	 o
meu	silêncio	também.



Ele	pegou	um	 livro	–	O	Caçador,	 de	Richard	Stark	 –	 do	bolso	 da	 frente	 do
moletom	e	me	entregou.
–	Incrível!	–	disse.
Quando	ele	começou	a	 trabalhar	na	 loja,	eu	precisava	avisá-lo	para	não	usar

linguagem	vulgar	por	causa	dos	clientes,	então	ele	mudou	seus	hábitos.	Ele	havia
pegado	o	livro	emprestado	na	livraria	há	dois	dias	por	sugestão	minha.	Além	de
trabalhar	em	tempo	integral	e	ir	à	escola	e	manter	(segundo	ele)	uma	vida	social
bastante	ativa,	também	conseguia	ler	cerca	de	três	livros	por	semana.	Olhei	para
a	brochura,	e	o	título	fora	alterado	para	À	Queima-Roupa, [	21	]	em	referência	ao
filme	que	Lee	Marvin	fez	em	1967.
–	Já	estava	assim,	Mal	–	ele	disse,	referindo-se	à	rasura	no	livro.
A	 política	 de	 empréstimos	 de	 livros	 para	 funcionários	 permitia	 que	 eles

levassem	qualquer	livro	para	ler	em	casa,	desde	que	não	o	danificassem.
–	Não	tem	problema	–	eu	disse.
–	Sim,	está	bem	–	disse	Brandon.
Então,	ele	gritou:
–	E-mi-ly!	–	em	três	sílabas	tônicas.
Ela	 saiu	 do	 fundo	 da	 loja	 e	 Brandon	 a	 abraçou,	 o	 que	 costumava	 fazer	 se

tivesse	 passado	mais	 de	 um	 dia	 sem	 vir	 à	 loja.	 Ele	 somente	me	 abraçava	 nas
festas	 de	 fim	 de	 ano,	 e	 nas	 poucas	 ocasiões	 quando	 fechávamos	 a	 livraria	 e
íamos	 tomar	 uma	 saideira	 no	 Seven’s.	 Não	 sou	 muito	 de	 abraçar	 as	 pessoas,
embora	seja	agora	um	comportamento	padrão	entre	homens	da	minha	geração.
Não	consigo	controlar	os	movimentos,	especialmente	se	o	abraço	incluir	aqueles
tapinhas	nas	costas.	Claire,	minha	esposa,	começou	a	praticar	comigo	quando	lhe
falei	sobre	essa	minha	ansiedade.	Por	algum	tempo,	nos	cumprimentávamos	em
casa	com	um	abraço	desse	tipo,	masculino.
Brandon	seguiu	Emily	até	a	saleta	dos	fundos,	onde	pegou	a	lista	de	pedidos

de	remessas	e	começou	a	empilhar	os	livros	para	enviá-los	pelos	Correios.	Uma
grande	 vantagem	 de	 ter	 os	 mesmos	 funcionários	 por	 tanto	 tempo	 é	 que
praticamente	 nunca	 precisava	 dizer	 a	 eles	 o	 que	 fazer.	Devido	 à	 sua	 lealdade,



pago	 um	 salário	 muito	 mais	 alto	 do	 que	 em	 outras	 lojas.	 Não	 preciso	 que	 a
livraria	 tenha	grandes	 lucros	e	 também	acho	que	Brian	Murray	não	se	 importe
tanto.	Ele	se	sente	feliz	em	dizer	que	é	dono	de	uma	livraria,	ou	de	metade	de
uma	livraria	de	mistério.
Ouvi	 Brandon	 contar	 a	 Emily	 toda	 a	 trama	 de	 O	 Caçador	 enquanto	 eu

atualizava	os	lançamentos.	Mais	quatro	clientes	entraram,	desacompanhados:	um
turista	 japonês,	 um	 cliente	 frequente	 chamado	 Joe	 Stailey,	 um	 cara	 de	 vinte	 e
poucos	anos	que	eu	conhecia	de	vista,	que	sempre	passeava	pela	seção	de	terror
e	nunca	comprava	nada,	e	uma	mulher	que	visivelmente	entrou	apenas	para	fugir
do	frio	lá	de	fora.	Chequei	o	celular	para	consultar	a	previsão	do	tempo.	Havia
parado	de	nevar,	mas	as	temperaturas	cairiam	nos	próximos	dias	abaixo	de	zero.
Toda	a	neve	que	caíra	formaria	pilhas	de	gelo	escuro	com	a	sujeira	da	cidade.
Voltei	ao	computador	para	checar	os	e-mails,	depois	olhei	novamente	o	blog,

ainda	na	lista	dos	“Oito	Assassinatos	Perfeitos”.	Um	tipo	de	assinatura	no	fim	da
lista	dizia	que	fora	postado	por	MALCOLM	KERSHAW,	em	seguida,	indicava	a	data	e
a	 hora	 da	 postagem	 e	 havia	 três	 comentários.	 Lembrei-me	 de	 que	 vira	 apenas
dois	 e	 cliquei	 para	 poder	 ler.	 O	 último	 comentário	 fora	 postado	 há	menos	 de
vinte	e	quatro	horas,	às	três	da	manhã,	de	um	usuário	chamado	dr.	Sheppard,	e
dizia:	 “Estou	 na	 metade	 da	 sua	 lista.	 PACTO	 SINISTRO,	 feito.	 OS	 CRIMES	 A.B.C.,
finalmente	 concluído.	 PACTO	 DE	 SANGUE,	 lido.	 ARMADILHA	 MORTAL,	 vi	 o	 filme.
Quando	terminar	a	lista	(não	vai	demorar	muito),	entrarei	em	contato.	Ou	já	sabe
quem	sou?”.



À

Capítulo	8

noite,	preparei	a	costeleta	de	porco	que	estava	na	geladeira.	Eu	ainda	estava
abalado	 e	 acabei	 por	 cozinhá-la	 demais.	As	 bordas	 ficaram	 levantadas	 e	 a

carne	ficou	dura	como	carne	seca.
Desde	 a	 tarde	 até	 a	 hora	 de	 fechar,	 às	 sete,	 não	 consegui	 parar	 de	 pensar

naquele	 terceiro	 comentário	 na	 postagem	 do	 blog	 sobre	 os	 “Assassinatos
Perfeitos”.	Devo	já	tê-lo	lido	umas	trinta	vezes	até	agora,	pesando	cada	palavra.
O	nome	usado	por	quem	quer	que	tenha	escrito	a	mensagem	–	“dr.	Sheppard”	–
ficou	na	minha	cabeça,	até	eu	finalmente	pesquisar	no	Google.	Era	o	nome	do
narrador	 do	 primeiro	 romance	 de	 Agatha	 Christie,	 O	 Assassinato	 de	 Roger
Ackroyd,	livro	que	lançara	a	autora.	Escrito	em	1926,	tornou-se	famoso	por	ter
um	enredo	muito	 bem	construído.	É	 narrado	 em	primeira	 pessoa,	 do	 ponto	 de
vista	 de	 Sheppard,	 um	 médico	 interiorano,	 e	 vizinho	 de	 Hercule	 Poirot.
Sinceramente,	não	me	lembro	de	nada	sobre	o	crime	propriamente	dito,	exceto
do	 nome	 da	 vítima,	 é	 claro.	 O	 que	me	 lembro	 é	 que,	 no	 final	 do	 romance,	 o
narrador	revela	que	ele	é	o	assassino.
Quando	 cheguei	 em	 casa,	 fui	 imediatamente	 até	 a	 estante,	 e	 encontrei	meu

exemplar	 desse	 livro	 de	 Agatha	 Christie.	 Eu	 tinha	 a	 edição	 da	 Penguin,	 da
década	de	1950,	com	capa	verde	simples,	sem	ilustração.	Folheei	as	páginas	para
ver	se	me	lembrava	da	história,	mas	não	conseguia,	e	decidi	lê-lo	naquela	noite.
Era	 possível	 que	 quem	 tivesse	 postado	 aquele	 comentário,	 de	 fato,	 fosse

apenas	 um	 leitor,	 dando	 palpite	 na	 minha	 lista?	 Essa	 era	 uma	 possibilidade,



mesmo	bem	remota,	considerando	os	livros	mencionados	como	lidos.	Todos	se
relacionavam	 a	 um	 crime	 já	 cometido.	Os	Crimes	A.B.C.,	 Pacto	 de	 Sangue	 e
Armadilha	 Mortal.	 Pacto	 Sinistro,	 também,	 embora	 Gwen	 Mulvey	 ainda	 não
soubesse	sobre	este.	Eu,	sim.	Bem	como	sobre	essa	outra	pessoa.
Ao	 ler	 essas	 frases,	 tenho	 certeza	 de	 que	 o	 leitor	 já	 deve	 ter	 percebido	 que

tenho	mais	a	ver	com	esses	crimes	do	que	eu	 já	disse.	Não	é	que	não	existam
pistas.	 Por	 exemplo,	 por	 que	 meu	 coração	 acelerou	 quando	 Gwen	 Mulvey
começou	a	me	fazer	perguntas	da	primeira	vez?
Por	que	eu	não	disse	imediatamente	que	conhecia	Elaine	Johnson?
Por	que	só	dei	duas	mordidas	no	sanduíche	à	noite	após	a	visita	da	agente	do

FBI?
Por	que	sonho	que	estou	sendo	perseguido?
Por	que	não	contei	logo	a	Gwen	sobre	o	comentário	do	dr.	Sheppard?
E	um	leitor	realmente	esperto	já	deve	ter	reparado	que	meu	nome	abreviado,

Mal	–	em	francês,	significa	“errado”.	No	entanto,	isso	é	um	exagero,	porque	esse
é,	de	fato,	meu	nome.	Alterei	alguns	nomes	para	escrever	este	livro,	mas	não	o
meu.
	

É	HORA	DE	CONTAR	a	verdade.
É	hora	de	falar	sobre	Claire.
Claire	Mallory	 também	 era	 seu	 verdadeiro	 nome.	 Ela	 cresceu	 em	 uma	 rica

cidade	no	Condado	de	Fairfield,	Connecticut,	com	duas	irmãs.	Os	pais	não	eram
exatamente	pessoas	boas,	mas	não	tão	más	a	ponto	de	serem	importantes	nessa
história.	Eram	ricos	e	superficiais.	A	mãe,	em	especial,	tinha	obsessão	por	beleza
e	o	peso	das	três	filhas,	e	isso	significava	que	o	pai	–	independentemente	do	que
ele	pensasse	–	concordava	com	ela.	Eles	mandavam	as	filhas	para	acampamentos
de	 verão	 no	Maine	 e	 sofisticadas	 escolas	 particulares	 e	 Claire,	 a	 mais	 velha,
decidiu	ir	para	a	Universidade	de	Boston,	por	querer	ir	para	uma	cidade,	e	Nova
York	e	Hartford	ficavam	muito	próximas	de	onde	ela	crescera.
Na	UB,	ela	se	formou	em	cinema	e	televisão,	e	queria	dirigir	documentários.

O	primeiro	ano	transcorreu	bem,	mas,	no	segundo,	 instigada	por	um	namorado



formando	 em	 artes	 cênicas,	 ela	 passou	 a	 consumir	 drogas,	 principalmente
cocaína.	 À	 medida	 que	 se	 viciava	 cada	 vez	 mais,	 começou	 a	 ter	 ataques	 de
pânico,	 e	 isso	 a	 fazia	 beber	 muito.	 Ela	 deixou	 de	 assistir	 às	 aulas,	 ficou	 em
dependência	no	curso,	recuperou-se	por	pouco	tempo	e	acabou	sendo	reprovada
no	 primeiro	 ano.	 Os	 pais	 insistiram	 que	 ela	 voltasse	 para	 casa,	 mas,	 em	 vez
disso,	 ficou	 em	 Boston,	 alugou	 um	 apartamento	 em	 Allston	 e	 conseguiu	 um
emprego	na	Livraria	Redline,	onde	eu	havia	acabado	de	ser	promovido	a	gerente.
Foi	 amor	 à	 primeira	 vista.	 Pelo	 menos,	 para	 mim.	 Quando	 chegou	 para	 a

entrevista,	 ficou	 claro	 que	 estava	 nervosa,	 suas	 mãos	 tremiam,	 e	 ficou
bocejando,	 o	 que	 me	 pareceu	 estranho,	 mas	 entendi	 isso	 como	 sinal	 de
ansiedade.	Ela	se	sentou	em	uma	cadeira	giratória	no	escritório	de	Mort,	com	as
mãos	 sobre	 as	 coxas.	 Estava	 com	 uma	 saia	 de	 veludo	 cotelê,	 uma	meia-calça
escura	e	uma	blusa	de	gola	alta.	Era	magra	e	tinha	um	pescoço	longo.	A	cabeça
parecia	 proporcionalmente	 maior	 que	 o	 corpo,	 e	 o	 rosto	 era	 praticamente
redondo.	 Tinha	 olhos	 castanhos	 escuros,	 nariz	 afilado	 e	 os	 lábios	 pareciam
inchados.	O	cabelo	era	muito	escuro,	em	estilo	chanel.	Parecia	um	corte	muito
datado	para	mim,	algo	que	uma	detetive	amadora	intrépida	usaria	em	um	filme
da	 década	 de	 1930.	 Era	 tão	 bonita	 que	 meu	 coração	 começou	 a	 bater	 de	 um
modo	surdo	no	plexo	solar.
Perguntei-lhe	sobre	sua	experiência	profissional.	Tinha	muito	pouca,	mas,	nos

últimos	 verões,	 trabalhara	 na	 Waldenbooks,	 em	 um	 shopping	 center	 em
Connecticut.
–	Quem	são	seus	autores	 favoritos?	–	perguntei,	 e	ela	pareceu	surpresa	com

minha	pergunta.
–	Janet	Frame	–	respondeu.	–	Virginia	Woolf.	Jeanette	Winterson.
Ela	refletiu	mais	um	pouco.
–	Também	leio	poesia.	Adrienne	Rich.	Robert	Lowell.	Anne	Sexton.
–	Sylvia	Plath?	–	perguntei,	em	dúvida.
Parecia	estúpido	da	minha	parte	mencionar	a	mais	famosa	poetisa	americana

confessional,	embora	estivesse	apenas	lembrando-lhe	do	nome	da	autora.



–	 Claro	 –	 ela	 disse,	 perguntando,	 em	 seguida,	 quais	 eram	 meus	 autores
favoritos.
Eu	respondi.	Continuamos	conversando	sobre	autores	durante	uma	hora	e	me

dei	 conta	 de	 que	 apenas	 tinha	 lhe	 feito	 uma	 pergunta	 para	 a	 entrevista	 de
emprego.
–	Qual	sua	disponibilidade	de	horário?	–	perguntei.
–	Ah!
Ela	costumava	tocar	a	bochecha	quando	pensava.	Percebi	imediatamente,	sem

saber,	naquele	momento,	quantas	vezes	eu	veria	esse	gesto	e	como,	por	fim,	eu	o
veria,	não	apenas	como	cativante	e	pessoal,	mas	como	preocupante.
–	Não	 sei	 por	 que	 estou	pensando	nisso	–	 ela	 respondeu,	 rindo.	 –	Qualquer

horário.
Passaram-se	seis	semanas	até	eu	ter	coragem	de	convidá-la	para	sair.
Mesmo	assim,	 encaixei	 isso	 como	um	expediente	de	 trabalho.	Ruth	Rendell

iria	fazer	um	lançamento	na	Biblioteca	Pública	de	Boston	e	perguntei	a	Claire	se
gostaria	de	ir	comigo.	Ela	aceitou	o	convite,	depois,	acrescentou:
–	Não	li	os	livros	dela,	mas,	se	gosta	deles,	eu	deveria	ler.
Essa	 foi	 uma	 frase	 que	 analisei	 nos	 dias	 seguintes	 como	 um	 graduando

escolheria	um	soneto	de	Shakespeare.
–	Talvez	 possamos	 beber	 alguma	 coisa	 depois?	 –	 perguntei,	 em	 um	 tom	de

voz	que	me	pareceu	relativamente	calmo.
–	Claro	–	ela	respondeu.
Estávamos	em	novembro,	e	a	noite	estava	escura	quando	atravessamos	a	Praça

Copley	 na	 diagonal	 para	 chegar	 à	 biblioteca,	 com	 o	 parque	 coberto	 de	 folhas
secas.	Sentamos	no	 fundo	do	pequeno	auditório.	Ruth	Rendell	 foi	 entrevistada
por	 uma	 personalidade	 da	 rádio	 local,	 que	 estava	muito	 focado	 em	 si	mesmo.
Ainda	assim,	 foi	uma	conversa	 interessante	e,	depois,	Claire	e	eu	caminhamos
até	a	Pour	House	para	bebermos	algo	e	nos	sentamos	a	uma	mesa	de	canto	até	a
hora	 de	 fechar.	 Conversamos	 sobre	 livros,	 é	 claro,	 e	 sobre	 os	 demais
funcionários	da	livraria.	Nenhum	assunto	pessoal.	Mas,	quando	ficamos	parados



diante	de	seu	prédio,	em	Allston,	às	duas	horas	da	manhã,	o	vento	fazendo-nos
tremer	de	frio,	ela	disse,	antes	mesmo	de	nos	beijarmos:
–	Eu	não	sou	uma	boa	ideia.
–	O	que	quer	dizer?	–	eu	ri.
–	Quero	dizer,	 qualquer	 pensamento	que	 tenha	 sobre	mim	é	 ruim.	Eu	 tenho

problemas.
–	Não	me	importo	–	respondi.
–	Está	bem	–	ela	disse,	e	entrei	com	ela	em	seu	apartamento.
Tive	 duas	 namoradas	 durante	 o	 período	 da	 faculdade.	 Uma	 delas	 era	 uma

aluna	alemã	de	intercâmbio	que	estudaria	por	um	ano	em	Amherst,	e	a	outra	era
caloura	enquanto	eu	estava	no	último	ano,	de	Houlton,	Maine,	que	começou	a
participar	da	revista	literária	que	eu	editava.	Eu	tinha	mais	ou	menos	o	mesmo
sentimento	em	relação	a	ambas.	O	que	me	atraiu	nelas	foi	o	fato	de	se	sentirem
atraídas	por	mim.	Ambas	eram	falantes	e	nervosas	e,	como	eu	era	mais	calado,
funcionou.	Quando	Petra	retornou	para	a	Alemanha,	eu	lhe	disse	que	iria	visitá-
la	 o	 mais	 breve	 possível.	 Sua	 resposta	 de	 que	 ela	 nunca	 esperou	 que	 nosso
relacionamento	fosse	além	do	período	que	ela	passou	nos	Estados	Unidos	foi,	ao
mesmo	tempo,	desconcertante	e	um	enorme	alívio.	Tive	a	impressão	de	que	ela
estivesse	 apaixonada	 por	 mim.	 Dois	 anos	 depois,	 quando	 me	 formei,	 disse	 a
Ruth	Porter,	minha	namorada	 caloura,	 que,	 como	eu	 estaria	me	mudando	para
Boston	 e	 ela	morava	 em	Amherst,	 deveríamos	 terminar	 nosso	 relacionamento.
Eu	esperava	que	ela	recebesse	a	notícia	com	indiferença,	mas	foi	como	se	tivesse
lhe	dado	um	soco	no	estômago.	Depois	de	uma	série	de	bate-bocas	angustiantes,
finalmente	 consegui	 terminar	 com	 ela,	 percebendo	 que	 partira	 seu	 coração.
Aprendi,	então,	que	eu	não	entendia	as	mulheres,	nem,	quem	sabe,	as	pessoas	em
geral.
Quando	entrei	no	apartamento	de	Claire	Mallory,	 e	 começamos	a	nos	beijar

antes	mesmo	de	tirar	o	casaco,	eu	lhe	disse:
–	Quero	que	saiba	que	sou	terrível	para	subentender	as	coisas.	Preciso	que	me

diga	tudo.
Ela	riu.



–	Tem	certeza?
–	 Sim,	 por	 favor	 –	 respondi,	 e	 foi	 tudo	 o	 que	 consegui	 dizer	 para	 não

demonstrar	já	estar	apaixonado	por	ela.
–	Está	bem.	Vou	lhe	contar	tudo.
Ela	 começou	 naquela	 noite.	Na	 cama,	 com	o	 sol	 da	manhã	 atravessando	 as

duas	 janelas	 empoeiradas	 do	 seu	 quarto,	 contou-me	 como	 fora	 molestada	 por
dois	anos	pelo	professor	de	Ciências	no	ensino	médio.
–	Você	não	contou	isso	a	ninguém?	–	perguntei.
–	Não	–	ela	respondeu.	–	É	um	clichê,	mas	me	senti	envergonhada.	Achei	que

a	culpa	fosse	minha,	e	considerei	que,	pelo	menos,	ele	não	me	obrigava	a	fazer
sexo	 com	 ele.	 Nós	 nunca	 nos	 beijamos.	 Na	 verdade,	 ele	 foi	 legal	 comigo,	 de
certa	forma,	tanto	ele	quanto	a	esposa	dele.	Mas,	quando	eu	estava	sozinha,	ele
sempre	conseguia	me	agarrar	por	trás,	me	obrigava	a	abraçá-lo.	Colocava	a	mão
por	dentro	da	minha	blusa	e	a	outra	entre	as	minhas	pernas,	por	cima	da	calça
jeans.	Acho	que	 ele	gozava	 assim.	Mas	nunca	 tirou	minha	 roupa,	 ou	 a	dele,	 e
depois	sempre	fazia	uma	cara	envergonhada,	e	dizia	algo	como:	“Isso	foi	bom”
e,	então,	mudava	de	assunto.
–	Meu	Deus!	–	eu	disse.
–	Não	era	nada	demais	–	ela	respondeu.	–	Outras	coisas	absurdas	aconteceram

comigo	e	essa	foi	uma	delas.	Acho	que	minha	mãe	me	prejudicou	muito	mais	do
que	meu	assediador.
Claire	 tinha	 tatuagens	 na	 parte	 interna	 dos	 braços	 e	 ao	 longo	 do	 tronco.

Apenas	linhas	retas,	escuras	e	finas.	Perguntei-lhe	sobre	essas	marcas,	e	ela	me
disse	que	adorava	a	sensação	de	fazer	uma	tatuagem,	mas	nunca	podia	escolher
uma	 imagem	que	quisesse	 em	 seu	 corpo	de	uma	 forma	permanente.	Então,	 só
fazia	 linhas,	 uma	de	 cada	vez.	Achei	que	eram	 lindas,	 assim	como	pensei	que
seu	 corpo,	 magro	 demais,	 também	 era	 lindo.	 Acho	 que	 nosso	 relacionamento
funcionou	 muito	 bem	 por	 algum	 tempo,	 porque	 eu	 nunca	 a	 julguei,	 nunca
questionei	 o	 que	 ela	 me	 dizia.	 Sabia	 que	 tinha	 problemas,	 que	 bebia	 muito
(embora	não	usasse	drogas	há	quase	um	ano),	que	comia	muito	pouco	e	que,	às
vezes,	quando	fazíamos	sexo,	queria	que	eu	fosse	mais	rude,	pois	sexo	normal	e



amoroso	 nem	 sempre	 era	 suficiente,	 então	 ela	 queria	 mais.	 Quando	 estava
bêbada,	 virava	 de	 costas	 para	 mim,	 puxava	 minhas	 mãos	 para	 a	 frente,
esfregava-se	 em	 mim	 e	 era	 impossível	 não	 me	 lembrar	 de	 seu	 professor	 do
ensino	médio	e	imaginar	se	ela	não	estaria	pensando	nele	também.
Mas	toda	essa	escuridão,	se	ainda	podemos	chamar	assim,	foi	apenas	parte	do

que	 vivemos	 nos	 primeiros	 três	 anos	 juntos.	 Tínhamos	 uma	 proximidade
incrível,	 a	 felicidade	 que	 sentimos	 quando	 encontramos	 alguém	que	 parece	 se
encaixar	com	você	como	a	chave	em	uma	fechadura.	Essa	é	a	melhor	metáfora
que	posso	imaginar.	Parece	banal,	mas	é	verdadeira.	E	foi	a	única	época	em	que
esse	tipo	de	ligação	aconteceu	comigo,	antes	ou	depois.
Casamos	em	Las	Vegas.	Nossa	 testemunha	foi	um	crupiê	de	vinte	e	um	que

havíamos	conhecido	cinco	minutos	antes.	O	principal	motivo	de	 termos	fugido
foi	porque	Claire	não	queria	que	a	mãe	se	apossasse	de	seu	casamento.	Foi	bom
para	mim.	Minha	mãe	morrera	três	anos	antes	de	câncer	no	pulmão.	Ela	nunca
fumou	um	cigarro	na	vida,	mas,	meu	pai,	um	fumante	inveterado,	ainda	estava
vivo,	é	claro,	morando	agora	em	Fort	Myers,	Flórida	e	ainda,	pelo	que	eu	sabia,
um	alcoólatra	e	fumando	três	maços	de	cigarros	por	dia.	Depois	que	Claire	e	eu
nos	 casamos,	mudamos	 para	 Somerville	 e	 alugamos	 o	 andar	 intermediário	 em
um	 prédio	 de	 três	 andares	 perto	 da	 Union	 Square.	 Claire	 já	 havia	 deixado	 a
Livraria	Redline	a	essa	altura,	conseguindo	um	cargo	administrativo	na	estação
de	 TV	 a	 cabo	 em	 Somerville,	 onde	 passou	 a	 fazer	 documentários	 de	 curta-
metragem.	E,	um	ano	depois	que	a	Redline	fechou	as	portas,	consegui	o	emprego
na	Old	Devils.	Eu	 tinha	29	anos	e	senti	como	se	 tivesse	encontrado	o	 trabalho
que	teria	pelo	resto	da	vida.
Não	 foi	 tão	 fácil	para	Claire.	Ela	odiava	 trabalhar	na	estação	de	TV	a	cabo,

mas	 não	 possuía	 diploma	 universitário,	 e	 todos	 os	 cargos	 pelos	 quais	 se
interessava	exigiam	graduação.	Decidiu	voltar	a	estudar	no	Emerson	College	e
se	 formar.	 Ela	 conseguiu	 um	 emprego	 como	 barmaid	 em	 um	 clube	 de	 quinta
categoria	na	Central	Square.	Eu	costumava	visitá-la,	e	ficava	sentado	por	longas
horas	no	bar,	sofrendo	com	as	bandas	punk	que	 tocavam	alto	demais,	bebendo
cerveja	Guinness	e	vendo	minha	mulher	ser	admirada	por	descolados	de	óculos



de	 aro	 escuro	 e	 jeans	 apertados.	 Desenvolvi	 a	 capacidade	 de	 ler	 romances
inteiros	enquanto	 ignorava	os	estrondosos	amadores	no	palco.	Mesmo	que	não
fosse	mais	velho	que	os	demais	frequentadores	do	bar,	eu	me	sentia	mais	velho,
com	meu	livro	e	cabelos	grisalhos.	Os	outros	barmen	se	referiam	a	mim	como	o
velho	da	Claire,	e	Claire	começou	a	me	chamar	de	Velho	também.	Acho	que,	por
algum	 tempo,	 minha	 mulher	 gostava	 da	 minha	 presença	 no	 bar.	 No	 final	 do
expediente,	ela	se	sentava	comigo	para	tomar	uma	cerveja	e	depois	voltávamos
para	 casa	 juntos,	 de	 braços	 dados,	 pelas	 ruas	 escuras	 e	 desordenadas	 de
Cambridge	e	Somerville.	Mas	algo	mudou	em	2007.	A	irmã	de	Claire,	Julie,	ia
se	 casar,	 e	 ela	 passou	 repentinamente	 a	 se	 relacionar	 de	 novo	 com	 a	 família,
chamada	para	mediar	 a	 relação	 entre	 a	 irmã	mais	 nova	 e	 a	mãe.	Ela	 perdeu	o
peso	 que	 ganhara	 nos	 últimos	 anos,	 e	 acrescentou	 várias	 novas	 linhas	 de
tatuagem	na	parte	interna	da	coxa	esquerda.
Além	disso,	apaixonou-se	pelo	novo	barman,	Patrick	Yates.



D

Capítulo	9

epois	do	jantar	ruim,	fui	deitar	cedo	com	minha	edição	da	Penguin	de
O	 Assassinato	 de	 Roger	 Ackroyd,	 mas	 não	 consegui	 me	 concentrar
para	ler.	Fiquei	relendo	a	primeira	página,	com	a	mente	vagando	com

pensamentos	 sobre	 a	 minha	 mulher	 e	 pensando	 em	 quem	 teria	 escrito	 aquele
comentário	em	meu	blog.	Respirei	fundo	o	ar	estagnado	do	meu	apartamento,	e
depois	 soltei	 a	 respiração	 lentamente.	 Por	 que	 ele	 se	 autodenominou	 dr.
Sheppard?	Por	ser	o	
assassino,	certo?	Ainda	assim,	não	significava	que	eu	precisaria	tentar	ler	o	livro.
Coloquei-o	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 onde	 mantinha	 uma	 pilha	 de	 volumes	 de
poesia.	 É	 o	 que	 leio	 agora	 antes	 de	 dormir.	 Mesmo	 que	 esteja	 lendo	 uma
biografia	 literária	 (embora	 raramente	 leia	 livros	 policiais,	 leio	 biografias	 de
autores	de	suspense),	ou	algo	sobre	a	história	da	Europa,	as	últimas	palavras	que
leio	antes	de	dormir	são	os	versos	de	algum	poeta.	Todos	os	poemas	–	todas	as
obras	de	arte,	na	verdade	–,	me	enviam	gritos	de	socorro	–	mas	a	poesia	o	faz	de
uma	forma	especial.	Quando	são	bons,	e	acredito	que	existem	muito	poucos	bons
poemas,	lê-los	me	dá	a	impressão	de	que	emitem	antigos	sussurros.
Levantei-me	e	fui	até	a	estante	procurar	uma	antologia	de	poesia	que	tinha	um

dos	meus	 poemas	 favoritos,	 “Ocaso	 de	 Inverno”, [	 22	 ]	 de	 Sir	 John	 Squire.	 Eu
sabia	o	poema	de	cor,	mas	queria	ler	as	palavras.	Quando	encontrava	um	poema
de	 que	 gostasse,	 lia-o	 várias	 vezes.	 Devo	 ter	 lido	 “Torre	 Negra	 em	 Tempo
Chuvoso”, [	23	]	de	Sylvia	Plath,	todas	as	noites	antes	de	dormir	durante	um	ano



inteiro.	Ultimamente,	estava	lendo	“Exéquias”, [	24	]	de	Peter	Porter,	mesmo	sem
entender	a	metade	do	poema.	Não	faço	análises	críticas	dos	poemas,	eu	apenas
reajo	a	eles.
Novamente	deitado,	li	o	poema	de	Squire,	depois	cerrei	os	olhos	e	deixei	que

as	 últimas	 palavras	 reverberassem	 –	 “e	 o	 som	 dos	 meus	 passos/	 no	 barro
cavernoso/	 deste	 país	 desolado”	 –	 várias	 vezes,	 como	 um	mantra.	 Pensei	 um
pouco	 mais	 sobre	 a	 minha	 mulher	 e	 nas	 decisões	 que	 tomei.	 Quando	 Patrick
Yates	 entrou	na	 vida	 dela,	 e	 eu	me	 lembro	da	 data,	 porque	 foi	 no	 dia	 do	meu
aniversário,	 31	 de	 março,	 soube	 na	 hora	 que	 acontecera	 alguma	 coisa.	 Claire
pegara	o	turno	da	tarde	naquele	dia	no	bar	para	poder	sair	mais	cedo	e	me	levar
para	o	East	Coast	Grill	para	comemorarmos	meu	aniversário.
–	Finalmente,	contratamos	um	novo	barman	–	ela	comentou.
–	Ah...
–	Patrick.	Comecei	hoje	o	treinamento	dele.	Ele	me	parece	bom.
Pelo	 modo	 como	 ela	 pronunciou	 o	 nome	 dele,	 um	 misto	 de	 hesitação	 e

coragem,	soube,	naquele	instante,	que	ele	a	impressionara.	Senti-me	atravessado
por	uma	descarga	elétrica.
–	Ele	já	tem	experiência?	–	perguntei,	virando	uma	das	ostras	no	prato.
–	Ele	trabalhou	em	um	pub	na	Austrália	por	um	ano,	já	é	alguma	coisa.	Eu	me

lembrei	 de	você,	 porque	 ele	 tem	uma	 tatuagem	de	Edgar	Allan	Poe	no	ombro
direito.
Eu	não	era	um	marido	ciumento,	mas	também	sabia	que	Claire,	ao	contrário

de	mim,	nunca	passaria	 a	vida	 satisfeita	 somente	 comigo.	Ela	 saiu	 com	vários
homens	 na	 faculdade	 e	 admitiu,	 mais	 de	 uma	 vez,	 que	 passava	 por	 alguns
períodos	 em	 que,	 toda	 vez	 que	 encontrava	 um	 cara,	 ou	 que	 passava	 por	 um
homem	na	rua,	se	perguntava	se	aquele	sujeito	a	queria,	e	então	ficava	obcecada
com	 o	 que	 esses	 homens	 poderiam	 querer	 fazer	 com	 ela.	 Eu	 ouvia	 essas
confissões	e	dizia	para	mim	mesmo	que	era	melhor	ela	me	contar.	Melhor	do	que
não	contar.	Melhor	do	que	guardar	segredo.



Claire	tinha	uma	terapeuta	que	ela	chamava	de	dra.	Martha,	que	ela	consultava
quinzenalmente,	mas,	depois	das	sessões,	 ficava	de	mau	humor,	por	vezes,	por
vários	dias,	e	eu	ficava	me	perguntando	se	isso	valeria	a	pena.
Algo	me	dizia	que	Claire,	um	dia,	me	trairia.	Ou,	talvez,	não	me	traísse,	mas

se	 apaixonaria	 por	 outro	 homem.	 E	 eu	 aceitei	 isso.	 Ao	 ouvi-la	 falar	 sobre
Patrick,	entendi	que	esse	dia	havia	chegado.	Isso	me	apavorou,	mas	eu	já	sabia	o
que	fazer.	Claire	era	minha	mulher.	E	sempre	seria	minha	mulher,	e	eu	iria	apoiá-
la,	 não	 importa	 o	 que	 acontecesse.	 Isso	 me	 dava	 uma	 sensação	 de	 conforto,
sabendo	que	iria	ficar	com	ela	até	o	fim,	de	qualquer	modo.
Ela	 teve	 um	 envolvimento	 emocional	 com	 Patrick,	 embora	 suspeite	 de	 que

tenha	 se	 tornado	 algo	 físico	 também,	 pelo	 menos	 algumas	 vezes.	 Esperei
pacientemente,	 como	a	 esposa	de	um	capitão	do	mar,	 na	 esperança	de	que	 ela
sobrevivesse	à	 tempestade.	Às	vezes,	me	pergunto	se	eu	não	deveria	 ter	 lutado
mais	 por	 ela,	 ameaçado	 deixá-la,	 tê-la	 repreendido	 quando	 voltava	 para	 casa
duas	horas	após	o	fechamento	do	bar,	com	as	roupas	com	o	cheiro	do	cigarro	que
ele	 fumava,	 o	 hálito	 forte	 de	 gim.	 Mas	 eu	 não	 fiz	 isso.	 Essa	 não	 foi	 minha
escolha.	Esperei	que	ela	voltasse	para	mim	e,	em	uma	noite	quente	de	verão,	em
agosto,	ela	voltou.	Eu	tinha	acabado	de	chegar	em	casa,	retornando	da	livraria,	e
ela	estava	sentada	no	sofá,	cabisbaixa,	os	olhos	marejados.
–	Eu	fui	tão	imbecil!	–	ela	disse.
–	Um	pouco.
–	Você	me	perdoa?
–	Sempre	vou	perdoá-la	–	respondi.
Mais	tarde,	naquela	noite,	ela	me	perguntou	se	eu	queria	saber	os	detalhes,	e

respondi	que	só	se	ela	precisasse	expressar	isso	verbalmente.
–	Ah,	não!	–	ela	respondeu.	–	Para	mim,	já	deu!
Descobri,	mais	 tarde,	mas	não	por	meio	de	Claire,	que	Patrick	Yates	 sumira

depois	de	 ter	 limpado	o	caixa	em	um	sábado	à	noite,	e	pelo	menos	 três	outras
barmaids	do	clube	estavam	arrasadas	com	sua	partida.
Depois	desse	incidente,	as	coisas	ficaram	melhores	entre	Claire	e	eu,	embora

houvessem	piorado	para	ela.	Ela	saiu	do	clube	e	largou	o	Emerson	College.	Por



algum	tempo,	trabalhou	por	alguns	períodos	na	Old	Devils,	mas	então	conseguiu
outro	 emprego	 como	 barmaid	 em	 um	 restaurante	 grã-fino	 em	 Back	 Bay.	 Ela
ganhava	bem,	mas	se	sentia	frustrada	com	a	falta	de	criatividade	em	sua	vida.
–	Não	quero	 trabalhar	como	barmaid	pelo	 resto	da	minha	vida.	Quero	 fazer

filmes,	mas,	para	isso,	preciso	retornar	à	faculdade.
–	Você	não	precisa	voltar	à	faculdade	–	eu	disse.	–	Só	precisa	fazer	um	filme.
E	foi	 isso	que	ela	fez.	Ela	 trabalhava	à	noite	no	restaurante	e,	durante	o	dia,

fazia	pequenos	documentários.	Um	sobre	tatuadores,	outro	sobre	a	comunidade
poliamorosa	da	Davis	Square,	e	até	sobre	a	Livraria	Old	Devils.	Ela	postou	os
vídeos	 no	 YouTube,	 e	 foi	 assim	 que	 Eric	 Atwell	 a	 encontrou.	 Atwell
administrava	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 uma	 “incubadora	 de	 inovações”	 nos
arredores	 de	Boston,	 em	uma	 casa	 de	 fazenda	 remodelada,	 em	Southwell.	 Ele
oferecia	 espaço	 de	 trabalho	 gratuito	 (e	 eventuais	 acomodações)	 para	 jovens
criativos,	em	troca	de	uma	porcentagem	dos	lucros	de	seus	produtos	finais.	Ele
entrou	 em	 contato	 com	 Claire,	 disse	 que	 gostara	 de	 seu	 documentário	 sobre
tatuagens	 e	 perguntou	 se	 gostaria	 de	 fazer	 um	 vídeo	 promocional	 para	 a	 sua
incubadora.	 Ao	 contrário	 de	 Patrick	 Yates,	 não	 tive	 um	 mau	 pressentimento
sobre	Eric	Atwell	quando	Claire	começou	a	me	falar	sobre	ele.	Disse	que	era	um
homem	clichê	de	50	anos,	que	agia	como	se	tivesse	30,	alguém	que	gostava	de
estar	cercado	por	jovens,	de	preferência,	bajuladores.
–	Parece	ser	um	mau-caráter	–	comentei.
–	Não	sei.	Está	mais	para	um	golpista.	Acho	que	espera	encontrar	algo	grande

e	faturar	algum	dinheiro	rápido.
Ela	passou	um	fim	de	semana	na	casa	da	 fazenda	–	o	nome	da	empresa	era

Black	Barn	Enterprises	 –	 e,	 quando	voltou,	 senti	 que	 algo	mudara	nela.	Ficou
arisca,	 um	 pouco	 irritadiça,	 porém	mais	 afetuosa	 comigo.	 Alguns	 dias	 depois
desse	fim	de	semana,	Claire	me	acordou	no	meio	da	noite	e	me	perguntou:
–	Por	que	você	me	ama?
–	Não	sei	dizer	–	respondi.	–	Eu	apenas	amo.
–	Você	deve	ter	uma	razão.
–	Se	eu	tivesse	razões	para	amar	você,	então,	teria	razões	para	não	amá-la.



–	O	que	quer	dizer?
–	Também	não	sei.	Eu	estou	cansado.
–	Não,	me	conte,	estou	curiosa.
–	Está	bem.	Se	eu	a	amasse	por	ser	bonita,	 isso	significa	que	eu	deixaria	de

amá-la	se	sofresse	um	acidente	que	desfigurasse	o	seu	rosto...
–	Ou,	se	eu	simplesmente	envelhecesse...
–	Certo,	ou	se	você	envelhecesse.	E	se	eu	a	amasse	por	ser	boa,	isso	significa

que	deixaria	de	amá-la	se	fizesse	algo	mau.	E	isso	não	é	verdade.
–	Você	é	bom	demais	para	mim...	–	ela	disse,	mas	riu	em	seguida.
–	O	que	você	ama	em	mim?	–	perguntei.
–	Seu	porte	jovem	e	elegante	–	ela	disse,	rindo	mais	um	pouco.	–	Na	verdade,

amo	você	por	ter	uma	alma	velha	num	corpo	novo.
–	E,	um	dia,	terei	uma	alma	velha	num	corpo	velho.
–	Mal	posso	esperar...	–	ela	disse.
Como	 eu	 trabalhava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 de	 dia	 e	 ela	 costumava	 cobrir

turnos	 noturnos	 no	 restaurante,	 demorei	 um	 pouco	 para	 descobrir	 que	 sempre
retornava	a	Southwell	durante	o	dia.	Comecei	a	monitorar	a	quilometragem	de
seu	Subaru.	Senti-me	mal	por	espioná-la	dessa	forma,	mas	minhas	suspeitas	se
confirmaram.
Estava	 claro	 que	 ela	 estava	 indo	 para	 Southwell	 duas	 ou	 três	 vezes	 por

semana.	Presumi	que	estivesse	tendo	um	caso	com	Atwell,	ou,	 talvez,	com	um
dos	inquilinos	de	lá.	Não	me	ocorreu,	ao	menos,	não	nas	primeiras	semanas,	que
estivesse	indo	para	Black	Barn	Enterprises	por	outro	motivo,	até	que	percebi	que
a	calça	jeans	normalmente	colada	no	corpo	que	ela	usava	para	 trabalhar	estava
começando	 a	 ficar	 folgada	 em	 volta	 da	 cintura.	 Encontrei	 a	 cocaína,	 além	 de
uma	 pequena	 caixa	 de	 remédios	 com	 diferentes	 tipos	 de	 pílulas,	 num	 dos
compartimentos	da	caixa	de	joias	que	ela	herdara	da	avó.
Mais	 tarde,	depois	de	confrontá-la,	ela	me	contou	que,	naquele	primeiro	fim

de	 semana	 na	 Black	 Barn,	 Atwell	 oferecera	 um	 jantar	 com	 uma	 grande
quantidade	 de	 vinho	 de	 excelente	 qualidade.	 Quando	 disse	 que	 estava	 indo
dormir,	ele	a	convenceu	a	cheirar	um	pouco	de	cocaína	para	continuar	na	festa.



No	dia	 seguinte,	 depois	de	 terminar	de	 fazer	o	 filme,	 ele	 agradeceu,	 e	deu-lhe
uma	 garrafa	 do	 vinho	 Sancerre	 que	 haviam	 bebido	 na	 noite	 anterior	 e	 meio
grama	de	cocaína.	Ele	lhe	explicou	que	criara	um	sistema	de	consumo	de	drogas,
dispersando-o	para	não	se	viciar.	Ele	a	convenceu	de	que	tudo	daria	certo,	se	ela
seguisse	essa	tabela	desenvolvida	de	forma	científica.
Se	eu	soubesse,	desde	o	início,	que	as	viagens	de	Claire	a	Southwell	eram	por

causa	de	drogas,	e	não	sexo,	poderia	ter	tentado	interferir	antes.	Do	jeito	como	as
coisas	 aconteceram,	 quando	 eu	 soube,	 Claire	 já	 estava	 totalmente	 viciada	 de
novo.	Decidi	fazer	o	que	sempre	fiz.	Decidi	esperar,	com	a	esperança	de	que	ela
acabasse	 concordando	 em	 largar	 tudo,	 ou	 se	 internasse	 em	 um	 centro	 de
reabilitação.	 Sei	 como	 isso	 parece.	 Sei	 que,	 talvez,	 se	 eu	 tivesse	 feito	 alguma
coisa	–	dado	um	ultimato,	entrado	em	contato	com	os	pais	dela,	conversado	com
os	amigos	–	talvez	fosse	diferente.	Eu	ainda	penso	nisso	o	tempo	todo.
Quando	eu	era	adolescente,	lembro-me	de	ter	perguntado	à	minha	mãe	por	que

ela	aguentava	a	bebedeira	do	meu	pai.
Ela	franziu	a	testa,	não	porque	tivesse	ficado	chateada	com	a	minha	pergunta,

mas	por	não	saber	o	que	responder.
–	Que	opção	eu	teria?	–	ela	finalmente	respondeu.
–	Você	poderia	deixá-lo.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
–	Prefiro	esperar	por	ele.
–	Mesmo	que	tenha	que	esperar	a	vida	inteira	por	ele?	–	perguntei.
Ela	assentiu.
Assim	 eu	 me	 sentia	 em	 relação	 a	 Claire	 nesses	 momentos	 quando	 ela	 não

estava	totalmente	comigo.	Eu	esperava	por	ela.
Quando	os	dois	policiais	uniformizados	bateram	à	porta	do	meu	apartamento,

no	início	da	manhã,	em	1º	de	janeiro	de	2010,	eu	sabia,	antes	mesmo	de	falarem
comigo,	que	Claire	estava	morta.
–	Certo	–	 lembro-me	de	ter	dito,	depois	de	 ter	sido	informado	de	que	Claire

sofrera	 um	 acidente	 de	 carro,	 às	 três	 horas	 da	 manhã,	 e	 morrera
instantaneamente.



–	Alguém	mais	ficou	ferido?	–	perguntei.
–	Não,	ela	estava	sozinha,	e	não	houve	veículos	envolvidos	no	acidente.
–	 Certo	 –	 repeti	 e	 fiz	menção	 de	 fechar	 a	 porta,	 pensando	 que	 os	 policiais

tinham	concluído	o	que	vieram	fazer.
Mas	eles	me	impediram,	e	disseram	que	eu	precisaria	ir	até	a	delegacia	para

identificar	o	corpo.
	

TRÊS	MESES	DEPOIS,	encontrei	o	diário	de	Claire,	escondido	atrás	de	alguns	livros
grandes	 de	 capa	 dura	 em	 nossa	 estante,	 em	 uma	 parte	 que	 ela	 escolhera	 para
guardar	suas	coisas.	Quase	o	queimei	sem	ter	lido,	mas	a	curiosidade	me	pegou
e,	 em	 uma	 noite	 chuvosa	 de	 primavera,	 comprei	 um	 pacote	 de	 seis	 latas	 de
Newcastle	Brown,	sentei-me	e	li	o	diário	inteiro.



E

Capítulo	10

mbora	 não	 leia	 mais	 romances	 de	 mistério	 contemporâneos,	 eu
acompanho	 os	 lançamentos.	 Sei	 bem	 que	 Garota	 Exemplar, [	 25	 ]	 de
Gillian	 Flynn,	 mudou	 o	 cenário,	 que	 narradores	 não	 confiáveis	 se

tornaram,	de	 repente,	 populares,	 junto	 com	os	 livros	 de	gênero	noir	nacionais,
com	 livros	 que	 questionam	 se,	 de	 fato,	 podemos	 confiar	 em	 qualquer	 pessoa,
especialmente	 aquelas	 mais	 próximas	 de	 nós.	 Algumas	 das	 resenhas	 que	 leio
passam	a	 ideia	de	que	 se	 trata	de	um	 fenômeno	 recente,	 como	se	descobrir	os
segredos	 do	marido,	 ou	 da	 esposa	 fosse	 algo	 novo,	 ou	 como	 se	 a	 omissão	 de
fatos	 da	 narrativa	 não	 tivesse	 sido	 a	 pedra	 fundamental	 dos	 suspenses
psicológicos	há	mais	de	um	século.	O	narrador	de	Rebecca,	 romance	de	1938,
nunca	revela	aos	leitores	seu	nome.	O	fato	é	que,	talvez,	eu	esteja	sendo	parcial
por	causa	de	 todos	esses	anos	que	passei	nos	 reinos	da	 ficção	erigidos	sobre	a
mentira,	não	confio	em	narradores	mais	do	que	nas	pessoas	presentes	em	minha
vida	hoje.	Nunca	sabemos	toda	a	verdade	sobre	ninguém.	Quando	conhecemos
alguém,	antes	de	qualquer	coisa	ser	dita,	já	existem	mentiras	e	meias	verdades.
As	roupas	que	usamos	cobrem	a	verdade	de	nosso	corpo,	mas	também	mostram
quem	queremos	 ser	 para	 o	mundo.	Há	 invenções,	 figurativas	 e	 literais.	 Então,
não	me	 surpreendi	 quando	 encontrei	 o	 diário	 secreto	 da	minha	mulher,	 e	 não
fiquei	 surpreso	 de	 ter	 encontrado	 ali	 coisas	 que	 ela	 nunca	 havia	 me	 contado.
Muitas	coisas.	Para	a	finalidade	dessa	narrativa	–	da	minha	narrativa	–	não	vou
dizer	tudo	o	que	descobri	no	diário.	Ela	não	queria	que	o	mundo	soubesse	essas



revelações	e	eu	também	não	quero.
Porém,	preciso	registrar	o	que	aconteceu	entre	Claire	e	Eric	Atwell.	Não	foi

surpresa	 saber	 que	 eles	 se	 envolveram	 sexualmente.	 Não	 foi	 uma	 ligação
romântica.	 Claire	 viciou-se	 em	 cocaína	 e,	 depois	 de	 algum	 tempo,	 quando
Atwell	 lhe	 fornecia	a	droga	de	graça,	 ele	começou	a	cobrar	dinheiro.	Ela	e	eu
tínhamos	uma	conta	conjunta	–	para	pagar	o	aluguel,	 as	despesas	de	casa,	das
férias	–,	mas	tínhamos	contas	bancárias	separadas	também.	E	a	conta	dela	zerou
em	três	semanas.	Depois	disso,	ela	passou	a	pagar	Atwell	com	favores	sexuais.	A
ideia	 foi	dele.	Sem	entrar	em	detalhes,	ele	 lhe	pedia	para	 fazer	algumas	coisas
vergonhosas.	 Em	 determinado	 momento,	 ela	 lhe	 contou	 sobre	 sua	 péssima
experiência	 com	 o	 sr.	 Clifton,	 o	 professor	 do	 ensino	 médio.	 “Eu	 podia	 ver	 a
excitação	em	seus	olhos”,	ela	escreveu.
Li	o	restante	do	diário	e,	no	fim	de	semana	seguinte,	dirigi	até	o	Lago	Walden,

em	 Concord,	 passando	 por	 Southwell.	 O	 lugar	 estava	 praticamente	 deserto	 –
fazia	 12ºC	negativos	 do	 lado	de	 fora.	O	 lago	 estava	 congelado	 e	 o	 céu	 estava
branco	como	giz.	Percorri	uma	trilha	que	subia	uma	crista	acima	do	lago,	então,
encharquei	o	diário	com	querosene	e	queimei-o	em	uma	clareira,	pisando	no	que
restou,	até	que	não	restasse	mais	nada	do	diário	senão	uma	cratera	de	fuligem	em
meio	à	neve	lançando	cinzas	no	ar.
Nunca	me	arrependi	de	haver	destruído	o	diário	de	Claire,	embora,	às	vezes,

até	hoje,	eu	me	arrependa	de	tê-lo	lido.	Quando	me	mudei	do	nosso	apartamento
em	Somerville	para	o	estúdio	em	Beacon	Hill,	livrei-me	de	tudo	o	que	restara	de
Claire	–	roupas,	móveis	que	ela	comprou	para	nossa	casa,	os	anuários	escolares.
Fiquei	com	alguns	livros,	seu	exemplar	de	Uma	Dobra	no	Tempo, [	26	]	uma	das
lembranças	 de	 infância,	 e	 uma	 brochura	 com	 anotações	 de	 poemas	 de	 Anne
Sexton	que	comprara	para	uma	aula	no	primeiro	ano	na	Universidade	de	Boston.
Esse	 livro	 está	 sempre	 sobre	 minha	 mesa	 de	 cabeceira.	 Por	 vezes,	 leio	 os
poemas,	mas,	principalmente,	leio	as	anotações	e	os	rabiscos	de	Claire,	os	versos
e	as	palavras	sublinhadas.	Outras,	 toco	nas	marcas	feitas	à	caneta	esferográfica
sobre	a	página.



Hoje,	 gosto	 de	 saber	 que	 o	 livro	 está	 lá,	 à	mão.	 Já	 se	 passaram	 cinco	 anos
desde	que	Claire	morreu,	mas	falo	mais	com	ela	agora,	dentro	da	minha	cabeça,
do	que	logo	depois	que	morreu.	Conversei	com	ela	na	noite	em	que	levei	para	ler
na	cama	O	Assassinato	de	Roger	Ackroyd,	de	Agatha	Christie.	Contei-lhe	tudo
sobre	a	lista	e	a	visita	da	agente	Mulvey,	e	como	foi	ter	lido	esses	livros	de	novo.
	

ACORDEI	 POR	 VOLTA	 DAS	 OITO	 E	 MEIA	pela	 manhã,	 surpreso	 por	 ter	 conseguido
dormir.	Esqueci-me	de	fechar	as	cortinas	do	apartamento,	e	a	luz	do	sol	inundara
o	quarto.	Pela	 janela,	olhei	para	 fora,	em	direção	ao	 telhado	 irregular	do	outro
lado	da	rua,	agora	coberto	de	neve,	com	estalactites	de	gelo	decorando	as	calhas.
Havia	finas	linhas	de	gelo	do	lado	de	fora	das	janelas,	e	a	rua,	logo	abaixo,	tinha
uma	 palidez	 acinzentada,	 o	 que	 significa	 que	 estava	 fazendo	 um	 frio	 terrível.
Chequei	 o	 celular	 e	marcava	 17ºC	 negativos.	Quase	 pensei	 em	 enviar	 e-mails
para	Emily	e	Brandon,	avisando-os	para	tirar	o	dia	de	folga,	porque	estava	muito
frio	para	que	eles	viessem,	porém,	mudei	de	ideia.
Agasalhei-me	e	desci	a	rua	Charles,	até	um	café	que	servia	mingau	de	aveia.

Sentei-me	 a	 uma	 mesa	 de	 canto,	 e	 estava	 lendo	 um	 exemplar	 do	 Globe	 da
véspera	deixado	sobre	a	mesa,	quando	meu	celular	tocou.
–	Malcolm,	é	Gwen.
–	Olá!	–	eu	disse.
–	Estava	dormindo?
–	Não.	Estou	 tomando	o	 café	 da	manhã.	Vou	para	 a	 livraria	 daqui	 a	 pouco.

Ainda	está	em	Boston?
–	Não,	 voltei	 para	 casa	 ontem	 à	 tarde,	 e	 todos	 os	 livros	 que	 encomendei	 já

haviam	chegado	aqui,	então,	li	Pacto	Sinistro	ontem	à	noite.
–	Sim,	e	aí?
–	Queria	conversar	sobre	esse	livro.	Que	horas	poderíamos	falar?
–	Posso	ligar	quando	eu	chegar	à	livraria?	–	perguntei.
Nesse	momento,	colocaram	o	mingau	de	aveia	fumegando	sobre	a	mesa.
–	Claro	–	ela	respondeu.	–	Me	ligue	mais	tarde.
Depois	de	terminar	o	mingau,	fui	para	a	Old	Devils.



Emily	estava	lá,	e	Nero	já	tinha	comido.
–	Chegou	cedo	–	eu	disse.
–	Lembra-se	de	que	vou	sair	mais	cedo	hoje?
–	Ah,	é!	–	respondi,	embora	não	me	lembrasse	disso.
–	O	sr.	Popovich	reclamou	de	novo	–	ela	disse,	esfregando	as	mãos.	–	Ele	quer

devolver	a	última	remessa.
–	Toda	a	remessa?
–	Sim,	diz	que	os	livros	foram	mal	avaliados.
David	Popovich	era	um	colecionador	que	vivia	no	Novo	México,	mas,	para

nós,	da	livraria,	era	como	se	ele	vivesse	na	casa	ao	lado.	Comprava	uma	tonelada
de	 livros	 e	 devolvia	 pelo	 menos	 a	 metade.	 De	 vez	 em	 quando,	 ligava	 para
reclamar,	mas,	na	maioria	das	vezes,	enviava	e-mails	mal-humorados.
–	Corte-o	da	nossa	lista	de	clientes	–	eu	disse.
–	O	quê?
–	Escreva	de	volta	para	ele	e	diga-lhe	que	aceitaremos	 todas	as	devoluções,

mas	que	ele	não	poderá	nos	pedir	mais	nada.	Estou	farto	dele.
–	Está	falando	sério?
–	Sim.	Prefere	que	eu	escreva	o	e-mail?
–	Não,	faço	isso,	com	prazer.	Quer	que	eu	copie	você?
–	Com	certeza	–	respondi.
Deixar	 de	 ter	 Popovich	 como	 cliente	 provavelmente	 afetaria	 nossa	 receita

mensal,	mas,	naquele	momento,	eu	não	me	importava.	E	me	fez	bem	ter	tomado
essa	decisão.
Antes	de	ligar	para	Gwen,	mandei	um	e-mail	para	um	divulgador	da	Random

House	que	eu	vinha	ignorando	e	confirmei	uma	data	para	o	autor	dele	vir	fazer
uma	 leitura,	 em	março.	Então,	 abri	 a	 estante	 de	porta	 de	vidro	 e	 peguei	 nossa
primeira	edição	de	Pacto	Sinistro,	e	trouxe-a	até	onde	estava	meu	celular.	A	capa
tinha	 um	 tom	 azul	 profundo,	 extravagantemente	 ilustrado	 com	 o	 rosto	 de	 um
homem	e	o	de	uma	mulher	de	cabelos	ruivos,	de	aparência	estranha.
Gwen	atendeu	logo.
–	Oi,	Gwen!	–	eu	disse,	e	achei	esquisito	chamá-la	pelo	primeiro	nome.



–	Obrigada	por	me	ligar	de	volta.	Então,	esse	livro...
–	O	que	achou	dele?
–	Desolador.	Conhecia	a	história	por	causa	do	filme.	Mas	o	livro	é	diferente.

Achei	mais	 obscura	 e,	 por	 acaso,	 os	 dois	 homens	 cometem	os	 assassinatos	 no
filme?
Tentei	me	lembrar.
–	 Acho	 que	 não	 –	 respondi.	 –	 Não,	 definitivamente,	 não.	 Acho	 que	 o

protagonista	 do	 filme,	 o	 tenista,	 quase	 assassina	 o	 pai,	 mas	 não	 o	 mata.
Provavelmente,	 isso	 tinha	muito	mais	a	ver	com	as	 regras	de	produção	do	que
aquilo	que	Hitchcock	realmente	queria	fazer.	Não	acho	que	poderiam	apresentar
personagens	que	terminassem	impunes.
Eu	 li	 o	 livro	 e	 assisti	 ao	 filme	há	muitos	 anos,	mas	me	 lembrava	de	 ambos

muito	bem.
–	O	Código	Hays	–	ela	disse.	–	Se	fosse	assim	na	vida	real...
–	Verdade.
–	E,	no	livro,	ele	não	é	um	tenista.
–	Quem?
–	Guy.	O	protagonista.	Ele	é	arquiteto.
–	Ah,	está	certo	–	concordei.	–	Adiantou	ter	lido	o	livro?
–	Você	apontou	em	sua	lista	que	julgava	este	o	melhor	exemplo	de	assassinato

perfeito	–	 ela	disse,	 sem	 responder	 à	minha	pergunta.	 –	O	que	quis	dizer	 com
isso,	exatamente?
–	É	um	crime	perfeito	–	respondi	–,	porque,	quando	se	troca	de	homicídio	com

outra	pessoa,	de	preferência	um	estranho,	então,	não	há	ligação	entre	o	assassino
e	a	vítima.	É	o	que	faz	com	que	o	crime	não	possa	ser	comprovado.
–	É	sobre	isso	que	tenho	pensado	–	ela	disse.	–	O	que	é	engenhoso	em	relação

ao	homicídio	no	livro	é	que	quem	o	comete	não	pode	ser	associado	àquele	crime.
Não	tem	nada	a	ver	com	o	método	utilizado.
–	O	que	quer	dizer?	–	perguntei.
–	 Bruno	mata	 a	 esposa	 de	Guy	 num	 parque	 de	 diversões.	 Ele	 a	 esgana	 até

matá-la.	Mas	isso	não	é	nada	inteligente.	Tenho	pensado	nas	regras	de	Charlie,



novamente.	Então,	 se	 fosse	Charlie,	 como	 cometeria	 um	 assassinato	 com	base
em	Pacto	Sinistro?
–	Entendo	o	que	quer	dizer.	Seria	muito	difícil.
–	Certo.	Poderia	estrangular	alguém	no	parque	de	diversões,	mas	não	seguiria

a	filosofia	do	crime.
–	Ele	teria	que	encontrar	outra	pessoa	para	matar	por	ele.
–	Foi	nisso	que	pensei,	mas,	na	verdade,	não	necessariamente	–	ela	disse.	–	Se

eu	fosse	Charlie,	se	estivesse	tentando	imitar	o	Pacto	Sinistro,	escolheria,	como
vítima,	alguém	que	pudesse	ser	assassinado.	Estou	tendo	um	branco	agora,	mas
suponha	que	alguém	tenha	acabado	de	passar	por	um	divórcio	difícil,	ou...
–	Quem	é	aquele	cara	de	Nova	York,	que	conseguiu	dar	um	golpe	em	todos?	–

perguntei.
–	Bernie	Madoff?
–	Exato,	ele	mesmo.
–	Ele	serviria,	mas	talvez	muita	gente	quisesse	matá-lo.	Acho	que	escolheria

um	dos	lados	de	um	divórcio	complicado.	Algo	ligeiramente	escandaloso,	então,
esperaria	até	que	o	lado	rejeitado	estivesse	longe	e	cometeria	o	assassinato.	Acho
que	seria	a	melhor	maneira	de	fazer	uma	homenagem	ao	livro.
–	Isso	faz	sentido	–	eu	disse.
–	Também	acho.	Vale	a	pena	checar.	E	você,	 teve	alguma	boa	ideia	ontem	à

noite?
–	 Ontem	 eu	 estava	 bem	 cansado,	 depois	 de	 ter	 ficado	 acordado	 na	 noite

anterior.	Por	isso,	não	me	ocorreu	nenhuma	ideia.	Mas	vou	continuar	pensando
no	assunto.
–	Obrigada	–	ela	disse.	–	Você	tem	me	ajudado	bastante.
Então,	ela	acrescentou,	em	um	tom	de	voz	um	pouco	diferente:
–	Lembre-se	de	me	enviar	as	informações	sobre	seu	voo	para	Londres,	no	ano

passado.
–	Farei	isso	ainda	hoje	–	respondi.
Depois	que	desliguei,	Nero	veio	arranhando	as	tábuas	de	madeira	do	piso	para

se	deitar	a	meus	pés.	Eu	o	observei,	de	modo	desfocado,	pensando	na	conversa



ao	celular.
–	Já	enviei	–	disse	Emily,	e	eu	me	virei	para	ela.
Ela	se	aproximou	com	um	raro	sorrisinho	nos	lábios.
–	Enviou	o	quê?
–	O	e-mail	para	o	sr.	Popovich.	Ele	vai	ter	um	choque.
–	Você	parece	satisfeita.
–	Não,	eu…	Você	sabe	como	ele	me	enlouquece.
–	Tudo	bem.	Sinceramente,	acho	que	ele	precisa	mais	de	nós	do	que	nós	dele.

Como	sabe,	o	cliente	nem	sempre	tem	razão...
Emily	abriu	outro	sorrisinho	e	disse:
–	Você	está	bem?
–	Estou	bem,	por	quê?
–	Ah,	nada.	Parece	meio	distraído,	só	isso.	Como	se	algo	tivesse	acontecido.
Foi	 tão	 estranho	 ela	 expressar	 tanto	 interesse	 por	mim,	 que	 percebi	 que	 eu

provavelmente	 deveria	 estar	 agindo	 de	 uma	 forma	 visivelmente	 diferente.
Considero-me	um	estoico,	alguém	que	nunca	deixa	 transparecer	muito	sobre	si
mesmo,	e	a	possibilidade	de	não	estar	fazendo	isso	me	preocupou.
–	 Tudo	 bem	 se	 eu	 sair	 agora	 para	 dar	 uma	 volta?	 –	 perguntei.	 –	 Consegue

cuidar	da	livraria	sozinha?
–	Com	certeza.
–	Será	uma	volta	rápida	–	eu	disse.
Ainda	estava	 fazendo	muito	 frio	 lá	 fora,	mas	o	 sol	 estava	alto,	o	céu	estava

com	um	tom	azul	duro	e	implacável.	As	calçadas	estavam	limpas	e	caminhei	em
direção	à	rua	Charles,	pensando	em	cortar	até	o	Jardim	Público.	Fiquei	pensando
sobre	 a	 conversa	 com	 Gwen	 sobre	 Pacto	 Sinistro,	 um	 livro	 que	 tive	 que	 me
esforçar	muito	para	não	pensar	nele	por	muitos	anos.
Havia	mais	pessoas	no	parque	do	que	eu	esperava,	levando	em	conta	a	baixa

temperatura.	Um	pai	 tirava	 a	neve	de	uma	das	 estátuas	de	bronze	do	conjunto
Abram	Alas	para	os	Patinhos	para	colocar	o	filho	em	cima	e	tirar	fotos.	Devo	ter
passado	por	aqueles	patinhos	umas	mil	vezes	e	sempre	havia	ali	um	pai,	ou	um
casal,	 tirando	 fotos	 do	 filho.	 No	 verão,	 muitas	 vezes,	 formava-se	 uma	 fila.



Sempre	 me	 perguntei	 o	 que	 os	 pais	 ganhavam	 com	 isso,	 em	 insistir	 em
documentar	determinados	momentos.	Como	não	sou	pai,	realmente	não	sei.	Na
verdade,	Claire	 e	 eu	nunca	 conversamos	 sobre	 ter	 filhos.	Disse	 a	mim	mesmo
que	isso	dependia	dela,	mas	talvez	ela	estivesse	esperando	eu	tocar	no	assunto.
Contornei	 o	 lago	 gelado,	 o	 vento	 girando	 as	 folhas	mortas	 em	 torvelinho,	 e

comecei	a	voltar	para	a	livraria.	Eu	não	era	inocente,	embora	algumas	vezes	me
desse	 ao	 luxo	 de	 pensar	 que	 sim.	 E,	 se	Gwen	Mulvey	 descobrisse	 a	 verdade,
então,	eu	teria	que	aceitá-la.



E

Capítulo	11

u	sabia	que	mataria	Eric	Atwell	assim	que	terminasse	de	ler	o	diário	de
Claire.	Mas	precisei	de	mais	alguns	meses	para	ter	a	coragem	de	admitir
isso	para	mim	mesmo.

Também	 sabia	 que,	 quando	 Atwell	 estivesse	 morto,	 imediatamente	 eu	 me
tornaria	 um	 suspeito.	Minha	mulher	 estava	 voltando	 da	 casa	 dele	 na	 noite	 em
que	morreu	 em	 um	 acidente	 de	 carro.	 Atwell	 chegou	mesmo	 a	 confessar	 que
fornecera	 as	 drogas	 que	 estavam	 em	 seu	 organismo,	 e	 a	 polícia,	 sem	 dúvida,
também	concluiu	que	Claire	Kershaw,	cujo	sobrenome	de	solteira	era	Mallory,
tinha	um	caso	com	o	rico	proprietário	da	Black	Barn	Enterprises.
Pensei	 em	 contratar	 alguém	 para	matar	Atwell,	 garantindo	 que	 eu	 estivesse

longe	 (fora	 do	 país?)	 quando	 isso	 acontecesse.	 Mas	 isso	 não	 daria	 certo	 por
várias	 razões.	Primeiro,	duvidava	que	 tivesse	dinheiro	suficiente	para	contratar
um	 assassino	 profissional,	 e,	 mesmo	 que	 raspasse	 a	 conta,	 seria	 óbvio	 para
qualquer	um	ao	ver	minha	conta	bancária	 subitamente	zerada.	Eu	 também	não
sabia	 como	 fazer	 para	 contratar	 um	mercenário.	Da	mesma	 forma,	 não	 queria
encorajar	esse	tipo	de	profissão.	Qualquer	um	que	matasse	por	dinheiro	não	era	o
tipo	de	pessoa	com	quem	eu	gostaria	de	me	envolver.	Além	disso,	daria	 a	um
estranho	poder	demais	sobre	minha	vida,	ao	fazer	isso.
Então,	resolvi	que	não	poderia	contratar	um	assassino.	Mas	gostei	da	ideia	de

ir	para	bem	longe	quando	Eric	Atwell	fosse	morto.



Um	ano	antes,	ao	longo	de	2009,	uma	garota	veio	até	a	Old	Devils	com	uma
pilha	 de	 primeiras	 edições	 extremamente	 valiosas.	 Não	 eram,	 na	 maioria,
romances	 de	 mistério,	 embora	 ela	 tivesse	 uma	 edição	 de	 As	 Aventuras	 de
Sherlock	Holmes,	 da	Harper	&	Brothers,	 de	 1892,	 que	 fez	meu	 coração	 doer.
Eram	 dez	 livros	 –	 incluindo	 as	 duas	 primeiras	 edições	 de	 Mark	 Twain,	 que
deviam	valer	milhares	de	dólares	–	e	a	garota,	que	tinha	cabelos	oleosos	e	lábios
ressecados,	 trouxera	 os	 livros	 em	 uma	 bolsa	 de	 supermercado.	 Perguntei-lhe
onde	havia	conseguido	aqueles	livros.
–	Você	não	quer	os	livros?	–	ela	perguntou.
–	Não,	se	não	me	disser	onde	os	conseguiu.
Ela	saiu	da	loja	tão	rapidamente	quanto	entrou.	Ao	me	lembrar	disso,	comecei

a	 desejar	 tê-los	 comprado	 com	 o	 dinheiro	 que	 estivesse	 no	 caixa.	 Assim,	 eu
poderia	 descobrir	 o	 dono	 –	 ela	 deve	 tê-los	 roubado	 da	 casa	 de	 alguém	 –	 e
devolver-lhe	os	livros.	Chamei	a	polícia	para	fazer	um	boletim	de	ocorrência,	e
me	disseram	que	ficariam	atentos	para	alguma	queixa	sobre	livros	roubados.	Não
soube	mais	nada	deles,	e	nunca	mais	vi	a	garota.	Naquela	época,	a	Old	Devils
tinha	um	funcionário	chamado	Rick	Murphy,	que	trabalhava	nos	fins	de	semana.
Rick	 era	 colecionador,	 interessado	 principalmente	 em	 qualquer	 coisa	 que	 se
relacionasse	a	terror.
Contei	a	Rick	sobre	a	garota	que	havia	trazido	aquelas	primeiras	edições	raras.
–	Ela	pode	tentar	vendê-las	on-line	–	respondeu	Rick.
–	Não	me	parece	que	ela	saiba	usar	a	internet.
–	Mesmo	assim,	vale	 a	pena	checar	–	 ele	disse.	 –	Existe	um	site	 bonitinho,

meio	escondido,	onde	vendem	livros	para	colecionadores	por	baixo	do	pano.
Rick,	que	trabalhava	na	área	de	TI	em	uma	companhia	de	seguros	durante	a

semana,	mostrou-me	 um	 site	 chamado	Duckburg.	 Para	mim,	 era	 praticamente
incompreensível,	como	os	sites	desse	tipo	do	início	da	internet,	mas	Rick	achou
uma	 seção,	onde	havia	 livros	 raros	 à	venda.	Era	 tudo	 feito	de	 forma	anônima.
Fizemos	buscas	de	alguns	dos	títulos	oferecidos	na	loja,	mas	não	apareceu	nada.
–	Que	mais	tem	aqui?	–	perguntei.



–	 Ih,	 o	 cara	 ficou	 intrigado...	 A	 maioria	 vem	 aqui	 para	 conversar
anonimamente.	Para	dizer	 a	verdade,	 essa	não	é	a	verdadeira	dark	web,	mas	 é
obscura	o	suficiente.
Rick	se	levantou	para	pegar	seu	copo	de	refrigerante	gigante	e	eu	rapidamente

salvei	 a	 página	 entre	meus	 sites	 favoritos.	 Pensei	 em	dar	 outra	 olhada	 depois,
mas	nunca	fiz	isso.
Após	 decidir	 que	 iria	matar	 Eric	 Atwell,	 no	 final	 de	 2010,	 verifiquei	meus

favoritos	e	vi	que	ainda	tinha	aquele	link.	Passei	algumas	horas,	em	uma	noite,
depois	 de	 fechar	 a	 loja,	 explorando	 os	 diferentes	 portais,	 e	 criando	 uma
identidade	 falsa,	 que	 chamei	 de	 “Bert	 Kling”.	 Então,	 entrei	 em	 um	 portal
chamado	 “Trocas”	 que	 não	 especificava,	 ao	 certo,	 para	 que	 servia,	 mas,
aparentemente,	havia	uma	conotação	sexual.	“Homem	de	60	anos	quer	comprar
mil	dólares	em	roupas,	apenas	para	mulher	jovem	e	sexy,	que	não	se	importe	em
ser	acompanhada	na	cabine	na	hora	de	experimentar.	Sem	toques,	só	para	olhar.”
Mas	 também	 havia	 ofertas	 como:	 “Procuram-se	 faxineiras	 que	 queiram
pagamento	em	oxicodona”.
Abri	uma	caixa	de	diálogo	e	escrevi:	“Algum	fã	de	Pacto	Sinistro	por	aqui?

Gostaria	 de	 sugerir	 uma	 troca	 mutuamente	 benéfica”.	 Depois	 de	 postar,
desconectei.
Resolvi	esperar	vinte	e	quatro	horas	antes	de	entrar	de	novo,	mas	só	consegui

esperar	 doze	 horas.	 Estava	 um	 dia	 tranquilo	 na	 livraria,	 e	 acessei	 o	Duckburg
novamente	usando	meu	apelido.	Eu	havia	recebido	uma	resposta.
“Um	grande	fã	do	livro.	Adoraria	conversar.	Vamos	para	o	chat	privado?”
“Ok”,	respondi,	clicando	no	box	que	tornava	o	chat	visível	apenas	para	os	dois

interessados.
Duas	horas	depois,	encontrei	uma	nova	mensagem:	“O	que	tem	em	mente?”.
Escrevi:	“Existe	uma	pessoa	que	merece	sumir	da	face	da	Terra.	Porém,	não

posso	fazê-lo”.	Por	alguma	razão,	eu	não	conseguia	escrever	“matar”.
“Tenho	o	mesmo	problema”,	ele	respondeu	quase	imediatamente.
	
“Vamos	nos	ajudar,	ok?”



“Ok”.

	
Meu	coração	acelerou	e	minhas	orelhas	esquentaram.	Estaria	caindo	em	uma

armadilha?	 Era	 possível,	 mas	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 que	 fazer	 era	 passar	 as
informações	 sobre	 Eric	 Atwell,	 não	 as	minhas.	 Decidi,	 cinco	minutos	 depois,
que	valeria	a	pena.
Escrevi:	“Eric	Atwell,	rua	Elsinore,	255,	Southwell,	Mass.	Qualquer	dia,	entre

6	 e	 12	 de	 fevereiro”.	 Eu	 iria	 para	 uma	 conferência	 de	 donos	 de	 sebos	 em
Sarasota,	na	Flórida,	naquela	semana.	Já	havia	até	comprado	as	passagens.
Fiquei	 olhando	 para	 a	 tela	 pelo	 que	me	 pareceu	 por	 quase	 uma	 hora,	 mas,

provavelmente,	 passaram-se	 apenas	 dez	 minutos.	 Por	 fim,	 surgiu	 uma
mensagem.	 “Norman	 Chaney,	 Estrada	 Community,	 42,	 Tickhill,	 New
Hampshire.	 Qualquer	 dia,	 entre	 12	 e	 19	 de	março.”	 Depois	 dessa	mensagem,
surgiu	outra,	trinta	segundos	depois.	Nunca	mais	deveríamos	trocar	mensagens.
Digitei:	“De	acordo”	e,	em	seguida,	copiei	o	endereço	de	Norman	Chaney	no

verso	de	um	marcador	da	Old	Devils	e	desconectei.	Pelo	que	entendi	da	política
do	Duckburg,	a	conversa	se	apagaria	de	forma	permanente.	Era	um	pensamento
reconfortante,	embora	eu	duvidasse	da	veracidade	disso.
Suspirei	fundo,	e	percebi	que	mal	havia	respirado	nos	últimos	vinte	minutos.

Olhei	 para	 o	 nome	 e	 o	 endereço	 que	 anotara,	 e	 estava	 prestes	 a	 digitá-los	 no
computador,	quando	parei.	Eu	precisava	ser	mais	cauteloso.	Havia	outras	formas
de	descobrir	mais	 sobre	essa	pessoa.	No	momento,	o	nome	bastava.	Eu	estava
feliz,	tinha	que	admitir,	que	fosse	um	homem	quem	eu	teria	que	matar.	E	estava
muito	 feliz	 por	 ter	 que	 fazê-lo	 depois	 dele.	Obviamente,	 só	 precisaria	 cumprir
minha	 parte	 do	 acordo,	 se	 Eric	 Atwell	 morresse	 enquanto	 eu	 estivesse	 em
Sarasota.
	

EM	 FEVEREIRO	 DE	 2011,	 fui	 à	 conferência.	 Nunca	 estive	 em	 Sarasota	 antes	 e
apaixonei-me	pelos	prédios	de	 tijolinhos	 antigos	do	 centro	da	 cidade.	Fiz	uma
peregrinação	 à	 casa	 de	 John	D.	MacDonald,	 em	Siesta	Key,	 espiando,	 através



dos	 portões	 trancados,	 um	 edifício	 moderno	 de	 meados	 do	 século	 passado,
cercado	por	 uma	vegetação	 exuberante.	Até	 assisti	 a	 algumas	 apresentações,	 e
jantei	 com	 uma	 das	 minhas	 poucas	 amigas	 do	 mundo	 dos	 sebos,	 Shelly
Bingham,	dona	de	uma	 livraria	 de	 livros	usados	na	Praça	Harvard	 antes	de	 se
“aposentar”	 em	Bradenton,	Flórida,	 e	 que	vendia	 livros	 no	mercado	de	pulgas
toda	semana	na	Ilha	Anna	Maria.	Bebemos	martínis	no	Clube	Gator	e,	depois	do
segundo	drinque,	Shelly	disse:
–	Mal,	fiquei	 tão	arrasada	quando	soube	o	que	aconteceu	com	Claire	no	ano

passado.	Como	você	está?
Abri	a	boca	para	responder,	mas	comecei	a	chorar,	alto	o	suficiente,	a	ponto	de

as	pessoas	virarem	a	cabeça	na	minha	direção.	A	intempestividade	e	a	força	do
choro	foram	chocantes.	Levantei-me	e	fui	até	o	banheiro	no	fundo	do	bar	escuro,
onde	pude	me	recompor,	e	depois	voltei	ao	bar.
–	Me	desculpe	por	isso,	Shel	–	eu	disse.
–	Não,	por	favor.	Perdoe-me	por	ter	tocado	nesse	assunto.	Vamos	tomar	outro

drinque,	e	falar	sobre	os	livros	que	estamos	lendo.
Mais	tarde	naquela	noite,	sozinho	no	quarto	do	hotel,	liguei	o	laptop	e	olhei	o

site	do	Boston	Globe.	A	notícia	principal	estava	relacionada	a	uma	negociação
que	 o	 time	 de	 beisebol	 dos	 Red	 Sox	 acabara	 de	 fazer,	mas	 a	 segunda	 notícia
falava	de	um	homicídio	em	Southwell.	O	nome	da	vítima	ainda	não	 tinha	sido
divulgado	 pela	 polícia.	 Senti-me	 tentado	 a	 ficar	 sentado	 com	 o	 laptop	 aberto,
atualizando	o	site,	até	o	nome	de	Eric	Atwell	aparecer,	mas,	em	vez	disso,	forcei-
me	 a	 deitar	 e	 dormir.	 Abri	 a	 janela	 do	 quarto	 do	 hotel,	 deitei-me,	 cobri-me
apenas	com	um	lençol,	e	ouvi	a	brisa	soprando,	além	de	um	ou	outro	caminhão
roncando	na	rodovia	mais	próxima.	Um	pouco	antes	de	amanhecer,	caí	no	sono,
acordando	poucas	horas	depois,	encharcado	de	suor,	com	o	lençol	enrolado	em
mim.	 Entrei	 de	 novo	 no	 site	 do	 Globe.	 Encontraram	 um	 corpo	 que	 fora
identificado	 como	 Eric	 Atwell,	 importante	 empresário	 e	 patrocinador	 local.
Depois	de	ter	tido	ânsias	de	vômito	no	banheiro	do	hotel,	deitei-me	e	saboreei,
por	um	momento,	o	fato	de	Atwell	ter	recebido	aquilo	que	merecia.



Quando	 retornei	 a	 Boston,	 descobri	 que	 Eric	 Atwell	 fora	 dado	 como
desaparecido	na	terça-feira	à	noite	por	um	dos	hóspedes.	Ele	saíra	para	fazer	seu
passeio	habitual	mais	cedo	naquele	dia	e	não	havia	voltado.	Na	manhã	seguinte,
a	polícia	fez	uma	busca	e	o	corpo	de	Atwell	foi	encontrado	perto	de	uma	trilha	a
meio	quilômetro	de	casa.	Ele	fora	morto	a	tiros.	Sua	carteira	fora	levada,	junto
com	os	fones	de	ouvido	caríssimos	e	o	celular.	A	polícia	estava	investigando	a
possibilidade	 de	 assalto,	 e	 pediu	 ajuda	 aos	 vizinhos	 mais	 próximos.	 Viram
alguém	suspeito?	Alguém	ouviu	os	tiros?
A	matéria	continuava	dizendo	que	Atwell	era	um	famoso	filantropo,	alguém

com	grande	interesse	na	cena	artística	local,	que	costumava	organizar	reuniões	e
arrecadava	 fundos	 em	 sua	 fazenda,	 em	 Southwell.	 O	 artigo	 não	 mencionava
drogas,	extorsão,	ou	qualquer	coisa	sobre	a	relação	de	Atwell	com	o	acidente	de
carro	 que	 matara	 Claire	 Mallory.	 Por	 isso,	 fiquei	 satisfeito.	 Passou-se	 uma
semana	e	comecei	a	acreditar	que	ninguém	fizera	qualquer	ligação	entre	mim	e
Atwell.	Então,	em	uma	tarde	de	domingo,	sentindo-me	um	pouco	gripado,	fiquei
surpreso	 ao	 ouvir	 tocarem	 a	 campainha	 da	 porta	 da	 frente.	 Antes	 mesmo	 de
atender,	tinha	certeza	de	que	a	polícia	estava	ali	para	me	prender.
Eu	 me	 preparei.	 E	 era	 a	 polícia	 –	 uma	 detetive	 alta,	 com	 ar	 triste	 e	 de

sobrenome	James	–,	mas	não	parecia	estar	ali	para	me	levar.	Disse	que	precisava
me	 fazer	 algumas	 perguntas	 rápidas.	 Deixei-a	 entrar,	 e	 ela	 disse	 que	 era	 da
Polícia	de	Boston,	e	que	estava	seguindo	algumas	pistas	sobre	um	homicídio	não
solucionado	em	Southwell.
–	Conhecia	Eric	Atwell?	–	ela	perguntou,	depois	de	se	acomodar	na	ponta	do

sofá.
–	Não,	mas	minha	mulher	o	conhecia.	Infelizmente.
–	Por	que	infelizmente?
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 já	 sabe	 disso	 e	 por	 isso	 está	 aqui.	 Minha	 mulher

produziu	um	vídeo	para	Eric	Atwell	e,	depois	disso,	tornaram-se	amigos.	Ela...
Claire...	minha	mulher	morreu	em	um	acidente	de	carro	ao	retornar	da	casa	de
Atwell,	em	Southwell.
–	E	culpou	Eric	Atwell	por	esse	desastre?



–	Em	parte,	sim.	Sei	que	minha	mulher	voltara	a	consumir	drogas	depois	de
conhecê-lo.
A	detetive	concordou,	meneando	lentamente	a	cabeça.
–	Ele	forneceu	essas	drogas	a	ela?
–	 Sim,	 forneceu.	 Veja,	 sei	 o	 que	 quer	 saber.	 Eu	 detesto...	 detestava...	 Eric

Atwell.	 Mas	 não	 tive	 nada	 a	 ver	 com	 a	 morte	 dele.	 A	 verdade	 é	 que	 minha
mulher	sempre	esteve	evolvida	em	problemas	por	causa	de	drogas	e	álcool.	Ele
não	a	forçou	a	começar	a	usar	drogas.	Não	foi	ele	quem	a	apresentou	às	drogas.
Essa	foi	uma	decisão	totalmente	dela.	Eu	o	perdoei.	Foi	difícil,	mas,	depois	do
que	aconteceu,	enfim,	decidi	perdoá-lo.
–	Então,	como	se	sente	agora	que	sabe	que	ele	foi	morto?
Olhei	para	o	teto,	como	se	estivesse	pensando.
–	Sinceramente,	não	sei.	É	verdade	quando	digo	que	o	perdoei,	mas	não	quer

dizer	que	eu	gostasse	dele.	Não	estou	triste,	mas	não	estou	exatamente	feliz.	A
vida	é	assim.	Para	ser	honesto,	acho	que	ele	colheu	aquilo	que	plantou.
–	Então,	acredita	que	ele	 tenha	sido	assassinado,	 talvez,	por	causa	de	uma...

vingança?
–	 Se	 penso	 que	 ele	 tenha	 sido	 intencionalmente	 assassinado...	 em	 vez	 de

apenas	ter	sido	morto	por	causa	de	um	assalto?
–	Sim,	é	isso	que	quero	dizer.
A	detetive	estava	quase	imóvel,	ela	mal	se	mexia	no	sofá.
–	Isso	me	ocorreu.	Com	certeza.	Não	imagino	que	minha	mulher	fosse	a	única

a	quem	ele	tenha	fornecido	drogas.	E	ela	provavelmente	não	foi	a	única	que	ele
começou	 a	 cobrar	 depois	 de	 tê-la	 viciado.	 Ele	 deve	 ter	 feito	 isso	 com	 outras
pessoas.
Assim	que	eu	disse	isso,	percebi	que	era	mais	do	que	gostaria	de	ter	revelado	à

detetive.	Havia	algo	em	sua	atitude	pacífica	que	fazia	com	que	eu	me	abrisse.
Ela	meneou	novamente	a	cabeça	e,	ao	perceber	que	eu	tinha	parado	de	falar,

perguntou:
–	Sua	mulher	deu	muito	dinheiro	a	Atwell?	Mais	do	que	deveria	ter	gastado?



–	Minha	mulher	e	eu	tínhamos	contas-correntes	separadas,	então,	não	percebi
quando	isso	aconteceu.	Mas,	sim,	ela	começou	a	pagar	Atwell	pelas	drogas.
–	Perdoe-me	por	ter	que	lhe	perguntar	isso,	sr.	Kershaw,	mas,	segundo	o	que

sabia,	houve	relacionamento	sexual	entre	sua	mulher	e	Atwell?
Eu	hesitei.	Em	parte,	queria	contar	a	ela	tudo	o	que	sabia	a	partir	do	diário	de

Claire,	mas	também,	quanto	mais	eu	falasse,	mais	ficaria	evidente	que	tinha	uma
razão	muito	grande	para	desejar	a	morte	de	Atwell.
Eu	respondi:
–	Para	dizer	a	verdade,	não	sei.	Suspeito	que	sim.
Depois	de	dizer	essas	palavras,	minha	voz	embargou,	como	se	eu	fosse	chorar,

e	levantei	a	mão	para	secar	os	olhos.
–	Está	bem	–	disse	a	detetive.
–	Ela	estava	fora	de	si	–	eu	disse,	sem	conseguir	me	conter.	–	Quero	dizer,	por

causa	das	drogas.
Enxuguei	uma	lágrima	que	escorreu	pelo	meu	rosto.
–	 Compreendo.	 Me	 desculpe	 por	 ter	 vindo	 aqui	 fazê-lo	 passar	 por	 isso

novamente,	sr.	Kershaw.	Detesto	ter	que	fazer	isso,	mas	investigações	desse	tipo
requerem	que	eliminemos	os	possíveis	suspeitos.	Lembra-se	de	onde	estava	no
dia	8	de	fevereiro,	à	tarde?
–	Eu	estava	na	Flórida,	em	uma	conferência.
–	Ah!	–	exclamou	a	detetive	James,	com	ar	satisfeito.	–	Conferência	de	quê?
–	De	donos	de	sebo.	Tenho	uma	livraria	de	livros	usados,	aqui	em	Boston.
–	A	Old	Devils.	Certo.	Já	estive	lá.
–	É	mesmo?	É	fã	de	livros	de	mistério?
–	Às	vezes	–	respondeu	a	detetive,	abrindo	um	sorriso	pela	primeira	vez	desde

que	entrara	no	apartamento.	–	Fui	assistir	à	leitura	de	Sara	Paretsky.	Há	cerca	de
um	ano?
–	Acho	que	sim	–	respondi.	–	Acho	que	ela	fez	uma	boa	leitura.
–	Sim,	fez.	Você	a	apresentou?
–	Sim,	fui	eu.	Está	desculpada	por	não	se	lembrar	de	mim.	Não	gosto	muito	de

falar	em	público.



–	Acho	que	se	saiu	bem	–	ela	disse.
–	Obrigado	por	me	dizer	isso	–	respondi.
A	detetive	James	pôs	as	mãos	sobre	os	joelhos	e	disse:
–	A	menos	que	tenha	algo	mais	a	acrescentar,	creio	que	já	terminamos.
–	Não,	não	tenho	–	respondi,	e	nos	levantamos	ao	mesmo	tempo.
Percebi	que	a	detetive	era	tão	alta	quanto	eu.
–	Vou	precisar	de	uma	prova	sobre	sua	conferência	na	Flórida	–	ela	disse.
Prometi	enviar-lhe	os	detalhes	sobre	meu	voo,	e	também	dei-lhe	o	nome	e	o

endereço	de	Shelly	Bingham.
A	detetive	me	entregou	seu	cartão.	Chamava-se	Roberta.



O

Capítulo	12

cartaz	de	boas-vindas	a	Tickhill,	em	New	Hampshire,	também	me	informou
a	população	local:	730	habitantes.	Era	14	de	março	de	2011,	uma	segunda-

feira.	Saí	de	Boston	após	as	cinco	da	manhã	e	agora	eram	oito	e	meia.	Tickhill
ficava	ao	norte	das	Montanhas	Brancas.	Pesquisei	 sobre	a	cidadezinha	e	 sobre
Norman	Chaney,	o	homem	que	eu	iria	até	lá	para	matar,	mas	não	me	aprofundei
muito.	 Usei	 o	 computador	 de	 uma	 biblioteca,	 que	 alguém	 havia	 deixado
conectado.	 Trouxe	 meu	 laptop	 e	 pude	 tomar	 nota.	 Descobri	 que	 em	 Tickhill
havia	 um	 restaurante	 e	 dois	 hotéis	 que	 ofereciam	 café	 da	 manhã,	 ambos
populares,	por	serem	próximos	a	várias	pistas	de	esqui.	Puxei	um	mapa	e	copiei
a	 localização	 exata	 onde	 Norman	 Chaney	 morava	 na	 Estrada	 Community.	 A
casa,	 ao	 menos	 de	 acordo	 com	 o	 mapa,	 parecia	 bastante	 isolada.	 Depois	 de
desenhar	a	 localização	no	meu	caderninho,	comecei	a	pesquisar	 sobre	Norman
Chaney	que	comprara	a	casa	em	Tickhill	há	três	anos,	por	US$	225	mil.	O	único
outro	 dado	 que	 consegui	 sobre	Chaney	 foi	 um	 atestado	 de	 óbito,	 de	 2007,	 de
Margaret	Chaney,	professora	em	Holyoke,	que	vivia	na	região	oeste	do	Estado
de	Massachusetts,	e	que	morreu	em	um	incêndio	em	sua	casa.	Margaret	Chaney,
morrera	aos	47	anos,	deixando	dois	filhos,	Finn,	de	22	anos,	e	Darcy,	de	19,	e	o
marido,	Norman	Chaney,	com	quem	estava	casada	havia	23	anos.	Não	era	muito,
mas	isso	me	fez	pensar.	Seria	Norman	Chaney	responsável	pela	morte	da	própria
esposa	e,	 se	 fosse	o	caso,	 seria	 essa	a	 razão	para	desejarem	que	ele	morresse?
Seria	esse	o	motivo	por	que	ele	deixou	Holyoke	para	viver	em	uma	cidadezinha



com	menos	de	mil	habitantes?
Ocorreu-me	 que,	 na	 verdade,	 eu	 não	 precisaria	 matar	 Norman	 Chaney.	 Se

Duckburg,	 o	 lugar	 onde	 fiz	 a	 troca	 de	 assassinatos	 fosse	 tão	 anônimo	 quanto
prometiam,	não	teria	como	o	estranho	com	quem	me	comuniquei	descobrir	quem
eu	 era.	Mas	 isso	 não	 seria	 totalmente	 verdadeiro.	Mesmo	 que	 esse	 estranho	 –
essa	versão	sombria	de	mim	–	não	soubesse	nada,	ele	sabia	de	uma	coisa.	Sabia
que	eu	queria	Eric	Atwell	morto.	Isso	poderia	me	colocar	em	uma	longa	lista,	ou
não.	Decidi	cumprir	minha	parte	do	trato.	Parecia	a	coisa	mais	segura	a	fazer	e,
também,	de	uma	forma	distorcida,	a	mais	correta.
Antes	 de	 desligar	 o	 computador	 na	 biblioteca,	 pesquisei,	 rapidamente,	 por

Finn	Chaney	e	Darcy	Chaney.	Ao	contrário	do	pai,	eles	tinham	perfis	na	internet.
Se	eles	fossem	as	pessoas	certas,	Finn	Chaney	trabalhava	em	um	pequeno	banco
em	 Pittsfield,	 onde	 também	 organizava	 jogos	 de	 curiosidades	 para	 animar
clientes	em	um	pub	 local.	Darcy	Chaney	agora	morava	fora	de	Boston,	e	 fazia
pós-graduação	na	Universidade	Lesley,	em	Cambridge.	Havia	 fotos	dos	dois,	e
eles	 eram,	 sem	 dúvida,	 irmãos.	 Cabelos	 escuros,	 sobrancelhas	 grossas,	 olhos
azuis,	boca	pequena.	Aparentemente,	nenhum	dos	dois	morava	com	o	pai,	e	essa
foi	 a	 informação	 mais	 importante	 que	 apurei.	 Se	 Norman	 Chaney	 morasse
sozinho,	meu	trabalho	seria	bem	mais	fácil.
Começou	 a	 nevar	 quando	 entrei	 em	 Tickhill.	 Os	 flocos	 de	 neve	 flutuavam

como	se	não	quisessem	pousar.	Encontrei	a	Estrada	Comunitária,	pouco	povoada
e	 mal	 pavimentada	 que	 contornava	 uma	 colina.	 Diminuí	 a	 velocidade	 ao	 me
aproximar	 do	 número	 42.	 A	 caixa	 de	 correio,	 pintada	 de	 preto	 com	 letras
brancas,	 era	 a	 única	 indicação	 de	 que	 ali	 havia	 uma	 propriedade.	 Avançando
devagar,	olhei	para	a	estrada	de	terra,	mas	não	consegui	ver	a	casa	no	meio	da
floresta.	No	 fim	 da	Estrada	Comunitária,	 dei	meia-volta	 e	 tomei	 uma	 decisão.
Dessa	 vez,	 virei	 na	 estrada.	 Fiz	 uma	 curva	 à	 esquerda	 e,	 então,	 vi	 a	 casa.	Era
uma	construção	em	forma	de	A,	com	mais	 janelas	do	que	paredes	de	madeira,
parecendo	um	chalé	de	esqui	miniatura.	Fiquei	muito	satisfeito	ao	constatar	que
não	 havia	 uma	 garagem	 e	 que	 apenas	 um	 carro	 –	 um	 tipo	 de	 SUV	 –	 estava



estacionado	 em	 frente.	 As	 chances	 de	 Norman	 Chaney	 estar	 sozinho
aumentaram	bastante.
Usando	luvas	e	um	gorro	de	esqui,	mas	sem	cobrir	totalmente	o	rosto,	saí	do

carro,	segurando	um	pé	de	cabra	junto	à	perna.	Aproximei-me	da	casa,	subindo
os	dois	degraus	até	a	porta	da	frente.	Era	de	madeira	maciça,	mas	havia	uma	tira
de	vidro	chanfrado	de	cada	lado.	Depois	de	tocar	a	campainha,	espiei	no	interior
escuro	 da	 casa,	 incomodado	 com	 o	 efeito	 ondulado	 do	 vidro.	 Decidi,	 que,	 se
outra	pessoa	que	não	fosse	um	senhor	de	meia-idade	abrisse	a	porta,	eu	puxaria	o
gorro	para	baixo,	daria	meia-volta	e	retornaria	ao	carro.	Espalhei	lama	suficiente
sobre	a	placa	do	veículo	para	os	números	e	estado	ficarem	ilegíveis.
Ninguém	veio	atender	à	porta.	Toquei	de	novo	a	campainha	–	um	toque	com

quatro	 notas	 –	 e,	 então,	 vi	 um	 homem	 grande	 e	 pesado	 descer	 lentamente	 a
escada.	Mesmo	 através	 do	 vidro,	 podia	 ver	 que	 ele	 estava	 com	 uma	 calça	 de
moletom	cinza	e	camisa	de	flanela.	Seu	rosto	era	avermelhado	e	o	cabelo,	escuro
e	espesso,	espetado	em	tufos,	parecia	sujo.
O	homem	abriu	a	porta.	Sua	expressão	parecia	impulsiva,	sem	hesitação.
–	Ahã?	–	ele	disse.
–	É	Norman	Chaney?	–	perguntei.
–	Ahã!	–	ele	repetiu.
Ele	devia	ter	mais	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	embora	estivesse	um	pouco

encurvado,	com	um	ombro	visivelmente	mais	alto	que	o	outro.
Avancei	com	o	pé	de	cabra,	mirando	a	lateral	da	cabeça,	mas	ele	recuou,	e	a

ponta	 da	 barra	 acertou	 o	 alto	 do	 nariz	 de	 Chaney.	 Houve	 um	 estalo	 e	 ele
cambaleou	para	trás,	o	sangue	jorrando	sobre	o	queixo.
Ele	pôs	as	mãos	no	rosto	e	disse:
–	Que	merda!
Entrei	na	casa	e	ataquei	outra	vez	com	o	pé	de	cabra,	mas	Chaney	bloqueou	o

ataque	 com	 o	 braço	 esquerdo,	 depois	 me	 atingiu	 com	 um	 soco	 de	 direita,
pegando-me	 o	 ombro.	 Não	 doeu,	 mas	 me	 desequilibrou	 um	 pouco,	 e	 ele
avançou,	 agarrando-me	 pelo	 agasalho,	 fechando	 as	 mãos	 e	 empurrando-me
contra	a	parede.	Creio	que	um	cabide	me	espetou	na	parte	de	cima	da	coluna.	O



sangue	quente	jorrava	do	nariz	de	Chaney	sobre	meu	rosto.	Alguma	lembrança,
provavelmente	 de	 um	 romance	 de	 Ian	 Fleming,	 passou	 pela	minha	mente	 em
pânico,	e	levantei	o	pé	direito,	batendo	com	a	bota	pesada	com	força	no	peito	do
pé	 de	 Chaney.	 Ele	 grunhiu	 e	 abriu	 os	 braços,	 e	 eu	 o	 empurrei,	 enquanto	 ele
tropeçava	para	trás.	Caímos,	após	alguns	passos,	eu,	por	cima	dele,	com	força,	e
ouvi	um	estalo.	O	rosto	de	Chaney	se	contorceu	e	sua	boca	abria	e	fechava	como
um	peixe	fora	d’água.
Saí	de	cima	dele,	coloquei	um	joelho	em	seu	peito	e	me	 inclinei	novamente

sobre	Chaney,	que	lutava	para	respirar.	Coloquei	as	mãos	enluvadas	em	torno	do
seu	pescoço	grosso	e	apertei,	pressionando	os	polegares	o	mais	forte	que	pude.
Chaney	tentou	soltar	minhas	mãos,	mas	já	estava	perdendo	as	forças.	Fechei	os
olhos	e	continuei	apertando.	Depois	de	um	minuto,	ou	mais,	parei	e	rolei	para	o
lado,	respirando	pesado	com	a	boca	salgada	e	grossa	de	sangue.	Passei	a	língua
pelos	 dentes,	 mas	 a	 ponta	 estava	 machucada	 e	 dolorida.	 Devo	 ter	 mordido
durante	a	luta.	Minha	boca	estava	cheia	de	sangue	e	eu	o	engoli.	Pareceu-me	má
ideia	cuspir	meu	próprio	sangue	na	cena	do	crime,	embora	soubesse	que	havia
deixado	todos	os	vestígios	possíveis	de	DNA.
Agachado	na	frente	de	Chaney,	sem	encará-lo,	toquei	o	pescoço	e	tentei	sentir

sua	pulsação.	Não	havia	mais	nenhuma.
Levantei-me,	o	mundo	girou	à	minha	volta	por	um	instante,	e	me	inclinei	para

pegar	o	pé	de	 cabra.	Eu	 tinha	planejado	vasculhar	 a	 casa	depois	de	matá-lo,	 e
pegar	alguns	objetos	de	valor,	mas	não	sabia	se	iria	conseguir	fazer	isso.	Eu	só
queria	voltar	para	o	carro,	e	ir	para	o	mais	longe	possível	daquele	lugar.
Eu	estava	prestes	a	sair,	quando	vi,	com	o	canto	do	olho,	algo	se	mexer.	Virei-

me	para	o	saguão,	em	direção	à	sala	de	visitas	com	janelas	que	iam	do	chão	ao
teto.	 Um	 gato	 ruivo	 vinha	 andando	 devagar	 na	 minha	 direção,	 raspando	 as
longas	unhas	no	assoalho	de	madeira.	O	gato	parou,	cheirou	o	corpo	de	Chaney,
olhou	 de	 novo	 para	 mim	 e	 miou	 alto,	 dando	 dois	 passos	 para	 a	 frente.	 Em
seguida,	 deitou-se	 de	 lado	 e	 se	 esticou,	mostrando	 a	 barriga	 de	 pelos	 brancos.
Senti	um	calafrio	quase	paralisante	percorrer	meu	corpo,	uma	sensação	de	que
eu	me	lembraria	pelo	resto	da	vida	da	imagem	daquele	gato	ronronando	ao	lado



do	 seu	 dono	 morto	 estirado	 no	 chão,	 e	 de	 que	 aquilo	 me	 assombraria	 para
sempre.	 Sem	 pensar	 duas	 vezes,	 eu	me	 abaixei,	 peguei	 o	 gato,	 levei-o	 para	 o
carro	e	parti.
A	neve	havia	se	intensificado,	e	agora	começava	a	grudar	na	estrada.	Dirigia

devagar,	 seguindo	 de	 volta	 minha	 rota	 pelo	 centro	 de	 Tickhill.	 Em	 seguida,
peguei	a	rodovia	que	me	levaria	na	direção	sul	através	das	Montanhas	Brancas,
até	Massachusetts.	Eu	me	mexia	dentro	do	carro	de	modo	lento	e	deliberado,	e
parecia	 que	 o	 carro	 atravessava	 o	 ar,	 como	 se	 fosse	 quase	 sólido.	 O	 tempo
desacelerou	 e	 tive	 uma	 impressão	 de	 irrealidade.	 Olhei	 para	 o	 banco	 de
passageiro	onde	coloquei	o	gato,	que	continuava	ali,	dócil.	Parte	do	meu	cérebro
urrava:	 nunca	 se	 deve	 tirar	 nada	 de	 uma	 cena	 de	 crime,	 dizendo	 que	 eu	 tinha
acabado	 de	 assinar	minha	 sentença	 de	morte,	mas	 continuei	 dirigindo.	O	 gato
agora	 olhava	 pela	 janela,	 para	 os	 flocos	 de	 neve	 que	 passavam	 voando	 pelo
carro.	 Ele	 não	 tinha	 coleira.	 Passei	 a	 mão	 pelo	 dorso	 do	 felino.	 Ele	 era	mais
magro	do	que	eu	 imaginava,	pois	grande	parte	do	volume	era	de	pelo	espesso.
Senti	um	leve	ronronar	com	a	ponta	dos	dedos.
Depois	 de	 atravessar	 as	 montanhas	 e	 minhas	 ideias	 começarem	 a	 clarear,

decidi	 que	 iria	 parar	 em	 uma	 cidade,	 procuraria	 uma	 loja	 ou	 pousada	 que
estivesse	 aberta	 e	 deixaria	 o	gato	 lá.	Alguém	 iria	 encontrá-lo	 e	 levá-lo	 até	 um
abrigo.	Havia	o	 risco,	um	risco	enorme	de	que	alguém	me	visse,	mas	eu	 tinha
que	tentar.	Nunca	deveria	ter	trazido	o	gato	comigo,	e	não	me	lembrava	por	que
fizera	 isso.	Mas,	 agora	 que	 o	 gato	 estava	 no	 carro,	 não	 poderia	 simplesmente
deixá-lo	na	beira	da	estrada.	Seria	a	coisa	mais	prudente	a	fazer,	mas	as	chances
de	o	gato	sobreviver	seriam	exíguas.
Continuei	 dirigindo	 e,	 em	 algum	 lugar	 ao	 sul	 de	 New	 Hampshire,	 o	 gato

baixou	a	cabeça	e	dormiu.	Não	parei	em	nenhuma	cidade	e,	de	repente,	percebi
que	 não	 iria	 parar	mais.	 Quando	 voltei	 a	 Beacon	Hill	 e	 achei	 uma	 vaga	 para
estacionar	bem	em	frente	ao	meu	prédio,	o	gato	ainda	estava	comigo.	Peguei-o,	e
levei-o	para	cima.	Eram	dez	e	meia	da	manhã.
Enquanto	o	gato	andava	pelo	diminuto	apartamento,	farejando	e	esfregando	a

cara	 em	 todos	 os	 móveis,	 tirei	 toda	 a	 roupa	 e	 coloquei-a,	 junto	 com	 o	 pé	 de



cabra,	em	um	saco	de	lixo.	Tomei	um	banho,	me	ensaboando	e	enxaguando	pelo
menos	três	vezes,	até	a	água	quente	começar	a	acabar.
Em	meu	plano	original,	eu	iria	sair	da	casa	de	Chaney	e	dirigir	um	pouco	para

o	 norte,	 até	 um	 sebo	 que	 conhecia	 em	 um	 antigo	 celeiro	 que	 fora	 restaurado.
Estive	 lá	 várias	 vezes	 e,	 algum	 tempo	 antes,	 tive	 a	 sorte	 de	 encontrar	 edições
raras	de	 romances	policiais.	Se	eu	me	 tornasse	 suspeito	pela	morte	de	Chaney
por	 alguém	 ter	 visto	meu	 carro,	 eu,	 ao	menos,	 teria	 um	motivo	 para	 estar	 em
New	Hampshire	naquela	segunda-feira.	Seria	um	álibi	muito	frágil,	mas	melhor
do	 que	 nada.	 Pensei	 ser	 uma	 boa	 ideia	 dirigir	 até	 uma	 das	 minhas	 livrarias
favoritas,	mas	dei	meia-volta	por	causa	da	neve.
Claro,	nada	disso	explicaria	a	presença	do	gato	de	um	homem	assassinado	no

meu	 apartamento,	 um	 gato	 que	 agora	 esfregava	 o	 queixo	 no	 meu	 tornozelo.
Achei	uma	 lata	de	atum	na	despensa,	coloquei	em	um	pote	e	enchi	uma	 tigela
com	água.	Também	encontrei	 a	 tampa	de	uma	caixa	de	papelão	e	espalhei	um
pouco	 de	 terra	 de	 uma	 das	 plantas,	 esperando	 que	 funcionasse	 como	 caixa	 de
areia.	 Enquanto	 o	 gato	 comia,	 liguei	 o	 computador	 na	 internet	 e	 pesquisei	 no
Google	como	descobrir	se	um	gato	era	macho	ou	fêmea.	Verifiquei	e	cheguei	à
conclusão	de	que	aquele	gato	era	macho.	Passei	o	dia	em	casa	com	ele.	A	certa
altura,	dormimos	os	dois	no	sofá,	o	gato	a	meus	pés.	Antes	de	anoitecer,	ele	foi
até	a	cama	e	se	enroscou	no	livro	que	eu	estava	lendo,	uma	brochura	de	Muitos
Cozinheiros, [	27	]	de	Rex	Stout.	Resolvi	passar	a	chamar	o	gato	de	Nero.
	

UM	 MÊS	 DEPOIS	 –	 um	 mês	 depois	 de	 deixar	 o	 corpo	 de	 Norman	 Chaney	 em
Tickhill,	New	Hampshire	–,	duas	coisas	ficaram	claras.	Um,	a	polícia	não	estava
atrás	de	mim.	Ainda	que	eu	não	tivesse	entrado	na	internet	para	pesquisar	sobre
o	 assassinato	 de	 Chaney,	 senti,	 no	 fundo,	 que	 eu	 havia	 escapado	 impune.	 A
segunda	constatação	foi	de	que	Nero,	que	se	mudou	para	a	nova	casa	com	muita
alegria,	 precisava	 de	 mais	 pessoas	 à	 volta.	 Eu	 costumava	 ficar	 fora	 por	 doze
horas	seguidas	e,	quando	voltava,	Nero	estava	na	porta	esperando	para	 receber



atenção.	Mary	Anne,	minha	 vizinha	 do	 andar	 de	 baixo,	me	 disse	 que	 o	 ouvia
miando	o	dia	todo.
Comecei	a	achar	que	Nero	estaria	muito	melhor	 se	morasse	na	Livraria	Old

Devils.
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er	 um	 leitor	 ávido	 de	 livros	 de	 mistério	 durante	 a	 adolescência	 não	 o
prepara	 para	 a	 vida	 real.	 Imaginei	 que	 minha	 existência	 adulta	 seria
muito	 mais	 parecida	 com	 um	 livro	 do	 que	 ela	 se	 tornou.	 Pensei,	 por

exemplo,	 que	 haveria	 vários	momentos	 em	 que	 entraria	 em	 um	 táxi	 e	 pediria
para	 que	 seguisse	 alguém.	 Pensei	 que	 compareceria	 a	 muito	 mais	 leituras	 de
testamentos,	que	precisaria	saber	como	arrombar	uma	fechadura	e	que,	quando
saísse	de	férias	(especialmente	me	hospedando	em	velhas	pousadas,	ou	em	casas
alugadas	à	beira	de	um	lago),	algo	misterioso	iria	acontecer.	Achava	que	viagens
de	 trem	 inevitavelmente	 envolveriam	 um	 assassinato,	 que	 fatos	 sinistros
dominariam	 os	 fins	 de	 semana	 durante	 festas	 de	 casamento,	 e	 que	 antigos
amigos	sempre	entrariam	em	contato	comigo	para	pedir	ajuda,	dizendo-me	que	a
vida	deles	estava	correndo	perigo.
Cheguei	 a	 pensar	 que	 uma	 areia	 movediça	 seria	 um	 problema.	 Estava

preparado	 para	 tudo	 isso,	 da	 mesma	 forma	 que	 não	 estava	 preparado	 para	 as
esmagadoras	 minúcias	 da	 vida.	 As	 contas	 a	 pagar.	 A	 preparação	 da	 comida.
Compreender,	 aos	 poucos,	 que	 os	 adultos	 vivem	 em	 bolhas	 de	 tédio	 que	 eles
mesmos	 criam.	 A	 vida	 não	 é	 misteriosa	 nem	 uma	 aventura.	 Claro,	 cheguei	 a
essas	conclusões	antes	de	ter	me	tornado	um	assassino.	Não	que	minha	carreira
de	 criminoso	 satisfizesse	 a	 vida	 de	 fantasia	 da	 minha	 infância.	 Em	 minhas
fantasias,	 eu	 nunca	 era	 o	 assassino.	 Era	 o	 mocinho,	 o	 detetive	 (amador,	 em
geral),	que	solucionava	o	crime.	Nunca	o	vilão.



Outra	habilidade	que	eu	também	pensei	que	usaria	mais	na	idade	adulta	seria	a
minha	 capacidade	 para	 seguir	 alguém.	E,	 inversamente,	 a	 capacidade	 de	 saber
quando	 estaria	 sendo	 seguido.	 Novamente,	 essas	 coisas	 nunca,	 de	 fato,
aconteceram.	 Mas,	 naquele	 sábado	 à	 noite,	 depois	 de	 fechar	 a	 Old	 Devils,
atravessei	o	Boston	Common,	com	o	vento	atravessando	minha	roupa,	e	acabei
em	 um	 bar	 em	 Jacob	Wirth,	 bebendo	 uma	 cerveja	 alemã	 e	 comendo	Wiener
Schnitzel.	Estávamos	em	meados	de	 fevereiro,	mas	ainda	havia	 luzes	de	Natal
penduradas	no	teto	de	pé-direito	alto	da	cervejaria	e,	de	alguma	forma,	esse	lugar
me	 fez	 sentir	 bem	 de	 estar	 comendo	 ali	 sozinho.	 Era	 assim	 que	 avaliava	 os
restaurantes	 próximos	 a	 mim:	 havia	 aqueles	 que	 me	 faziam	 sentir	 solitário
quando	 jantava	 sozinho,	 como	 alguns	 dos	 lugares	 mais	 sofisticados,	 bastante
comuns	 na	 Back	 Bay,	 e	 havia	 aqueles	 –	 em	 Jacob	 Wirth,	 um	 restaurante
chamado	Stoddard’s	–	que	eram	tão	barulhentos	e	escuros,	que	estar	ali	sozinho
parecia	não	fazer	a	menor	diferença.
Foi	quando	saí	de	Jacob	Wirth	e	comecei	a	caminhar	de	volta	para	casa,	no

frio,	que	tive	certeza	de	que	estava	sendo	observado.	Talvez	tenha	lido	suspenses
demais,	 mas	 senti	 no	 pescoço	 uma	 sensação	 quase	 física	 de	 estarem	 olhando
para	mim.	Virei-me,	examinei	os	moradores	e	turistas	reunidos	em	grupos,	mas
não	 vi	 ninguém	que	 parecesse	 suspeito.	Mas	 a	 sensação	 continuou	 por	 todo	 o
caminho	de	volta,	até	a	rua	Charles	e,	quando	virei	na	rua	Revere	em	direção	ao
apartamento,	olhei	para	trás	e	vi	um	homem,	na	luz	nebulosa	dos	lampiões	a	gás,
atravessando	 lentamente	 o	 cruzamento,	 olhando	 para	 mim,	 com	 o	 rosto	 na
sombra.	 A	 única	 peculiaridade	 que	 pude	 perceber	 era	 que	 estava	 usando	 um
chapéu	de	aba	curta.	Ele	continuou	andando,	em	passo	lento	e	ondulante	e,	por
um	 momento,	 quase	 pensei	 em	 me	 virar	 para	 enfrentá-lo.	 Mas,	 então,	 sumiu
atrás	de	um	prédio	e	mudei	de	 ideia.	Todos	os	que	caminham	pela	rua	Charles
olham	para	as	ruas	residenciais	laterais,	especialmente	no	inverno,	quando	estão
mais	bonitas.
Ao	entrar,	pensei	um	pouco	mais	sobre	o	homem	na	rua,	e	concluí	que	estava

sendo	paranoico.	Não	havia	ninguém	me	seguindo.	Mas	isso	não	significa	que	eu



não	estivesse	sendo	observado	e,	de	alguma	forma,	não	estivesse	sendo	feito	de
joguete.
Desde	que	Gwen	Mulvey	chegou	à	Old	Devils	me	perguntando	sobre	a	 lista

de	assassinatos	perfeitos,	eu	me	lembrava	da	minha	sombra,	o	homem	(sempre
pensei	 nele	 como	 um	 homem)	 que	 conheci	 quando	 respondeu	 à	 mensagem
anônima	sobre	o	Pacto	Sinistro.	O	homem	que	matou	Eric	Atwell	por	mim.	O
homem	que	queria	que	Norman	Chaney	morresse.
E	se	ele	descobrisse	quem	sou?	 Isso	não	seria	muito	difícil.	Talvez	 tenha	se

deparado	com	meu	nome	ao	pesquisar	sobre	Eric	Atwell.	Se	ele	se	aprofundasse
um	 pouco,	 descobriria	 sobre	 o	 acidente	 de	 carro	 de	 Claire,	 e	 o	 viúvo,	 que
trabalhava	 em	 uma	 livraria	 de	 livros	 de	 mistério.	 Não	 apenas	 isso,	 mas	 um
homem	 que,	 certa	 vez,	 publicou	 um	 post	 em	 um	 blog	 sobre	 seus	 oito
assassinatos	 perfeitos	 favoritos	 e,	 um	 deles,	 era	 Pacto	 Sinistro.	 Seria	 fácil	me
encontrar.	E,	uma	vez	tendo	me	encontrado,	o	que	iria	acontecer?	Talvez	tivesse
gostado	de	matar	Eric	Atwell	e	quisesse	continuar	matando?	E	se	ele	decidisse
usar	minha	lista	como	um	guia	para	cometer	mais	homicídios?	Seria	uma	forma
de	chamar	minha	atenção.	E	ele	conseguiu,	não?	Seria	este	um	tipo	de	jogo?
Quanto	mais	eu	pensava,	mais	me	convencia	de	que	Charlie,	que	encenara	Os

Crimes	 A.B.C.,	 e	 o	 assassinato	 no	 trem	 de	 Pacto	 de	 Sangue,	 e	 que
provavelmente	 matara	 Elaine	 Johnson	 de	 susto,	 em	 Rockland,	 Maine,	 fora	 o
mesmo	homem	que	atirou	em	Eric	Atwell	por	mim.
Ele	me	conhecia.
E	seus	atos	haviam	trazido	o	FBI	até	minha	porta.	Talvez	ele	também	tivesse

essa	intenção.
Charlie,	o	que	você	quer?
Pensei	 um	 pouco	 mais	 sobre	 o	 Pacto	 Sinistro.	 O	 livro	 não	 tratava	 dos

assassinatos.	 Era	 sobre	 Bruno	 e	 Guy,	 os	 assassinos,	 e	 o	 relacionamento	 entre
eles.	 Talvez,	 quem	 quer	 que	 eu	 tenha	 contatado	 por	 este	 site	 entendeu	 que
também	 teríamos	 um	 relacionamento.	 Lembrei-me	 do	 comentarista	 em	minha
postagem	no	blog,	dr.	Sheppard.	Estava	claro	que	queria	me	conhecer	e	que	eu	o
conhecesse.



Meu	celular	tocou.	Vi	que	era	Gwen.
–	Alô!	–	respondi.
–	Desculpe	ligar	tão	tarde.	Estava	acordado?
–	Tudo	bem	–	eu	disse.	–	Estou	acordado.
–	Excelente.	Duas	coisas.	Fiz	mais	algumas	 investigações	no	caso	de	Elaine

Johnson,	a	vítima	de	ataque	cardíaco.
–	Certo.
–	Falei	com	a	investigadora	que	esteve	na	cena	do	crime,	e	ela	me	contou	que

a	casa	está	abarrotada	de	livros.
–	Isso	não	me	surpreende.
Gwen	fez	uma	pausa	e	acrescentou:
–	Tenho	 um	pedido	 a	 lhe	 fazer.	 Sei	 que	 parece	 estranho,	mas	 acho	 que	 iria

ajudar.	Vou	de	carro	até	Rockland	amanhã	à	tarde.	Poderia	vir	comigo?
–	Acho	que	sim	–	respondi	–,	mas	não	tenho	certeza	se	poderei	ser	de	grande

ajuda.	O	que	eu	conseguiria	ver	que	você	não	veria	sozinha?
–	Já	pensei	nisso	–	respondeu	Gwen.	–	Talvez	não	veja	nada,	mas	pode	ser	que

veja	mais	do	que	 eu.	Você	 a	 conhecia.	Não	 tenho	 certeza	 se	me	ajudaria,	mas
acho	que	mal	não	faria.	Isso	faz	sentido	para	você?
–	Um	pouco,	sim	–	eu	disse.
–	Então,	você	irá	comigo?
–	Sim,	com	certeza.	Que	horas	você	vai?
–	Excelente.	Tenho	que	ficar	aqui	em	New	Haven	a	manhã	toda,	então	pensei

que	poderia	sair	em	torno	do	meio-dia.	Vou	passar	por	Boston	e	pegar	você	até
as	13h30	e	chegamos	a	Rockland	por	volta	das	cinco	da	tarde.	Pode	ser	assim?
–	 Ok	 –	 respondi.	 –	 Consigo	 alguém	 para	 me	 substituir	 na	 livraria.	 Vamos

passar	a	noite	lá?
–	Nem	tinha	pensado	nisso.	Decidi	fazer	a	viagem	há	cinco	minutos.
Ela	pensou	por	um	instante.
–	Vamos	passar	 a	 noite	 lá.	A	 investigadora	me	disse	 que	nos	 encontraria	 às

cinco,	mas	 pode	 ser	 que	 voltemos	 para	 ver	 a	 casa	 de	 novo,	 e	 poderão	 existir



outras	 testemunhas	 para	 serem	 entrevistadas	 no	 dia	 seguinte.	 Tudo	 bem	 você
passar	uma	noite	lá?
–	Sim	–	respondi.
–	Perfeito.	Vou	mandar	uma	mensagem	quando	estiver	saindo	de	New	Haven.

Pego	você	na	livraria	ou	no	apartamento?
Disse	que	estaria	na	livraria	e	desligamos.
Parei	por	um	momento	e	fui	pegar	uma	cerveja	na	geladeira.	Não	entendi	por

que	Gwen	queria	que	eu	fosse	com	ela	à	casa	de	Elaine	Johnson.	Aquilo	era	um
exagero.	Talvez	ela	 fosse	ambiciosa	e	 tenha	pensado	que	eu	a	ajudaria	a	pegar
um	 assassino	 em	 série.	 Talvez	 me	 quisesse	 lá,	 por	 esperar	 que	 eu	 caísse	 em
contradição	na	cena	do	crime	e	acabasse	confessando.	Claro,	seu	impulso	estava
certo.	Elaine	Johnson	era	um	dos	assassinatos	da	lista.	O	mesmo	homem,	minha
sombra,	que	matou	Eric	Atwell,	decidiu	continuar	matando	e	usar	minha	lista.	E
ele	estava	me	ajudando.	 Isso	 ficou	claro	ao	escolher	Elaine	como	uma	de	suas
vítimas.	Mas	 como	 ele	 a	 conheceu?	Ele	 frequentava	 a	 livraria?	Quão	próximo
ele	estava	de	mim?
Eu	não	tinha	a	resposta	para	essas	perguntas,	mas	sabia,	no	íntimo,	que	Gwen

Mulvey	 iria	 descobrir	 isso.	 Ela	 estava	 juntando	 todas	 as	 peças	 até	 agora	 e
continuaria	 a	 juntá-las.	 E	 isso	 a	 faria	 chegar	 até	 mim,	 ao	 assassinato	 de	 Eric
Atwell,	e	ao	que	fiz	a	Norman	Chaney,	em	New	Hampshire.	Ela	acabaria	por	me
encontrar.	 E	 isso	 significava	 que	 eu	 precisava	 achar	 minha	 sombra	 primeiro.
Precisava	me	antecipar	a	ela.
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o	dia	seguinte,	acordei	cedo,	coloquei	uma	muda	de	roupa	na	mochila,
e	fui	para	a	Old	Devils.	Não	dormi	bem.	Fiquei	pensando	nele,	é	claro.
Entendo	 que	 preciso	 escolher	 um	nome	 para	 esse	 homem.	Sempre	 o

considerei	 minha	 sombra,	 mas	 isso	 soa	 como	 um	 personagem	 de	 revista	 em
quadrinhos.	Acho	que,	em	vez	disso,	vou	ficar	com	Charlie,	o	nome	que	Gwen	e
eu	criamos	juntos.	Charlie	funciona.
Depois	de	abrir	a	porta	da	livraria,	Nero	saltou	pela	portinhola	que	dá	para	o

porão.	Às	vezes,	ele	dormia	ali,	perto	do	aquecedor,	mas	nunca	ficava	lá	quando
havia	gente	na	livraria.	Ficou	fazendo	gracinhas	e	atirando-se	no	chão	à	minha
frente,	e	eu	me	abaixei	para	fazer	carinho	no	seu	queixo.	Eu	esperava	o	momento
em	 que	 não	 me	 lembrasse	 mais	 do	 corpo	 ensanguentado	 de	 Norman	 Chaney
quando	 Nero	 se	 aproximava	 para	 chamar	 minha	 atenção,	 mas	 isso	 ainda	 não
acontecia.
Fui	ao	computador	da	livraria	e	chequei	meus	e-mails,	então,	escrevi	um	bem

rápido	para	Brandon,	perguntando	se	ele	poderia	fechar	a	loja	depois	do	turno	da
tarde.	Saiba	que	ele	poderia	fazer	isso,	mas	queria	confirmar.	Era	domingo,	bem
cedo,	assim	eu	não	esperava	que	ele	me	respondesse	em	seguida.
Bebi	um	pouco	de	café,	e	pensei	um	pouco	mais	sobre	minha	programação	da

manhã.	Achei	que,	por	volta	das	nove	horas,	ou,	talvez,	às	oito	e	meia,	seria	uma
boa	hora	para	 ligar	para	Marty	Kingship,	o	ex-policial	que	conheço,	que	agora
fazia	 meio	 expediente	 como	 consultor	 de	 segurança	 de	 um	 grande	 hotel	 no



centro.	 Conheci	 Marty	 há	 três	 anos,	 quando	 ele	 veio	 à	 livraria	 para	 um
lançamento	de	Dennis	Lehane.	Ficou	ali	bastante	tempo	após	Lehane	ter	saído,
fazendo-me	 perguntas	 sobre	 romances	 policiais,	 dizendo	 que	 estava	 pensando
em	 escrever	 um,	 já	 que	 havia	 trabalhado	 como	 policial.	 Antes	 de	 ir	 embora
naquela	 noite,	 perguntou-me	 se	 gostaria	 de	 tomar	 um	drinque	 com	ele	 um	dia
desses.	Respondi	que	 sim,	e	me	 surpreendi	quando	 imediatamente	 sugeriu	dia,
hora	e	 lugar:	um	bar	 chamado	Marliave,	 do	outro	 lado	do	parque,	 quinta-feira
seguinte,	às	oito	da	noite.
Nunca	 tinha	 ido	 ao	 Marliave,	 escondido	 em	 uma	 rua	 lateral,	 perto	 de

Downtown	Crossing.	A	entrada	era	uma	porta	estreita	que	dava	para	um	bar	de
piso	 frio,	 que	 mais	 parecia	 um	 bistrô	 francês	 do	 que	 um	 lugar	 onde	 um	 ex-
policial	costumasse	beber.	Marty	Kingship	estava	sentado	junto	ao	longo	balcão
do	bar,	conversando	com	um	dos	barmen.	Pareceu	surpreso	quando	me	sentei	ao
lado	dele,	como	se	tivesse	se	esquecido	de	ter	marcado	aquele	encontro	comigo.
–	Você	veio?	–	ele	exclamou.
–	Com	certeza.
–	O	que	quer?	Estou	bebendo	uma	Miller	Lite,	mas	Robert	aqui	diz	que	tenho

péssimo	gosto	para	bebidas	–	comentou,	apontando	o	barman.
Pedi	 uma	 Hefeweizen.	 Marty	 pediu	 outra	 cerveja	 e	 algo	 para	 comer	 –

escargots	e	uma	porção	de	minialmôndegas.
Eu	nunca	 fui	bom	em	fazer	amigos.	Às	vezes,	culpo	o	 fato	de	 ter	 sido	 filho

único	 e	 de	 nenhum	 dos	 meus	 progenitores,	 exceto	 meu	 pai,	 quando	 estava
bêbado,	ser	sociável.	Mas	acho	que	é	algo	mais	profundo	que	isso.	Trata-se	de
uma	incapacidade	de	estabelecer	ligações	autênticas.	Quanto	mais	interajo	com
alguém,	mais	distante	me	sinto	dessa	pessoa.	Posso	sentir	um	carinho	imenso	por
um	turista	alemão	idoso	que	visite	minha	livraria	por	dez	minutos,	e	compre	um
exemplar	 usado	 de	 um	 romance	 de	 Simon	 Brett,	 mas,	 toda	 vez	 que	 passo	 a
conhecer	 uma	 pessoa	melhor,	 é	 como	 se	 ela	 começasse	 a	 se	 ofuscar,	 como	 se
estivesse	por	trás	de	um	vidro,	que	se	torna	cada	vez	mais	espesso.	Quanto	mais
sei	sobre	ela,	mais	difícil	se	torna	vê-la	e	ouvi-la	de	forma	significativa.	Porém,
há	 exceções.	 Claire,	 por	 exemplo.	Meu	melhor	 amigo	 no	 ensino	 fundamental,



Lawrence	Thibaud,	que	se	mudou	para	algum	lugar	no	Brasil	no	final	do	oitavo
ano.	E	os	personagens	de	 livros,	é	claro.	E	poetas.	Quanto	mais	sei	sobre	eles,
mais	gosto	deles.
Quando	 conheci	 Marty,	 ele	 tentava	 ser	 amigo	 e,	 por	 algum	 tempo,	 tentei

cumprir	esse	papel.	Ele	foi	policial	na	zona	oeste	de	Massachusetts,	mas	largou	o
posto	logo	depois	que	os	filhos	saíram	de	casa	e	a	esposa	pediu	o	divórcio.	Ele
se	 mudou	 para	 um	 quarto	 e	 sala	 perto	 na	 praça	 Dudley	 e	 se	 considerava
semiaposentado,	embora,	às	vezes,	fizesse	trabalhos	como	segurança,	e	tentasse
escrever	um	romance	que	eu	sabia	que	nunca	terminaria.	Era	um	cara	engraçado.
Além	disso,	era	muito	mais	inteligente	do	que	parecia,	com	seu	corte	de	cabelo	à
escovinha,	nariz	quebrado,	e	corpo	em	formato	de	pera.	Conseguia	ler	facilmente
cerca	 de	 cinco	 livros	 por	 semana.	 Por	 algum	 tempo,	 chegava	 à	 livraria	 pouco
antes	de	 fecharmos,	 comprava	 alguns	 lançamentos	 e	 íamos	 tomar	uma	bebida.
Sempre	tinha	uma	história,	ou	uma	anedota	para	contar,	e	nunca	ficamos	sem	ter
o	 que	 dizer	 enquanto	 estávamos	 juntos.	 No	 início,	 funcionou,	 mas,	 como	 a
maioria	 dos	 meus	 relacionamentos,	 senti	 aquela	 parede	 se	 erguer	 entre	 nós
depois	de	algum	 tempo.	Como	se	 tivéssemos	atingido	o	platô	natural	de	nossa
amizade,	que	não	se	estenderia	mais.	Hoje,	em	geral,	somente	nos	encontramos
para	tomar	um	drinque	na	época	do	Natal.
Não	sabia	se	Marty	poderia	me	ajudar,	mas	achei	que	valeria	a	pena	tentar.	Ele

teria	 tempo	 e	 recursos	 para	 descobrir	 informações	 sobre	Norman	Chaney.	 Era
um	risco	que	eu	precisava	correr.	Charlie,	quem	quer	que	fosse,	queria	Norman
Chaney	morto.	E	eu	também	sabia	que	ele	queria	que	outra	pessoa	fizesse	isso
por	ele,	o	que	significava	que	ele	seria	suspeito	do	assassinato.
Às	nove	horas,	liguei	para	Marty.
–	Olá,	estranho	–	ele	disse.
–	Acordei	você?
–	 Não...	 Acabei	 de	 sair	 do	 chuveiro.	 Passei	 uns	 vinte	 malditos	 minutos

tentando	 fazer	 com	 que	 a	 velha	 saboneteira	 se	 encaixasse	 no	 novo	 apoio	 que
comprei.	Devo	 ter	 comprado	 uma	marca	 nova	 e	 elas	 não	 se	 unem.	Não	 é	 que
tenham	cores	diferentes	ou	algo	assim.	São	praticamente	da	mesma	cor,	mas	uma



não	tem	nada	a	ver	com	a	outra.	Tenho	certeza	de	que	é	por	isso	que	ligou,	para
saber	mais	sobre	o	meu	box,	certo?
–	Não,	mas	achei	a	história	incrível.	Tem	estado	bastante	ocupado,	não	é?
–	 Sim.	 Cindy	 está	 vindo	 para	 cá,	 e	 vai	 ficar	 por	 aqui	 nos	 feriados	 da

primavera.	 Eu	 não	 me	 iludo,	 ela	 está	 interessada	 por	 algum	 rapaz	 da
Universidade	de	Boston.	Mas,	mesmo	assim,	já	é	alguma	coisa.
Cindy,	 filha	de	Marty,	 era	 a	única	da	 família	 com	quem	ainda	mantinha	um

contato	frequente.
–	Essa	é	uma	boa	notícia,	Marty.	Mas,	olhe,	na	verdade,	queria	lhe	pedir	um

favor.
–	Ah,	é?
–	Se	não	puder	fazer,	ou	achar	que	não	deve,	apenas	me	diga.	Não	é	grande

coisa.
–	Quer	que	eu	mate	alguém?	–	ele	perguntou	e	riu.
–	Não,	mas	quero	informações	sobre	alguém	que	foi	assassinado.	Você	pode

fazer	isso,	como	ex-policial?
–	Que	tipo	de	informação?
–	 Isso	 tem	 que	 ficar	 apenas	 entre	 nós	 –	 respondi.	 –	 Não	 poderá	 contar	 a

ninguém.
–	Sem	problema.	Você	está	com	problemas?
–	Não,	não	–	respondi.
Durante	 a	 conversa	 ao	 telefone,	 comecei	 a	 perceber	 que	 precisaria	 de	 um

motivo	para	 justificar	meu	pedido.	Decidi	 apresentar	uma	versão	distorcida	da
verdade.
–	O	FBI	entrou	em	contato	comigo	sobre	um	antigo	caso	de	homicídio.	Um

homem	de	New	Hampshire	que	foi	assassinado	há	cerca	de	quatro	anos.	Norman
Chaney.	C-H-A-N-E-Y.	Eles	não	me	contaram	 tudo,	mas,	aparentemente,	 tinha
muitos	livros	da	minha	livraria,	e	acham	que	pode	existir	uma	ligação.
–	Que	tipo	de	ligação?
–	Não	me	disseram	exatamente.	Estou...	estou	chocado	com	tudo	isso	e	queria

saber	se	poderia	investigar	isso	para	mim,	descobrir	algo	sobre	esse	cara.	Sinto



que	 talvez	 não	 estejam	me	 contando	 a	 história	 toda,	 que	 pode	 ter	 a	 ver	 com
Claire,	ou	alguma	coisa	desse	tipo.
–	 Posso	 fazer	 algumas	 ligações,	 claro	 –	 disse	 Marty,	 parecendo	 um	 pouco

confuso.	 –	 Provavelmente,	 não	 é	 nada	 demais,	 Mal.	 De	 tempos	 em	 tempos,
alguém	 recebe	 um	 caso	 arquivado,	 e	 encontra	 um	 caminho	 que	 não	 foi
totalmente	investigado,	como	o	local	onde	ele	comprou	os	seus	livros,	e	resolve
checar.	É	uma	busca	às	cegas.	Você	disse	que	foi	o	FBI	que	procurou	você?
–	É.	Estranho,	não	é?
–	Não	 se	 preocupe	 com	 isso.	Vou	 fazer	 algumas	 ligações.	Tenho	 certeza	 de

que	não	é	nada.
–	Muito	obrigado,	Marty.
–	E	de	resto?	Como	vai	a	vida?
–	Nada	demais.	Comprando	e	vendendo	livros.
–	 Vamos	 tomar	 uma	 cerveja	 em	 breve.	 Ligo	 para	 você	 quando	 conseguir

alguma	informação	sobre	esse	Donald	Chaney,	e	aí	poderemos	nos	encontrar.
–	Norman	Chaney.
–	Certo,	certo.	Norman	Chaney.
–	É,	sim,	vamos	fazer	isso	–	respondi.	–	Vamos	beber	alguma	coisa.
Desliguei	o	telefone,	só	então	percebendo	que	estava	com	os	ombros	tensos	e

o	queixo	dolorido.	Norman	Chaney	era	um	nome	que	eu	tentava	esquecer	havia
anos.	Apenas	 pronunciá-lo	 em	 voz	 alta	me	 afetava	 fisicamente.	 Perguntei-me,
mais	 uma	 vez,	 se	 fora	 um	 erro	 ter	 envolvido	 Marty	 nisso,	 mas	 precisava
descobrir	 quem	 queria	 Chaney	 morto.	 Estava	 massageando	 os	 ombros	 para
relaxá-los,	quando	Emily	entrou,	desenrolando	uma	 longa	echarpe	do	pescoço.
Já	era	hora	de	abrir;	acendi	todas	as	luzes	da	livraria	e	virei	a	placa	na	entrada
que	dizia	“Aberto”.
Havia,	nos	 fundos,	uma	pilha	de	 livros	 recém-chegados,	que	precisavam	ser

cadastrados,	e,	depois	que	Emily	tirou	toda	a	sua	roupa	mais	pesada,	começamos
a	 trabalhar,	 praticamente	 em	 silêncio.	Quando	 falamos,	 percebi	 que	 ela	 estava
um	pouco	rouca,	como	se	estivesse	resfriada,	ou	como	se	tivesse	falado	muito	na



noite	anterior.	Lembrei-me	de	que	ela	 ia	sair.	Ainda	assim,	era	difícil	 imaginar
Emily	falando	demais	com	alguém	e,	ainda	mais	difícil,	sair	com	alguém.
–	O	que	tem	feito	de	bom,	ultimamente?	–	perguntei.
–	O	que	quer	dizer?	–	ela	respondeu	com	outra	pergunta.
–	Nada.	Estava	curioso	para	saber	se	algo	mudou	em	sua	vida.	Ainda	mora	em

Cambridge?	Está	saindo	com	alguém?
–	Ah!	–	respondeu,	e	fiquei	esperando	que	acrescentasse	mais	alguma	coisa.
–	Tem	visto	bons	 filmes?	–	perguntei,	para	dar	uma	deixa,	após	um	silêncio

um	pouco	longo	demais.
–	Assisti	a	Sob	a	Pele [	28	]	–	ela	respondeu.
–	Ah,	sim.	É	aquele	em	que	Scarlett	Johansson	faz	o	papel	de	alienígena?
–	Exatamente.
–	Gostou?
–	É	muito	bom.
–	Bom	saber	–	respondi	e	resolvi	não	perguntar	mais	nada	a	ela.
Eu	 não	 tenho	 filhos,	 então,	 nunca	 saberei	 como	 é	 ter	 um	 adolescente	 que

subitamente	 emudece,	 mas,	 às	 vezes,	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 meu
relacionamento	com	Emily	era	assim.
Voltamos	às	estantes	de	livros,	e	me	peguei	pensando	em	minha	conversa	com

Marty.	 Talvez	 tenha	 sido	 um	 erro	 pedir	 a	 ele	 para	 investigar	Norman	Chaney,
mas	eu	acreditava	que	seria	algo	que	eu	precisava	fazer.	Chaney	era	meu	vínculo
com	 Charlie.	 Bem,	 acho	 que	 Elaine	 Johnson	 também	 era,	 mas	 ele	 deve	 tê-la
escolhido	por	saber	que	eu	a	conhecia.	E	se	eu	partisse	do	princípio	de	que	os
outros	homicídios	foram	mais	ou	menos	aleatórios,	o	assassinato	que	me	levaria
à	sua	identidade	seria	o	de	Norman	Chaney.	Ele	queria	ver	Chaney	morto,	e,	se
eu	descobrir	o	motivo,	encontraria	Charlie.
Em	 torno	 do	 meio-dia,	 meu	 celular	 vibrou.	 Era	 uma	 mensagem	 de	 Gwen

dizendo	 estar	 a	 caminho.	 Disse	 a	 Emily	 que	 eu	 iria	 sair	 mais	 cedo,	 mas	 que
Brandon	 fecharia	 a	 livraria	 e	 que,	 provavelmente,	 ela	 abriria	 a	 loja	 na	manhã



seguinte.	Brandon	e	Emily	tinham	cópias	das	chaves	para	entrar	na	Old	Devils.
Se	ela	ficou	curiosa	para	saber	aonde	eu	estava	indo,	não	demonstrou.
Por	volta	das	treze	horas,	fiquei	de	olho	na	frente	da	livraria,	que	dava	para	a

rua	Bury.	Minha	mochila	estava	pronta,	com	roupas	extras	e	artigos	de	higiene
para	um	possível	pernoite.	Apesar	de	estar	ansioso	com	a	situação,	e	com	o	que
Gwen	poderia	descobrir,	queria	fazer	a	viagem.	Sentia-me	confinado	em	Boston
durante	 aquele	 inverno.	 Queria	 pegar	 estrada,	 ver	 paisagens	 nevadas,	 visitar
algum	lugar	onde	nunca	estive	antes.
Às	treze	e	trinta,	olhei	para	fora	e	vi	Gwen	estacionando	um	Chevy	Equinox

bege	na	frente	de	um	hidrante.	Despedi-me	de	Emily	e	saí	assim	que	o	celular
começou	a	tocar.	Vi	na	tela	ser	o	número	de	Gwen,	ignorei	a	ligação,	atravessei	a
rua	 até	 chegar	 ao	 lado	 da	 porta	 do	 passageiro	 e	 bati	 no	 vidro.	 Ela	 olhou	 para
mim,	desligou	o	 celular,	 e	 entrei	 no	 carro.	Cheirava	 a	 novo	 e	me	perguntei	 se
aquele	seria	um	veículo	do	FBI.	Apertei	o	cinto	e	coloquei	a	mochila	no	chão,
entre	os	pés.
–	 Oi!	 –	 ela	 disse.	 –	 Reservei	 dois	 quartos	 em	 Rockland,	 caso	 precisemos.

Trouxe	tudo	de	que	precisa?
–	Sim	–	respondi.
Ela	 continuou	 descendo	 a	 rua	Bury,	 em	direção	 à	 rua	Storrow.	 Ficamos	 em

silêncio	 e	 decidi	 que	não	 falaria	 primeiro,	 sem	 saber	 se	 ela	 estava	 tentando	 se
localizar	 para	 sair	 de	 Boston.	 Assim	 que	 chegamos	 à	 Estrada	 93	 Norte,	 no
entanto,	ela	me	agradeceu	por	eu	ter	vindo.
–	Será	bom	poder	sair	da	cidade	–	respondi.
Virei-me	 e	 olhei	 para	 ela	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 entrara	 no	 carro.	 Ela

tirara	o	casaco	para	dirigir	e	estava	com	um	suéter	de	tricô	e	calça	jeans	escura.
As	 mãos	 estavam	 posicionadas	 corretamente	 ao	 volante	 (na	 posição
correspondente	 a	 dez	 para	 as	 duas	 no	 relógio),	 e	 ela	 olhava	 para	 a	 estrada
apertando	 os	 olhos,	 como	 se	 estivesse	 precisando	 de	 óculos.	 Estava	 tão
concentrada,	 que	 pude	 estudar	 um	 pouco	 o	 seu	 rosto.	 Era	mais	 fácil	 vê-la	 de
perfil,	o	nariz	 ligeiramente	arrebitado,	a	 testa	dominante	e	a	pele	 lisa	e	pálida,
salpicada	 aqui	 e	 ali	 com	 partes	 avermelhadas.	 Sempre	 que	 vejo	 alguém,



imagino-o	muito	 jovem	ou	muito	 velho.	Com	Gwen,	 vi	 uma	 criança	 de	 cinco
anos,	de	olhos	arregalados,	mordendo	o	lábio	inferior,	enfiada	por	trás	da	perna
do	pai	 ou	 da	mãe.	Depois,	 imaginei-a	 idosa,	 de	 cabelos	 grisalhos,	 presos	 num
coque,	a	pele	enrugada,	mas	ainda	bonita,	com	seus	olhos	grandes	e	inteligentes.
Também	 havia	 algo	 familiar	 nela,	 em	 seu	 rosto	 pálido	 e	 oval,	 mas	 eu	 não
conseguia	identificar	o	quê.
–	 Vamos	 encontrar	 a	 investigadora	 Cifelli	 na	 casa	 de	 Elaine	 Johnson,	 às

dezoito	horas.	Já	almoçou?
Respondi	 que	 tomara	 o	 café	 da	manhã	 tarde,	 e	 acabamos	 parando	 perto	 de

uma	área	de	 restaurantes	em	Kennebunk,	Maine.	Havia	um	Burger	King	e	um
Popeye’s.	 Cada	 um	 de	 nós	 pegou	 um	 hambúrguer	 e	 um	 café,	 e	 comemos
rapidamente,	sentados	a	uma	mesa	próxima	à	janela.	Havia	tanta	luz	lá	fora,	com
o	céu	sem	nuvens	e	o	chão	coberto	por	uma	neve	recém-caída,	que	tivemos	que
semicerrar	os	olhos	enquanto	comíamos.
Ela	terminou	o	hambúrguer,	abriu	a	aba	na	tampa	do	copo	de	café	e	disse:
–	Alguém	foi	preso	pelo	assassinato	de	Daniel	Gonzalez,	ontem	à	noite.
–	 Ah!	 –	 exclamei.	 –	 O	 cara	 que	 foi	 assassinado	 enquanto	 passeava	 com	 o

cachorro?
–	 É.	 Acontece	 que	 ele	 também	 vendia	 ecstasy	 para	 os	 alunos	 da	 faculdade

onde	lecionava,	e	foi	morto	por	um	traficante	rival.	Acho	que	esse	está	fora.
–	Por	enquanto	–	eu	disse.
–	Certo.	Temos	vários	crimes	definitivos.	O	assassinato	de	Os	Crimes	A.B.C	é

definitivo,	o	de	Pacto	Sinistro	é	definitivo.	E	tenho	quase	certeza	absoluta	do	que
vamos	encontrar	na	casa	de	Elaine	Johnson,	em	Rockland.
–	Quase	certeza	absoluta	de	que	vamos	encontrar	o	quê?	–	perguntei.
–	Alguma	coisa.	Ele	deixou	alguma	coisa	ali.	Charlie	é	teatral.	Como	se	não

bastasse	para	ele	matar	três	pessoas	ligadas	pelos	nomes,	ele	precisava	enviar	as
penas.
–	Que	penas?	–	perguntei.
–	Ah,	 esqueci	 de	 lhe	 contar.	 Chegaram	 às	 delegacias	 de	 polícia	 depois	 que

Robin	 Callahan,	 Ethan	 Byrd	 e	 Jay	 Bradshaw	 foram	 assassinados.	 A	 polícia



recebeu	um	envelope	com	uma	pena	de	pássaro.	Eu	não	deveria	ter	lhe	contado,
já	que	isso	não	foi	revelado	à	imprensa,	mas	acho	que	agora	eu	posso	confiar	em
você.
–	Creio	que	isso	seja	um	bom	sinal	–	concluí.
–	E	agora	sabe	o	que	quero	dizer	com	“teatral”.	É	por	 isso	que	acredito	que

iremos	encontrar	alguma	coisa	nessa	cena	de	crime.	Por	esse	motivo,	e	porque
você	a	conhecia.	Porque	quem	está	seguindo	sua	lista	conhece	você.	Não	estou
dizendo	 que	 você	 o	 conhece...	 Quer	 dizer,	 pode	 ser	 que	 conheça.	 Mas	 ele
conhece	você.	Charlie	conhece	você.	E	acho	que	vamos	encontrar	alguma	coisa
por	lá...	alguma	coisa	que	ligue	o	crime	à	lista.	Algo	sólido.	Estou	com	uma	boa
intuição.	Você	ainda	está	comendo?
Percebi	 que	 estava	 segurando	 a	metade	 do	 hambúrguer	 sem	mordê-lo	 havia

dois	minutos.
–	Ah,	me	 desculpe	 –	 disse	 e	 dei	 uma	 dentada	maior,	 embora	 não	 estivesse

mais	com	fome.
Sabia	que	tudo	o	que	Gwen	havia	dito	estava	certo,	mas	ainda	era	assustador

ouvir	alguém	dizer	isso,	além	dos	meus	próprios	pensamentos.
–	Pode	levar	com	você,	se	quiser,	mas	precisamos	retomar	a	estrada.	Faltam,

pelo	menos,	duas	horas	até	chegar	a	Rockland.
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interior	 da	 casa	 de	Elaine	 Johnson	 era	 praticamente	 como	 eu	 o	 imaginara,
bagunçado	e	empoeirado,	com	livros	espalhados	por	 toda	parte.	A	casa	era

um	tipo	de	chalé,	pintado	de	cinza	desbotado	do	lado	de	fora.	Ficava	em	uma	rua
a	 cerca	 de	 um	 quilômetro	 da	 Estrada	 1,	 entre	 pinheiros,	 e	 quase	 inacessível,
devido	à	última	nevasca.	Gwen	estacionou	o	Equinox	na	rua	esburacada,	atrás	do
carro	 de	 polícia	 que	 estava	 à	 nossa	 espera,	 com	 sua	 ocupante,	 a	 investigadora
Laura	 Cifelli,	 uma	 senhora	 de	 meia-idade	 de	 rosto	 redondo	 e	 bonito,
praticamente	 oculto	 debaixo	 do	 gorro	 forrado	 de	 pele	 de	 um	 casaco	 enorme.
Estava	 entardecendo,	 havia	 um	 sol	 pálido	 no	 horizonte,	 e	 nossa	 respiração
esfumava	 o	 ar	 frio	 abaixo	 de	 zero.	 Cumprimentamo-nos	 rapidamente,	 depois
seguimos	pela	neve	até	a	porta	de	entrada,	onde	ficamos	por	uns	cinco	minutos,
enquanto	a	 investigadora	Cifelli	procurava	a	chave	nos	bolsos.	Havia	um	carro
estacionado,	 um	 daqueles	 velhos	 Lincolns	 quadrados,	 grande	 demais	 para	 a
garagem	anexa.	Ela	nos	relatou,	depois	de	entrarmos	na	casa,	que,	até	onde	ela
sabia,	 a	 residência	 não	 havia	 sido	 reclamada	 até	 aquele	momento,	 pois	 Elaine
Johnson	morrera	sem	testamento	e	sem	parentes	próximos.
–	Tem	luz?	–	Gwen	perguntou.
A	 investigadora	 Cifelli	 respondeu	 à	 pergunta	 ligando	 o	 interruptor	 mais

próximo,	acendendo	uma	luz	branca	no	teto	da	cozinha.
–	Os	serviços	ainda	não	foram	desligados	–	explicou.	–	E	acredito	que	estejam

mantendo	a	calefação	no	mínimo	para	a	água	não	congelar	nos	canos.



Dei	 uma	 geral	 na	 cozinha,	 surpreso	 ao	 ver	 um	 pote	 de	 pasta	 de	 amendoim
aberto	sobre	a	mesa	no	centro	da	cozinha,	com	uma	faca	espetada	dentro	dele.
Eu	não	gostava	de	Elaine	 Johnson,	mas	 isso	não	quer	dizer	que	estivesse	 feliz
com	sua	morte	solitária.
–	Um	policial	fez	um	relatório	sobre	a	cena	do	crime?	–	perguntou	Gwen.
–	Não.	Apenas	o	 legista.	Ele	 indicou	morte	natural.	Ataque	cardíaco.	Desde

que	o	corpo	foi	retirado	daqui,	que	eu	saiba,	ninguém	retornou	a	este	local.
–	Você	esteve	aqui?
–	Sim.	Fui	eu	que	recebi	o	chamado.	O	corpo	estava	no	quarto,	entre	o	closet	e

a	cama.	Posso	lhe	mostrar,	se	quiser.	O	corpo	ficou	ali	por	uma	semana.	Soube
que	havia	alguém	morto	assim	que	entrei	na	cozinha.
–	Nossa!	–	disse	Gwen.	–	Quem	avisou?
–	A	vizinha	defronte	nos	alertou	que	a	correspondência	estava	se	acumulando.

As	 caixas	 postais	 são	 juntas.	 Quando	 vim	 checar,	 a	 porta	 da	 frente	 estava
destrancada,	então,	entrei.	Soube	na	hora	que	havia	algo	errado.
–	 A	 vizinha	 disse	 mais	 alguma	 coisa?	 Qualquer	 atividade	 suspeita	 na

vizinhança?
–	 Não	 que	 eu	 saiba.	 Não	 consideramos	 essa	morte	 suspeita,	 então	 nunca	 a

interrogamos.	 Você	 pode	 falar	 com	 ela,	 se	 quiser.	 Talvez,	 amanhã?	 Vocês
passarão	a	noite	aqui?
–	Sim,	 passaremos	 –	Gwen	 respondeu.	 –	 Posso	 também	querer	 falar	 com	o

legista.	Depende	do	que	encontrarmos	na	casa.
Eu	 acompanhava	 a	 conversa	 entre	 elas,	 mas	 também	 comecei	 a	 observar	 a

cozinha.	Havia	duas	estantes	na	parede	do	fundo,	para	suprimentos	ou	alimentos,
mas	Elaine	as	usava	para	colocar	livros	de	capa	dura.	Vi	as	lombadas	de	muitos
romances	de	Elizabeth	George	e	Anne	Perry,	duas	de	suas	autoras	favoritas,	mas
também	 havia	 alguns	 que	 eu	 classificaria	 como	 suspense	 romântico,	 algo	 que
Elaine	Johnson	dizia	desprezar.
–	 Tudo	 bem.	 Posso	 ficar	 aqui	 com	 vocês,	 para	 ajudá-los	 a	 ver	 tudo.	 Se

preferirem,	 também	 posso	 deixar	 a	 chave	 com	 vocês	 para	 ficarem	 mais	 à



vontade,	 contanto	 que	 nos	 devolvam	 até	 amanhã	 de	 manhã	 –	 disse	 a
investigadora	Cifelli.
–	Não	precisa	ficar	–	disse	Gwen.	–	Já	ajudou	bastante.
–	 Ótimo.	 Vou	 deixá-los,	 então,	 e	 poderão	 passar	 na	 delegacia	 à	 hora	 que

quiserem	de	manhã.
–	Está	perfeito.
Despedimo-nos	dela	e	a	observamos	andando	pela	neve.
Gwen	virou-se	para	mim.
–	Está	pronto?	–	perguntou.
–	Sim.	Temos	um	plano	de	ação,	ou	só	vamos	dar	uma	olhada?
–	Achei	que	poderia	se	concentrar	nos	livros,	e	eu	olho	o	restante.
–	Certo	–	respondi.
Entramos	no	que	parecia	ser	uma	sala	de	jantar,	e	Gwen	achou	um	interruptor

que	 acendeu	 um	 lustre	 tremeluzente.	 Estava	 tudo	 repleto	 de	 livros,	 a	 maioria
empilhada	ao	acaso	no	chão,	ou	em	cima	da	mesa	retangular	da	sala	de	jantar.
–	Talvez	eu	precise	de	uma	ajuda	com	os	livros	–	eu	disse.
–	Não	precisa	analisá-los,	mas	veja	se	encontra	algo	anormal.	Vou	subir	para

dar	uma	olhada	no	quarto	de	dormir.
Permaneci	 na	 sala	 de	 jantar.	 Era	 difícil	 olhar	 a	 coleção	 de	 romances	 de

mistério	 de	 Elaine	 Johnson	 sem	 pensar	 no	 quanto	 eles	 valiam.	 Havia	 muitos
livros	 sem	 valor	 –	 pilhas	 de	 livros	 comuns	 em	 péssimas	 condições	 –	 mas,
rapidamente,	identifiquei	uma	primeira	edição	de	Post-mortem, [	29	]	de	Patricia
Cornwell	e	uma	de	O	Eco	Negro, [	30	]	de	Michael	Connelly.	Eu	me	perguntei	o
que	iria	acontecer	com	aqueles	livros,	então	me	lembrei	de	que	não	estava	ali	a
trabalho.
–	Malcolm!	–	Gwen	me	chamou	pela	escada	do	segundo	andar.
–	Oi!	–	gritei	de	volta.
–	Pode	dar	um	pulo	aqui	em	cima?
Subi	as	escadas,	também	lotada	de	livros	nas	laterais	em	todos	os	degraus,	e

encontrei	 Gwen	 no	 quarto,	 olhando	 para	 um	 par	 de	 algemas	 penduradas	 num



prego.	Apontei	para	elas.
–	Não	toque	em	nada	–	Gwen	disse	rápido.	–	Acho	que	teremos	que	colher	as

digitais.
–	 Há	 um	 par	 de	 algemas	 na	 parede	 em	 Armadilha	Mortal.	 Representa	 um

papel	crucial	na	peça.
–	Eu	sei	–	ela	respondeu.	–	Assisti	ao	filme	de	novo	ontem	à	noite.	E	olhe	no

chão.
Havia	uma	imagem	emoldurada	–	a	foto	de	um	farol	–	encostada	na	parede.
–	Acha	que	Charlie	trouxe	as	algemas,	tirou	o	quadro	da	parede	e	pendurou-as

ali,	só	para	termos	certeza	de	ser	uma	referência	à	Armadilha	Mortal?
–	Sim	–	 respondeu	Gwen,	virando-se	para	o	closet.	–	Ele	 se	escondeu	neste

armário,	talvez	com	uma	máscara,	e	saltou	sobre	ela,	matando-a	de	susto.
–	Que	estranho!	–	respondi.	–	Foi	a	primeira	vez	que	ele	fez	algo	para	indicar

especificamente	a	lista.
–	Também	foi	a	primeira	vez	que	matou	alguém	que	você	conhecia.
Ficamos	parados,	olhando	para	o	closet.
–	Já	vi	o	suficiente.	Quero	mandar	fotografar	as	algemas	e	colher	as	digitais.
–	Ele	provavelmente	usou	luvas.
–	Não	teremos	certeza	até	checar,	mas	sim,	provavelmente,	usou	luvas.
Olhei	 em	volta	do	 resto	da	 sala,	 enquanto	Gwen	pegava	o	celular	 e	 lia	uma

mensagem	 que	 acabara	 de	 receber.	 Havia	 uma	 velha	 cama	 com	 dossel,	 mal-
arrumada,	com	uma	colcha	de	chenile	cor-de-rosa.	O	assoalho	de	madeira	estava
coberto	de	tapetes	desbotados.	O	tapete	junto	à	cama	estava	cheio	de	pelos.
–	Ela	tinha	um	animal	de	estimação?	–	perguntei.
–	Não	me	lembro	de	ter	visto	isso	no	relatório	–	respondeu	Gwen.
Tentei	me	lembrar	de	quando	Elaine	Johnson	entrava	na	Old	Devils,	e	não	me

lembrava	 de	 ela	 ter	 prestado	 atenção	 em	 Nero.	 Meu	 palpite	 é	 de	 que	 a	 irmã
tivesse	um	cachorro	ou	gato,	e	Elaine	nunca	 limpou	o	 tapete.	Na	verdade,	não
havia	nada	 limpo	na	 casa.	Fui	olhar	uma	 foto	 emoldurada	na	parede	 acima	da
cômoda.	A	moldura	era	branca	e	a	borda	superior	brilhava	de	tanta	poeira.	A	foto
do	porta-retratos	era	de	uma	família	de	férias,	o	pai	com	camisa	polo,	a	mãe	com



vestido	 xadrez	 curto	 e	 óculos	 de	 aro	 de	 tartaruga.	 Havia	 quatro	 filhos,	 dois
meninos	mais	velhos	e	duas	meninas	mais	jovens.	Estavam	diante	de	uma	árvore
enorme,	 talvez	 uma	 sequoia,	 em	 algum	 lugar	 da	 Califórnia.	 Inclinei-me	 para
tentar	 descobrir	 qual	 das	 pré-adolescentes	 seria	 Elaine,	 mas	 a	 foto	 estava	 um
pouco	borrada	e	desbotada	pelo	tempo.	Presumi,	no	entanto,	que	Elaine	fosse	a
mais	 nova,	 de	 óculos,	 segurando	 uma	 boneca.	 Era	 a	 única	 que	 não	 estava
sorrindo.
–	Pronto?	–	perguntou	Gwen.
–	Sim.
Quando	 chegamos	 ao	 pé	 da	 escada,	 olhei	 para	 a	 sala	 de	 visitas,	 repleta	 de

estantes	de	livros.
–	Posso	dar	uma	olhada	naqueles	livros	ali,	rapidinho?	–	perguntei.
Gwen	deu	de	ombros	e	concordou.
Estava	claro	que	a	irmã	de	Elaine	também	fosse	leitora,	e	a	maioria	dos	livros

que	enchia	as	estantes	da	sala	era	dela.	Havia	muita	não	ficção	e	ficção	histórica.
Uma	 prateleira	 inteira	 dedicada	 a	 James	 Michener.	 Mas	 também	 havia	 uma
estante	 alta	 espremida	 em	 um	 canto	 que	 parecia	 pertencer	 a	 Elaine.	 Uma	 das
prateleiras	 estava	 lotada	 com	 uma	 coleção	 empoeirada	 de	 pesos	 de	 papel	 de
vidro	vintage.	O	resto	estava	cheio	de	mais	 romances	de	mistério,	organizados
por	 autor.	 Fiquei	 surpreso	 ao	 ver	 as	 obras	 completas	 de	 Thomas	 Harris,	 um
escritor	 que	 Elaine	 me	 disse,	 certa	 vez,	 ser	 um	 “pervertido	 superestimado”.
Também	me	 surpreendi	 ao	 ver	 um	 exemplar	 de	A	Afogadora,	 até	 ver	 que	 ele
estava	entre	um	volume	de	Pacto	Sinistro	e	outro	de	Armadilha	Mortal.	Senti	um
leve	 arrepio.	 Todos	 os	 livros	 estavam	 lá	 –	 todos	 os	 oito	 da	minha	 lista	 –	 em
ordem.	Chamei	Gwen.	Ela	arregalou	os	olhos	e	tirou	uma	foto	com	o	celular.
–	Você	acha	que	ele	comprou	os	livros,	ou	já	estavam	aqui?	–	ela	perguntou.
–	Creio	que	ele	os	comprou.	Elaine	podia	 ter	 todos	esses	 livros,	mas	duvido

disso.
–	Acha	que	descobriremos	alguma	coisa	nesses	volumes?	–	ela	perguntou.
–	Talvez	–	respondi.	–	Ele	os	comprou	em	algum	lugar.	Talvez	na	minha	loja,

ou	 em	outro	 lugar.	Em	geral,	 quando	 se	 compra	 um	 livro	 usado,	 há	 um	preço



escrito	 a	 lápis	 na	 primeira	 página	 e,	 por	 vezes,	 uma	 etiqueta	 com	 o	 nome	 da
livraria.
–	 Não	 quero	 que	 toque	 nos	 livros,	 mas	 consegue	 ver	 alguma	 coisa	 apenas

pelas	lombadas?
Analisei	os	oito	 livros	da	minha	 lista,	ali	 juntos,	como	se	 fossem	corréus.	A

única	lombada	que	se	destacou	foi	a	de	Malícia	Premeditada.	Reconheci	a	edição
inglesa	em	brochura	lançada	durante	a	minissérie	da	televisão,	há	uns	dez	anos.
Era	um	exemplar	que	certamente	saíra	da	minha	livraria,	porque	me	lembrava	de
quanto	 não	 tinha	 gostado	 daquela	 edição.	Em	geral,	 odeio	 todos	 os	 livros	 que
tenham	capas	com	ilustrações	das	séries.	Disse	a	Gwen	que	reconhecia	um	dos
livros	que	saíra	da	minha	livraria.
–	Bom,	ótimo	–	ela	disse.
Pude	perceber	a	animação	em	sua	voz.
–	Depois	de	 colher	 as	 impressões	digitais,	mandarei	 fotografar	 e	poderemos

examiná-los	juntos.	Vamos	fazer	o	check-in	no	hotel.
	

ELA	 RESERVOU	 DOIS	 quartos	 para	 nós	 no	 Hampton	 Inn	 &	 Suites,	 cerca	 de	 um
quilômetro	e	meio	do	centro	de	Rockland.	Ficava	em	frente	a	um	McDonald’s,	e
temi	 que	 terminássemos	 jantando	 ali,	 mas	 ela	 mencionou	 um	 lugar	 de	 que
gostava	na	rua	Main.
–	Fiz	uma	reserva	para	duas	pessoas,	mas...	se	preferir	ir	a	outro	lugar...
–	Não	–	respondi.	–	Irei	com	você,	com	prazer.
Assinamos	 o	 livro	 de	 registros	 e	 nos	 reencontramos	 no	 saguão	 uma	 hora

depois.	Pegamos	o	carro	e	fomos	ao	centro	da	cidade.	Era	uma	época	de	baixa
estação,	por	isso	me	surpreendi	ao	ver	vários	restaurantes	abertos.	Estacionamos
diante	 de	 um	 sobrado,	 próximo	 à	 entrada	 do	 Town	 Tavern,	 que	 se	 anunciava
como	“A	casa	da	cerveja	e	da	ostra”.	Era	sábado	à	noite,	e	o	lugar	estava	vazio,
como	esperado,	 embora	dois	 casais	 estivessem	 sentados	no	bar.	A	mocinha	da
recepção,	 uma	 jovem	 com	 um	moletom	 da	Bruins,	 nos	 conduziu	 a	 uma	mesa
lateral.
–	Aqui	está	bom?	–	perguntou	Gwen.



–	Sim.	Você	disse	que	já	esteve	aqui	antes?
–	Meus	avós	têm	uma	casa	no	Lago	Megunticook,	nas	redondezas.	Vou	até	a

costa	 todo	verão	pelo	menos	durante	duas	semanas.	Para	dizer	a	verdade,	meu
avô	adora	esse	lugar,	porque	eles	assam	as	ostras	do	jeito	que	ele	gosta.
A	garçonete	se	aproximou.	Pedi	uma	cerveja	Gritty	McDuff’s	amarga	ao	estilo

inglês	e	um	sanduíche	de	lagosta	num	pão	de	cachorro-quente.	Gwen	pediu	uma
cerveja	Harpoon	e	um	sanduíche	de	hadoque	com	maionese.
–	Não	vai	pedir	as	ostras	assadas?	–	perguntei.
Ela	se	virou	para	a	garçonete	e	pediu:
–	Pode	trazer	seis	ostras	de	entrada?
Depois	que	a	garçonete	se	afastou,	Gwen	disse:
–	Pelo	vovô.	Vou	contar	a	ele.
–	Onde	eles	ficam	o	resto	do	ano?	–	perguntei.
–	No	norte	do	estado	de	Nova	York,	embora	digam	que	queiram	se	mudar	para

cá	em	definitivo.	Mas	precisariam	comprar	uma	casa	nova.	A	casa	do	lago	não
tem	aquecimento	central.	Já	esteve	desse	lado	do	Maine	antes?
–	Estive	em	Camden.	Uma	vez.	É	perto	daqui,	não	é?
–	É	a	próxima	cidade,	sim.	Quando	foi	isso?
–	Não	me	lembro	exatamente.	Há	uns	dez	anos.	Apenas	para	passar	férias.
Evidente	 que	 viera	 com	Claire	 antes,	 quando	 costumávamos	 viajar	 de	 carro

por	 toda	 a	 Nova	 Inglaterra.	 Trouxeram	 nossas	 cervejas,	 com	 uma	 cestinha	 de
pão.
Tomamos	um	gole	e	Gwen	perguntou:
–	Posso	fazer	algumas	perguntas	sobre	sua	mulher?	Você	se	importa?
–	Não,	não	me	importo	–	respondi.
Tentei	disfarçar	qualquer	reação,	mas	não	tive	coragem	de	olhar	para	ela.
–	Quando	ela	morreu?
–	Há	cinco	anos,	embora	pareça	menos	tempo.
–	Tenho	certeza	de	que	sim	–	respondeu	Gwen,	limpando	a	espuma	de	cerveja

do	 lábio	 superior	 com	o	 indicador.	–	Deve	 ter	 sido	 terrível	 ela	 ter	morrido	 tão
jovem,	da	forma	como	morreu.



–	Você	já	apurou	esses	dados.
–	Sim,	alguns.	Quando	cheguei	ao	seu	nome,	ao	encontrar	sua	lista,	pesquisei

sobre	você.
–	 Viu	 que	 me	 interrogaram	 durante	 a	 investigação	 do	 homicídio	 de	 Eric

Atwell?
–	Sim,	eu	vi.
–	Eu	o	teria	matado,	se	tivesse	tido	a	oportunidade.	Mas	não	fui	eu.
–	Eu	sei	disso.
–	Tudo	bem	se	acha	que	não.	Sei	que	está	fazendo	seu	trabalho,	e	que	está	se

perguntando	qual	a	minha	ligação	com	todos	esses	homicídios.	A	verdade	é	que
não	tenho	ligação	alguma,	ou,	pelo	menos,	não	que	eu	saiba.	Depois	que	minha
mulher	 morreu,	 disse	 para	 mim	 mesmo	 que	 iria	 continuar	 vivendo	 sozinho,
trabalhando,	lendo	livros.	Quero	uma	vida	tranquila.
–	Acredito	em	você	–	ela	respondeu.
Ela	 me	 olhou	 com	 uma	 expressão	 comovida	 que	 não	 consegui	 identificar.

Parecia	afeição.	Ou,	talvez,	fosse	pena.
–	Tem	certeza?
–	Sim,	a	cena	do	crime	da	morte	de	Elaine	Johnson	muda	as	coisas	de	figura.

É	diferente	das	outras.	Aponta	diretamente	para	você,	diretamente	para	a	lista.
–	Sei	que	sim.	Isso	me	incomoda	um	bocado.
–	Fale-me	mais	sobre	Brian	Murray.	Ele	conhecia	Elaine	Johnson?
–	 Sim	 –	 respondi.	 –	 Bem,	 não	 sei	 se	 chegou	 a	 falar	 com	 ela,	 mas	 ele	 a

conhecia,	 porque	 Brian	 vem	 a	 todas	 as	 leituras,	 assim	 como	 Elaine	 também
vinha.	Ele	costumava	vir.
–	Como	vocês	acabaram	comprando	a	livraria	juntos?
–	Nós	éramos	amigos,	não	muito	próximos,	mas	ele	ficava	muito	na	livraria	e,

por	vezes,	saíamos	para	beber	juntos.	Quando	o	dono	anterior	decidiu	vendê-la,
devo	ter	dito	a	Brian	que	eu	a	compraria	se	tivesse	o	dinheiro.	Creio	que	ele	se
ofereceu	imediatamente	para	pagar.	Fez	o	advogado	redigir	um	contrato	em	que
ele	entraria	com	a	maior	parte	do	capital	e	eu	administraria	a	empresa.	Foi	um
arranjo	perfeito.	Ainda	é.	Ele	não	tem	nada	a	ver	com	esses	assassinatos.



–	Como	sabe	disso?
Tomei	um	gole	da	minha	cerveja.
–	Ele	é	um	alcoólatra	controlado,	porém,	não	muito.	Ele	escreve	um	livro	por

ano	durante	mais	 ou	menos	 dois	meses,	 e	 passa	 o	 resto	 do	 ano	bebendo.	Está
com	60	anos,	mas	parece	que	tem	70,	e,	toda	vez	que	saímos	juntos,	ele	me	conta
exatamente	 as	 mesmas	 histórias.	 Ele	 não	 se	 encaixa	 nisso.	 Mesmo	 que	 ele
tivesse,	por	algum	motivo,	intenções	assassinas,	não	teria	como	executá-las.	Ele
nem	sabe	dirigir.	Pega	um	táxi	para	ir	a	qualquer	lugar.
–	Está	bem.
–	Acredita	em	mim?
–	 Vou	 pesquisar	 sobre	 ele,	 mas,	 sim,	 acredito	 em	 você.	 Costumava	 ler	 os

livros	dele	quando	era	adolescente.	Ellis	Fitzgerald	foi	uma	das	razões	por	que
quis	entrar	para	a	polícia.
–	Os	primeiros	livros	dele	eram	bons.
–	Eu	adorava.	Lembro-me	de	que	conseguia	ler	um	livro	inteiro	em	um	dia.
Trouxeram	 as	 ostras,	 e	 o	 restante	 da	 comida	 veio	 logo	 em	 seguida.	 Não

falamos	mais	sobre	a	cena	do	crime,	Brian	Murray	ou	qualquer	assunto	que	fosse
de	ordem	pessoal.	Jantamos,	e	Gwen	repassou	o	seu	plano	para	o	dia	seguinte.
Ela	 iria	 à	 agência	 local	 do	 FBI	 e	 pediria	 que	 um	 policial	 da	 homicídios
começasse	 uma	 investigação	 na	 casa	 de	 Elaine	 Johnson.	 Também	 queria	 falar
com	os	vizinhos,	que	pudessem	ter	visto	alguém	desconhecido,	ou,	pelo	menos,
um	carro	estranho,	quando	Elaine	morreu.
–	 Posso	 comprar	 uma	 passagem	 de	 ônibus	 para	 você	 voltar	 a	 Boston	 –	 ela

disse.	–	Senão,	pode	voltar	comigo,	mas	devemos	 ficar	por	aqui	até	o	 final	da
tarde.
–	Vou	esperar	–	respondi	–,	a	menos	que	imagine	que	passará	mais	uma	noite

aqui.	Eu	trouxe	um	livro.
–	Outro	livro	da	lista?	–	ela	perguntou.
–	Sim.	Trouxe	Malícia	Premeditada.
Após	o	jantar,	voltamos	em	silêncio	para	o	hotel,	e	ficamos	parados	sob	a	luz

forte	do	saguão	de	entrada	vazio.



–	Obrigada	por	ter	vindo	comigo	nesta	viagem	–	ela	disse.	–	Sei	que	deve	ter
sido	um	inconveniente.
–	 Na	 realidade,	 está	 sendo	 até	 bom	 –	 eu	 disse.	 –	 Poder	 sair	 um	 pouco	 da

cidade...
–	Visitar	uma	cena	de	crime...
–	Sim	–	concordei.
Depois	disso,	não	tínhamos	mais	o	que	falar.	Por	um	instante,	me	perguntei	se

Gwen	estaria	interessada	em	mim.	Eu	tinha	apenas	dez	anos	a	mais	do	que	ela,	e
sabia	que	não	era	de	se	jogar	fora.	Estava	com	os	cabelos	totalmente	grisalhos,
mais	 para	 o	 prateado,	mas	 ainda	 estava	 em	 forma,	 era	magro,	 com	 um	 perfil
bonito.	Tenho	olhos	azuis.	Dei	um	passo	para	trás.	Senti	aquela	parede	de	vidro
cintilante	se	erguer	entre	nós,	aquela	que	me	impede	de	ficar	perto	de	qualquer
pessoa,	menos	dos	fantasmas.	Ela	também	deve	ter	sentido	isso,	pois	me	desejou
boa-noite.
Voltei	para	o	meu	quarto	no	hotel	e	comecei	a	ler.



O

Capítulo	16

que	me	impressionou	sobre	Malícia	Premeditada,	quando	o	li	pela	primeira
vez,	 logo	 depois	 de	 sair	 da	 faculdade,	 foi	 a	 frieza	 da	 determinação	 do

assassino.
Descobrimos,	 logo	 na	 primeira	 página	 do	 romance,	 que	 Edmund	 Bickleigh

decide	 matar	 a	 esposa	 dominadora	 e	 vingativa.	 Ele	 é	 médico,	 com	 acesso	 a
diversos	 remédios.	 Ao	 longo	 da	 primeira	metade	 do	 livro,	 ele	 faz	 com	 que	 a
esposa	 se	 vicie,	 aos	 poucos,	 em	morfina.	Consegue	 isso	 pingando	 em	 seu	 chá
uma	 substância	 que	 provoca	 dores	 de	 cabeça	 lancinantes,	 e	 curando-a,	 depois,
com	um	opiáceo.	Então,	ele	deixa	de	lhe	dar	morfina,	a	ponto	de	ela	falsificar	a
assinatura	 dele	 no	 receituário	 para	 obter	 o	 remédio.	 Os	 moradores	 da
cidadezinha	entendem	que	ela	se	tornou	uma	viciada.	O	resto	é	fácil:	uma	noite,
ele	lhe	injeta	uma	overdose.	E	jamais	poderia	ser	acusado	de	homicídio.
Li	 a	 maior	 parte	 do	 livro	 naquela	 noite,	 terminando-o	 na	 manhã	 seguinte.

Achei	difícil	me	concentrar,	mas	houve	momentos	na	leitura	–	o	que	é	bastante
curioso	–	em	que	me	senti	 tomado	pela	história.	Como	sempre,	 lembrei-me	da
última	vez	que	li	o	livro,	da	idade	que	eu	tinha,	como	reagi	de	modo	diferente	ao
ler	esse	mesmo	texto.	Quando	comecei	a	trabalhar	na	Livraria	Redline,	na	Praça
Harvard,	depois	de	ter	terminado	a	faculdade,	Sharon	Adams,	a	esposa	do	dono,
passou-me	uma	 lista	de	 seus	 livros	 favoritos,	 todos	de	mistério,	 exceto	um.	 Já
perdi	 essa	 lista	 há	 muito	 tempo,	 mas	 eu	 a	 sei	 de	 cor.	 Além	 de	 Malícia
Premeditada,	 ela	 incluiu	 Noite	 Esplendorosa	 e	 Os	 Nove	 Alfaiates, [	 31	 ]	 de



Dorothy	L.	Sayers,	A	Filha	do	Tempo, [	32	]	de	Josephine	Tey,	Rebecca:	A	Mulher
Inesquecível,	 de	 Daphne	 du	 Maurier, [	 33	 ]	 os	 dois	 primeiros	 livros	 de	 Sue
Grafton, [	 34	 ]	 A	 Iniciação, [	 35	 ]	 de	 Faye	 Kellerman,	 e	 O	 Nome	 da	 Rosa,	 de
Umberto	Eco,	embora	 tenha	me	dito	que	nunca	conseguiu	 terminar	de	 ler	 este
último	(“Eu	gosto	demais	do	começo	do	livro”).	Seu	outro	romance	favorito	era
A	Casa	Soturna, [	 36	 ]	de	Charles	Dickens:	acho	que	 também	se	pode	dizer	que
contenha	elementos	de	mistério.
Lembro-me	de	 ter	 ficado	 tão	 tocado	pelo	 fato	de	ela	 ter	 feito	essa	 lista	para

mim,	que,	em	duas	semanas,	li	todos	eles,	e	até	reli	os	que	já	tinha	lido.	E	ao	ler
Malícia	 Premeditada	 naquela	 época,	 fiquei	 impressionado	 com	 sua	 visão
sombria	da	humanidade.	Basicamente,	 é	uma	sátira	dilacerando	a	 ideia	do	que
um	romance	deve	ser.	Lendo	o	livro	no	Hampton	Inn,	em	Rockland,	dessa	vez,
parecia	mais	uma	história	de	 terror.	Bickleigh,	obcecado	por	uma	vida	que	ele
não	tinha,	mata	a	esposa	de	forma	brutal,	e	isso	destrói	sua	vida.	Ele	ficará	para
sempre	contaminado	pelo	ato	de	matar.
Pouco	 antes	 do	meio-dia,	Gwen	me	mandou	uma	mensagem	para	 dizer	 que

estaria	pronta	para	sair	do	Maine	no	máximo	até	as	dezesseis	horas.	Escrevi	de
volta	dizendo-lhe	para	que	não	se	preocupasse,	e	ficasse	o	tempo	que	precisasse.
Resolvi	 fazer	 um	 passeio	 pela	 cidade.	 O	 sol	 havia	 aparecido,	 a	 temperatura
estava	 mais	 alta	 do	 que	 nos	 últimos	 dias	 e,	 na	 noite	 anterior,	 eu	 havia
memorizado	o	caminho	para	chegar	até	a	cidade.
Fiz	 o	 checkout	 do	 hotel,	 perguntei	 na	 recepção	 se	 poderiam	 guardar	minha

mochila	durante	o	dia,	e	fui	caminhando	até	o	centro	de	Rockland.	Entrei	em	um
pequeno	sebo,	onde	comprei	O	Falcão	na	Chuva, [	37	]	de	Ted	Hughes.	Fui	para	o
mesmo	 restaurante	 onde	Gwen	 e	 eu	 jantamos	 na	 véspera,	 e	 sentei-me	 no	 bar.
Pedi	uma	cerveja	e	um	ensopado	de	mariscos	com	um	pãozinho	branco	e	macio.
Li	os	poemas	e	tentei	afastar	do	pensamento	as	minhas	inquietações	dos	últimos
dias.	Eu	não	estava	apenas	preocupado	com	a	possibilidade	de	Gwen	direcionar
sua	atenção	para	o	meu	papel	nas	mortes	de	Eric	Atwell	e	Norman	Chaney,	mas
a	 investigação	 também	 havia	 mexido	 com	 as	 lembranças	 de	 Claire,	 e	 do	 ano



seguinte	à	sua	morte,	que	acreditei	que	já	estivessem	bem	enterradas.	Depois	de
terminar	 a	 sopa,	 pedi	 outra	 cerveja.	 A	 televisão	 exibia,	 sem	 som,	 um	 antigo
episódio	de	Cheers,	um	dos	primeiros	da	série,	com	Coach	e	Diane.
O	celular	vibrou	no	bolso	e	presumi	que	 fosse	Gwen	me	 ligando	para	dizer

que	estaria	pronta	para	ir	embora,	porém	era	Marty	Kingship.
–	Ei!	–	eu	disse.
–	Tem	um	minuto?
–	Sim	–	respondi.
Pensei	em	sair	do	restaurante,	mas	estava	sozinho	no	bar,	e	o	barman	estava

abrindo	as	caixas	de	vinho,	bem	afastado	de	mim.
–	Investiguei	o	tal	Chaney	para	você.	Ele	era	uma	figura,	vou	te	contar.
–	O	que	quer	dizer?
–	Quero	 dizer,	 se	 quer	 saber	 quem	 queria	 ver	 esse	 cara	morto,	 é	mais	 fácil

fazer	 uma	 lista	 de	 quem	não	 queria.	É	 quase	 certo	 de	 que	 ele	 tenha	matado	 a
própria	esposa.
–	O	que	quer	dizer	com	“quase	certo”?
–	Houve	um	incêndio	na	casa,	do	qual	ele	conseguiu	escapar,	mas	ela	não.	O

cunhado	de	Chaney,	e	irmão	da	esposa,	entrou	com	uma	queixa-crime,	dizendo
que	 tem	 certeza	 de	 que	 Chaney	 provocou	 o	 incêndio	 e	 trancou	 a	 esposa	 no
quarto.	Disse	aos	investigadores,	na	época,	que	Margaret,	sua	irmã	e	esposa	de
Chaney,	pretendia	deixar	Norman,	e	que	ele	sabia	disso.	Norman	traiu	a	esposa
com	várias	mulheres,	e	havia	provas	disso,	por	isso	ela	receberia,	no	mínimo,	a
metade	do	dinheiro	na	separação,	senão	mais.
–	Eles	eram	ricos?
–	 Com	 certeza,	 os	 dois	 tinham	 reservas.	 Ele	 era	 dono	 de	 dois	 postos	 de

gasolina,	mas	também	foi	processado	por	lavagem	de	dinheiro,	porém	isso	não
deu	em	nada.
–	Para	quem	ele	estava	lavando	dinheiro?
–	Ah,	para	alguns	traficantes	locais.	Ele	deve,	em	algum	momento,	ter	caído

fora,	porque	um	dos	postos	 foi	assaltado	e	um	funcionário	acabou	baleado.	Só
que	ninguém	achou	que	fosse	um	assalto	comum.	É	possível	ter	sido	motivado



por	 vingança.	 Isso	 aconteceu	 cerca	 de	 seis	 meses	 antes	 da	 morte	 da	 mulher.
Como	eu	disse,	havia	muita	gente	querendo	se	 livrar	de	Norman	Chaney.	Esse
cara	não	prestava.
–	O	que	aconteceu	com	ele	depois	do	incêndio?
–	Ele	vendeu	os	postos	de	gasolina	e	comprou	uma	casinha	em	um	lugarejo

em	New	Hampshire.	Próximo	às	estações	de	esqui.	Mas	alguém	o	encontrou	lá	e
o	matou.	Talvez	tenha	sido	o	cunhado.
–	Por	que	diz	isso?
–	Não	sou	eu	quem	diz	isso,	mas	o	policial	com	quem	conversei.	Ele	apanhou

até	morrer	dentro	de	casa,	porém	revidou.	É	provável	que	não	tenha	nada	a	ver
com	drogas.	Se	fosse	um	traficante,	teria	simplesmente	ido	até	lá	e	dado	um	tiro
nele.	Foi	um	amador,	o	que	significa	que	pode	ter	sido	o	cunhado.
–	Mas	ele	não	foi	preso?
–	Acho	que	tinha	um	álibi.
–	Qual	o	nome	dele?
–	Nicholas	Pruitt.	É	professor	de	inglês,	na	Universidade	de	New	Essex.	Pois

é,	eu	sei,	ele	não	se	parece	em	nada	com	um	assassino.
–	Depende	do	tipo	de	livro	que	gosta	de	ler.
Marty	riu.
–	Exatamente.	Sem	dúvida,	um	assassino	de	um	romance	do	Inspetor	Morse.

Na	vida	real,	nem	tanto.
–	Obrigado	por	ter	obtido	essas	informações	para	mim,	Marty	–	arrematei.
–	Está	de	brincadeira?	Me	diverti	muito	fazendo	esse	levantamento.	E	esse	é

apenas	o	começo.	Vou	continuar	investigando.
–	Vai?	Será	ótimo	–	disse.
Marty	pigarreou,	e	depois	disse:
–	 Não	 quero	 me	 meter	 onde	 não	 sou	 chamado,	 mas	 você	 não	 está	 com

nenhum	problema,	está?
–	Não,	 como	 já	 lhe	disse,	 o	FBI	me	 fez	perguntas	 sobre	 esse	 cara	de	quem

nunca	 tinha	 ouvido	 falar.	 Me	 disseram	 que	 tinha	 uma	 coleção	 de	 livros	 de
mistério	usados,	vários	com	marcadores	da	Old	Devils.



–	E	você	acreditou	neles?
Baixei	a	voz	para	parecer	calmo.
–	 Não	 sei,	 Marty.	 Não	 mesmo.	 Antes	 de	 morrer,	 Claire	 tinha	 voltado	 a

consumir	 drogas...	 Você	 sabe	 tudo	 sobre	 isso.	 Talvez	 ela	 conhecesse	 Norman
Chaney	e	achassem	que	fui	atrás	dele,	por	ter	fornecido	drogas	a	ela,	ou	algo	do
gênero.	É	o	que	eu	acho.	Não	deveria	ter	pedido	nada	disso	a	você...
–	Não,	não,	não	–	disse	Marty.	–	Fodam-se	eles.	Sei	que	não	tem	nada	a	ver

com	isso,	mas	eu	tinha	que	lhe	perguntar.
–	Sinceramente,	eu	não	precisava	ter	me	preocupado	com	isso,	mas	comecei	a

achar	que	tinha	a	ver	com	Claire,	e	não	consegui	pôr	o	assunto	de	lado.
–	Vou	continuar	investigando	esse	cara,	mas	não	apareceu	nada	que	tivesse	a

ver	com	Claire.	Nem	vai	aparecer	também,	Mal.	Tenho	certeza.
–	Obrigado,	Marty	–	respondi.	–	O	que	conseguiu	já	está	ótimo.	Devo-lhe	uma

bebida.
–	Vamos	 beber	 algo	 em	breve.	Vou	 xeretar	mais	 um	pouco	 para	 você	 e	 lhe

faço	um	relatório.	Que	tal	na	quarta?
–	Fechado	–	respondi.
Combinamos	quarta-feira,	às	seis	da	tarde,	no	Jack	Crow’s.
Depois	que	desliguei	o	celular,	o	barman	veio	verificar	se	eu	queria	mais	uma

cerveja.	 Respondi	 que	 não,	 e	 pedi	 uma	 caneta	 e	 escrevi	 o	 nome	 de	 Nicholas
Pruitt	 em	 um	guardanapo.	Eu	 estava	me	 sentindo	 ansioso.	 Tive	 a	 sensação	 de
que	Nicholas	 Pruitt	 seria	 o	 nome	 certo.	 Se	 Norman	 Chaney	matou	 a	 irmã	 de
Pruitt,	então	ele	teria	um	motivo.	E	era	professor	de	inglês,	o	que	significava	que
deveria	conhecer	o	enredo	de	Pacto	Sinistro.	Senti	como	se	finalmente	o	tivesse
encontrado.	Eu	tinha	encontrado	Charlie.
Resolvi	 que,	 quando	 eu	 estivesse	 com	 Marty,	 lhe	 pediria	 que	 parasse	 de

investigar	 Chaney.	 Ele	 era	 um	 detetive	 de	 polícia	 aposentado.	 Pedir-lhe	 para
investigar	um	crime	não	solucionado	seria	como	mostrar	um	bife	de	carne	crua	a
um	 cachorro	 faminto.	 Eu	 tinha	 que	 fazer	 com	 que	 ele	 se	 esquecesse	 daquela
investigação.



Ainda	não	eram	duas	da	tarde,	mas	eu	não	queria	mais	continuar	no	bar.	Saí	e
fui	caminhar	pela	rua	principal	de	Rockland,	ladeada	por	edifícios	de	tijolinhos
cheios	 de	 lojas	 de	 presentes	 fechadas	 e	 alguns	 restaurantes	 abertos.	 Apertei	 o
cachecol	 em	 torno	 do	 pescoço	 e	 segui	 em	direção	 ao	 porto,	 protegido	 por	 um
píer	de	um	quilômetro	e	meio	de	extensão	avançando	sobre	o	oceano.	Fazia	tanto
frio	que	era	possível	ver	pedras	de	gelo	branco	flutuando	no	mar.	Mais	distante,
a	água	brilhava	sob	a	luz	do	sol.	Nesse	momento,	quando	a	brisa	fria	começou	a
atravessar	as	camadas	da	minha	roupa,	o	celular	vibrou	novamente.	Dessa	vez,
era	uma	mensagem	de	Gwen,	dizendo	que	voltara	ao	hotel	e	estava	pronta	para
sair.	Disse-lhe	que	iria	encontrá-la	em	meia	hora,	e	comecei	a	fazer	o	caminho	de
volta.
	

NO	RETORNO	A	Boston,	Gwen	me	contou	sobre	seu	dia	e	 suas	conversas	com	o
departamento	 de	 polícia,	 que	 não	 considerava	 a	morte	 de	Elaine	 Johnson	 uma
prioridade.	Ainda	assim,	conseguiu	que	uma	equipe	forense	fosse	designada	para
examinar	a	casa,	especialmente	as	algemas	e	os	oito	livros	na	estante	no	térreo.
Perguntei-lhe	se	eu	teria	oportunidade	de	ver	os	livros,	para	tentar	descobrir	a

sua	procedência.
–	 Foram	 ensacados	 como	 prova,	mas	 pedirei	 que	 as	 fotos	 sejam	 enviadas	 a

você.	Saberia	dizer	se	foram	comprados	na	Old	Devils?
–	Talvez,	se	puder	vê-los.	Todos	os	livros	que	vão	para	a	estante	recebem	um

preço	que	eu	ou	um	dos	meus	funcionários	colocamos,	no	canto	superior	direito
na	 primeira	 página.	 Mas	 alguns	 não	 chegam	 às	 prateleiras;	 são	 vendidos
diretamente	 pela	 internet	 e,	 a	menos	 que	 eu	me	 lembre	 de	 determinado	 título,
não	poderia	reconhecê-lo.
–	Mas,	se	Charlie	entrou	na	sua	livraria,	e	comprou	os	livros,	ou	alguns	deles,

então...
–	Então,	ele	seria	um	cliente.
–	Exato	–	respondeu	Gwen.
Tínhamos	acabado	de	cruzar	o	 limite	 entre	o	Maine	e	New	Hampshire,	 e	 já

havia	 escurecido.	 O	 rosto	 de	 Gwen	 se	 iluminava	 cada	 vez	 que	 passava	 um



veículo	em	direção	contrária.
–	Esqueci	de	lhe	perguntar:	houve	alguma	testemunha?
–	Como	assim?	–	ela	perguntou.
–	 Encontrou	 alguma	 testemunha	 que	 tenha	 visto	 alguém,	 ou	 um	 carro	 em

frente	à	casa	de	Elaine	Johnson	por	volta	da	hora	do	homicídio?
–	Ah,	entendi.	Não.	Perguntei	à	vizinha	que	mora	do	outro	 lado	da	 rua,	que

alertou	sobre	o	fato	de	a	correspondência	de	Elaine	estar	se	acumulando,	porém
ela	 não	 viu	 nada.	Ela	 é	 idosa,	 e	 duvido	 que	 consiga	 até	mesmo	 enxergar	 uma
pessoa	na	rua.
–	Então,	não	teve	sorte	com	isso	–	comentei.
–	Isso	não	me	surpreende.	Se	há	outra	conexão	entre	esses	assassinatos,	além

da	sua	lista,	é	que	não	existem	testemunhas.	Nenhuma	pista.	Nenhum	erro.
–	Ele	deve	ter	deixado	alguma	dica.
–	A	arma	do	crime	foi	abandonada	no	lugar	onde	Jay	Bradshaw	foi	morto.
–	Foi	um	dos	Crimes	A.B.C.?
–	 Sim,	 ele	 apanhou	 até	 morrer	 na	 garagem.	 Há	 alguns	 aspectos	 um	 tanto

estranhos	sobre	esse	assassinato.	Para	começar,	o	lugar	estava	uma	bagunça;	ele
revidou,	e	havia	muito	sangue	espirrado.	A	garagem	estava	cheia	de	ferramentas,
e	qualquer	uma	delas	poderia	servir	como	arma	do	crime,	mas	se	descobriu	que	a
arma	usada,	ao	menos	inicialmente,	foi	um	taco	de	beisebol.
–	 Como	 sabem	 que	 o	 taco	 já	 não	 estava	 na	 garagem,	 e	 que	 o	 assassino	 o

trouxe?
–	Não	 temos	 certeza	 sobre	 isso,	mas	 não	 havia	 nenhum	 outro	 equipamento

esportivo	 na	 casa	 de	 Bradshaw.	 E,	 na	 garagem,	 só	 havia	 ferramentas	 de
carpintaria.	Ele	era	carpinteiro,	embora	estivesse	trabalhado	muito	pouco	desde
que	foi	acusado	de	tentativa	de	estupro	enquanto	montava	estantes	de	livros	para
uma	mulher	divorciada,	há	dez	 anos.	Ele	 colocou	uma	placa	na	 frente	da	 casa
anunciando:	“Vendem-se	ferramentas	usadas”	e,	de	acordo	com	seu	único	amigo,
ele	passava	a	maior	parte	do	dia	na	garagem.	Esse	foi	um	alvo	fácil.	O	taco	de
beisebol	era	a	única	prova	que	parecia	não	pertencer	à	garagem.
–	Havia	algo	de	especial	nele?



–	No	quê?	No	taco?
–	Sim,	tinha	alguma	característica	incomum?	Era	um	taco	dos	anos	1950,	ou

algo	assim?	Autografado	por	Mickey	Mantle?
–	Não,	era	novo	e	de	uma	marca	vendida	em	quase	 todas	as	 lojas	de	artigos

esportivos.	Nunca	havia	sido	usado	antes.	Além	disso,	não	foi	essa	a	arma	que	o
matou.	 Bradshaw	 foi	 atingido	 pelo	 taco	 de	 beisebol,	mas	 foi	morto	 com	 uma
marreta,	com	um	golpe	na	cabeça.	Desculpe	ter	que	fazer	essa	descrição.
Quando	Gwen	estacionou	diante	da	livraria,	disse:
–	Chegamos.
E	acrescentou,	rapidamente:
–	Ah,	talvez	queira	ir	direto	para	casa.	Eu	nem	perguntei.
–	Está	bem	aqui	–	respondi.	–	Preciso	dar	uma	passada	rápida	na	livraria.	Eu

moro	a	poucos	quarteirões	daqui.
–	 Obrigada	 pela	 companhia.	 Assim	 que	 receber	 as	 fotos	 dos	 livros,	 posso

enviá-las	a	você?
–	Com	certeza	–	respondi.
A	 livraria	 estaria	 aberta	 por	 mais	 quinze	 minutos,	 e	 vi	 Brandon	 atrás	 do

balcão,	com	um	livro	aberto	à	sua	frente.	Abri	a	porta	da	frente,	e	ele	levantou	a
cabeça:
–	Oi,	chefe!	–	exclamou.
–	Oi,	Brandon!
Ele	ergueu	o	livro	que	estava	lendo	para	eu	poder	ver	a	capa.	Era	O	Chamado

do	Cuco, [	38	]	de	Robert	Galbraith,	que	há	pouco	se	descobriu	ser	J.	K.	Rowling.
–	Bom!	–	ele	disse,	e	retomou	a	leitura.
–	Só	dei	uma	passada	para	ver	como	estão	as	coisas.	Aconteceu	algo	enquanto

eu	estava	fora?
Brandon	me	disse	que,	ontem	à	tarde,	uma	mulher,	vestida	com	um	casaco	de

pele,	entrou	e	comprou	200	dólares	em	livros	novos	de	capa	dura,	e	pediu	para
remetê-los	 para	 o	 seu	 endereço	 em	 Malibu.	 E	 me	 disse	 que	 acreditava	 que,



finalmente,	conseguira	consertar	a	torneira	da	pia	do	banheiro	dos	funcionários,
pois	estava	sempre	pingando.
–	Obrigado	–	eu	disse.
Ouvi	o	miado	choroso	de	Nero,	e	abaixei-me	para	cumprimentá-lo.
–	Acho	que	ele	sente	sua	falta	quando	não	está	aqui	–	comentou	Brandon.
Alguma	coisa	nessa	frase	me	tocou	com	uma	profunda	tristeza	que	por	vezes

me	ataca.	Levantei-me	e	senti	 tontura.	Percebi	que	estava	faminto.	Era	tarde,	e
não	comera	nada	desde	que	almocei	em	Rockland.
Fui	 para	 casa,	 peguei	 o	 carro,	 e	 atravessei	 o	 rio	 até	Somerville,	 onde	morei

com	Claire.	Sentei-me	no	bar	do	R.	F.	O’Sullivan’s,	um	lugar	aonde	não	 ia	há
anos,	bebi	uma	cerveja	Guinness	e	comi	um	dos	hambúrgueres	do	 tamanho	de
uma	bola	de	softball.	Depois,	fui	até	a	Biblioteca	Pública	de	Somerville,	e	fiquei
feliz	 ao	 ver	 que	 ainda	 estava	 aberta.	 Subi	 até	 o	 segundo	 andar,	 e	 achei	 um
computador	com	o	navegador	de	internet	aberto.	Digitei	o	nome	que	Marty	me
dera:	Nicholas	Pruitt.
Ele	não	era	 apenas	professor	de	 inglês	na	Universidade	de	New	Essex,	mas

publicara	um	livro	de	contos	chamado	Sob	o	Efeito	da	Água. [	39	]	Encontrei	duas
fotos	 on-line,	 uma	 em	 close,	 além	 de	 um	 instantâneo	 durante	 um	 coquetel	 de
professores.	Sua	aparência	era	de	um	professor	de	inglês	universitário,	alto,	com
os	 ombros	 caídos,	 uma	 leve	 pança	 e	 cabelos	 arrepiados	 na	 frente,	 como	 se
passasse	os	dedos	entre	eles.	Seus	cabelos	eram	castanho-escuros,	mas	a	barba
bem	 aparada	 já	 mostrava	 fios	 grisalhos.	 Na	 foto	 de	 orelha,	 posando	 de	 lado,
olhava	para	a	câmera	como	se	esperasse	reconhecimento	e	dissesse:	“Leve-me	a
sério.	Devo	 ser	 um	gênio”.	Talvez	 esteja	 sendo	 radical,	mas	 foi	 isso	 o	 que	 vi.
Suspeito	 de	 autores	 literários	 que	 tentam	 se	 tornar	 imortais.	 Por	 isso,	 prefiro
muito	mais	 autores	 de	 suspense	 e	 poetas.	 Gosto	 de	 escritores	 que	 sabem	 que
estão	enfrentando	uma	batalha	perdida.
Embora	 houvesse	 muita	 informação	 on-line	 sobre	 Nicholas	 Pruitt	 –	 que

costuma	ser	chamado	Nick	–,	havia	poucos	dados	sobre	sua	vida	pessoal.	Não
consegui	confirmar	se	era	casado,	ou	se	tinha	filhos.	A	coisa	mais	reveladora	que



encontrei	estava	em	um	site	que	permitia	aos	alunos	classificar	anonimamente	os
professores.	A	maior	 parte	 das	 avaliações	 indicava	 um	 bom	 professor,	 que,	 às
vezes,	 dava	 notas	 ruins,	 mas	 um	 dos	 comentários	 dizia:	 “Para	 ser	 sincero,	 o
professor	Pruitt	me	dava	arrepios.	Gostava	DEMAIS	de	Lady	Macbeth.	Não	sei	por
que	insistia	em	dizer	todas	as	falas	dela”.
Não	era	muito,	mas	 tinha	algum	significado.	Criei	uma	fantasia	sobre	o	que

teria	impulsionado	Nicholas	Pruitt	a	se	transformar	em	Charlie:	imaginei	a	irmã
de	Pruitt,	Margaret,	casando-se	com	Norman	Chaney,	que	se	revela	não	apenas
um	canalha,	mas	também	um	criminoso,	que	mata	a	esposa	e	sai	impune.	Pruitt
decide	matar	Norman	Chaney,	mas	sabe	que,	se	o	fizer,	será	o	principal	suspeito.
Então,	pensando	em	contratar	alguém	para	matar	Chaney,	foi	até	o	Duckburg,	e
encontrou	minha	mensagem	 sobre	 Pacto	 Sinistro.	 É	 um	 professor	 de	 inglês,	 e
conhece	bem	o	livro.	Sabe	o	que	estou	sugerindo,	e	trocamos	nomes	e	endereços.
Ele	mata	Eric	Atwell.	Dá	tudo	certo,	não	apenas	porque	ele	se	safa,	mas	porque
realmente	gosta	de	matar.	Isso	lhe	dá	o	poder	que	sempre	quis.	Quando	Norman
Chaney	morre,	Pruitt	está	longe,	em	outro	lugar,	o	que	lhe	dá	um	álibi,	e	ele	se
sente	mais	forte.	Matar	é	bom.	Decide	descobrir	com	quem	ele	fez	a	troca,	quem
matou	Chaney	 por	 ele.	Não	 seria	 difícil.	 Bisbilhotando	 um	 pouco,	 descobriria
que	Eric	Atwell	fora	questionado	pela	polícia	por	causa	de	um	acidente	de	carro
que	 matara	 a	 esposa	 de	 Malcolm	 Kershaw.	 Além	 disso,	 Malcolm	 Kershaw
trabalha	em	uma	livraria	de	livros	de	mistério,	que,	certa	vez,	postou	uma	lista
de	oito	assassinatos	perfeitos	na	ficção,	que	incluía	Pacto	Sinistro.
Os	anos	se	passam	e	Pruitt	não	consegue	esquecer	o	frisson	que	sentiu	ao	tirar

a	 vida	 de	 alguém.	 A	 cada	 semestre,	 quando	 ensina	Macbeth,	 sente	 a	 sede	 de
sangue	 aumentar.	 Decide	 que	 precisa	 voltar	 a	 matar,	 voltar	 a	 assassinar.
Inspirado	pela	 lista	 dos	oito	 assassinatos	 perfeitos,	 começa	 a	 procurar	 vítimas.
Talvez	 até	 deixe	 que	 isso	 seja	 óbvio,	 assim	 poderá,	 finalmente,	 encontrar
Malcolm	Kershaw.
Fazia	 todo	 o	 sentido	 e	 eu	 estava,	 ao	 mesmo	 tempo,	 lidando	 com	 minha

emoção	e	pavor.	Precisava	encontrar	Nick	Pruitt,	e	ver	como	ele	reagiria.	Mas,
primeiro,	 queria	 ler	 os	 contos	 de	 seu	 livro.	 Entrei	 na	 Rede	 de	 Bibliotecas	 do



Minuteman	para	ver	onde	o	livro	estaria	disponível,	torcendo	que	estivesse	aqui
em	Somerville,	mas	 não	 estava.	No	 entanto,	 havia	 um	 exemplar	 na	Biblioteca
Pública	 de	Newton.	Não	 estavam	 abertos	 agora,	mas	 abririam	 amanhã,	 às	 dez
horas.
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omecei	a	reler	A	História	Secreta	na	manhã	seguinte,	na	livraria.	Estava
cansado	 de	 esperar.	De	 esperar	 a	 Biblioteca	 Pública	 de	Newton	 abrir
para	eu	poder	pegar	o	exemplar	de	Sob	o	Efeito	da	Água,	de	Nicholas

Pruitt,	 de	 esperar	 por	 notícias	 de	 Gwen,	 de	 esperar	 por	 mais	 informações	 de
Marty	Kingship	sobre	a	morte	de	Norman	Chaney.
Li	 o	 prólogo	 e	 o	 primeiro	 capítulo	 e	 fui	 imediatamente	 arrebatado	 pela

obsessão	do	narrador	com	o	pequeno	círculo	de	alunos	de	literatura	clássica	da
faculdade	 ficcional	 em	Hampden.	 Como	Richard	 Papen,	 sempre	 fui	 fascinado
por	 pequenos	 grupos,	 famílias	 unidas,	 laços	 fraternais.	 Mas,	 ao	 contrário	 de
Richard,	nunca	fiz	parte	de	um	grupo:	o	mais	próximo	disso	foram	meus	amigos
vendedores	 de	 livros	 usados,	 mas,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 sinto-me	 como	 um
impostor	entre	eles	quando	nos	reunimos.
A	temperatura	tinha	subido	naquele	dia,	e	a	neve	estava	derretendo	por	toda	a

cidade.	 Formavam-se	 poças	 d’água,	 as	 calhas	 transbordavam	 e	 os	 pedestres
lotavam	as	ruas.	Foi	uma	manhã	movimentada	na	livraria,	um	fluxo	constante	de
curiosos	que	molhavam	o	assoalho	de	madeira.	Pouco	antes	do	meio-dia,	disse	a
Emily	que	 iria	almoçar	em	casa,	e	pedi-lhe	que	me	substituísse	no	caixa.	Meu
carro	estava	parado	na	frente	de	um	parquímetro.	Dirigi	pela	Storrow	Drive	até
Newton.	 Depois,	 cortei	 por	 algumas	 estradas	 secundárias	 para	 chegar	 à
biblioteca	 principal,	 um	 prédio	 enorme	 de	 tijolos,	 próximo	 à	 avenida
Commonwealth.	 Encontrei	 Sob	 o	 Efeito	 da	 Água	 no	 segundo	 andar	 da



biblioteca,	 e	 levei	o	 fino	volume	até	uma	cadeira	de	couro	confortável	 em	um
canto	da	biblioteca,	próximo	à	seção	de	poesia.	Verifiquei	rapidamente	os	títulos
dos	contos	no	sumário,	procurando	algo	que	 indicasse	um	conto	criminal,	com
um	 assassinato	 ou	 um	 malfeito,	 mas	 a	 maioria	 parecia	 muito	 genérica,	 ou
especificamente	literária.
“A	 festa	 no	 jardim”.	 “O	 que	 sobrou	 depois	 que	 aconteceu”.	 “Então,	 as

pirâmides”.	“Um	beijo	platônico”.	Nada	me	chamou	a	atenção,	então,	decidi	ler
o	conto	que	dava	o	título	ao	livro,	“Sob	o	Efeito	da	Água”.	Quando	cheguei	na
metade,	percebi	que	estava	 fazendo	algo	 inútil.	No	conto,	um	aluno	do	último
ano	 da	 faculdade	 lembra-se	 de	 quando	 o	 pai	 o	 levou	 para	 pescar	 no	 norte	 do
estado	 de	 Nova	 York	 aos	 10	 anos	 de	 idade.	 As	 lições	 da	 viagem	 –	 jogar	 os
pequenos	 peixes	 de	 volta	 no	 rio	 sendo	 a	mais	 óbvia	 –	 reverberam	 na	 relação
atual	 do	 narrador.	 A	 história	 não	 impressiona.	 A	 mim,	 pelo	 menos,	 não
impressionou,	 e	 desisti	 no	 meio	 da	 leitura.	 Em	 seguida,	 examinei	 os	 outros
contos	do	 livro,	 sem	encontrar	 nada.	Para	dizer	 a	verdade,	 eu	não	 sabia	o	que
estava	 procurando	 exatamente,	 a	 não	 ser	 um	 conto	 que	 indicasse	 uma	 atitude
doentia	 em	 relação	 à	 vingança	 ou	 à	 justiça.	 Olhei	 nas	 primeiras	 páginas
procurando	uma	dedicatória,	e	ali	estava	escrito	simplesmente:	“Para	Jillian”.
Levantei-me	 e	 vaguei	 até	 encontrar	 um	 computador	 disponível,	 então	 abri

uma	 janela	 do	 navegador	 e	 escrevi	 “Jillian”,	 e	 depois	 “Universidade	 de	 New
Essex”.	O	nome	que	surgiu	com	mais	frequência	foi	“Jillian	Nguyen”,	que	fora
professora	 de	 inglês	 na	 New	 Essex	 antes	 de	 passar	 a	 trabalhar	 no	 Emerson
College,	em	Boston.	Decorei	esse	nome,	decidido	a	entrar	em	contato	com	ela
mais	tarde,	mas	não	antes	de	descobrir	um	pouco	mais	sobre	Nick	Pruitt.
Olhei	o	 final	do	 livro,	onde	havia	uma	 foto	do	autor,	diferente	da	que	vi	na

internet.	Também	era	uma	foto	quase	de	perfil	–	claramente,	Pruitt	gostava	desse
lado	do	rosto	–,	mas,	nesta,	usava	um	chapéu,	um	fedora	de	feltro,	o	modelo	que
os	detetives	usavam	em	filmes	antigos.	Ao	ver	a	foto,	pensei	no	homem	que	vi
no	fim	da	rua	no	sábado	à	noite,	aquele	que	pensei	que	estivesse	me	seguindo,
com	um	chapéu	parecido	com	esse.



Antes	 de	 sair,	 folheei	 as	 páginas	 para	 confirmar	 se	 havia	 uma	 etiqueta	 de
segurança.	Não	encontrei	nenhuma,	então	pensei	em	ir	até	o	banheiro	e	esconder
o	 livro	 sob	 a	 camisa.	Mas	 a	 biblioteca	 estava	 cheia,	 com	 pessoas	 entrando	 e
saindo,	e	eu	apenas	decidi	sair	segurando	o	 livro	na	mão,	como	se	 já	o	 tivesse
cadastrado.	Não	achei	que	dariam	falta	dele,	e	me	pareceu	prudente	não	constar
nenhum	registro	no	meu	cartão	da	biblioteca	de	ter	retirado	o	livro	de	Nicholas
Pruitt.
Passei	pelos	sensores	–	não	soou	nenhum	alarme	–	e	voltei	ao	calor	da	tarde.
De	 novo	 na	 livraria,	 enviei	 um	 e-mail	 para	 Gwen	 para	 saber	 se	 já	 teria

recebido	as	 fotos	dos	exemplares	que	encontramos	na	casa	de	Elaine	 Johnson.
Queria	 ler	 mais	 um	 pouco	 de	 A	 História	 Secreta,	 mas	 não	 consegui	 me
concentrar.	 Acabei	 vagando	 pela	 loja,	 procurando	 o	 que	 fazer,	 arrumando	 os
livros	nas	prateleiras.
Quando	Brandon	chegou	para	o	turno	da	tarde,	achei	que	poderia	ir	para	casa.

Era	uma	terça-feira	tranquila.	Estava	esperando	para	falar	com	Gwen,	algo	que
preferia	 fazer	 em	 um	 lugar	 onde	 as	 pessoas	 não	 me	 ouvissem.	 Coloquei	 A
História	Secreta	na	mochila,	e	perguntei	a	Brandon	se	ele	se	importaria	de	ficar
sozinho	na	loja.
Ele	franziu	e	disse:
–	Não	me	importo.	Vou	ficar	bem.
–	Ok,	então.	Ligue-me	se	acontecer	algo.
–	Legal.
A	 temperatura	 tinha	 caído	 e	 a	 neve	 derretida	 se	 transformara	 em	 gelo,

cobrindo	as	calçadas	de	 sujeira	e	 sal.	Ainda	estava	claro,	 e	me	 lembrei	que	os
dias	 já	 estavam	 mais	 longos,	 embora	 o	 inverno	 continuasse	 inabalável,	 pelo
menos,	 por	mais	 dois	meses.	 Isso	 não	me	 incomodava,	mas	 eu	 podia	 notar	 a
insatisfação	 na	 expressão	 das	 pessoas	 enquanto	 voltava	 para	 casa.	 Pálidos	 e
sombrios,	resignados	com	uma	cidade	cinzenta	e	o	longo,	úmido	e	árduo	esforço
até	chegar	a	primavera.
Como	de	hábito,	espiei,	pelo	vidro	do	Hotel	Beacon	Hill,	o	aconchegante	bar

lá	 dentro,	 sempre	 me	 perguntando	 se	 meu	 sócio,	 Brian,	 estaria	 ali.	 Hoje	 ele



estava,	com	uma	de	suas	usuais	jaquetas	de	tweed	Harris,	ancorado	do	outro	lado
do	balcão	oval.	Na	rua,	eu	hesitei,	pensando	se	deveria	me	juntar	a	ele	ou	não,
quando	vi	sua	grande	cabeça	cabeluda	se	levantar	e	me	ver	pelo	vidro.
–	Ei,	Brian!	–	eu	disse,	sentando-me	no	banquinho	ao	lado	dele,	curioso	por

causa	 da	 marca	 de	 batom	 na	 borda	 da	 taça	 de	 martíni	 meio	 bebida	 sobre	 o
balcão.
–	Tess	está	aqui	–	ele	disse.
Assim	que	disse	isso,	virei-me	e	vi	Tess	Murray,	sua	esposa	nos	últimos	dez

anos,	retornando	do	banheiro,	com	os	lábios	recém-pintados.
–	Me	desculpe,	Tess	–	eu	disse,	levantando-me	do	banquinho	para	ela	poder	se

sentar.
–	Não,	fique	aí.	Sempre	ficamos	felizes	de	ter	uma	barreira	entre	nós,	não	é,

Bri?
Ela	 pegou	 o	martíni,	 e	 eu	me	 sentei	 entre	 os	 dois.	 Eu	 via	 Tess	 com	muito

menos	frequência	que	Brian,	e	era	bastante	incomum	ela	sair	para	beber	com	ele,
especialmente	 em	um	 início	de	 tarde	de	 terça-feira.	Era	 sua	 segunda	 esposa,	 e
devia	ser	pelo	menos	vinte	anos	mais	jovem	que	ele.	Todos	diziam	que	tinha	sido
sua	agente,	 e	que	 foi	assim	que	eles	 se	conheceram,	mas	eu	sabia	que	não	era
verdade.	 Ela	 era	 ou	 fora	 uma	 assessora	 de	 imprensa,	 quando	 trabalhava	 em
tempo	integral,	mas	não	de	Brian.	Eles	se	conheceram	no	único	ano	em	que	ele
compareceu	à	Bouchercon,	a	conferência	anual	de	autores	de	livros	policiais.	Ele
não	costumava	ir	ao	evento,	mas,	naquele	ano,	decidiu	ir	por	ser	o	convidado	de
honra.
Brian	me	 disse,	muitas	 vezes,	 que	 a	 única	 forma	 de	 o	 casamento	 deles	 dar

certo	era	Tess	passar	seis	meses	na	casa	deles	em	Longboat	Key,	sem	ele,	e	ele
passar	 os	 outros	 seis	meses	 em	 seu	 chalé	 no	 leste	 do	Maine,	 sem	 ela.	Eles	 se
encontravam,	por	vezes,	em	Boston.
–	Por	que	não	está	na	Flórida	agora,	Tess?	–	perguntei.
–	Você	não	soube?	Brian,	mostre-lhe	o	braço.
Eu	me	virei	e	Brian	ergueu	o	braço	esquerdo,	acomodado	em	um	dispositivo

que	parecia	vagamente	biônico.



–	Ah,	não!
–	 Não	 foi	 grande	 coisa	 –	 ele	 disse.	 –	 Caí	 há	 uma	 semana	 descendo	 dessa

mesma	banqueta.	Não	senti	nada,	exceto	o	resto	do	meu	orgulho	deixando	o	meu
corpo.	Mas,	 aparentemente,	 quebrou	 em	dois	 lugares.	Você	 ficaria	 surpreso	de
saber	como	é	difícil	ser	um	bêbado	maneta	na	minha	idade.
–	Está	escrevendo	agora?
–	Entreguei	um	livro	novo	pouco	antes	do	Natal,	mas	tenho	revisões	a	fazer	e

latas	de	sopa	para	abrir	e,	por	isso,	Tess	está	aqui	fazendo	esse	sacrifício.
–	 Tentei	 convencê-lo	 a	 ir	 para	 a	 Flórida,	 mas	 sabe	 como	 é	 –	 disse	 Tess.	 –

Queríamos	ligar	para	você,	Mal,	para	chamá-lo	para	um	drinque.	E	agora	você
está	aqui.
–	 Ele	 sabe	 onde	 me	 encontrar	 –	 disse	 Brian,	 terminando	 a	 bebida,	 quase

sempre	um	uísque	com	soda	em	um	copo	baixo	com	dois	cubos	de	gelo.
Pedi	uma	cerveja	preta	forte	e	consegui	convencer	Brian	e	Tess	a	me	deixarem

pagar	 um	 drinque	 para	 cada	 um.	 Outro	 uísque	 para	 Brian	 e	 um	martíni	 Grey
Goose	para	Tess.
–	Como	vão	os	negócios?	–	perguntou	Tess.	–	Eu	poderia	perguntar	ao	Brian,

mas	ele	nunca	sabe	dizer.
–	A	mesma	coisa	de	sempre	–	respondi.	–	Vão	bem.
–	O	que	está	vendendo	mais?
Embora	 Tess	 não	 trabalhasse	 mais	 com	 assessoria	 de	 imprensa	 –	 a	 última

coisa	que	soube	é	que	ela	tinha	aberto	uma	joalheria	na	Flórida	–,	adorava	saber
sobre	o	mercado	editorial.	Eu	gostava	de	Tess,	e	a	defendi	em	diversas	ocasiões
de	outras	pessoas	da	área,	que	a	viam	como	uma	vigarista	sem	vergonha	por	não
passar	muito	tempo	com	o	velho	marido	rico.	Mas	ela	sempre	foi	boa	para	mim,
e	Brian	me	disse	várias	vezes	o	quanto	ele	valorizava	esse	casamento,	como	ela
compreendia	a	importância	da	solidão	dele.	Eu	sabia	que	Tess	tinha	seu	próprio
modo	de	amá-lo.
Tomei	mais	duas	cervejas,	sabendo	que	meu	celular	poderia	tocar	ou	vibrar	a

qualquer	 momento,	 com	 uma	mensagem	 de	 Gwen.	 Quando	 pediram	 o	 jantar,
disse	que	iria	para	casa,	onde	eu	tinha	comida,	o	que	era	uma	mentira,	mas	Brian



estava	 começando	 a	 ficar	 com	 a	 voz	 um	 pouco	 arrastada,	 e	 queria	 ir	 embora
antes	que	ele	iniciasse	os	seus	discursos.
Antes	de	sair,	perguntei:
–	Soube	de	Elaine	Johnson?
–	Quem?	–	perguntou	Brian.
–	Elaine	 Johnson.	Ela	 costumava	vir	 à	 livraria	 todos	 os	 dias	 antes	 de	 ter	 se

mudado	para	o	Maine.	Com	óculos	fundo	de	garrafa.
–	Claro!	–	disse	Brian,	e	surpreendi-me	ao	ver	Tess,	à	minha	direita,	também

demonstrar	se	lembrar	dela.
–	Ela	morreu.	De	ataque	cardíaco.
–	Como	soube	disso?
Quase	contei	a	ele,	aos	dois,	acho,	sobre	a	agente	Mulvey	e	a	lista,	mas,	por

alguma	razão,	eu	me	contive.
–	Outro	cliente	me	contou	–	menti.	–	Apenas	imaginei	que	gostaria	de	saber.
–	Que	ela	faça	uma	boa	viagem!	–	disse	Tess,	e	me	virei	para	ela,	surpreso.
–	Você	a	conhecia?	–	perguntei.
–	Sim.	Ela	me	encurralou	em	uma	das	leituras	de	Brian,	para	me	dizer	como

ele	 era	 ruim.	 Eu	 disse	 que	 era	 casada	 com	 ele,	 e	 ela	 caiu	 na	 gargalhada.
Perguntou-me	se	eu	lera	os	livros	de	Brian	antes	de	me	casar	com	ele.	Nunca	me
esquecerei	disso.
Brian	sorria.
–	Na	verdade,	ela	era	legal.	Eu	me	lembro	dela	agora.	Uma	vez,	disse-me	que

James	Crumley	era	seu	autor	favorito,	então	imaginei	que	ela	não	poderia	ser	tão
má	assim.	Ela	se	mudou	para	Rockland,	Maine,	não	foi?
–	Como	sabe	disso?
–	Emily	me	contou,	provavelmente,	da	última	vez	que	fiquei	um	turno	na	Old

Devils.	Ela	mantém	o	controle	de	todos	os	clientes	problemáticos	para	mim.
–	Ah...	 –	 respondi,	 um	 pouco	 irritado,	 porque	Brian,	 que	 via	 Emily	 apenas

uma	vez	a	cada	três	meses,	aparentemente	tinha	um	relacionamento	melhor	com
ela	do	que	eu.



Tess	foi	comigo	até	a	porta.	Perguntei-me	por	quê,	mas,	ao	chegar	à	calçada,
ela	me	disse:
–	Este	acidente	estúpido	mudou-o	completamente.	Agora,	ele	está	apavorado

com	tudo.	Para	andar.	Para	sair	da	cama.	Para	fazer	qualquer	coisa.	Posso	ficar
com	 ele,	 mas	 não	 para	 sempre.	 Tenho	 uma	 loja	 na	 Flórida,	 e	 não	 dá	 para
aguentá-lo	 o	 tempo	 todo,	 além	 disso,	 não	 tenho	 certeza	 se	 ele	 consegue	 me
aguentar.
–	Talvez	vocês	devessem	procurar	ajuda?
–	Exatamente.	Foi	o	que	disse	centenas	de	vezes,	mas	ele	não	quer	me	ouvir.

Olhe,	se	nós	o	convidarmos	para	jantar	uma	noite	dessas,	pode	falar	sobre	isso
por	mim?	Talvez,	se	outra	pessoa	disser...
–	Claro	–	respondi.
–	Obrigado,	Mal.	Eu	lhe	agradeço.	Não	me	interprete	mal.	Eu	faria	qualquer

coisa	 por	 Brian,	 e	 ele	 faria	 qualquer	 coisa	 por	 mim,	 mas	 ajudá-lo	 a	 sair	 da
banheira	não	fazia	parte	do	trato.
Ela	 puxou	 uma	 mecha	 dos	 longos	 cabelos	 escuros	 para	 trás	 da	 orelha,

inclinou-se	para	a	frente,	me	beijou	nos	 lábios	e	me	abraçou.	Ela	 já	 tinha	feito
isso	antes,	mesmo	diante	de	Brian,	que	nunca	pareceu	se	importar.
Tess	estremeceu	em	meus	braços,	enquanto	nos	abraçávamos.
–	Como	aguenta	este	tempo?	–	ela	perguntou	ao	me	soltar.
Enquanto	voltava	a	pé	para	casa,	pude	 sentir	 seu	cheiro	na	minha	pele.	Um

perfume	cítrico	e	das	azeitonas	de	seu	martíni.
Jantei	 uma	 tigela	 de	 cereal	 naquela	 noite.	 Li	 um	 pouco	mais	 de	A	História

Secreta	e	esperei	Gwen	me	ligar.	Mandei	mais	uma	mensagem	para	ela	antes	de
dormir,	 dizendo	 que	 desejava	 que	 tudo	 estivesse	 bem.	 E	 pensei	 em	 seu	 rosto
quando	me	deitei,	e	não	no	de	Claire.
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a	manhã	seguinte,	a	campainha	tocou	um	pouco	depois	das	oito.	Eu	já
estava	de	pé	e	vestido,	começando	a	preparar	o	café.
Apertei	o	botão	do	interfone.	Ouvi	uma	voz	masculina	que	disse	ser

o	agente	Berry	e	perguntou	se	poderia	subir.	Enquanto	ouvia	os	passos	de	duas
pessoas	 subindo	 as	 escadas,	 tive	 tempo	 de	 pensar	 no	 que	 fazer	 quando
começassem	a	me	fazer	perguntas.	Fiz	várias	conjecturas	rápidas.	Eles	estariam
aqui	para	me	prender,	ou	me	interrogar	sobre	a	morte	de	Eric	Atwell,	ou	Norman
Chaney,	ou	ambos.	O	motivo	por	que	Gwen	não	retornou	minhas	mensagens	na
véspera	foi	porque	eu	me	tornara	suspeito	de	homicídio.
Fui	até	a	entrada	e	abri	a	porta.	O	agente	Berry	era	alto,	tinha	ombros	caídos	e

vestia	um	terno	risca	de	giz.	Mostrou-me	sua	identificação	do	FBI,	e	apresentou-
se	 de	 novo.	 Disse	 que	 vinha	 da	 agência	 de	 New	 Haven,	 e	 tinha	 algumas
perguntas	 para	me	 fazer.	Atrás	 dele,	 estava	uma	mulher	muito	mais	 baixa	que
ele,	 usando	 um	 tailleur.	 Ele	 a	 apresentou	 como	 agente	 Perez,	 da	 agência	 de
Boston.	Convidei-os	a	entrar.	Disse-lhes	que	 iria	 fazer	café	e	perguntei-lhes	 se
também	 queriam.	 O	 agente	 Berry	 disse	 que	 sim.	 A	 agente	 Perez,	 que	 agora
olhava	pela	janela,	não	respondeu.
Liguei	 a	 cafeteira,	 e	me	 senti	 surpreendentemente	 calmo.	Toda	 a	 adrenalina

que	me	inundou	quando	a	campainha	tocou	se	dissipara	com	a	chegada	deles.	Eu
estava	 leve,	 quase	 atordoado,	 ao	 percorrer	 a	 curta	 distância	 entre	 a	 porta	 e	 a
cadeira,	e	mostrei-lhes	o	sofá	para	que	eles	se	sentassem.



O	agente	Berry	ajustou	as	calças	do	terno	acima	dos	joelhos	antes	de	sentar.
Ele	tinha	mãos	enormes,	com	manchas	de	idade,	e	um	crânio	grande	e	alongado,
com	papadas	pesadas.	Ele	pigarreou	e	disse:
–	Gostaria	que	nos	esclarecesse	sobre	seu	relacionamento	com	Gwen	Mulvey.
–	Tudo	bem	–	eu	disse.
–	Pode	nos	dizer	quando	a	conheceu?
–	Claro	–	respondi.	–	Ela	me	ligou	na	livraria,	na	Old	Devils,	onde	trabalho,

na	 quinta	 passada,	 e	me	 perguntou	 se	 poderia	 ir	 até	 lá	 para	me	 fazer	 algumas
perguntas.	Ela	está	bem?
–	Que	perguntas	ela	queria	lhe	fazer?	–	ele	perguntou.
A	 agente	 Perez	 ainda	 não	 dissera	 nada,	mas	 pegou	 um	pequeno	 caderno	 de

espiral	e	destampou	a	caneta.
–	Ela	teve	dúvidas	sobre	uma	lista	que	publiquei	em	uma	postagem	de	blog	há

alguns	anos.
Berry	puxou	seu	próprio	bloco	de	notas,	e	olhou	para	ele.
–	Chamada	“Oito	Assassinatos	Perfeitos”?
Pude	perceber	o	tom	de	desdém	em	sua	voz.
–	Isso	mesmo	–	respondi.
–	E	a	que	se	referiam	as	perguntas	dela?
Tive	 a	 impressão	 de	 já	 saberem	 tudo	 sobre	 a	 conversa	 que	 tive	 com	Gwen,

mas	decidi	que	contaria	o	que	eles	quisessem	saber.	Bem,	qualquer	coisa	que	eu
já	 tivesse	dito	a	Gwen.	Então,	comecei	explicando	como	a	agente	Mulvey	vira
uma	 ligação	 entre	 a	 lista	 que	 escrevi	 em	 2004	 e	 vários	 crimes	 recentes.
Mencionei	 como,	 a	 princípio,	 considerara	 a	 ligação	 duvidosa,	 uma	 mera
coincidência,	mas	 agora	 havíamos	 encontrado	 os	 oito	 livros	 da	minha	 lista	 na
casa	de	Elaine	Johnson,	em	Rockland.
–	Você	não	achou	estranho	a	agente	Mulvey	lhe	pedir	para	acompanhá-la	em

uma	investigação	oficial	do	FBI?	Para	visitar	a	cena	de	um	possível	crime?
A	 pergunta	 foi	 feita	 pela	 agente	 Perez.	 Eram	 as	 primeiras	 palavras	 que	 ela

dizia.	 Enquanto	 falava,	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 os	 botões	 do	 tailleur	 se
esticaram	um	pouco,	 como	 se	 ela	 tivesse	 engordado.	Ela	 não	 teria	muito	mais



que	30	anos.	Seus	 cabelos	 eram	pretos	 e	 curtos,	 e	o	 rosto	 redondo,	 com	olhos
grandes	e	sobrancelhas	espessas.
–	Não	achei	–	respondi.	–	Acho	que	ela	acreditava,	de	fato,	que,	como	escrevi

a	 lista	 e	 lera	 todos	 os	 livros,	 eu	 seria	 um	 especialista.	 Achou	 que	 eu	 poderia
perceber	algo	diferente	na	casa	de	Elaine	 Johnson.	Além	disso,	 eu	a	conhecia.
Quer	dizer,	conhecia	Elaine	Johnson.
–	Então,	o	que	descobriu	ao	visitar	a	casa	dela?
–	 O	 que	 descobri,	 o	 que	 nós	 descobrimos,	 a	 agente	 Mulvey	 e	 eu,	 foi	 a

confirmação	 de	 que	 alguém	 está	 usando	 minha	 lista	 para	 cometer	 os
assassinatos,	e	é	bem	possível	que	isso	tenha	algo	a	ver	comigo.
–	Bem	possível?	–	perguntou	o	agente	Berry,	balançando	a	papada.
–	Eu	conhecia	Elaine	Johnson.	Ela	costumava	frequentar	a	minha	 livraria.	É

claro	 que	 a	 morte	 dela	 indica	 o	 meu	 envolvimento.	 Não	 meu	 envolvimento
imediato,	mas	quem	está	fazendo	isso	me	conhece,	ou	queria	que	eu	descobrisse
tudo	isso,	ou	deseja	de	alguma	forma	me	incriminar.
–	Você	discutiu	tudo	isso	com	a	agente	Mulvey?
–	Sim,	abordamos	todas	essas	possibilidades.
O	agente	Berry	olhou	para	seu	bloco	de	anotações.
–	 Só	 para	 confirmar,	 falaram	 sobre	 os	 assassinatos	 de	 Robin	 Callahan,	 Jay

Bradshaw	e	Ethan	Byrd?
–	Sim	–	respondi.
–	E	falaram	sobre	o	assassinato	de	Bill	Manso?
–	O	homem	morto	sobre	a	linha	de	trem?...	Sim,	falamos.
–	E	sobre	Eric	Atwell?	–	perguntou,	olhando	para	mim.
–	 Falamos	 um	 pouco	 sobre	 Eric	Atwell,	 por	 causa	 da	 relação	 dele	 comigo.

Mas	não	falamos	sobre	ele	especificamente	como	uma	das	vítimas	dessa	série	de
crimes.
–	E	qual	era	a	relação	dele	com	você?
–	Eric	Atwell?
–	Sim.



–	É	claro	que	ela	tomou	nota	de	tudo	isso	–	eu	disse.	–	Não	sei	por	que	não
falam	com	ela,	ou	consultam	as	anotações	dela.
–	Porque	queremos	saber	de	você	–	respondeu	a	agente	Perez.
Percebi	que,	toda	vez	que	ela	falava,	o	agente	Berry	se	mexia	no	sofá	como	se

estivesse	 se	 sentindo	 desconfortável,	 ou	 como	 se	 tivesse	 uma	 coceira	 que	 não
conseguisse	alcançar.
–	 Eric	 Atwell	 estava	 envolvido	 com	 minha	 mulher	 na	 época	 em	 que	 ela

morreu.	Ele	fez	com	que	ela	voltasse	a	se	drogar	e	ela	estava	retornando	da	casa
dele	na	noite	em	que	morreu	num	acidente	de	carro.
–	E	Eric	Atwell	foi	assassinado,	certo?
–	Ele	foi	baleado,	sim.	Pelo	que	entendi,	a	polícia	acredita	que	tenha	sido	um

assalto.	E	ficou	bem	claro	que	a	agente	Mulvey	achou	que	não	tivesse	nada	a	ver
com	a	lista	dos	“Assassinatos	Perfeitos”.
–	Certo.	Mais	 uma	pergunta...	 –	 continuou	o	 agente	Berry.	 –	Vocês	 falaram

sobre	a	morte	de	Steven	Clifton?
Fiz	uma	pausa,	sentindo-me	atordoado	por	um	momento.	Steven	Clifton	era	o

nome	do	professor	de	Ciências	que	molestara	Claire	Mallory	no	ensino	médio.
Gwen	não	o	havia	mencionado.	Balancei	a	cabeça	e	disse:
–	Não,	eu	não	conheço	esse	nome.
–	Não?
–	Não	me	é	familiar	–	eu	disse.
–	Tudo	bem	–	arrematou	o	agente	Berry,	virando	uma	página	do	caderno.
Ele	pareceu	não	ter	ficado	preocupado	por	eu	não	conhecer	Steven	Clifton.
O	agente	Berry	perguntou:
–	Alguma	vez	a	agente	Mulvey	lhe	confidenciou	as	suas	suspeitas	sobre	quem

teria	cometido	esses	crimes?
–	Não	–	respondi.	–	Quero	dizer,	esse	foi	o	motivo	por	que	ela	me	procurou.

Queria	 descobrir	 se	 havia	 alguém	 que	 eu	 conhecesse,	 algum	 cliente,	 um	 ex-
funcionário,	de	quem	eu	suspeitasse.
–	E	havia	alguém?



–	Não	–	respondi.	–	Não	há.	Pelo	menos,	não	que	eu	imagine.	Elaine	Johnson
era,	 de	 fato,	 a	 cliente	 mais	 estranha	 que	 frequentava	 minha	 livraria,	 mas	 ela,
certamente,	não	é	a	culpada.
–	Disse	 à	 agente	Mulvey	 que	 hoje	 há	 dois	 funcionários	 que	 trabalham	 com

você?
–	Isso	mesmo.	Brandon	Weeks	e	Emily	Barsamian.	A	única	outra	pessoa	que

de	vez	em	quando	trabalha	na	livraria	é	meu	sócio,	Brian	Murray.
Os	dois	agentes	tomaram	nota	disso	em	seus	caderninhos.	O	vento	sacudiu	a

janela	do	meu	apartamento.
–	Ela	está	bem?	–	perguntei,	num	tom	sincero.
O	agente	Berry	ergueu	os	olhos,	mordeu	o	lábio	inferior	e	disse:
–	 A	 agente	Mulvey	 está	 suspensa	 da	 agência.	 Preciso	 lhe	 dizer	 que	 ela	 foi

informada	de	que	não	deverá	mais	manter	qualquer	contato	com	você.
–	Ah!	–	exclamei.	–	Por	quê?
Os	agentes	se	entreolharam.	Então,	a	agente	Perez	disse:
–	 Infelizmente,	 não	 podemos	 falar	 sobre	 isso.	 E	 qualquer	 informação	 que

possa	fornecer	daqui	para	a	frente	deve	ser	passada	apenas	para	mim,	ou	para	o
agente	Berry.
Eu	assenti.	Eles	se	entreolharam	novamente,	e	Perez	disse:
–	 Poderia	 me	 acompanhar	 até	 a	 agência	 para	 prestar	 um	 depoimento

completo?
	

SEGUI	A	AGENTE	PEREZ	até	o	Chelsea	no	carro	dela,	e	ela	me	interrogou	em	uma
sala	 pequena	 e	 luxuosa	 com	 um	 dispositivo	 de	 gravação	 e	 duas	 câmeras
montadas	no	teto.	Começamos	do	início:	a	origem	da	lista,	os	livros	que	escolhi,
Gwen	Mulvey	 e	 as	 perguntas	 que	 ela	 me	 fez.	 Queria	 saber	 tudo	 sobre	 nossa
interação,	 todos	 os	 detalhes	 sobre	 os	 que	 conversamos.	 A	 agente	 Perez	 não
perguntou	 de	 novo	 sobre	 Eric	 Atwell,	 nem	 sobre	 Steven	 Clifton,	 e	 senti-me
aliviado,	embora	tenha	me	ocorrido	que	talvez	ela	estivesse	escondendo	o	jogo.
O	depoimento	tomou	a	manhã	toda,	e	me	senti	estranhamente	culpado,	como	se
tivesse	 traído	 Gwen	 Mulvey	 com	 a	 nova	 agente,	 contando-lhe	 tudo	 o	 que



conversamos.	Fiquei	me	perguntando	por	que	ela	havia	sido	suspensa,	o	que	isso
tinha	a	ver	com	a	minha	 lista,	e	o	que	estava	 realmente	acontecendo.	Perto	do
fim	 do	 depoimento,	 perguntei	 à	 agente	 Perez,	 uma	 última	 vez,	 se	 poderia	me
dizer	mais	alguma	coisa	sobre	a	agente	Mulvey.
–	Existem	procedimentos	que	temos	que	seguir	durante	uma	investigação,	e	a

agente	Mulvey	não	os	seguiu.	Isso	é	tudo	o	que	posso	lhe	adiantar.
–	Tudo	bem	–	eu	disse.
–	Antes	de	ir,	tenho	que	lhe	perguntar	se	acha	que	precisa	de	proteção	policial.
Ela	girou	no	dedo	o	que	parecia	ser	uma	aliança	de	casamento.
–	 Não,	 acho	 que	 não	 –	 respondi,	 fingindo	 refletir	 sobre	 o	 assunto.	 –	 Mas

tomarei	cuidado.
–	Uma	última	coisa,	antes	de	liberá-lo	–	ela	disse.	–	Sei	que	forneceu	um	álibi

a	Gwen	Mulvey	para	o	dia	da	morte	de	Elaine	Johnson,	mas	espero	que	possa
fazer	o	mesmo,	ou,	ao	menos	tentar,	para	os	outros	homicídios.
–	Posso	tentar	–	respondi.
Voltei	para	casa	com	uma	 lista	com	as	datas	das	mortes	de	Robin	Callahan,

Jay	Bradshaw,	Ethan	Byrd	e	Bill	Manso.	Fui	até	meu	computador	para	dar	uma
olhada	 na	minha	 agenda,	mas	me	 senti	 exausto,	 incapaz	 de	 continuar	 naquele
momento.	Levantei-me,	senti	uma	leve	tontura,	e	percebi	que	a	única	coisa	que
havia	comido	o	dia	todo	fora	um	pão	doce	dinamarquês	de	sabor	framboesa	que
viera	embrulhado	em	um	plástico	durante	meu	depoimento	pela	manhã.	Fui	até	a
cozinha	e	preparei	dois	sanduíches	de	pasta	de	amendoim	com	geleia,	e	bebi	dois
grandes	copos	de	 leite.	Era	uma	e	meia	da	 tarde.	A	boa	notícia	era	que	eu	 iria
beber	 com	Marty	Kingship	 no	 Jack	Crow’s	Tavern	 às	 dezoito	 horas.	 Eu	 sabia
que	 ele	 teria	 mais	 informações	 sobre	 a	 morte	 de	 Norman	 Chaney,	 e
provavelmente	mais	dados	sobre	Nicholas	Pruitt.	Nesse	meio-tempo,	precisaria
descobrir	o	que	fazer	até	encontrá-lo	às	seis	da	tarde.	Não	valia	a	pena	contatar
Pruitt	 pessoalmente.	Ainda	não,	 pelo	menos.	Então,	 lembrei-me	da	dedicatória
no	livro	de	contos:	“Para	Jillian”.
Acessei	a	internet	e	pesquisei	mais	um	pouco	sobre	Jillian	Nguyen,	a	possível

dedicada.	 Ela	 fora	 professora	 adjunta	 na	 New	 Essex,	 ministrando	 cursos	 de



pesquisa	para	calouros.	No	Emerson	College,	onde	lecionava	agora,	dava	aulas
de	 literatura,	 mas	 também	 de	 poesia,	 no	 departamento	 de	 redação	 criativa.
Pesquisei	 um	 pouco	 sobre	 seus	 poemas.	Como	 costuma	 acontecer	 com	 poetas
contemporâneos,	 eu	 mal	 entendi	 o	 que	 li,	 embora	 ela	 tivesse	 um	 poema,
publicado	 em	 um	 jornal	 chamado	 Undivider,	 chamado	 “Domingo	 à	 tarde	 no
PEM”.	PEM	era	o	Museu	Peabody	Essex,	em	Salém,	Massachusetts,	uma	cidade
ao	 lado	 de	 New	 Essex.	 O	 poema	 em	 si	 era,	 em	 grande	 parte,	 sobre	 uma
exposição	 de	 arte	 popular	 vietnamita,	 embora	 tivesse	 um	 “ele”	 no	 poema,	 um
acompanhante	da	locutora,	que	“só	via	o	lado	negativo,	a	carne	cheia	de	dobras”.
Perguntei-me	se	o	acompanhante	poderia	ser	Nicholas	Pruitt	e,	se	fosse,	duvidei
que	 Pruitt	 e	 Jillian	 Nguyen	 ainda	 estivessem	 juntos.	 Até	 percebi	 o	 verso	 do
poema	como	uma	crítica.
Havia	um	número	de	telefone	no	nome	da	professora	Nguyen	na	página	que

apresentava	o	 corpo	docente	 do	Emerson	College.	Liguei	 para	 lá,	 sem	esperar
que	ela	atendesse,	mas	atendeu,	depois	de	ter	tocado	duas	vezes.
–	Alô?
–	É	a	professora	Nguyen?	–	perguntei,	 torcendo	que	eu	 tivesse	pronunciado

seu	sobrenome	corretamente.
–	Sim.
–	Olá,	quem	está	falando	é	John	Haley	–	eu	disse,	usando	o	nome	do	antigo

dono	 da	 Old	 Devils.	 –	 Gostaria	 de	 saber	 se	 eu	 poderia	 falar	 com	 você	 sobre
Nicholas	Pruitt.
Houve	 uma	 pausa	 e,	 por	 um	 instante,	 pensei	 que	 ela	 tivesse	 desligado	 o

telefone,	mas,	em	seguida,	perguntou:
–	Como	chegou	ao	meu	nome?
–	Não	posso	esclarecer	os	motivos	por	que	gostaria	de	falar	com	você,	exceto

lhe	dizer	que	o	nome	do	sr.	Pruitt	foi	indicado	para	um	trabalho	conceituado,	e	é
muito	importante	que	seja	bem	analisado.
Enquanto	eu	falava,	sabia	que	não	estava	sendo	totalmente	convincente.
–	Bem	analisado,	para	o	quê?



–	Olhe,	estou	aqui	em	Boston,	e	o	 tempo	é	crucial	para	mim.	Seria	possível
encontrá-la	hoje	à	tarde?	Em	seu	escritório,	ou	talvez	em	um	café?
–	Nick	me	indicou	como	referência?	–	ela	perguntou.
–	Acredito	 que	 tenha	mencionado	você,	mas	 não	 foi	 uma	 referência	 oficial.

Tudo	o	que	me	disser	sobre	ele	será	totalmente	confidencial.
Ela	riu.
–	 Ficaria	 muito	 surpresa	 se	 ele	 tivesse	 me	 indicado	 como	 alguém	 para

fornecer	referências	sobre	ele.	Bem,	você	conseguiu	minha	atenção.
–	Seria	um	grande	favor,	se	pudesse	me	encontrar.
–	Tudo	bem	–	ela	disse.	–	Posso	encontrá-lo	hoje	à	tarde,	se	não	se	importar

de	vir	até	onde	estou.
–	Nem	um	pouco	–	respondi.
–	Há	um	café	na	Downtown	Crossing.	Chama-se	Ladder	Café.	Conhece?
–	Não,	mas	posso	encontrá-lo.
–	Meu	expediente	acaba	às	três.	Três	e	meia	estaria	bom	para	você?
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região	de	Boston,	 conhecida	como	Downtown	Crossing,	 fica	do	outro	 lado
do	Boston	Common.	Antigamente,	havia	ali	grandes	lojas	de	departamento,

como	 a	 Filene’s	 e	 a	Macy’s,	mas	 ambos	 os	 edifícios	 atualmente	 estão	 vazios.
Restam	algumas	lojas	de	tênis,	vendedores	de	cachorro-quente	e	alguns	bares	e
restaurantes	 badalados,	 que	 esperam	que	 a	 prefeitura	 consiga	 rebatizar	 o	 lugar
como	Ladder	District,	algo	que	vêm	tentando	fazer	há	alguns	anos.
Sem	dúvida,	o	Ladder	Café	embarcou	nessa	nova	designação.	Entre	uma	loja

de	tecidos	e	um	bar,	o	Ladder	é	um	corredor	estreito	com	pé-direito	alto,	baristas
tatuados	 e	 arte	minimalista	 nas	 paredes.	 Cheguei	 cedo,	 comprei	 um	 café	 com
leite	grande	e	 sentei-me	de	 frente	para	a	entrada.	Suspeitei	que	 Jillian	Nguyen
me	 fuzilaria	 com	 perguntas	 quando	 chegasse,	 tentando	 descobrir	 por	 que	 eu
queria	saber	sobre	seu	ex-namorado.	Decidi	que	lhe	contaria	o	mínimo	possível,
apenas	 que	 ele	 estava	 sendo	 cotado	 como	 organizador	 de	 uma	 nova	 antologia
para	uma	grande	editora	e	que	precisaria	lhe	perguntar	sobre	sua	vida	pessoal.	Se
ela	me	pressionasse,	diria	que	estava	trabalhando	para	uma	empresa	de	detetives
particulares,	para	checar	seus	antecedentes.	Torci	para	que	não	me	pedisse	meu
cartão.
Exatamente	às	três	e	meia	da	tarde,	uma	mulher	que	identifiquei	como	Jillian

entrou.	Tinha	estatura	baixa,	e	vestia	uma	jaqueta	bufante	com	capuz.	Ela	deve
ter	percebido	que	eu	a	encarei,	porque	aproximou-se	de	mim	e	me	apresentei.
–	Tenho	apenas	cerca	de	vinte	minutos	–	ela	disse.



Perguntei-me	se	ela	teria	ficado	mais	receosa	depois	do	nosso	telefonema.
Ofereci-me	para	lhe	comprar	um	café	e	ela	me	pediu	um	chá	de	ervas.	Entrei

na	fila	de	novo,	e	peguei	o	chá	para	ela.	Foi	impossível	não	lembrar	de	Claire,
que	sempre	comprava	chá	de	ervas	em	cafeterias,	e	eu	ficava	irritado	por	ter	que
pagar	três	dólares	ou	mais	por	um	saquinho	de	chá	com	água	quente.
De	volta	à	mesa,	eu	disse:
–	Muito	obrigado,	mais	uma	vez,	por	 ter	vindo.	Sei	que	pode	parecer	muito

estranho,	mas	me	pediram	para	checar	os	antecedentes	dele,	e	vamos	fazer	isso
muito	rapidamente,	pois	os	editores	querem	logo	tomar	uma	decisão.
Ela	se	animou	quando	eu	disse	a	palavra	“editores”,	como	eu	previ.
–	Que	bom!	–	ela	disse.	–	Qual	é	a...?
–	 Na	 verdade,	 não	 posso	 lhe	 revelar	 qual	 é	 a	 editora,	 mas	 ele	 está	 sendo

cotado	para	ser	o	organizador	de	uma	grande	antologia	e,	aparentemente,	alguém
se	 preocupou	 com	 a	 vida	 pessoal	 dele,	 se	 isso	 poderia	 prejudicar	 a	 realização
desse	trabalho.
Jillian	estava	prestes	a	tomar	um	gole	de	chá,	porém	pousou	a	xícara	de	volta

no	pires.
–	Você	disse	que	essa	conversa	seria	totalmente	confidencial?
–	 Ah,	 sim,	 totalmente	 –	 respondi.	 –	 Cem	 por	 cento	 confidencial.	 Não

apresentarei	nenhum	relatório	por	escrito.
–	Não	vejo,	nem	falo	com	Nick	há	mais	de	três	anos,	desde	que	saí	da	New

Essex.	Claro,	já	deve	saber	que	entrei	com	um	mandado	de	segurança	contra	ele,
caso	contrário,	por	que	estaria	falando	comigo,	certo?
–	Certo	–	respondi	e,	em	seguida,	perguntei:	–	Quando	tempo	esteve	com	ele?
Ela	olhou	para	o	teto.
–	 Menos	 de	 um	 ano.	 Quero	 dizer,	 menos	 de	 um	 ano	 foi	 o	 tempo	 em	 que

estivemos	 de	 fato	 envolvidos.	 Eu	 o	 conheci	 um	 ano	 antes	 de	 começarmos	 a
namorar	e,	depois	que	finalmente	rompi	com	ele,	fiquei	em	New	Essex	por	mais
ou	menos	seis	meses.
–	E	pode	me	dizer	o	que	a	levou	a	pedir	um	mandado	de	segurança?
Ela	suspirou.



–	Ele	nunca	me	feriu,	nem	nunca	me	ameaçou	fisicamente,	mas,	depois	que
terminamos,	 ele	me	 ligava	 o	 tempo	 todo,	 aparecia	 em	 qualquer	 lugar	 onde	 eu
estivesse	 e,	 uma	 vez,	 apenas	 uma	 vez,	 e	 foi	 o	 que	 motivou	 o	 mandado	 de
segurança,	ele	estava	bêbado	e	invadiu	minha	casa.
–	Caramba!	–	exclamei.
–	 O	 fato	 é	 que...	 realmente	 acredito	 que	 ele	 seja	 um	 bom	 homem,	 mas	 é

alcoólatra.	 Sabe...	 se	 ele	 ainda	 está	 bebendo?	A	 última	 vez	 que	 falei	 com	 ele,
Nick	me	disse	que	estava	sóbrio	havia	mais	de	um	mês.
–	Com	certeza,	descobrirei.	Então,	ele	nunca	foi,	de	fato,	violento	com	você?
–	Não.	 Na	 verdade,	 não.	 Apenas	 insistente.	 Ele	me	 considerava	 o	 amor	 da

vida	dele.
–	Ele	dedicou	um	livro	a	você	–	eu	disse.
–	Oh,	meu	Deus!
Ela	cobriu	o	rosto,	como	se	sentisse	envergonhada.
–	Eu	sei.	E	isso	foi	depois	que	terminamos.	Olhe,	não	quero	impedir	Nick	de

conseguir	um	trabalho	do	qual	ele	provavelmente	precise.	Tive	uma	experiência
ruim	com	ele,	mas,	se	ele	parou	de	beber,	talvez	ele	esteja	bem.	Ele	é	um	homem
muito	culto.
–	Então,	pelo	tempo	que	o	conheceu,	não	acha	que	ele	seria	capaz	de	qualquer

tipo	 de	 violência?	 Nunca	 sentiu	 que	 ele	 fosse	 vingativo	 depois	 que	 vocês
terminaram?
Ela	pareceu	um	pouco	confusa	com	a	pergunta,	e	me	perguntei	se	eu	teria	ido

longe	demais.	Ela	ia	recomeçar	a	falar,	deteve-se	e	disse:
–	Nunca	vi	um	lado	violento	nele,	mas	ele	via...	Ele	se	interessava	muito	pela

violência,	 do	 ponto	 de	 vista	 literário.	 Ele	 era	 atraído	 por	 histórias	 vingativas.
Mas	isso...	era	apenas	um	interesse	profissional,	pelo	que	sei.	Ele	é	um	professor
de	inglês	bastante	típico.	Um	erudito.
Eu	quis	 perguntar	 se	 ela	 sabia	 o	 que	havia	 acontecido	 com	a	 irmã	dele,	 ou,

depois,	com	Norman	Chaney,	ex-marido	da	irmã.	Mas	me	senti	pisando	em	gelo
fino.	Jillian	Nguyen	me	analisava	como	se	fosse	me	descrever	depois.



–	Sei	que	essas	perguntas	parecem	estranhas	–	eu	disse.	–	Alguém	foi,	e	isso
fica	apenas	entre	nós,	à	editora	e	acusou	Nicholas	Pruitt	de	ser	violento.
–	Oh!	–	disse	Jillian,	tomando	um	gole	de	chá	em	seguida.
–	Os	editores	não	acreditam	que	a	acusação,	ou	quem	o	acusou,	seja	confiável,

mas	apenas	para	terem	certeza...
–	 Oh,	 meu	 Deus!	 Acha	 que	 fui	 eu?	 –	 perguntou	 Jillian,	 endireitando-se	 na

cadeira.
–	 Ah,	 não,	 não!	 –	 repliquei.	 –	 De	 modo	 algum.	 Sabemos	 quem	 o	 acusou.

Estamos	apenas	querendo	uma	confirmação.
–	Ok	–	 ela	 disse,	 pousando	 a	 xícara	 no	 pires.	 –	Preciso	 ir.	Além	disso,	 não

tenho	nada	mais	a	acrescentar.
Ela	se	levantou,	e	eu	também.
–	Obrigado,	você	nos	foi	muito	útil.
Sabia	que	eu	poderia	perder	a	confiança	dela,	mas	decidi	arriscar.
–	Só	mais	uma	última	coisa:	pelo	que	sabe,	Nick	Pruitt	possuía	uma	arma?
Ela	estava	vestindo	seu	enorme	casaco,	e	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	Não	–	ela	disse.	–	Somente	armas	antigas,	mas	acho	que	nem	funcionavam

mais.
–	Armas	antigas?
–	 Ele	 colecionava	 armas.	 Não	 para	 atirar,	 porém	 são	 revólveres	 antigos.

Qualquer	coisa	que	estivesse	em	um	filme	policial	antigo.	É	um	hobby	dele.
	

A	GARÇONETE	 SERVIU	AS	 cervejas,	 uma	 Stella	 para	Marty	 e	 uma	Belhaven	 para
mim.	 Estávamos	 na	 Jack	 Crow’s	 Tavern,	 sentados	 em	 um	 daqueles	 bancos
acolchoados	típicos	de	mesas	em	restaurantes	de	fast-food.	Havia	pouco	espaço
para	as	pernas,	o	que	me	fazia	lembrar	dos	bancos	da	Igreja	Old	South.	Cada	um
tomou	um	gole	de	cerveja.
–	É	bom	ver	você,	Marty	–	eu	disse.
Não	 fazia	 muito	 tempo	 que	 tínhamos	 nos	 encontrado,	 mas	 ele	 me	 pareceu

mais	 velho.	 O	 corte	 escovinha	 dos	 cabelos	 brancos	 estava	mais	 ralo,	 o	 couro



cabeludo	salpicado	de	manchas	escuras.	E	os	dedos	 largos	estavam	arqueados,
indicando	artrite.
–	Havia	me	esquecido	deste	lugar	–	ele	disse,	inclinando-se	para	fora	de	nossa

mesa	para	observar	o	movimento	no	bar.	–	Da	última	vez	que	estivemos	aqui,
compramos	nachos	com	couves-de-bruxelas.
–	É	mesmo?	–	perguntei.	–	Não	me	lembrava	disso.
–	Nunca	me	esquecerei.	Quem	põe	couves-de-bruxelas	em	nachos?
–	Agora	me	lembrei	–	eu	disse.	–	Vamos	ficar	só	na	cerveja	esta	noite.
Brindamos.
–	Descobriu	algo	novo?	–	perguntei.
Estava	 na	 dúvida	 se	 deveria	 contar	 a	 ele	 que	 conseguira	 informações	 sobre

Nick	Pruitt,	principalmente	as	informações	sobre	a	coleção	de	armas,	mas	ainda
não	tinha	certeza.
–	Descobri	uma	coisa	–	disse	Marty.	–	Não	sei	se	irá	ajudá-lo,	mas	ele	não	é

nenhum	santo,	esse	tal	Nick	Pruitt.
–	Não?
–	Ele	 foi	 preso	 duas	 vezes,	 a	 primeira	 por	 dirigir	 bêbado,	 e	 a	 segunda,	 por

embriaguez	e	desordem,	após,	veja	só,	um	culto	 religioso	na	véspera	de	Natal.
Foi	 flagrado	 tentando	 roubar	 a	 caixa	 daquelas	 velinhas	 brancas	 que	 são
distribuídas.	Além	disso,	 houve	dois	mandados	 de	 segurança	 expedidos	 contra
ele.	Espere	um	pouco...
Enfiou	 a	mão	 no	 bolso	 do	 blazer	 de	 lã	 e	 tirou	 um	 caderno	 de	 espiral	 e	 os

óculos	de	leitura.
–	 O	 primeiro	 foi	 de	 Jodie	 Blackberry.	 Isso	 foi	 em	 Michigan,	 quando	 era

formando.	 Ela	 alegou	 que	 o	 flagrara	 espiando	 pela	 janela	 e	 que	 a	 seguia	 pelo
campus.	 O	 outro	 foi	 muito	 mais	 recente.	 Há	 apenas	 três	 anos,	 requerido	 por
Jillian	 N-G-U-Y-E-N.	 Não	 vou	 cometer	 a	 indecência	 de	 tentar	 pronunciar	 o
nome	dela.	Mais	ou	menos	a	mesma	coisa.	Uma	ex-namorada	alegou	que	ele	não
a	deixava	em	paz	e	invadiu	a	casa	dela.
–	Então,	não	há	nenhuma	violência	na	ficha	dele?	Nada	relacionado	a	armas?



–	Não.	Mas	isso	se	encaixa,	não	é?	Se	Nick	Pruitt	queria	Chaney	morto,	ele
arrumaria	outra	pessoa	para	fazê-lo.	No	fundo,	ele	não	é	um	assassino,	embora
seja,	 claramente,	 um	 intrometido	 e	 um	 cara	 que	 não	 sabe	 beber.	 Além	 disso,
pesquisei	o	álibi	dele,	que	é	sólido	como	uma	rocha.
–	O	álibi	para	quando	Norman	Chaney	foi	assassinado?
–	Sim.
Marty	consultou	seu	caderno	novamente.
–	Foi	em	março	de	2011.	Nick	Pruitt	estava	na	Califórnia,	em	uma	reunião	de

família.	Isso	foi	confirmado.	Mas,	como	eu	disse,	não	acho	que	ele	seja	do	tipo
que	espancaria	o	próprio	cunhado	até	a	morte,	mas	pode	muito	bem	ser	do	tipo
que	pediria	a	alguém	que	fizesse	isso	por	ele.	Ou,	talvez,	tenha	pedido	a	alguém
que	simplesmente	desse	uma	surra	em	Norman	Chaney,	e	ele	foi	longe	demais.
De	qualquer	maneira,	ele	escapou	 impune.	Meu	palpite	é	de	que,	 se	 realmente
quer	 saber	 o	 que	 aconteceu,	 é	 possível	 arrancar	 a	 informação	 dele,	 forçá-lo	 a
confessar.	Conheço	o	tipo,	e	acho	que	ele	acabará	falando	se	forçar	um	pouco	a
barra.	Não	estou	sugerindo	isso,	apenas	dizendo.
–	Entendi	–	eu	disse.	–	Não,	eu	somente	precisava	dessas	 informações.	Elas

serão	extremamente	úteis,	Marty,	obrigado.
–	 Não,	 obrigado	 a	 você.	 Na	 verdade,	 senti-me	 útil	 esta	 semana.	 E,	 pela

primeira	vez,	depois	de	um	tempo	que	me	pareceu	uma	eternidade.	O	FBI	ainda
o	está	interrogando	sobre	o	homicídio	de	Chaney?
Tomei	um	longo	trago	da	cerveja,	perguntando-me,	mais	uma	vez,	o	quanto	eu

deveria	revelar	a	Marty.
–	Não,	não	estão	–	respondi.	–	Aparentemente,	tudo	teve	a	ver	com	uma	lista

que	fiz	para	o	blog	da	Old	Devils,	há	uns	cem	anos.
–	Ah,	é?
–	É.	Você	já	visitou	nosso	blog?
–	Nem	sei	que	porra	é	um	blog	–	disse	Marty.
–	 Não	 mexo	 mais	 no	 blog,	 mas,	 quando	 comecei	 na	 Old	 Devils,	 era	 uma

página	 da	 internet,	 onde	 eu	 escrevia	 pequenos	 artigos.	 Resenhas	 sobre	 novos
livros.	Listas	dos	meus	autores	preferidos.	Esse	tipo	de	coisa.	Escrevi,	certa	vez,



um	artigo	 sobre	meus	oito	assassinatos	perfeitos	 ficcionais	 favoritos,	 e	 alguém
do	 FBI	 viu	 uma	 ligação	 entre	 a	minha	 lista	 e	 alguns	 homicídios	 recentes	 que
ainda	não	 tinham	sido	 solucionados.	Entretanto,	 eram	 ligações	muito	 tênues	 e,
por	isso,	acho	que	devam	prosseguir.
–	 O	 que	 mais	 queriam	 saber	 de	 você?	 –	 ele	 perguntou,	 visivelmente

interessado.
–	Uma	morte	em	Connecticut,	alguém	que	foi	encontrado	perto	de	uma	linha

de	trem.	E	me	perguntaram	sobre	aquela	apresentadora,	Robin...
–	Robin	Callahan,	claro	–	ele	completou,	me	interrompendo.	–	Foi	o	marido

dela.	Não	acredito	que	ainda	não	o	tenham	prendido.
–	Você	sabe	disso?	–	perguntei.
–	Não	sei	de	nada,	mas,	sim,	ela	é	a	autora	do	livro	que	trata	do	benefício	que

o	adultério	traz	ao	casamento.	Acho	que	posso	dizer	que	deveriam	dar	uma	boa
olhada	no	marido.
Eu	ri.
–	Pois	é,	então,	acho	que	exagerei.
–	 Não	 sei	 se	 exagerou.	 Parece	 que	 eles	 exageraram.	 Eles	 lhe	 perguntaram

sobre	todos	esses	casos?
Dava	para	perceber	que	ele	estava	ficando	cada	vez	mais	interessado,	e	eu	não

queria	 envolvê-lo	 ainda	mais	 nesse	 assunto.	 Ele	 parecia	 um	 cachorro	 com	um
osso	e,	se	eu	lhe	contasse	tudo	sobre	as	semelhanças	entre	os	assassinatos	e	os
romances,	 ele	 iria	 começar	 a	 investigá-los.	 Sem	 mencionar	 que	 eu	 lhe	 dei	 o
nome	de	Norman	Chaney.
–	 Eles	 apenas	 me	 perguntaram	 se	 eu	 tinha	 alguma	 relação	 com	 eles,	 com

Norman	Chaney,	com	esse	cara	de	Connecticut,	ou	com	Robin	Callahan.	E	eu
disse	 que	 não.	 Perguntei	 a	 você	 sobre	Norman	Chaney,	 porque	 pareciam	mais
interessados	nele.	No	entanto,	para	dizer	a	verdade,	não	foi	nada.	Eu,	ao	menos,
espero	que	não	seja	nada.	Sua	filha	tem	vindo	visitá-lo?
–	Que	 livros	 incluiu	nessa	 lista?	–	ele	quis	 saber,	 ignorando	minha	pergunta

sobre	Cindy.



Contei-lhe,	 fingindo	 não	 me	 lembrar	 de	 todos.	 Deixei,	 no	 entanto,	 Pacto
Sinistro	 de	 fora.	 Marty,	 que	 sempre	 procurava	 indicações	 de	 livros,	 escreveu
alguns	dos	títulos	em	seu	caderninho.
–	Os	Crimes	A.B.C.	–	ele	disse.	–	Gosto	desse	título.	Acho	que,	ultimamente,

tenho	gostado	mais	de	ler	Agatha	Christie	do	que	James	Ellroy.	Não	sei	por	quê,
mas	talvez	eu	esteja	amolecendo	com	a	idade.
–	Você	tem	lido	Agatha	Christie?
–	 Sim,	 como	 você	 me	 disse,	 lembra?	 Acabei	 de	 ler	 O	 Caso	 dos	 Dez

Negrinhos.
–	E	Não	Sobrou	Nenhum...	–	corrigi	o	título,	quase	automaticamente.
Esse	era	o	título	menos	ofensivo	que	arrumaram	para	o	livro.
–	 Certo,	 esse.	 Bem,	 esse	 foi	 um	 crime	 perfeito.	 Pena	 que	 não	 haja	 mais

assassinos	para	imitar	esse	livro.
–	Suicidar-se	após	cometer	os	homicídios,	é	o	que	quer	dizer?	–	perguntei.
Eu	 não	me	 lembrava	 de	 ter-lhe	 dito	 para	 ler	Agatha	Christie,	mas	 devo	 ter

dito,	sim.	Sempre	faço	isso.
Pedimos	outra	cerveja,	e	conversamos	sobre	livros	e	um	pouco	sobre	a	família

dele.	Perguntou-me	se	eu	queria	tomar	uma	terceira	cerveja,	mas	preferi	declinar.
Como	 sempre	 acontecia	 com	 Marty,	 gostava	 de	 encontrá-lo,	 mas,	 depois	 de
algum	 tempo,	 não	 tínhamos	mais	 o	 que	 falar,	 e	 eu	me	 sentia	 triste	 e	 solitário.
Sempre	achei	que	estar	com	as	pessoas	pode	nos	fazer	sentir	solitários	de	uma
forma	mais	aguda	do	que	quando	estamos	sozinhos.
–	 Vai	 fazer	 algo	 sobre	 Nick	 Pruitt?	 –	 ele	 perguntou,	 enquanto	 eu	 vestia	 a

jaqueta.
–	Não	–	respondi.	–	Não,	a	não	ser	que	o	FBI	venha	falar	comigo	de	novo.	Se

fizerem	isso,	acho	que	posso	mencioná-lo,	dizer	que	pedi	a	um	ex-policial	para
investigar	o	assassinato	de	Norman	Chaney,	e	que	Pruitt	parece	um	suspeito.
–	Não	mencione	meu	nome	–	disse	Marty.	–	Por	favor.
–	Não,	 claro	 que	 não.	 Na	 verdade,	 não	 vou	 dizer	 nada	 disso.	 Acho	 que	 só

estava	curioso.	Fiquei	perplexo	por	terem	me	associado	a	esses	crimes.



–	 Achei	 que	 iria	 me	 dizer	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 Nero	 –	 disse	 Marty,	 em
seguida,	terminando	a	cerveja.
–	Como?	–	perguntei.
–	Ah,	achei	que	o	FBI	 tivesse	procurado	você	para	perguntar	sobre	Norman

Chaney	por	causa	do	seu	gato	Nero.	Na	livraria.
–	Por	quê?	–	perguntei,	tentando	permanecer	calmo.
–	Li	os	relatórios	da	polícia,	e	Norman	Chaney	tinha	um	gato,	um	gato	ruivo

como	Nero,	que	sumiu	após	o	homicídio.	Eu	li	que...	então,	pensei	que	fosse	essa
a	ligação.
–	Isso	é	engraçado	–	eu	disse.
–	Ele	é	quase	uma	celebridade,	aquele	Nero,	sabia?
–	Eu	sei	que	é.	Metade	das	pessoas	vem	à	livraria	para	vê-lo.	Emily	me	disse

que	 ele	 tem	 sua	 própria	 página	 no	 Instagram,	 embora	 nunca	 tenha	 visto.	Não,
eles	não	me	perguntaram	nada	sobre	meu	gato.	E,	de	qualquer	modo,	ele	não	é
de	Vermont.
Eu	ri	e,	para	mim,	meu	riso	soou	falso.
–	Acho	que	vou	ficar	aqui	e	tomar	mais	uma	–	disse	Marty.
Agradeci-lhe	novamente,	e	 saí	noite	adentro.	A	 temperatura	caíra	durante	as

horas	 em	 que	 estive	 com	 Marty,	 e	 fui	 caminhando	 para	 casa	 com	 cuidado,
evitando	manchas	de	gelo	preto	nas	calçadas	estreitas.
Quando	cheguei	à	minha	rua,	eu	não	a	vi	imediatamente,	parada	sob	a	sombra

da	 tília	morta	 em	 frente	 de	 casa,	mas	 pude	 senti-la.	 Era	 a	 sensação	 que	 tinha
ultimamente	de	 estar	 sendo	observado.	Em	 frente	 à	 escada,	 ela	 deu	um	passo,
saindo	da	sombra	e	disse:
–	Oi,	Mal!
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i,	Gwen	–	respondi.
–	Você	não	parece	surpreso	em	me	ver.
–	 Não	 estou.	 Falei	 com	 dois	 agentes	 do	 FBI	 hoje,	 e	 me

disseram	que	você	tinha	sido	suspensa.
–	 Com	 quem	 você	 falou?	 –	 ela	 perguntou,	 dando	 mais	 um	 passo	 à	 frente,

postando-se	sob	a	iluminação	da	rua.
O	ar	frio	da	noite	esfumaçava	o	seu	hálito.	Eu	não	sabia	se	queria	convidá-la	a

subir.
–	Um	agente	de	New	Haven...
–	Berry,	certo?
–	Olhe	–	eu	disse	–,	não	sei	se	deveria	falar	com	você.
–	Não,	compreendo	perfeitamente.	Não	quero	que	faça	nada,	mas	gostaria,	ao

menos,	de	falar	um	pouco	com	você	para	explicar	o	que	aconteceu.	Eu	poderia
ter	ligado,	mas	não	pude	fazer	isso.	Posso	subir?	Ou	podemos	tomar	um	drinque
em	algum	lugar?	Qualquer	outro	lugar,	em	vez	de	ficarmos	em	pé	aqui	na	rua.
Descemos	 em	 direção	 à	 rua	 Charles,	 e	 sentamo-nos	 na	 Seven’s,	 e	 cada	 um

pediu	uma	cerveja	preta	Newcastle.	Gwen	tirou	o	casaco,	mas	manteve	o	grosso
cachecol	de	 lã	 em	 torno	do	pescoço.	Suas	bochechas	 e	 a	ponta	do	nariz	 ainda
estavam	avermelhadas	por	causa	do	frio	lá	de	fora.
–	O	que	quer	saber?	–	ela	perguntou.
–	Você	foi	suspensa?



–	Sim,	está	pendente	de	revisão.
–	Por	quê?
Ela	deu	um	gole	no	gargalo	da	cerveja,	e	lambeu	a	espuma	do	lábio	superior.
–	Quando	apresentei	o	que	 tinha	apurado	aos	meus	supervisores...	Bem,	não

exatamente	o	que	apurei,	mas	o	que	eu	suspeitava,	que	havia	uma	ligação	entre
uma	 série	 de	 crimes	 não	 solucionados	 na	 Nova	 Inglaterra,	 disseram-me	 para
abandonar	 o	 caso.	 Cometi	 o	 erro	 de	 dizer	 a	 eles	 o	 que	 inicialmente	 havia	me
levado	 até	 você.	 A	 questão	 é...	 eu	 já	 sabia	 quem	 você	 era.	 Sabia	 seu	 nome,
porque,	há	algum	tempo,	conheci	sua	mulher.	Eu	conhecia	Claire.
Ela	me	olhava	de	forma	indireta,	em	direção	ao	meu	queixo.
–	Como	conheceu	Claire?	–	perguntei.
–	Eu	a	conheci,	porque	meu	pai	foi	um	dos	professores	dela	no	ensino	médio.

Steve	Clifton.
Eu	precisava	tomar	uma	decisão.	Tinha	que	decidir	se	bancaria	o	idiota,	ou	se

revelaria	a	verdade,	ao	menos,	grande	parte	dela.	Acho	que	a	sua	expressão	me
fez	 decidir	 lhe	 contar	 a	 verdade.	 Ela	 parecia	 apavorada,	 e	 entendi	 que,	 se	 ela
havia	decidido	ser	honesta	comigo,	eu	deveria	fazer	o	mesmo	com	ela.
–	Sim,	eu	sei	tudo	sobre	ele.
–	O	que	você	sabe?
–	Sei	que	molestou	Claire	durante	os	dois	anos	durante	o	ensino	médio.	Ele

ferrou	com	a	vida	dela.
–	Ela	lhe	contou	isso?
–	Sim.
–	O	que	ela	lhe	contou,	se	não	se	importa	em	me	dizer?	Entenderei	se	achar

que...
Ela	se	calou	de	repente	e	percebi	o	quanto	isso	era	difícil	para	ela.
Eu	disse:
–	Para	dizer	a	verdade,	ela	não	me	contou	muitos	detalhes.	Falou	do	episódio

no	 início	 do	 nosso	 relacionamento,	 que	 era	 importante	 que	 eu	 soubesse,	 mas
sempre	minimizou	esse	fato.	Pelo	menos,	para	mim.
Gwen	concordou.



–	Não	precisa	me	dizer	exatamente	o	que	ela	lhe	contou.	Eu	entenderei.
–	Por	que	não	tem	o	mesmo	sobrenome	de	seu	pai?	–	perguntei.	–	Por	que	não

se	chama	Gwen	Clifton?
–	Esse	foi	meu	nome,	é	claro,	por	muitos	anos,	mas	alterei,	judicialmente,	meu

sobrenome.	Mulvey	é	o	sobrenome	paterno	de	minha	mãe.
–	Faz	sentido	–	eu	disse.
Depois,	acrescentei:
–	Você	conheceu	Claire	pessoalmente?
–	 Sim,	 lembro-me	 dela.	 Eu	 era	 uns	 cinco	 anos	mais	 nova	 que	 ela,	 e	Claire

costumava	vir	à	minha	casa.	Muitos	alunos	do	meu	pai	costumavam	visitá-lo,	e
lembro-me	dela,	porque	ela	 jogou	Boggle [	 40	 ]	comigo	várias	vezes.	E,	depois,
mais	tarde,	quando	eu	estava	no	ensino	médio,	meu	pai	me	confessou	o	que	fez,
e	mencionou	Claire.
–	Ele	lhe	contou	o	que	fez?
Gwen	comprimiu	os	lábios	e	suspirou.
–	Nessa	época,	Claire	já	havia	se	formado,	mas	outra	aluna,	ou,	 talvez,	duas

outras	alunas,	o	acusou	de	abuso.	Todos	sabiam.	Morávamos	na	mesma	cidade
onde	ele	lecionava.	Era	uma	daquelas	situações	estranhas	em	que	ele	dava	aula
na	mesma	escola	onde	eu	estudava,	embora	nunca	tenha	sido	meu	professor.	Ele
foi	 obrigado	 a	 pedir	 demissão,	 e	 deve	 ter	 feito	 algum	 tipo	 de	 acordo
extrajudicial,	 pois	 não	 foi	 condenado.	 Ou	 não	 havia	 provas	 suficientes.	 Uma
noite,	ele	veio	até	o	meu	quarto...
Ela	silenciou,	e	pressionou	o	olho	esquerdo	com	o	indicador	por	um	instante.
–	Você	não	precisa	me	contar	tudo	isso	–	eu	disse.
–	Ele	veio	 até	o	meu	quarto,	 e	me	disse	os	nomes	das	moças	que	ele	havia

molestado,	incluindo	Claire,	e	disse	que	fizera	isso	para	me	proteger.	Que	nunca
quis	fazer	nada	comigo,	então	buscava	outras	meninas.
Ela	ergueu	os	ombros,	e	comprimiu	os	lábios	num	meio	sorriso.
–	Deus	do	céu!	–	exclamei.



–	É	–	ela	respondeu.	–	Então,	nunca	me	esqueci	de	Claire	e,	mais	tarde,	soube
como	ela	morreu	e,	ao	ler	o	obituário,	encontrei	o	seu	nome.	Foi	assim	que	soube
também	sobre	você.
–	E	como	ficaram	as	coisas	entre	você	e	seu	pai?
–	Aquela	 foi	 a	 última	vez	 que	 falei	 com	ele.	Ele	 saiu	 de	 casa	 depois	 disso,

meus	pais	se	divorciaram	e	nunca	mais	o	vi.	Como	sabe,	ele	foi	assassinado.
–	Ele	foi	assassinado?
–	Não,	oficialmente.	Mas,	sim,	acredito	que	tenha	sido	assassinado.
–	Como?
–	Você	não	sabe?	–	ela	perguntou.
Eu	continuava	levando	a	garrafa	de	cerveja	à	boca	embora	já	estivesse	vazia.
–	Acha	que	eu	o	matei?	–	perguntei.
Ela	 encolheu	 os	 ombros	 de	 novo,	 e	 abriu	 o	 mesmo	 sorriso	 estranho.	 Suas

bochechas	 e	 nariz	 estavam	 pálidos	 outra	 vez	 e,	 como	 de	 praxe,	 achei	 difícil
adivinhar	o	que	ela	estaria	pensando,	diante	da	palidez	e	dos	olhos	inexpressivos.
–	 Não	 sei,	 Mal,	 mas,	 a	 esta	 altura,	 não	 sei	 mais	 no	 que	 acreditar.	 Quer

realmente	saber	o	que	penso	sobre	isso?
–	Sim.
–	Está	bem.	Eric	Atwell	foi	morto,	e	sei	que	você	não	estava	no	estado	quando

isso	 aconteceu,	mas	não	quer	 dizer	 que	não	 tivesse	 arquitetado	um	plano	para
que	ele	fosse	assassinado.	Meu	pai	foi	atropelado	por	um	carro,	enquanto	andava
de	bicicleta.	Foi	um	atropelamento	seguido	de	fuga,	mas	presumi	que	alguém	o
tivesse	 matado	 por	 tudo	 o	 que	 ele	 fez.	 Fazia	 sentido.	 Ambos	 os	 homicídios
fariam	sentido,	estariam	justificados,	na	realidade,	especialmente	para	o	marido
de	Claire	Mallory.
–	Devo	admitir	que	não	me	sinto	mal	por	nenhum	deles	–	respondi.
Tentei	sorrir	de	um	modo	tão	estranho	quanto	ela.
–	Mas	isso	é	tudo	o	que	vai	admitir?
–	O	que	Eric	Atwell	ou	seu	pai	têm	a	ver	com	a	minha	lista	e	com	os	outros

assassinatos?



–	 Não	 sei.	 Talvez,	 nada.	 Depois	 que	 meu	 pai	 foi	 morto,	 pensei	 em	 você
novamente.	Soube	da	morte	de	Eric	Atwell,	e	achei	que	tivesse	algo	a	ver	com
isso	 também.	Eu	não	me	 importei	com	isso,	embora,	na	época,	ainda	estivesse
em	 treinamento	 para	 me	 tornar	 uma	 agente	 do	 FBI.	 Sabia	 que	 alguém	 havia
assassinado	meu	pai,	e	torcia	para	que	tivesse	sido	alguém	com	um	motivo	para
fazê-lo,	 e	 não	 alguém	 que	 o	 tivesse	 atropelado	 sem	 querer	 e	 depois	 fugido.
Queria	 que	 sua	 morte	 tivesse	 sido	 por	 vingança.	 E	 subentendi	 que	 foi.
Sinceramente,	 é	 algo	 que	me	 ajuda	 a	 dormir	 à	 noite.	E	 pensei	 que	 poderia	 ter
sido	você.	Houve	outras	garotas	que	meu	pai	molestou,	mas	sempre	me	lembro
da	 Claire,	 provavelmente	 porque	 ela	 foi	 carinhosa	 comigo,	 e	 eu	 nunca	 me
esquecerei	disso.	E,	 enquanto	 investigava	você,	 descobri	 a	 lista.	Memorizei	 os
títulos,	eu	acho,	por	muitos	anos,	e	lembrei-me	dela	imediatamente.	Lembrei-me
de	Os	Crimes	A.B.C.	depois	que	as	penas	foram	enviadas	para	as	delegacias	de
polícia.
–	Achou	que	eu	tivesse	cometido	todos	esses	crimes?
Ela	se	aproximou	de	mim	sobre	a	mesa:
–	Não,	não.	Eu	não	achei	 isso.	Não	sei	o	que	pensei,	exceto	que	algo	estava

acontecendo,	algo	que	pudesse	 ter	a	ver	com	meu	pai	e	você.	Fiquei	obsessiva
com	o	caso.	Cheguei	até	a	pensar	que	a	morte	do	meu	pai	 talvez	 tivesse	a	ver
com	A	História	Secreta.
–	Como?	–	perguntei.
–	Porque,	de	certo	modo,	o	enredo	descreve	as	circunstâncias	da	morte	dele.
–	Por	ele	andar	muito	de	bicicleta?
–	 Isso.	 Ele	 andava	 de	 bicicleta	 o	 tempo	 todo,	 principalmente	 depois	 do

divórcio,	depois	de	ter	se	mudado	para	o	norte	do	estado	de	Nova	York.	Eu	não
sabia	disso,	mas	li	o	relatório	policial	sobre	a	morte	dele.	Ele	sempre	pedalava
sozinho,	a	maioria	das	vezes,	pelas	colinas,	por	estradas	desertas.	O	carro	que	o
atropelou	 vinha	 em	 direção	 oposta.	 Então,	 sim,	 lembrei-me	 de	 A	 História
Secreta.	 Se	 alguém	 quisesse	 atropelá-lo	 e	 matá-lo	 enquanto	 ele	 andava	 de
bicicleta,	teria	sido	muito	fácil	de	fazer.	Pareceria	um	acidente,	bem,	um	acidente
causado	por	alguém	que	fugiu,	mas	não	indicaria	a	intenção	de	matar.



–	Contou	tudo	isso	a	seu	chefe?
–	No	 início,	 não.	 Quando	 apresentei	 o	 caso	 a	 ele,	 falei	 sobre	 a	 sua	 lista,	 e

como	ela	se	ligava	aos	assassinatos	com	nomes	de	pássaros,	e	a	Bill	Manso,	em
Connecticut,	e	como	eu	gostaria	de	investigá-lo,	mas	ele	não	engoliu.	Cometi	o
erro	 de	 dizer	 que	 também	 havia	 uma	 ligação	 com	 a	morte	 do	meu	 pai,	 e	 foi
quando	me	disseram	que	eu	estava	proibida	de	continuar	a	 investigação,	e	que
iriam	entregá-la	a	outros	agentes.	Eu	estava	de	férias	na	semana	passada	quando
interroguei	 você	 e	 fomos	 até	Rockland.	Alguém	do	departamento	de	medicina
legal	entrou	em	contato	com	minha	agência	em	vez	de	falar	direto	comigo.	Foi
assim	que	me	 pegaram,	 e	 por	 isso	 fui	 suspensa.	 Se	 soubessem	que	 estou	 aqui
agora,	com	certeza,	eles	me	demitiriam.
–	Então,	por	que	está	aqui?
–	Acho...	–	ela	disse	e,	em	seguida,	fez	uma	pausa.	–	Achei	que	teria	que	lhe

contar	a	verdade.	E	talvez	também	para	preveni-lo.	Eles	sabem	tudo	o	que	eu	sei.
Você	é	um	dos	suspeitos.
–	Você	deve	achar	que	eu	seja	um	dos	suspeitos	também.
–	Não	sei	mais	o	que	pensar.	Se	acho	que	matou	Elaine	Johnson,	no	Maine,

Bill	Manso,	Robin	Callahan	ou	Ethan	Byrd?	Acho	que	não.	Mas	é	apenas	uma
intuição.	Sei	que	não	está	me	contando	toda	a	verdade.	Se	eu	tivesse	que	montar
uma	 teoria,	 sei	 que	 pareceria	 ridícula,	 mas	 acho	 que	 pediu	 para	 alguém	 para
matar	 Eric	Atwell,	 e	 talvez	 até	 o	meu	 pai,	 e	 agora	 essa	 pessoa...	 não	 importa
quem	ela	é.
–	Charlie,	lembre-se	–	atalhei.
–	Certo,	Charlie.	Olhe,	eu	não	durmo	há	dias.	Queria	conversar	com	você,	e	já

conversamos.	Se	 eu	quiser	manter	meu	 emprego,	 não	posso	 levar	 adiante	 essa
investigação.	Posso	lhe	pedir	que	mantenha	segredo	sobre	nosso	encontro?
–	Claro.
Ela	tomou	um	gole	de	cerveja	da	garrafa	meio	cheia.
–	E	se	teve	alguma	coisa	a	ver	com	a	morte	do	meu	pai...
–	Não	tive.
–	Mas,	se	teve...	saiba	que	ninguém	lamentou	a	morte	dele.



Ela	se	levantou	rápido,	batendo	as	coxas	na	mesa.
–	Você	está	bem?	–	perguntei.
–	Estou	ótima.	Só	estou	muito	cansada.
–	O	que	vai	fazer	agora?
–	Vou	dirigir	para	casa	e	tentar	esquecer	tudo	isso.
Acompanhei-a	 até	o	 carro,	pensando	 se	deveria	 lhe	oferecer	um	pernoite	no

meu	sofá,	mas	concluí	que	seria	uma	péssima	 ideia,	por	diversas	 razões.	Além
disso,	acho	que	ela	não	 iria	aceitar.	Além	do	mais,	não	sabia	se	queria	que	ela
fosse	até	meu	apartamento.	Ela	não	fora	honesta	comigo	antes,	e	eu	não	estava
convencido	de	que	ela	estivesse	sendo	totalmente	honesta	agora.
Ficamos	ao	lado	do	seu	Equinox,	estacionado	perto	do	Hotel	Flat	of	the	Hill,

enquanto	o	vento	assoviava.	Gwen	começou	a	tremer:
–	Ainda	está	relendo	os	livros?	–	ela	perguntou.
–	Estou	relendo	A	História	Secreta	–	respondi.
–	De	repente,	esse	título	adquiriu	um	significado	totalmente	novo.
Eu	ri.
–	Acho	que	tem	razão.
–	Nenhum	novo	insight?
–	A	partir	dos	livros?
–	De	qualquer	coisa.
–	Posso	lhe	contar	algo	que	só	diria	a	alguém	se	fosse	obrigada?
–	 Eu	 não	 deveria	 nem	 estar	 aqui	 falando	 com	 você,	 então,	 não,	 não	 se

preocupe	com	isso.
–	Certo	–	eu	disse.	–	É	apenas	um	nome	que	surgiu.	Não	vou	lhe	dizer	como.

Mas,	se	algo	acontecer	comigo,	investigue	um	homem	chamado	Nicholas	Pruitt.
Ela	repetiu	o	nome,	e	eu	o	soletrei	para	ela.
–	Quem	é?
–	É	um	professor	de	literatura	inglesa.	Provavelmente,	não	é	ninguém,	mas...
–	Está	bem	–	ela	disse.	–	Espero	que	você	fique	bem,	para	que	eu	não	precise

investigar	esse	nome.



Nós	nos	despedimos,	sem	abraços,	nem	apertos	de	mão.	Voltei	a	pé	para	meu
apartamento,	pensando	em	tudo	o	que	havíamos	conversado.
Eu	já	estava	em	casa	fazia	vinte	minutos,	totalmente	acordado,	quando	pensei

em	sair	de	novo,	dirigir	até	New	Essex,	e	confrontar	Nick	Pruitt	naquela	noite.
Consegui	o	endereço	dele	na	versão	on-line	das	páginas	amarelas	e,	em	seguida,
encontrei	a	residência	no	site	da	Zillow,	uma	imobiliária.
Ele	morava	em	uma	casa	nos	arredores	de	New	Essex,	em	um	bairro	próximo

à	 universidade.	 Eu	 poderia	 apenas	 chegar	 lá	 e	 bater	 à	 porta.	 Se	 Nick	 fosse
Charlie,	 e	 eu	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 fosse,	 então	 ele	 me	 reconheceria	 de
imediato.	Talvez	pudéssemos	só	conversar,	descobrir	o	que	ele	queria	e	pedir	que
parasse.	Mas,	 se	 eu	 fosse	 à	 casa	 dele	 naquela	 noite,	 quem	 sabe	 como	 ele	 iria
reagir?	Quem	sabe,	se	estivesse	sozinho?
Resolvi	 dirigir	 até	New	Essex	 na	manhã	 seguinte,	 para	 vigiar	 a	 casa	 dele	 e

observá-lo	por	algum	tempo.	Isso	poderia	me	dar	alguma	vantagem.
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ui	 à	 Old	 Devils	 bem	 cedo	 na	 manhã	 seguinte,	 antes	 de	 ir	 para	 New
Essex.	 Nero	 veio	 me	 cumprimentar,	 passando	 por	 sua	 portinhola	 do
porão	e	andando	orgulhoso,	com	a	cabeça	empinada.	Peguei-o	no	colo,	e

abracei-o,	coçando	seu	queixo.	Eu	já	havia	me	perguntado	antes	se	valera	a	pena
tê-lo	poupado,	e	acredito	que	sim.	Não	sei	se	há	um	modo	de	medir	a	alegria	de
um	animal	de	estimação,	mas	acredito	que	ele	ama	a	vida	que	 tem	na	 livraria.
Coloquei-o	no	chão,	 tirando	os	pelos	grudados	no	meu	casaco	de	 lã.	Será	que
recolheram	 os	 pelos	 na	 casa	 de	 Norman	 Chaney	 em	 Tickhill	 quando
investigaram	o	homicídio?	Teriam	sido	considerados	relevantes	ou	irrelevantes?
Não	 sei.	 Deixei	 um	 recado	 para	 Emily	 e	 Brandon,	 com	 uma	 lista	 de	 coisas	 a
fazer,	e	retornei	ao	frio	que	fazia	do	lado	de	fora.
Cheguei	a	New	Essex	em	pouco	mais	de	uma	hora,	demorando-me	na	calçada

em	 frente	 à	 residência	 de	 Nick	 Pruitt,	 uma	 pequena	 casa	 quadrada,	 com	 um
telhado	 com	mansardas.	Eram	oito	 horas	 da	manhã	 e	 senti-me	 suspeito.	A	 rua
Corning	 era	 basicamente	 uma	 via	 residencial,	 e	 todas	 as	 casas	 tinham	 acessos
para	 carros.	 Meu	 carro	 era	 o	 único	 estacionado	 na	 rua.	 Havia	 uma	 loja	 na
esquina,	a	menos	de	cem	metros	de	distância.	Dei	meia-volta,	parei	na	frente	da
loja	e	desliguei	o	motor.	Ainda	conseguia	ver	a	casa	de	Pruitt	e,	se	alguém	me
perguntasse	por	que	eu	estava	dentro	do	carro,	poderia	dizer	que	estaria	indo	até
a	 loja.	O	 para-brisas	 começou	 a	 embaçar,	 e	 limpei	 um	 canto,	 no	 lado	 inferior
direito,	para	poder	olhar	a	casa,	afundado	no	assento.	Tomei	um	pouco	de	café



do	copo	 térmico.	Havia	um	carro	parado	na	 entrada	da	garagem	–	parecia	um
Porsche	–,	mas	 isso	não	 seria	um	 indicativo	de	que	 ele	 estaria	 em	casa.	Pruitt
trabalhava	 na	 universidade,	 que	 ficava	 a	 poucos	 quarteirões	 de	 distância.	 Se
estivesse	dando	aula	naquela	manhã,	poderia	facilmente	ir	e	voltar	a	pé.
Enquanto	 esperava,	 repassei	 mentalmente	 a	 minha	 lista	 de	 livros,

relacionando-os	aos	assassinatos.	A	menos	que	Gwen	não	houvesse	identificado
algum	deles,	então	Charlie	cometeu	os	assassinatos	descritos	em	quatro	dos	oito
livros	da	minha	lista,	talvez	cinco.	O	primeiro,	claro,	foi	cometido	por	mim.	Eric
Atwell	 e	 Norman	 Chaney.	 Os	 homicídios	 trocados	 de	 Pacto	 Sinistro.	 Charlie,
então,	 recriou	 Os	 Crimes	 A.B.C.,	 substituindo	 as	 pessoas	 com	 nomes	 de
pássaros.	 Bill	 Manso	 foi	 assassinado	 a	 partir	 do	 enredo	 de	 Pacto	 de	 Sangue.
Elaine	 Johnson	 foi	 morta	 do	 mesmo	 modo	 que	 a	 esposa	 do	 dramaturgo	 de
Armadilha	 Mortal.	 E	 Steven	 Clifton?	 Será	 que	 ele	 foi	 assassinado	 usando	 o
método	de	A	História	Secreta?	Como	Charlie	sabia	sobre	Clifton?	Mas,	claro,	ele
pode	 ter	 descoberto.	 Ele	 sabia	 quem	 eu	 era	 e	 quem	 era	 a	minha	mulher.	Não
seria	muito	difícil	descobrir	que	Claire	Mallory	frequentou	um	colégio	de	ensino
médio,	 onde	 um	 professor	 foi	 acusado	 de	 abusar	 das	 alunas.	 Seria	 pouco
provável,	 mas	 não	 impossível.	 Com	 isso,	 restavam	 três	 romances,	 três
assassinatos	 a	 serem	 cometidos.	 O	 Mistério	 da	 Casa	 Vermelha,	 Malícia
Premeditada	 e	A	Afogadora.	 Pelo	 que	 eu	 sabia,	 um	 ou	 mais	 deles	 já	 haviam
acontecido,	mas,	por	alguma	razão,	eu	duvidei	disso.
Às	 sete,	 saí	 do	 carro,	me	 estiquei,	 e	 entrei	 na	 loja	 de	 conveniência.	Era	 um

desses	lugares	que	vendem	laticínios	e	produtos	alimentícios	básicos,	mas	que	só
conseguem	 sobreviver	 graças	 à	 venda	 de	 bilhetes	 de	 loteria	 e	 de	 cigarros.
Comprei	uma	barra	de	cereais	e	uma	garrafa	de	água	empoeirada,	e	paguei	em
dinheiro	 ao	 homem	por	 trás	 da	 caixa	 registradora.	Enquanto	 voltava	 para	meu
carro,	vi	uma	jovem	de	jeans	e	botas	de	cano	alto	até	os	joelhos	indo	até	a	casa
de	Pruitt.	 Ela	 tocou	 a	 campainha	 assim	 que	 entrei	 no	 carro.	Limpei	 o	 lado	 de
dentro	 do	 para-brisas	 para	 ver	 a	mulher	 enquanto	 ela	 esperava,	 balançando-se
ligeiramente	sobre	os	saltos.	Ela	tocou	a	campainha	de	novo,	depois	bateu,	e,	em



seguida,	 olhou	 pela	 vidraça	 retangular	 ao	 lado	 da	 porta.	 Finalmente,	 desistiu,
olhou	o	celular,	deu	meia-volta	e	desceu	a	rua.
Saí	do	carro	e	comecei	a	segui-la.	 Imaginei	que,	se	ela	estivesse	procurando

por	Nick	Pruitt	e	o	encontrasse,	então	eu	também	o	encontraria.
Ela	caminhava	rápido,	quase	correndo,	então	apertei	o	passo.	No	fim	da	rua	de

Pruitt,	 ela	 virou	 à	 esquerda	 na	 rua	Gloucester,	 subindo	 a	 ladeira	 em	 direção	 à
Universidade	de	New	Essex,	e	entrou	em	um	prédio	de	tijolinhos	de	dois	andares
na	 extremidade	 do	 campus.	Uma	placa	 acima	da	 entrada	 dizia	 “Proctor	Hall”.
Corri	até	as	portas	duplas	de	vidro,	e	entrei	em	um	lobby,	avistando-a	enquanto
ela	 se	 afastava,	 indo	para	a	 esquerda	no	 longo	 salão.	Um	homem	barbudo	por
trás	 de	 um	 balcão	 de	 informações	 olhou	 para	mim.	 Sorri	 e	 acenei	 como	 se	 o
tivesse	visto	mais	de	cem	vezes,	e	segui	a	mulher	pelo	hall	de	entrada	iluminado
por	lâmpadas	fluorescentes.	A	mulher	entrou	na	terceira	porta	à	esquerda.	Uma
pequena	placa	indicava	que	ela	entrara	na	Sala	de	Aula	1-C.	Olhei	pela	janelinha
de	 vidro	 reforçado	 com	 tela	 de	 arame	 no	meio	 da	 porta,	 e	 só	 consegui	 ver	 a
última	 fileira	 de	 cadeiras,	 com	 doze	 alunos	 sentados.	 Abri	 a	 porta	 e	 entrei,
sentando-me	na	ponta	da	última	fileira.	Era	um	anfiteatro	que	descia	até	a	mesa
do	professor.	Cabiam	cerca	de	cem	alunos	ali,	e	acho	que	sessenta	por	cento	dos
assentos	estavam	ocupados.	A	mulher	que	eu	havia	seguido	tirou	o	casaco	preto
e	o	gorro	de	lã,	e	agora	estava	diante	do	auditório	e	parecia	nervosa.
–	Infelizmente	–	ela	disse	–,	o	professor	Pruitt	não	poderá	ministrar	a	aula	de

hoje.	Ficarei	aqui	pelo	restante	do	horário,	caso	alguém	tenha	perguntas,	mas,	a
menos	que	haja	algum	aviso	em	contrário,	a	aula	de	sexta-feira	de	manhã	está
confirmada,	e	o	dever	de	casa,	referente	à	leitura,	continua	inalterado.
Enquanto	 ela	 dava	 o	 aviso,	 os	 alunos	 começaram	 a	 guardar	 os	 laptops	 nas

mochilas	e	a	vestir	os	casacos.	Eu	também	me	levantei	e	saí	rapidamente	da	sala,
seguindo	 pelo	 corredor,	 até	 sair	 do	 prédio,	 esperando	 que	 ninguém	 tivesse
notado	a	minha	presença.	Vaguei	em	direção	a	um	banco,	defronte	para	o	mar
cinza-escuro	 sob	um	céu	de	chumbo.	Sentei-me	por	um	momento,	virando-me
para	 olhar	 a	 porta	 de	 entrada	 do	 Proctor	 Hall,	 enquanto	 os	 alunos	 saíam



apressados,	temendo	que,	de	repente,	o	professor	aparecesse	e	cancelasse	a	folga
daquela	manhã.
Estava	claro	o	que	tinha	acontecido.	Pruitt	não	viera	dar	aula,	não	respondera

às	mensagens	ou	ligações	no	celular.	Sua	assistente	fora	até	lá	para	verificar	se
ele	estaria	em	casa.	Tive	um	mau	pressentimento,	mas	o	afastei	da	minha	mente.
Pruitt	 era	 alcoólatra,	 ao	menos	 foi	o	que	 Jillian	Nguyen	havia	me	dito.	Talvez
estivesse	 de	 ressaca.	 Talvez	 isso	 acontecesse	 com	 frequência,	 e	 a	 assistente,
algumas	vezes,	tenha	sido	capaz	de	acordá-lo	batendo	à	porta.
Fiquei	olhando	para	o	Proctor	Hall,	curioso	para	saber	o	que	a	assistente	iria

fazer	 quando	 saísse	 do	 prédio,	 acreditando	 que	 ela	 retornaria	 à	 casa	 de	 Pruitt.
Então,	 lembrei-me	 de	 ela	 dizer	 que	 ficaria	 na	 sala	 durante	 o	 horário	 da	 aula
cancelada.	Levantei-me	e	comecei	a	descer	a	ladeira	em	direção	à	rua	de	Pruitt.
Minha	 intuição	me	 dizia	 para	 eu	 pegar	 o	 carro	 e	 voltar	 para	 casa.	Algo	 havia
acontecido.	 Lembrei-me	 de	 um	 verso	 de	 um	 poema	 –	Alguém	morreu,	 até	 as
árvores	 sabem	 disso	 –	 e	 levei	 alguns	 segundos	 para	 lembrar	 que	 era	 de	 um
poema	de	Anne	Sexton, [	41	]	sobre	a	morte	de	um	de	seus	pais.	Ao	me	aproximar
da	casa	de	Pruitt,	vi	as	árvores	alinhadas	ao	longo	da	rua	Corning.	Estavam	sem
folhas,	 é	 claro	 e,	 contra	 o	 céu	 escuro,	 pareciam	meros	 garranchos,	 rabiscos	 a
lápis.	 Era	 difícil	 imaginá-las	 cheias	 de	 folhas	 num	 dia	 de	 sol	 de	 verão.	 Sim,
alguém	morreu.	Mas	não	bastaria	apenas	saber	disso.
Depois	 de	 chegar	 à	 casa	 de	 Pruitt,	 passei	 pela	 entrada	 da	 garagem,	 onde	 o

carro	 dele	 estava	 estacionado.	 Eu	 estava	 de	 luvas,	 e	 destranquei	 a	 porta	 de
madeira	 que	 dava	 para	 o	 quintal	 cercado.	 Montículos	 de	 neve	 congelada
espalhavam-se	 pelo	 quintal	 quadrangular.	 Havia	 uma	 grelha	 debaixo	 de	 uma
lona.	Folhas	espalhadas,	escurecidas,	amontoavam-se	contra	a	divisória	do	outro
lado.
Subi	os	três	degraus	que	levavam	a	um	pequeno	deque	e	à	porta	dos	fundos.

Pela	vidraça,	vi	a	cozinha	de	piso	de	linóleo	quadriculado.	Além	dela,	ficava	o
que	seria	a	sala	de	jantar	com	uma	longa	mesa.	A	porta	estava	trancada	e	bati	no
vidro.	Estava	prestes	a	socar	a	janela,	mas	havia	alguns	vasos	antigos	no	deque.



Agachei-me	e	levantei-os	um	a	um.	Havia	uma	chave	prateada	debaixo	do	vaso
de	alecrim.	Segurei-a	entre	os	dedos	enluvados	e	abri	a	porta	dos	fundos.	Entrei
e	gritei:	“Olá!”.	
A	casa	parecia	vazia	e	esperei	uma	resposta.	Passei	pela	cozinha	bem-arrumada	e
fui	até	a	sala	de	 jantar,	andando	devagar,	até	que	meus	olhos	se	habituassem	à
penumbra	da	casa.	As	cortinas	estavam	cerradas.	Da	sala	de	jantar,	era	possível
ver	 a	 sala	 de	 visitas	 com	 um	 longo	 sofá.	 Pruitt	 estava	 sentado	 em	 uma	 das
laterais	 do	 sofá,	 com	os	pés	 apoiados	no	 chão,	 as	mãos	 ao	 lado	das	 coxas	 e	 a
cabeça	reclinada	para	 trás,	sobre	uma	almofada.	Ele	estava	morto.	Soube	disso
assim	que	o	vi,	pelo	modo	como	estava	imóvel,	com	o	pescoço	exposto	naquele
ângulo	desconfortável.
Por	mais	chocado	que	me	sentisse	ao	ver	o	corpo,	fiquei	igualmente	surpreso,

porque	isso	significava	que	Pruitt	não	era	Charlie.	Eu	tinha	tanta	certeza	de	que
tinha	que	ser	ele,	mas,	óbvio,	eu	estava	errado.	Havia	uma	ínfima	possibilidade
de	que	Pruitt	 fosse	Charlie,	 e	 de	 que	 a	 culpa	 por	 tudo	o	 fez	 beber	 até	morrer.
Mas,	no	íntimo,	sabia	que	não	era	isso.	Pruitt	fora	morto	por	Charlie,	por	estar
muitos	passos	à	minha	frente.
Senti	um	forte	cheiro	de	uísque	vindo	da	sala,	e	vi	uma	garrafa	no	chão	em

cima	do	fino	tapete	persa.	A	luz	que	entrava	na	sala	fazia	brilhar	uma	malha	de
arame	 em	 volta	 da	 garrafa	 triangular.	 Reconheci	 a	 marca	 –	 era	 um	 uísque
escocês	–,	mas	não	 consegui	me	 lembrar	 do	nome.	Havia	 também	outro	odor,
que	me	lembrou	hospital.	Aproximei-me	da	porta.	E,	de	lá,	pude	ver	que	o	suéter
de	Pruitt	estava	sujo	de	vômito	seco.
Sabendo	que	não	poderia	 entrar	 na	 sala	 com	o	 corpo	de	Pruitt	 ali,	 olhei	 em

volta.	Não	me	surpreendi	ao	ver	várias	estantes	cheias	de	livros.	Em	um	canto,
havia	uma	grande	tela	plana	e	um	velho	aparelho	de	som.	Na	parede,	acima	do
sofá,	havia	um	cartaz	de	divulgação	da	peça	Conto	de	Inverno,	de	Shakespeare,
emoldurado.	Era	um	desenho	de	um	urso	com	uma	coroa	na	cabeça.	Percebi	que,
exceto	pela	garrafa	no	chão	na	frente	do	sofá,	não	havia	sinal	de	outras	bebidas
na	casa.



Recuei	 bem	 devagar	 para	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 retornei	 à	 cozinha.	 Procurei
bebidas	alcoólicas	ali	também,	mas	não	havia	nenhuma.	Abri	a	geladeira.	Estava
vazia,	 porém	 havia	 uma	 embalagem	 com	 seis	 cervejas	 na	 primeira	 prateleira,
mas	 vi	 que	 eram	 sem	 álcool.	 Fechei	 a	 geladeira,	 perguntando-me	 se	 valeria	 a
pena	olhar	um	pouco	mais	a	casa,	ou	se	seria	tolice	permanecer	ali	mais	tempo.
Claro	que	eu	sabia	o	que	havia	acontecido,	embora	não	tivesse	ainda	entendido
tudo.	Em	Malícia	Premeditada,	uma	viciada	é	assassinada	com	uma	overdose	de
forma	a	parecer	acidental.	Pruitt,	obviamente,	era	um	alcoólatra	em	recuperação,
mas	Charlie,	de	alguma	forma,	fez	com	que	ele	 ingerisse	uma	quantidade	fatal
de	álcool.	Ou,	ao	menos,	fez	parecer	que	isso	havia	acontecido.
De	repente,	a	cozinha	foi	 tomada	por	sons	de	grilos,	e	pulei,	com	o	coração

em	disparada.	Era	o	celular	de	Pruitt,	carregando	ao	lado	da	torradeira,	em	cima
do	 balcão	 da	 cozinha.	 Olhei	 para	 a	 tela.	 A	 ligação	 era	 de	 Tamara	 Strahovski.
Imaginei	 que	 fosse	 sua	 assistente	 tentando	 falar	 com	 ele.	 Quanto	 tempo	 iria
passar	antes	de	ela	chamar	a	polícia	para	checar	se	ele	estaria	bem?	Eu	não	tinha
como	 saber.	 Decidi	 dar	 uma	 olhada	 rápida	 pela	 casa	 –	 apenas	 mais	 cinco
minutos.
A	 cozinha	 tinha	 duas	 entradas,	 e	 passei	 pela	 outra	 porta	 que	 levava	 a	 um

corredor	nos	fundos,	um	lavabo	e	o	escritório	de	Pruitt.	Havia	uma	escrivaninha,
um	laptop	aberto	e	mais	estantes,	a	maioria	repleta	de	 inúmeros	exemplares	de
seu	 livro,	 Sob	 o	 Efeito	 da	 Água.	 Eu	 sabia,	 depois	 de	 visitar	 a	 casa	 de	 Brian
Murray,	 que	 os	 autores	 possuem	 vários	 exemplares	 de	 seus	 livros,	 mas	 não
tantos	como	havia	aqui.	Sob	o	Efeito	da	Água	preenchia	duas	prateleiras	e	havia
pilhas	do	livro	no	chão.	Parecia	haver	centenas	deles.	Fiquei	me	perguntando	se
ele	 teria	 comprado	 os	 próprios	 livros	 para	 aumentar	 as	 vendas.	 Do	 escritório,
segui	por	um	corredor	lateral	que	dava	nas	escadas.	No	topo	do	patamar,	espiei	o
quarto	de	Pruitt,	mais	bagunçado	que	as	salas	do	térreo.	E	mais	vazio	também.
Havia	roupas	empilhadas	no	chão,	uma	cama	desarrumada	e	outro	cartaz	de	peça
teatral	 emoldurado,	 com	 um	 desenho,	 na	 parede.	 Dessa	 vez,	 era	 de	 Noite	 de
Reis.	 Pude	 olhar	 melhor	 para	 esse	 cartaz.	 Era	 de	 uma	 produção	 do	 Teatro
Comunitário	de	New	Essex,	dirigida	por	Nicholas	Pruitt.	Antes	de	sair	do	quarto,



observei	 a	 cômoda	 repleta	 de	 porta-retratos,	 a	 maioria	 com	 antigas	 fotos	 de
família,	embora	tenha	reconhecido	uma	de	Jillian	Nguyen	com	Pruitt,	na	frente
do	Teatro	Globe	reconstruído,	em	Londres.
Saí	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 e	 coloquei	 a	 chave	 de	 volta	 debaixo	 do	 vaso	 de

alecrim.	Entrei	no	carro	e	voltei	para	Boston.



E

Capítulo	22

u	não	acessava	o	Duckburg	desde	2010,	quando	fiz	o	acerto	para	a	troca
de	 homicídios.	Mas	 achei	 que	 precisava	 visitar	 o	 site	 de	 novo	 agora,
para	tentar	fazer	contato	com	Charlie.	Pelo	que	eu	me	lembrava,	ainda

teria	o	site	marcado	na	lista	de	favoritos	no	computador	no	trabalho.	Era	começo
de	tarde,	e	fui	de	casa	a	pé	até	a	Old	Devils.	Toda	vez	que	eu	piscava,	via	Nick
Pruitt	morto,	placidamente	sentado	em	seu	sofá,	com	a	cabeça	virada	para	trás	e
a	boca	entreaberta.
Ao	entrar,	Emily	estava	atrás	da	caixa	registradora,	finalizando	uma	venda,	e

ouvi	Brandon	antes	de	vê-lo:
–	A	gangue	está	reunida!	–	ele	disse,	com	seu	vozeirão.
Ele	 estava	 acocorado	 à	 minha	 esquerda,	 procurando	 um	 livro	 na	 prateleira

perto	do	chão,	provavelmente	tentando	achar	um	livro	para	atender	a	um	pedido
feito	pela	internet.
–	 Apenas	 de	 passagem	 –	 respondi.	 –	 Desculpem-me	 por	 tê-los	 deixado

sozinhos	por	tanto	tempo	nos	últimos	dias.
–	O	que	está	rolando	com	você?	–	perguntou	Brandon,	agora	de	pé,	segurando

um	exemplar	de	O	Espião	que	Saiu	do	Frio,	de	John	le	Carré.
–	Para	falar	a	verdade	–	respondi	–,	não	tenho	me	sentido	bem.
Foi	a	primeira	mentira	que	me	ocorreu	naquele	momento.	Continuei:
–	Tenho	andado	muito	cansado	e	um	pouco	dolorido.	Não	sei	o	que	é.



–	Bem,	então,	não	venha	até	aqui	nos	contaminar	–	retorquiu	Brandon.	–	E	e
eu	estamos	dando	conta	direitinho	do	recado,	não	é	mesmo,	E?
Emily	 não	 respondeu,	 mas	 eu	 a	 vi	 levantar	 os	 olhos	 de	 trás	 do	 balcão.	 O

cliente	que	ela	atendera,	um	comprador	frequente	de	quem	nunca	me	lembrava	o
nome,	mas	que	sempre	levava	os	lançamentos	de	Michael	Connelly,	estava	agora
de	saída.
–	Tenho	um	pouco	 de	 trabalho	 para	 fazer	 no	 escritório	 e,	 depois	 disso,	 vou

voltar	 para	 casa,	 juro	 –	 eu	 disse,	 e	 encaminhei-me	 para	 lá,	 enquanto	Brandon
começava	a	contar	a	Emily	sobre	um	resfriado	que	sua	mãe	 tivera	e	que	 levou
um	ano	para	sarar.
Nero	estava	em	cima	da	minha	cadeira	na	escrivaninha,	todo	enrodilhado,	mas

levantou-se	assim	que	entrei,	espreguiçou-se	e	saltou	no	chão.	Sentei-me	e	liguei
o	computador.	De	repente,	fiquei	preocupado	com	a	possibilidade	de	ter	deletado
o	site	Duckburg	dos	favoritos	–	algo	que	deveria	ter	feito,	para	ser	sincero	–,	mas
quando	abri	o	browser,	 lá	estava	ele.	Entrei,	fui	direto	à	seção	de	Trocas,	e	dei
uma	olhada	rápida	nas	últimas	cinquenta	mensagens.	Era	o	de	sempre	–	ofertas
de	 trabalho	 com	 pagamento	 em	 favores	 sexuais	 ou	 drogas.	 Havia	 algumas
mensagens	 com	 conteúdo	 diferente,	 claro,	 como	 um	 homem	que	 queria	 trocar
toda	a	 coleção	de	 sapatos	da	esposa	 (“pelo	menos	oito	 jimmy	choos”)	por	um
ingresso	 para	 o	 concerto	 de	 Springsteen	 que	 já	 estava	 com	 os	 ingressos
esgotados.	Não	vi	nada	se	referindo	a	Pacto	Sinistro.	Não	me	surpreendi.	Charlie
não	precisava	entrar	em	contato	comigo,	porque,	de	certo	modo,	 já	havia	 feito
isso.	Ele	 sabia	 exatamente	quem	eu	era.	Mesmo	assim,	valia	 a	pena	 tentar	 lhe
enviar	uma	mensagem	esperando	que	ele	estivesse	acompanhando	as	postagens
no	site.
Criei	 mais	 uma	 identidade	 falsa,	 chamada	 Farley	 Walker,	 e	 escrevi	 uma

mensagem:	“Caro	fã	de	Pacto	Sinistro,	gostaria	de	propor	outra	troca.	Você	sabe
quem	 é”.	 Fiquei	 olhando	 para	 a	 mensagem	 por	 uns	 cinco	 minutos	 depois	 de
enviá-la,	pensando	que	poderia	receber	uma	resposta	em	seguida,	mas	isso	não
aconteceu.	 Desconectei	 do	 Duckburg,	 e	 fiz	 uma	 rápida	 pesquisa	 sobre	 a
Universidade	 de	 New	 Essex	 para	 ver	 se	 encontraria	 alguma	 notícia.	 Não	 me



surpreendi	que	não	houvesse	nada.	Mesmo	se	já	tivessem	encontrado	o	corpo	de
Nick	 Pruitt,	 e	 isso,	 provavelmente,	 não	 havia	 ocorrido,	 dificilmente	 seria
noticiado.	Pareceria	uma	overdose	acidental,	embora	fatal,	de	um	alcoólatra	que
bebeu	demais.
A	menos	que	Charlie	tivesse	cometido	um	erro,	fora	um	assassinato	perfeito.

Ninguém	poderia	imaginar	ali	um	homicídio.
Fiquei	 pensando	 como	 ele	 havia	 feito	 aquilo.	 Acredito	 que	 tenha	 batido	 à

porta	 da	 casa	 com	 a	 garrafa	 de	 uísque	 na	mão	 e	 um	 revólver	 na	 outra,	 e	 que
tenha	 obrigado	 Pruitt	 a	 beber.	 Também	 poderia	 ter	 colocado	 uma	 droga	 na
bebida.
O	que	eu	queria	saber	era	como	Charlie	teria	encontrado	Pruitt,	para	começo

de	conversa.	As	únicas	pessoas	que	sabiam	que	eu	estava	interessado	nele	eram
Marty	 Kingship	 e	 Jillian	 Nguyen.	 É	 claro	 que	 Pruitt	 estava	 ligado	 a	 Norman
Chaney.	 E	 se	 Charlie	 planejou	 a	 morte	 de	 Chaney,	 então	 teria	 também	 uma
conexão	com	Pruitt.	De	repente,	lembrei-me	do	livro,	Sob	o	Efeito	da	Água,	que
deixara	 na	 livraria.	 Emily	 voltou	 para	 sua	 mesa,	 atendendo	 aos	 pedidos	 da
internet,	 e	 eu	 fui	para	o	caixa.	Sob	o	Efeito	da	Água	 estava	 lá,	 onde	 o	 deixei.
Percebi	o	quanto	eu	me	incriminava	ao	ter	um	exemplar	de	biblioteca	desse	livro
e	compreendi	que	o	mínimo	que	eu	deveria	fazer	seria	tirá-lo	dali.
–	Você	teve	uma	visita	ontem	à	noite	–	disse	Brandon.
Ergui	a	cabeça.
–	Ah,	é?
–	A	esposa	de	Brian,	Tess.	Ela	esteve	aqui	à	sua	procura.
–	Ah...	–	respondi.	–	E	ela	disse	o	que	queria?
–	Não...	Disse	que	veio,	porque	fazia	 tempo	que	não	aparecia,	mas	deu	para

perceber	 que	 ficou	 um	pouco	 decepcionada	 por	 não	 ter	 encontrado	 você	 aqui.
Ela	não	costuma	ficar	em	Boston,	não	é?	Não	quando	faz	um	frio	desses,	certo?
–	Brian	está	com	um	braço	quebrado	–	 respondi.	–	Estive	com	eles	há	duas

noites	e,	aparentemente,	ela	precisa	ficar	aqui	para	poder	ajudá-lo.
–	Puxa,	isso	é	hilário!	–	disse	Brandon,	embora	não	concordasse	com	ele.



Não	 estranhei	 que	 Tess	 viesse	 à	 livraria.	 Afinal,	 ela	 trabalhou	 no	 mercado
editorial	 como	 assessora	 de	 imprensa	 e,	 com	 certeza,	 estava	 cansada	 de	 ficar
como	babá	do	marido.	Mesmo	assim,	não	deixava	de	me	lembrar	do	modo	como
ela	me	abraçou	quando	nos	despedimos	após	alguns	drinques	no	Hotel	Beacon
Hill.
–	Ela	comprou	alguma	coisa?	–	perguntei.
–	Não...	mas	arrumou	todos	os	livros	de	Brian	Murray	na	prateleira	para	nós.
–	Que	novidade!...	–	comentei.
Antes	 de	 ir	 embora,	 anotei	 o	 complicado	 endereço	 do	 Duckburg	 em	 um

pedaço	de	papel,	para	entrar	depois	no	site	com	o	meu	laptop,	em	casa.	Peguei	o
Sob	 o	 Efeito	 da	 Água,	 disse	 a	 Brandon	 e	 Emily	 que	 poderiam	 ficar	 ali	 mais
algum	 tempo	 e	 fui	 para	 casa.	 Do	 lado	 de	 fora,	 minúsculos	 flocos	 de	 neve
congelados	começavam	a	voltear.	Outra	tempestade	–	não	muito	intensa	–	estava
ameaçando	chegar	esta	noite.	Continuei	pensando	em	Tess	Murray	–	por	que	ela
veio	até	a	livraria?	Será	que	viu	meu	exemplar	do	livro	de	Nick	Pruitt?	E	se	viu,
e	daí?	Mesmo	assim,	isso	me	incomodou.
Destranquei	 a	 porta	 de	 entrada	 e	 subi	 as	 escadas	 até	 meu	 apartamento	 no

sótão.	Estava	muito	 frio	 ali	 dentro	 e	vi	que	deixara	 as	 janelas	 abertas,	 algo	de
que	não	me	lembrava	de	ter	feito.	Fechei-as	e	fui	imediatamente	ao	computador
para	dar	uma	olhada	no	Duckburg.	Ainda	não	havia	nenhuma	resposta.	Pesquisei
sobre	Tess	Murray.	Lembrei-me	de	que	não	sabia	nada	sobre	ela,	além	do	fato	de
ser	a	jovem	esposa	do	meu	sócio,	e	que	trabalhava	como	assessora	de	imprensa
quando	nos	 conhecemos.	Achei	 um	perfil	 que	 parecia	 ser	 o	 dela	 no	LinkedIn,
porém	 sem	 foto.	 Indicava	uma	grande	 editora	 como	 local	 de	 trabalho	 anterior,
além	 de	 uma	 empresa	 chamada	 Snyman	 Publicity,	 e	 me	 lembrei	 de	 que	 ela
assinava	como	Tess	Snyman	antes	de	se	casar.	Seu	atual	local	de	trabalho	era	o
Treasure	 Chest,	 em	 Longboat	 Key,	 Flórida,	 a	 pequena	 joalheria	 que
administrava.	 Fiquei	 me	 perguntando	 se	 ela	 havia	 abandonado	 o	 mercado
editorial	 por	 estar	 casada	 com	 Brian	 Murray.	 Houve	 um	 pequeno	 escândalo
quando	 eles	 se	 casaram,	 principalmente	 por	 ela	 ter	 provocado	 o	 fim	 do



casamento	de	Brian,	mas	também	por	ser	muito	mais	jovem	do	que	ele.	E	muito
mais	bonita	que	a	esposa.
O	fato	de	estarem	casados	há	mais	de	dez	anos	não	mudou	a	opinião	geral	de

que	ela	fosse	uma	arrivista.
Lembrei-me	 de	 uma	 história	 que	 ouvi	 sobre	 ela,	 provavelmente	 de	 algum

outro	escritor	de	romances	policiais	da	região.	Isso	aconteceu	quando	Tess	ainda
trabalhava	como	assessora	de	imprensa,	mas	estava	começando	a	sair	com	Brian.
Estava	em	uma	festa	no	Thrillerfest,	em	Nova	York,	quando	alguém	fez	algum
comentário	depreciativo	sobre	Brian	–	de	que	seus	 romances	se	 tornaram	cada
vez	 mais	 toscos	 ao	 longo	 do	 tempo.	 Não	 era	 uma	 acusação	 falsa,	 na	 minha
opinião,	 porém	 Tess	 esbofeteou	 quem	 disse	 isso	 e	 saiu	 esbaforida	 da	 festa.
Lembro-me	de	que	a	pessoa	que	me	contou	essa	história,	quem	quer	que	 seja,
queria	provar	que	Tess	era	louca,	mas	considerei	o	incidente	uma	confirmação	de
seu	amor	por	Brian.	Para	mim,	eles	eram	bem	casados.
Chequei	 o	 celular	 para	 confirmar	 se	 eu	 teria	 o	 número	 de	 Tess	 Murray.	 E

tinha:	 tanto	 o	 e-mail	 quanto	 o	 número	 do	 celular.	 Enviei	 uma	mensagem	para
ela:
	
“Oi,	Tess.	É	Malcolm,	caso	não	reconheça	meu	número.	Soube	que	esteve	na	livraria	procurando

por	mim.	Vamos	jantar	em	breve	–	nós	três.	Adoraria	colocar	os	assuntos	em	dia”.

	
Apaguei	 a	 tela	 depois	 de	 mandar	 a	 mensagem,	 mas,	 assim	 que	 larguei	 o

celular	em	cima	da	mesa,	ele	tocou,	anunciando	uma	mensagem	de	Tess:	“Sim!!!
Venha	jantar	amanhã	à	noite!!!”.
Respondi	que	achava	uma	ótima	ideia,	e	perguntei	a	que	horas	e	o	que	deveria

levar.
“Às	sete,	e	 traga	você	mesmo!!!”	foi	a	resposta,	 tão	imediata,	que	fiquei	me

perguntando	 como	 ela	 conseguia	 teclar	 tão	 rápido.	 Depois	 dos	 pontos	 de
exclamação,	ela	acrescentou	um	coraçãozinho	vermelho.
Fui	 até	 a	 geladeira	 pegar	 uma	 cerveja.	 Havia	 alguns	 ovos	 e	 um	 pouco	 de

queijo	e	decidi	 fazer	um	omelete	como	jantar,	embora	não	estivesse	com	fome



desde	 que	 vira	 o	 corpo	 de	 Pruitt	 de	 manhã.	 Coloquei	 um	 monte	 de	 CDs	 de
Michael	Nyman	em	meu	velho	CD	player	e	ouvi	primeiro	a	trilha	sonora	de	The
End	of	the	Affair. [	42	]	Fiz	o	omelete	e	comi	a	metade,	depois	abri	outra	cerveja.
Fui	 até	 a	 estante	 e	 vi	 os	 livros	 de	 Brian	Murray.	 Eu	 tinha	 quase	 todos.	 Com
certeza,	todos	os	mais	recentes,	porque	Brian	promovia	os	lançamentos	de	seus
livros	na	Old	Devils	e	sempre	autografava	um	exemplar	para	mim.	Mas	também
tinha	 a	 maioria	 dos	 antigos,	 os	 primeiros	 romances	 de	 Ellis	 Fitzgerald,	 que
comecei	a	ler	aos	10	anos.	Não	precisei	pegar	esses	livros	na	Troca	de	Livros	da
Annie,	 pois	 minha	 mãe	 era	 fã	 de	 Ellis	 Fitzgerald,	 e	 comprou	 todos	 eles.	 Os
primeiros	 eram	 realmente	 bons,	 como	 os	 romances	 mais	 engraçados	 de	 Ross
MacDonald. [	43	]	E	era	muito	importante,	naquela	época,	que	a	mulher	fosse	uma
detetive	de	personalidade	forte	e	intransigente.	Brian	me	disse,	várias	vezes,	que,
no	 primeiro	 rascunho	 do	 primeiro	 romance	 de	 Ellis	 Fitzgerald,	 A	 Árvore
Envenenada, [	 44	 ]	Ellis	 era	 um	homem.	Seu	 agente	 disse	 que	 o	 livro	 era	 bom,
mas	um	pouco	comum	demais.	Ele	transformou	o	personagem	de	Ellis	em	uma
mulher	sem	mudar	mais	nada,	e	o	livro	se	tornou	um	sucesso.
Peguei	a	edição	de	O	Ponto	Máximo. [	45	]	Esse	quinto	livro	de	Ellis	Fitzgerald

recebeu	o	Prêmio	Edgar.	As	opiniões	dos	fãs	sobre	a	obra	eram	contraditórias:
eles	consideravam	o	 livro	o	melhor,	ou	o	pior	da	série.	Era	meu	 favorito,	pelo
menos,	quando	o	li	a	primeira	vez,	na	adolescência.	No	fim	do	livro	anterior	da
série,	Sangue	Sabotado, [	46	]	o	namorado	de	Ellis,	Peter	Appleman,	é	assassinado
por	um	membro	da	Máfia	de	Boston.	Em	O	Ponto	Máximo,	Ellis	 consegue	 se
vingar	matando,	de	forma	meticulosa	e	brutal,	todos	os	que	estiveram	envolvidos
com	a	morte	de	Appleman,	mesmo	remotamente.	Esse	livro	tem	muito	pouco	em
comum	com	os	demais	da	série.
Não	 há	 clientes	 bufões	 ou	 piadas	 de	Ellis.	 Tem	mais	 elementos	 em	 comum

com	um	dos	romances	de	Richard	Stark,	cujo	protagonista	chama-se	Parker.
Peguei	O	Ponto	Máximo	e	uma	garrafa	de	cerveja	e	sentei-me	no	sofá.	Já	lera

o	 livro	 tantas	 vezes	 que	 algumas	 páginas	 estavam	 se	 soltando.	 A	 capa	 preta
enrugada	 trazia	 a	 imagem	de	 um	 revólver,	 com	o	 tambor	 aberto	mostrando	 as



seis	câmaras	vazias.	Abri	a	folha	de	rosto	e	não	me	surpreendi	ao	ver	o	nome	de
minha	mãe,	com	sua	caligrafia,	no	canto	superior	direito,	“Margaret	Kershaw”,	e
a	data	de	compra	do	livro,	julho	de	1988.	Eu	tinha	13	anos	na	época,	e	li	o	livro
assim	 que	 pude	 colocar	 minhas	 mãos	 encardidas	 nele,	 assim	 que	 minha	 mãe
acabou	 de	 ler.	 Acho	 que	 me	 lembro	 de	 ela	 dizer	 que	 o	 romance	 era	 muito
violento.	Com	certeza,	isso	me	deixou	ainda	mais	ansioso	para	ler	o	suspense.
O	 livro	era	dedicado	a	Mary,	a	primeira	esposa	de	Brian.	Eu	não	a	conheci,

mas,	 certa	 vez,	 ele	 me	 contou	 que	 dedicara	 quase	 todos	 os	 seus	 livros	 a	 ela,
porque,	se	não	o	fizesse,	ela	ficaria	de	mau	humor	por	dias	seguidos.	Assegurou-
me	 de	 que	 foi	 bom	 ter	 se	 divorciado	 dela	 por	 diversos	 motivos,	 mas,
principalmente,	porque	agora	poderia	dedicar	seus	livros	a	outras	pessoas.
Comecei	a	ler	e	fui	imediatamente	fisgado.	O	livro	começa	com	uma	reunião

entre	Ellis	e	o	chefe	da	Máfia	de	Boston,	no	bar	do	Ritz,	quando	ela	lhe	entrega
uma	lista	de	nomes:	“Ou	você	os	pune,	ou	eu	mesma	farei	isso.	Quem	decide	é
você”.	Ele	zomba	dela	e	diz	que	ela	precisa	se	esquecer	disso	e	seguir	em	frente.
O	resto	do	 livro	 trata	de	sua	busca	obstinada	pelos	 responsáveis	pela	morte	do
namorado.	 É	 violento	 e	 cheio	 de	 suspense,	 e	 Ellis	 age	 de	 um	modo	 um	 tanto
psicótico.	 Depois	 de	 cada	 morte,	 ela	 passa	 batom	 e	 beija	 o	 rosto	 do	 morto,
deixando	 uma	marca.	 O	 livro	 termina	 com	 ela	 de	 novo	 no	 Ritz,	 bebendo	 um
Chardonnay	 com	 o	 chefe	 da	Máfia,	 que	 se	 desculpa	 por	 tê-la	 subestimado,	 e
juntos	concordam	que	o	equilíbrio	fora	restabelecido.	Ela	conseguira	a	vingança
que	queria.	Ele	lhe	pergunta	o	porquê	do	batom.	“Achei	que	isso	incentivaria	a
polícia”,	 ela	 disse.	 “Eles	 adoram	 um	 assassino	 que	 tenha	 uma	 assinatura.	 Faz
com	que	se	sintam	em	um	filme	de	Clint	Eastwood.”
Terminei	 o	 livro	 um	 pouco	 depois	 da	 meia-noite	 e	 continuei	 pensando	 em

assinaturas.	Em	última	análise,	era	disso	de	que	se	 tratavam	os	assassinatos	de
Charlie,	 de	 deixar	 sua	 assinatura,	 uma	 indicação	 para	 dizer	 a	 todos	 que	 o
assassino	era	mais	importante	que	a	vítima.	Charlie	pode	ter	se	inspirado	em	um
sentimento	 de	 vingança,	 ou	 de	 justiça,	 quando	 me	 pediu	 para	 matar	 Norman
Chaney.	 Mas,	 agora,	 tratava-se	 dele.	 E	 da	 minha	 lista.	 E	 creio	 que	 de	 mim



também.	 Que	 tipo	 de	 pessoa	 se	 coloca	 acima	 de	 suas	 vítimas?	 Que	 tipo	 de
pessoa	se	torna	obcecada	por	uma	lista	de	livros?
Uma	 das	 dicas	 de	 Brian	 sobre	 a	 arte	 de	 escrever	 é	 que,	 quando	 algo	 está

nebuloso	no	enredo	do	 seu	 livro,	deve-se	dormir	 e	deixar	que	o	 subconsciente
trabalhe	sozinho.	Decidi	fazer	isso:	tentar,	finalmente,	dormir	um	pouco	e,	quem
sabe,	encontrar	algumas	respostas.



P

Capítulo	23

assei	 a	 manhã	 seguinte	 folheando	 todos	 os	 livros	 que	 tinha	 de	 Brian
Murray.	Até	li	rapidamente	seu	último	romance,	Morrer	um	Pouco, [	47	]

em	 que	 Ellis	 Fitzgerald	 soluciona	 um	 assassinato	 cometido	 por	 uma
gangue	em	um	colégio	de	ensino	médio.	O	romance	é	tão	datado	que	chega	a	ser
constrangedor.	 Brian	 detestava	 fazer	 pesquisas	 e	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 o
máximo	que	ele	fez	para	se	preparar	para	escrever	este	último	livro	foi	assistir	a
uma	sessão	dupla	de	Os	Donos	da	Rua, [	48	]	filme	em	que	Michelle	Pfeiffer	atua
como	professora	de	alunos	de	uma	região	degradada	da	cidade.
Depois	do	meio-dia,	recebi	uma	ligação	da	agente	Perez	para	me	lembrar	que

eu	 ainda	 não	 havia	 lhe	 enviado	 as	 informações	 sobre	 minha	 localização	 e	 o
relatório	do	que	fiz	nos	dias	e	horários	dos	homicídios.
–	Desculpe-me	–	respondi.	–	Estive	muito	ocupado.	Podemos	falar	sobre	isso

agora?	 Dê-me	 as	 datas	 e	 verei	 se	 me	 lembro	 de	 onde	 eu	 estava	 quando
aconteceram.
–	Está	bem	–	ela	disse.
Abri	minha	agenda	no	laptop	e	começamos	a	checar	as	datas.	Primeiro,	ela	me

perguntou	sobre	Elaine	Johnson.
–	 Enviei	 essa	 informação	 à	 agente	 Mulvey	 –	 respondi.	 –	 Eu	 estava	 em

Londres	quando	ela	faleceu.	No	dia	13	de	setembro,	não	foi?
–	Está	certo	–	respondeu	a	agente	Perez.



Ela,	então,	me	perguntou	sobre	Robin	Callahan,	morta	no	dia	16	de	agosto	de
2014.	Minha	agenda	não	 tinha	nada	escrito	nessa	semana,	exceto	que	 trabalhei
nesse	 dia.	 Disse	 isso	 à	 agente	 Perez	 e	 ela	 me	 perguntou	 se	 alguém	 poderia
confirmar	 essa	 informação.	 O	 dia	 16	 de	 agosto	 foi	 uma	 sexta-feira,	 então,	 eu
disse	que	meus	dois	funcionários	provavelmente	trabalharam	nesse	dia,	e	que	ela
poderia	entrar	em	contato	com	eles	e	perguntar.	Em	seguida,	perguntou-me	sobre
Jay	Bradshaw,	o	homem	espancado	até	a	morte	em	sua	garagem,	em	Dennis,	no
Cabo.	Isso	aconteceu	no	dia	31	de	agosto.
–	Nesse	domingo,	eu	embarquei	para	Londres	–	respondi.
–	A	que	horas?
–	O	voo	era	às	18h20,	então,	é	possível	que	eu	tenha	ido	para	o	aeroporto	às

15	horas.
–	Isso	é	bem	cedo	–	ela	comentou.
–	Eu	sei	–	respondi.	–	Gosto	de	chegar	cedo,	se	possível.	Prefiro	esperar	lá	a

me	atrasar.
Eu	não	tinha	um	álibi	muito	consistente	para	os	outros	dois	casos	que	ela	citou

–Bill	 Manso	 e	 Ethan	 Byrd	 –,	 embora	 tenham	 sido	 em	 dias	 que	 eu	 estive	 na
livraria.
–	Desculpe-me	não	conseguir	lhe	dar	mais	informações	–	eu	disse.
–	Já	ajudou	bastante,	sr.	Kershaw.	Gostaria	que	me	enviasse	os	números	dos

voos	de	sua	viagem	a	Londres,	se	ainda	os	tiver.
–	Claro	–	disse,	preferindo	não	mencionar	que	já	passara	essa	informação	para

a	agente	Mulvey.
–	E,	para	complementar,	mesmo	sabendo	que	já	faz	algum	tempo,	saberia	me

dizer	onde	estava	no	dia	27	de	agosto	de	2011?
–	Vou	checar.	O	que	aconteceu	nesse	dia?	–	perguntei.
–	 Foi	 quando	 Steven	Clifton	morreu	 atropelado	 por	 uma	 bicicleta,	 perto	 de

Saratoga	Springs.
–	 Você	 mencionou	 o	 nome	 dele	 antes.	 Não	 sei	 quem	 é.	 A	 agente	 Mulvey

nunca	me	falou	dele.
–	A	morte	dele	estava	entre	as	anotações	dela	–	disse	Perez.



Voltei	à	minha	agenda	on-line.	Pensei	em	inventar	alguma	coisa,	mas,	em	vez
disso,	eu	disse:
–	É	possível	que	estivesse	trabalhando	nesse	dia,	mas,	sinceramente,	 isso	foi

há	muito	tempo.	Não	tenho	nada	marcado	em	minha	agenda.
–	Tudo	bem,	sr.	Kershaw.	Sem	problema,	no	entanto,	achei	melhor	perguntar.
–	Está	bem.	Obrigado	–	respondi.
Pensei	que	a	ligação	fosse	terminar	ali,	mas	a	agente	Perez	tossiu	e	disse:
–	 Sei	 que	 já	 lhe	 perguntei	 sobre	 isso,	 mas,	 quando	 a	 agente	 Mulvey	 o

procurou,	você	acreditou,	de	cara,	que	existisse	alguma	ligação	entre	a	sua	lista	e
os	homicídios	não	solucionados?	Gostaria	que	me	explicasse	isso	novamente.
–	 Eu	 não	 estava	 convencido	 disso,	 não	 de	 cara,	 mas	 é	 provável	 que	 esse

sentimento	 tenha	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 eu	 não	 querer	 admitir	 essa	 correlação.
Causou-me	um	mal-estar	ter	escrito	uma	lista	estúpida	e	descobrir	que	alguém	a
usou	para	matar.
–	Compreendo.
–	Primeiro,	ela	me	contou	sobre	as	mortes	relacionadas	a	pássaros	e	como	as

associou	a	Os	Crimes	A.B.C.
–	De	Agatha	Christie?
–	 Sim.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 parecia	 um	 exagero.	 O	 caso	 do	 homem

encontrado	 em	 cima	 dos	 trilhos,	 Bill	Manso,	 porém,	 assemelha-se	 a	 Pacto	 de
Sangue,	mas,	como	eu	disse,	não	acreditava	até	encontrarmos	todos	os	livros	da
lista	 na	 casa	 de	 Elaine	 Johnson.	 Então,	 ficou	 óbvio.	 E	 era	 evidente	 que	 o
assassino	queria	que	soubéssemos	disso.	Ou	queria	me	envolver.	Realmente,	eu
não	sei.	Conversamos	muito	sobre	esse	assunto.
–	Quem?	Você	e	a	agente	Mulvey?
–	Sim.	Imaginamos	por	que	Charlie,	esse	foi	o	nome	que	demos	a	ele,	estaria

tentando	me	atingir	com	esses	assassinatos.	E	pensamos	que,	de	fato,	ele	estaria
tentando	aproximar	o	aspecto	original	dos	homicídios	a	partir	desses	livros.
–	Posso	lhe	perguntar	sobre	uma	das	anotações	dela?	Ela	anotou	os	três	nomes

daqueles	que	descreveu	como	“assassinatos	de	pássaros”	e,	depois,	acrescentou:
“Quem	é	o	verdadeiro	alvo?”.	Você	sabe	o	que	isso	quer	dizer?



–	 Em	Os	Crimes	A.B.C.,	 há	 uma	 série	 de	 assassinatos	 cometidos	 para	 que
deduzissem	que	o	assassino	seria	louco.	Mas	ele	realmente	queria	matar	apenas
uma	das	vítimas.	As	outras	mortes	serviam	como	disfarces.
–	Então,	acha	que	esse	seria	o	caso	das	mortes	dos	pássaros?
–	Não	tenho	certeza,	mas	existe	essa	possibilidade.
–	Talvez	todos	esses	crimes,	todos	ligados	à	sua	lista,	sejam	apenas	disfarces

para	um	dos	assassinatos.
–	Certamente	–	respondi.	–	É	uma	possibilidade,	mas,	se	isso	for	verdade,	são

mortes	demais	para	ocultar	uma	só.
–	Sim.
Houve	uma	pausa	prolongada,	e	fiquei	sem	saber	se	a	ligação	teria	caído,	ou

se	ela	estaria	apenas	pensando.
–	Então,	se	você	tivesse	que	adivinhar	–	ela	disse,	finalmente	–,	qual	dos	três

assassinatos	de	pássaros	seria	a	vítima	principal?
–	 Creio	 que	 seria	 Robin	 Callahan,	 por	 ser	 a	 mais	 famosa,	 e	 ela	 aborreceu

muita	gente.
–	É	 isso	que	penso	–	ela	concordou	e	 fez	outra	pausa.	–	 Importa-se	 se	eu	o

chamar	outra	vez	para	fazer	mais	perguntas?
–	Claro	que	não	–	respondi,	e	nos	despedimos.
Liguei	para	a	Old	Devils.	Emily	atendeu.
–	Ainda	está	se	sentindo	mal?
–	Não	muito,	mas	ainda	não	estou	bem.
–	Fique	em	casa.	Está	tudo	certo	por	aqui.
Eu	ia	desligar,	mas	aproveitei	que	estava	falando	com	Emily	para	perguntar:
–	Posso	lhe	dizer	alguns	nomes	e	você	me	diz	se	os	conhece?	–	perguntei.
–	Claro	–	ela	disse.
–	Ethan	Byrd.
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	instante,	e	depois	respondeu:
–	Nunca	ouvi	falar	dele.
–	Jay	Bradshaw.
–	Não.



–	Robin	Callahan.
–	Sim,	claro.	Era	a	jornalista	de	televisão	maluca	que	foi	assassinada.	Tenho

certeza	de	que	um	dia	essa	história	se	tornará	tema	de	um	best-seller	criminal.
–	Por	que	diz	que	ela	era	maluca?
–	Sei	lá.	Acho	que	ouvi	dizerem	isso.	Ela	escreveu	um	livro	sobre	adultério,

não?
–	Sim	–	respondi.
Depois	de	desligar,	pensei	um	pouco	mais	sobre	Robin	Callahan	ser	a	vítima

principal	 dos	 três	 assassinatos	 de	 pássaros.	 E	 mesmo	 que	 não	 houvesse	 uma
vítima	 principal	 óbvia,	 deveria	 ser	 alguém	 que	 Charlie	 pensou	 em	 matar
primeiro.	Ele	sabia	que	 teria	que	 imitar	as	mortes	de	Os	Crimes	A.B.C.,	e	não
usar	 o	 alfabeto.	 Decidiu	 matar	 Robin	 Callahan,	 e	 a	 forma	 de	 encobrir	 o
assassinato	 seria	 encontrar	 outras	 duas	 vítimas,	 cujos	 nomes	 se	 referissem	 a
pássaros.	E	Robin	Callahan	 foi	 uma	vítima	 natural,	 por	 ter	 incomodado	muita
gente.	Ela	defendia	o	adultério	e	arruinou,	pelo	menos,	dois	casamentos.
Dormi	no	 sofá,	 à	 tarde.	Sonhei	de	novo	que	estava	 sendo	perseguido,	 como

sempre	 acontecia.	 Mesmo	 quando	 eu	 era	 jovem,	 tinha	 esses	 sonhos	 em	 que
descobria,	de	repente,	que	meus	pais,	amigos	e	professores	eram	todos	monstros,
e	 que	 eu	 precisava	 fugir	 deles.	 Nos	 piores	 pesadelos,	 eu	 não	 conseguia	 me
mexer,	pois	minhas	pernas	ficavam	pesadas	e	os	pés	colados	no	chão.	Naquela
tarde,	no	meu	sonho,	eu	só	não	fugia	de	Gwen	Mulvey.	Ela	estava	ao	meu	lado	e,
juntos,	tentávamos	fugir	de	uma	horda	assassina.
Ao	 acordar,	 corri	 até	 o	 banheiro	 pensando	 que	 fosse	 vomitar,	mas	 isso	 não

aconteceu.
Vesti-me	 para	 o	 jantar.	 Coloquei	 uma	 camisa	 xadrez	 azul	 com	 uma	 calça

escura	e	meu	suéter	preto	de	caxemira	de	gola	alta	preferido,	o	último	presente
de	Claire	no	Natal	antes	de	ela	morrer.	Fiquei	diante	do	espelho,	vi-me	de	corpo
inteiro	e,	mentalmente,	perguntei	a	Claire	se	eu	estava	bem.	“Você	está	ótimo”,
ela	 respondeu.	 “Você	 está	 sempre	 ótimo.”	 Imaginei-a	 correndo	 os	 dedos	 pelos
meus	cabelos	curtos	e	grisalhos.
“O	que	devo	fazer?”,	perguntei.	“Sobre	esses	assassinatos?”



“Esse	é	um	problema	seu”,	ela	disse.	“Você	precisa	dar	um	jeito.”
Isso	era	algo	que	ela	costumava	dizer,	mas	sempre	se	 referindo	a	 si	mesma.

Foi	o	que	ela	me	disse	depois	que	confessou	que	tinha	voltado	a	usar	drogas.	Eu
lhe	disse	que	poderia	ajudá-la	e	ela	respondeu:	“Ah,	não.	É	um	problema	meu	e
preciso	dar	um	jeito	nele	sozinha”.
Eu	 achava	 que	 essa	 característica	 dela	 –	 o	 modo	 como	 administrava	 os

próprios	erros	–	era	algo	bom,	mas	agora	não	estou	mais	certo	disso.	A	vida	dela
era	complicada,	mas	o	mais	 importante,	para	Claire,	era	evitar	confrontos,	não
aborrecer	ninguém	e	assumir	a	culpa	sozinha.	Ferir-se	era	normal,	mas	fazia	de
tudo	para	não	ferir	mais	ninguém.
Era	 sua	orientação	primordial	 sua	necessidade	de	 evitar	 colisões.	Evitar	que

outras	pessoas	cuidassem	dela.
O	problema	é	meu.
Mas	ela	estava	enganada.



S

Capítulo	24

aí	 de	 casa	 sem	 ver	 a	 previsão	 do	 tempo,	 e	 notei	 que	 havia	 voltado	 a
nevar.	 Agora	 eram	 flocos	 pesados,	 que	 se	 acumulavam	 nas	 árvores	 e
arbustos,	mas	que	derretiam	ao	tocar	a	calçada	e	o	asfalto.

Antes	de	seguir	para	a	casa	de	Brian,	no	South	End,	fui	a	uma	loja	de	vinhos
na	rua	Charles,	e	comprei	uma	garrafa	de	Petite	Sirah.	Eu	estava	quase	saindo	da
loja	quando	dei	meia-volta	e	comprei	uma	garrafa	de	Zwack,	um	licor	de	ervas
húngaro	de	que	eu	gostava	muito.	Fui,	então,	para	a	Old	Devils,	onde	Brandon	e
Emily	estavam	se	preparando	para	fechar.	Antes	de	entrar	na	livraria,	fiquei	um
instante	do	lado	de	fora,	com	a	neve	caindo,	olhando,	pela	vitrine,	o	brilho	cálido
no	interior	da	loja.	Brandon	falava	com	um	cliente	e,	mesmo	sem	saber	o	que	ele
estava	dizendo,	conseguia	ouvir	o	tom	grave	de	sua	voz	da	rua.	Emily	estava	nos
fundos,	 indo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 atrás	 do	 balcão	 do	 caixa.	 Sexta-feira	 à
noite	e	sábado	à	tarde	eram	os	dias	quando	nós	três	–	os	funcionários	da	Livraria
Old	Devils	–	sempre	trabalhávamos,	e	me	dava	uma	sensação	estranha	de	ficar
espiando	do	lado	de	fora.	O	mundo	continua	girando,	eu	creio.	Entrei	na	livraria,
cumprimentei	Brandon	e	mostrei-lhe	a	garrafa	de	Zwack.
–	O	quê?!	–	ele	exclamou,	arrastando	as	palavras.
–	 Um	 presente	 de	 paz!	 –	 bradei.	 –	 Para	 compensar	 por	 eu	 ter	 ficado	 tão

ausente	nos	últimos	dias.	Vocês	se	esforçaram	muito	ficando	sozinhos.
–	Sim,	nós	nos	esforçamos	–	Brandon	 respondeu,	 indo,	em	seguida,	para	os

fundos	para	mostrar	a	garrafa	a	Emily.



Cumprimentei	a	cliente,	uma	 jovem	de	Boston,	autora	de	 livros	de	mistério,
que	 fez	 uma	 leitura	 na	 livraria	 um	 ano	 antes.	 Seu	 nome	me	 escapava	 naquele
momento.
–	Como	estão	as	coisas?	–	ela	perguntou.
Seus	olhos	eram	grandes,	escuros	e	apertados	em	um	rosto	estreito.	O	cabelo

preto	 repartido	 ao	 meio	 fazia	 ela	 se	 parecer	 com	 uma	 ilustração	 de	 Edward
Gorey. [	49	]

–	Está	tudo	ótimo	–	respondi.	–	Alguma	novidade?
Antes	que	eu	pudesse	responder,	Brandon	puxou	Emily	da	sala	dos	fundos	e

me	chamou.
–	Você	também,	Jane	–	ele	exclamou.
Seu	 nome	 completo	 me	 veio	 à	 mente:	 Jane	 Prendergast.	 Ela	 escreveu	 um

romance	de	mistério	chamado	A	Coruja	Saltará	da	Torre. [	 50	 ]	Fomos	até	onde
Brandon	estava	nos	servindo	a	bebida	em	pequenos	copos	de	água	que	ficavam
guardados	lá	trás.
–	Você	 vem	olhar	 alguns	 livros	 e	 acaba	 ganhando	 uma	 bebida	 –	 eu	 disse	 a

Jane.
–	Ela	já	faz	parte	da	família	–	disse	Brandon.
Emily,	segurando	seu	copo,	enrubesceu.
Brandon,	que	olhava	para	ela,	virou-se	para	mim	e	disse:
–	Oh-oh!
Emily	respondeu:
–	Jane	e	eu	estamos	namorando.
Comentei:
–	Isso	explica	por	que	sempre	coloca	os	livros	de	Jane	na	mesa	de	entrada.
Foi	 a	 vez	 de	 Jane	 se	 encabular,	 e	 me	 desculpei,	 dizendo	 que	 fora	 só	 uma

brincadeira.	Fizemos	um	brinde:
–	À	Old	Devils!	–	eu	disse.
Emily	estremeceu	e	me	perguntou	o	que	era	Zwack.	Eu	disse	que	não	sabia,

mas	 parecia	 adequado	 para	 o	 frio	 que	 estava	 fazendo,	 como	 algo	 que	 um	São



Bernardo	traria	se	alguém	fosse	pego	por	uma	avalanche.	Demorei-me	mais	um
pouco,	mas	recusei	uma	segunda	dose.	Eram	quase	sete	da	noite,	hora	de	fechar,
e	também	quando	eu	deveria	estar	chegando	ao	South	End.	De	repente,	perdi	a
vontade	de	ir	até	lá.	Sentia-me	seguro	na	loja,	e	não	sabia	o	que	iria	acontecer	na
casa	de	Tess	e	Brian.	Mandei	uma	mensagem	para	Tess	dizendo	que	chegaria	por
volta	das	19h30,	e	ajudei	Brandon	e	Emily	a	fechar	a	livraria.	Jane	ficou	por	ali,
esperando	Emily	terminar.
Quando	estava	atravessando	o	Boston	Common	em	direção	ao	South	End,	a

temperatura	 caíra	 mais	 um	 pouco,	 e	 a	 neve	 começou	 a	 grudar	 nas	 calçadas.
Passei	pelo	lago	de	sapos,	iluminado	e	cheio	de	patinadores,	desci	a	rua	Tremont,
passei	pelo	Pike	e	entrei	no	South	End.	Apesar	do	mau	tempo,	era	sexta-feira,	e
as	pessoas	enchiam	as	ruas,	 lotando	os	bares	e	os	restaurantes.	O	casal	Murray
morava	em	uma	casa	de	tijolos	com	fachada	em	arco	em	uma	rua	residencial.	A
porta	da	frente	era	pintada	de	azul-escuro.	Toquei	a	campainha,	ouvindo	soar	lá
dentro.
–	 Obrigada,	 Mal	 –	 disse	 Tess,	 quando	 lhe	 entreguei	 a	 garrafa	 de	 vinho,

pensando	que	deveria	ter	comprado	algo	mais	interessante	para	eles.	–	Entre	e	se
aqueça.	Brian	está	lá	em	cima,	preparando	os	drinques.
Subi	a	escada	estreita,	as	paredes	ornadas	com	as	capas	emolduradas	da	série

de	 romances	 de	 Ellis	 Fitzgerald.	 No	 alto,	 virei-me	 e	 entrei	 na	 grande	 sala	 de
visitas	do	segundo	andar.	Brian	estava	de	pé,	observando	a	lareira	que	acabara	de
acender.
–	Oi,	Brian!	–	exclamei.
Ele	se	virou	para	mim,	segurando	um	copo	de	uísque.
–	O	que	quer	beber?	–	perguntou.
Disse	que	queria	o	mesmo	que	ele	estivesse	bebendo.	Em	um	balcão,	despejou

o	uísque	de	uma	garrafa	de	vidro	lapidado	em	um	copo	baixo,	pegou	uma	pedra
de	 gelo	 do	 balde,	 colocou-a	 no	 copo	 e	 trouxe	 a	 bebida	 para	mim.	Havia	 uma
tábua	com	queijos	e	torradas	na	mesinha	de	centro	entre	os	dois	sofás.	Sentamo-
nos	e	ele	pousou	o	copo	para	pegar	a	torrada.
–	Como	está	seu	braço?	–	perguntei.



–	Se	viver	 tanto	 tempo	quanto	eu,	descobrirá	que	nos	habituamos	a	 ter	dois
braços.	Não	é	muito	fácil	ficar	sem	um	deles.	Mesmo	que	seja	por	algum	tempo.
–	Tess	está	ajudando	você.
–	 Sim,	 está	 me	 ajudando,	 mas	 ela	 não	 me	 deixa	 esquecer	 disso.	 Estou

brincando...	 É	 ótimo	 tê-la	 aqui.	 Conte-me	 como	 está	 a	 livraria.	 O	 que	 está
vendendo?
Conversamos	sobre	a	loja	por	algum	tempo,	então	Tess	subiu	e	se	inclinou	na

beirada	 do	 sofá	 onde	 Brian	 estava	 sentado.	 O	 avental	 e	 o	 rosto	 afogueado	 e
brilhante	indicavam	que	ela	tinha	vindo	da	cozinha.	O	cachorro	da	casa,	um	cão
malhado	chamado	Humphrey,	veio	atrás	de	Tess	até	a	sala	e,	depois	de	cheirar	a
minha	mão	estendida,	começou	a	farejar	a	tábua	de	queijos.
–	Humphrey!	–	Brian	e	Tess	gritaram	ao	mesmo	tempo.
Ele	se	sentou	e	começou	a	balançar	o	rabo	no	chão.
–	 O	 que	 teremos	 para	 o	 jantar?	 –	 perguntei,	 e	 fiquei	 olhando	 para	 os	 dois

enquanto	ela	respondia.
Os	olhos	de	Tess	estavam	claros,	como	se	estivesse	emocionada.	Brian	olhava

para	 ela	 como	 se	 fosse	 o	 barman,	 com	 ligeiro	 desinteresse,	 até,	 claro,	 querer
outro	drinque.
–	Tomem	outra	dose,	vocês	dois,	depois	desçam	para	jantar	–	disse	Tess	antes

de	sair.
Ela	apertou	meu	ombro	ao	passar	por	mim	em	direção	à	escada,	bateu	na	coxa

chamando	o	cachorro	e	Humphrey	seguiu-a	pela	porta.
–	Eu	pego	–	eu	disse,	levando	os	copos	vazios	até	o	balcão	de	bebidas.
Coloquei	dois	dedos	de	uísque	no	copo	de	Brian	e	um	pouco	menos	para	mim.

Pus	gelo	nos	dois	drinques	e	entreguei-lhe	o	copo.
–	Vou	servir	a	melhor	bebida	depois	–	disse	Brian.	–	Tenho	um	Talisker	de	25

anos	aqui	em	algum	lugar.
–	Não	o	desperdice	comigo	–	repliquei.	–	Este	está	ótimo.
–	Bem,	estamos	bebendo	um	uísque	comum	de	dia	de	 semana	e,	 se	não	me

engano,	hoje	é	sexta.	Pelo	menos,	foi	o	que	Tess	me	disse.	Mais	tarde,	servirei
uma	bebida	melhor.



–	Já	pensou	em	escrever	um	livro	sobre	bebidas?	–	perguntei.
–	Meu	agente	já	mencionou	isso	algumas	vezes.	Não	porque	ache	que	alguém

vá	comprar,	mas	porque	 ele	 imagina	que	 talvez	 eu	possa	 aproveitar	 um	pouco
melhor	o	tempo	que	desperdiço	bebendo	essas	coisas.
–	Antes	que	eu	me	esqueça	–	eu	disse	–,	acabei	de	reler	O	Ponto	Máximo.
–	Por	que	fez	isso?	–	ele	perguntou.
Vi,	no	entanto,	por	sua	expressão,	que	ele	ficou	contente.
–	Estava	vendo	quais	dos	seus	livros	que	eu	tenho	e	decidi	abri-lo	e	começar	a

ler.	Só	parei	ao	chegar	ao	fim.
–	 Sim,	 creio	 que	 Ellis	 deveria	 ter	matado	mais	 gente.	 Adorei	 escrever	 esse

livro.	Sabe,	ainda	 tenho	 leitores	que	me	escrevem	dizendo	que	fazem	de	conta
que	esse	livro	não	existe.	E	recebo	outras	cartas	que	me	dizem	que	esse	é	meu
melhor	livro.
–	Bom,	não	se	consegue	agradar	a	todos	ao	mesmo	tempo.
–	Verdade.	Lembro-me	de	 que,	 quando	 escrevi	O	Ponto	Máximo,	mostrei-o

primeiro	 para	 meu	 agente.	 Ao	 meu	 agente	 na	 época.	 Lembra-se	 de	 Bob
Drachman?	 Ele	 me	 disse	 que	 não	 conseguiu	 largá-lo,	 mas	 que	 nunca	 iriam
publicá-lo.	Ellis	não	era	uma	assassina	a	sangue-frio,	ele	disse.	Você	perderá	a
metade	 dos	 seus	 leitores.	Disse-lhe	 que	 poderia	 perder	 a	metade,	mas	 que	 iria
conquistar	o	dobro	de	leitores.	Ele	me	pediu	uma	segunda	versão,	menos	brutal,
então,	evidente,	acrescentei	mais	um	assassinato.
–	Qual?	–	perguntei.
–	Não	me	lembro.	Quer	dizer...	eu	me	lembro,	sim.	Acho	que	é	o	cara	que	ela

deixa	 trancado	 no	 frigorífico.	 Sim,	 foi	 esse,	 porque	 Bob	 admitiu	 que	 gostou
dessa	 parte	 quando	 leu	 a	 versão	 final.	 De	 qualquer	 forma,	 disse-lhe	 para
submeter	o	original	 à	 apreciação,	 senão	 iria	procurar	outro	 agente,	 então	 ele	o
enviou.	O	livro	foi	publicado	e,	adivinhe	só,	o	mundo	continuou	girando...
–	E,	provavelmente,	dobrou	o	seu	número	de	leitores.
–	 Não	 sei	 nada	 sobre	 isso,	 mas	 não	 perdi	 tantos	 assim.	 E	 recebi	 o	 Prêmio

Edgar	pelo	livro.
–	É	um	bom	livro.



–	Obrigado	por	me	dizer	isso,	Mal	–	ele	respondeu.
–	Nunca	quis	escrever	mais	um	na	mesma	linha?	Outro	livro	de	vingança	de

Ellis?
–	Não,	na	verdade,	não.	Foi	necessário	fazer	isso	somente	uma	vez,	e	assim	o

leitor	 soube	que	Ellis	 tem	essa	 faceta.	Mas,	 se	ela	 saísse	matando	 todo	mundo
toda	vez	que	perdesse	alguém	que	ela	ama,	então	seria	outra	pessoa.	Não,	isso	só
aconteceu	uma	vez.	Ela	se	sentiu	magoada.	Ela	conseguiu	se	vingar,	e	sabe	que
nunca	mais	poderá	deixar	esse	lado	aflorar	de	novo.	Por	outro	lado,	escrevi	um
livro	sem	ela,	já	lhe	contei	isso?
Sim,	ele	já	havia	me	contado	isso,	mas	eu	disse	que	não.
–	Sim,	escrevi	um	livro	único.	Isso	aconteceu	alguns	anos	depois	de	O	Ponto

Máximo,	eu	acho.	Era	outro	livro	sobre	vingança,	mas,	dessa	vez,	com	um	rapaz.
Um	policial	do	sul	de	Boston,	cuja	mulher	fora	estuprada	e	assassinada	por	um
grupo	de	criminosos	irlandeses.	Ele	os	localiza	e	os	mata	um	a	um.	Escrevi-o	em
duas	 semanas,	 reli	 e	 dei-me	 conta	 de	 que	 apenas	 havia	 reescrito	 O	 Ponto
Máximo.	Então,	engavetei-o	e	esqueci	dele.
–	Você	ainda	o	tem?
–	 Nossa!	 –	 ele	 exclamou,	 coçando	 o	 lado	 do	 nariz.	 –	 Isso	 foi	 quando	 eu

morava	com	Mary,	em	Newton,	não	sei	se	sobreviveu	à	mudança.	Mas,	sim,	eu
não	me	lembro	de	tê-lo	jogado	fora,	então,	deve	estar	por	aí,	em	algum	lugar.
–	Está	falando	de	Mary?	–	disse	Tess,	ao	entrar	na	sala.
Agora	ela	estava	sem	o	avental	e	seu	rosto	parecia	maquiado.
–	Sim,	os	bons	tempos!	–	disse	Brian.	–	O	jantar	já	está	pronto?
–	Sim,	o	jantar	está	pronto.
Descemos	até	o	térreo	e	comemos	à	luz	de	velas	na	sala	de	jantar	em	frente	à

janela	 em	 arco	 de	 frente	 para	 a	 rua.	 Humphrey,	 o	 cão,	 recebeu	 seu	 petisco	 e
estava	 ocupado	 mastigando-o	 em	 sua	 almofada,	 no	 canto	 da	 sala.	 Tess	 fez
costeletas	assadas,	e	juntos	bebemos	três	garrafas	de	vinho	antes	de	ela	trazer	a
sobremesa,	uma	torta	recheada	de	creme.
–	Você	fez	isso?	–	perguntei.



–	Deus	do	céu,	não!	Eu	cozinho,	mas	não	sei	fazer	doces.	Quem	quer	vinho	do
porto?
–	 Nós,	 não	 –	 disse	 Brian,	 olhando	 para	 mim.	 –	 Vamos	 tomar	 um	 pouco

daquele	uísque	de	que	falei	mais	cedo,	o	Talisker.
–	Vocês	podem	beber	isso	–	respondeu	Tess.	–	Vou	tomar	um	vinho	do	porto.
–	Posso	buscar	para	você?	–	perguntei.
Levantei-me,	batendo	a	coxa	na	beirada	da	mesa.
–	Obrigada,	Mal,	seria	maravilhoso.	Tem	vinho	do	porto	no	porão.	Bri,	diga-

lhe	qual	garrafa	ele	deve	pegar.	E	acho	que	o	uísque	está	no	andar	de	cima.
Eles	me	deram	as	instruções	e	desci	ao	porão,	primeiro,	para	procurar	o	vinho

do	 porto.	 Nunca	 havia	 descido	 ali	 antes.	 Estava	 praticamente	 terminado,	 as
paredes	pintadas,	mas	o	chão	ainda	estava	 sem	acabamento.	Ao	 longo	de	uma
parede,	havia	uma	estante	enorme.	Aproximei-me	para	vê-la	de	perto,	e	descobri
que	 estava	 lotada	 com	 livros	 de	 Brian	 Murray,	 todas	 as	 diversas	 edições,
incluindo	as	traduções,	de	sua	série	de	livros	de	Ellis	Fitzgerald.	Fiquei	olhando
por	 algum	 tempo,	 sabendo	 que	 bebera	 demais	 durante	 o	 jantar.	A	 luz	 baça	 do
porão	me	deu	a	sensação	de	estar	sonhando.	A	conversa	foi	boa	durante	o	jantar,
Tess	e	Brian	usando-me	como	plateia	para	sua	troca	de	insultos,	ora	hostis,	ora
insinuantes.	Mas,	enquanto	eu	oscilava	na	 frente	da	estante,	com	um	exemplar
da	edição	russa	de	Bancando	o	Vilão [	51	]	na	mão,	lembrei-me	do	que	Brian	e	eu
conversamos	 enquanto	 tomávamos	 nossos	 drinques,	 de	 como	 ele	 gostava	 de
escrever	 romances	 sobre	 vinganças	 violentas.	 Que	 escrevera	 um	 segundo
romance	assim	e	nunca	o	publicou.	Eu	queria	retomar	essa	conversa.
O	outro	lado	do	porão	estava	cheio	de	prateleiras	com	garrafas	de	vinho,	que

iam	 do	 chão	 ao	 teto.	 Brian	 me	 disse	 para	 procurar	 uma	 garrafa	 de	 Taylor
Fladgate	Tawny	Port,	que	deveria	estar	no	canto	superior	direito.	Peguei	várias
garrafas	antes	de	encontrar	a	certa,	e	levei-a	até	a	cozinha,	onde	Tess	empilhava
a	louça	em	uma	pia	enorme.
–	Para	você	–	eu	disse.



Não	 fiquei	 totalmente	 surpreso,	 quando,	 depois	 de	 pegar	 a	 garrafa,	 ela	 me
agradeceu,	colocou-a	no	balcão	e	me	puxou	para	me	abraçar.
–	 É	 tão	 bom	 tê-lo	 aqui,	 Mal	 –	 disse	 ela.	 –	 Espero	 que	 também	 esteja	 se

divertindo.
–	Claro	–	respondi.
Ela	colocou	a	mão	no	meu	queixo	e	me	disse	que	eu	era	muito	gentil.
–	Pegue	o	uísque	para	Brian	antes	que	ele	fique	sóbrio.	Vou	abrir	o	vinho	do

porto.
Subi	as	escadas	e	fui	até	a	sala	de	visitas.	Tudo	o	que	restava	na	lareira	eram

algumas	brasas	fumegantes	em	cima	de	uma	pilha	de	cinzas.	A	sala	ainda	estava
aquecida.	Fui	até	o	armário	de	bebidas,	abaixei-me	e	abri	a	portinhola.	Dentro,
havia	 cerca	 de	 uma	 dúzia	 de	 garrafas,	 todas	 de	 uísque,	 pelo	 que	 parecia.
Encontrei	 o	 Talisker	 e	 peguei-o.	 Por	 trás	 dela,	 havia	 uma	 garrafa	 de	 uísque
triangular	chamada	Dimple	Pinch.	Era	igual	à	que	estava	junto	aos	pés	de	Nick
Pruitt.	Disso	eu	tinha	certeza.	O	formato	da	garrafa	era	muito	peculiar	–	de	três
lados	e	cada	lado	ligeiramente	amassado.	Havia	uma	malha	de	arame	em	volta
da	 garrafa.	 Olhei	 no	 fundo	 do	 armário	 e	 vi	 que	 havia	 duas	 outras	 da	 mesma
marca,	ambas	fechadas.	Este	seria	provavelmente	o	uísque	de	semana	de	Brian,
que	ele	colocava	na	garrafa	de	cristal	em	cima	do	armário.
Fiquei	parado,	segurando	o	Talisker,	desejando	estar	menos	bêbado	para	saber

exatamente	o	que	eu	deveria	fazer	em	seguida.	Ouvi	alguém	entrar	na	sala,	mas
era	apenas	Humphrey,	com	sua	respiração	pesada,	correndo	em	direção	ao	queijo
e	as	torradas	que	continuava	sobre	a	mesa	de	centro.



C

Capítulo	25

om	uma	garrafa	de	uísque	entre	nós,	ouvi	Brian	contar	a	história	sobre
o	 fim	 de	 semana	 em	 que	 passou	 enchendo	 a	 cara	 com	 Charles
Willeford,	em	Miami.	Brian	sabia	que	eu	era	fã	de	A	Heresia	da	Laranja

Queimada [	 52	 ]	 e,	 por	 isso,	 já	me	 contara	 a	 história	 de	Willeford	 várias	 vezes.
Cada	vez,	ele	a	alterava	um	pouco.
Não	sou	grande	conhecedor	de	uísque,	mas	até	eu	percebia	que	o	Talisker	era

uma	 bebida	 de	 boa	 qualidade.	 Mesmo	 assim,	 encostava	 o	 copo	 nos	 lábios	 e
apenas	 bebericava.	 Eu	 precisava	 entender	 o	 significado	 daquelas	 garrafas	 de
Dimple	Pinch	no	armário	no	andar	de	cima.	Brian	Murray	seria	Charlie?	Minha
resposta	 imediata	 foi	 um	 definitivo	 não.	 Ele	 era	 um	 daqueles	 homens	 que	 se
expressava	bem,	mas	não	sabia	fazer	diversas	coisas.	Ele	não	sabia	dirigir,	nem
cozinhar.	Tenho	certeza	de	que	não	sabe	nem	fazer	uma	reserva	de	viagem,	nem
declarar	o	imposto	de	renda,	nem	controlar	seus	gastos.	Ele	sabe	escrever,	beber
e	falar.	Não	havia	como	ele	planejar	e,	em	seguida,	executar	homicídios	reais.
Mas,	e	se	tivesse	contado	com	a	ajuda	de	alguém?
Enquanto	bebíamos,	fiquei	observando	a	cozinha,	onde	Tess	lavava	a	louça	e

cantarolava	baixinho.	Ela	parecia	feliz,	quase	relaxada.	Brian	fez	uma	pausa	em
sua	história,	e	eu	disse:
–	Já	leu	as	postagens	que	fiz	no	blog	do	site?
–	Que	site?	–	ele	perguntou.
–	O	nosso	site.	O	site	da	Old	Devils.	O	blog	que	pertence	ao	site.



–	Ah,	sim!	–	ele	disse,	finalmente	se	lembrando.
Várias	 vezes	 eu	 o	 importunei	 para	 escrever	 algo	 para	 o	 site,	 como	 uma

indicação	de	livro	ou	uma	lista	de	livros	favoritos,	mas	nunca	fez	isso.
–	O	que	é	que	tem?
–	Lembra-se	 de	 uma	 lista	 que	 fiz,	 há	 algum	 tempo,	 antes	 de	 nos	 tornarmos

donos	da	livraria,	chamada	“Oito	Assassinatos	Perfeitos”?
Ele	coçou	o	canto	interno	do	olho,	enquanto	eu	o	encarava.
–	Lembro-me	dessa	 lista	–	ele	 respondeu,	afinal.	–	Acho	que	a	primeira	vez

que	li	seu	nome	foi	quando	vi	essa	lista.	E	sabe	o	que	pensei?
–	Não.
–	Pensei:	“Não	acredito	que	esse	cara	não	incluiu	nenhum	dos	meus	livros”.
Eu	ri.
–	Foi	isso	mesmo	que	pensou?
–	Com	certeza.	Chega-se	 a	 um	ponto	 na	 carreira	 em	que	 cada	 lista	 dos	 dez

mais	 ou	 melhores	 no	 final	 do	 ano	 se	 torna	 uma	 afronta	 pessoal,	 se	 não
estivermos	nela.	Mas	a	questão	é...	a	questão	era,	se	bem	me	lembro,	não	é	você
não	 ter	 incluído	 nenhum	 dos	meus	 livros,	 mas	 não	 ter	 incluído	 A	Estação	 da
Colheita, [	53	]	ora	veja,	puxa	vida,	Mal!
Agora	ele	estava	sorrindo.
–	Me	ajude	aqui	–	eu	disse.	–	Aquele	com	Carl...
–	Com	Carl	Boyd,	esse	mesmo.
Lembrei-me	 desse	 livro.	 Era	 um	 livro	 antigo.	 O	 vilão,	 Carl	 Boyd,	 era	 um

psicopata	 que	 queria	 se	 vingar	 de	 todos	 que	 o	menosprezaram.	 E	 isso	 incluía
muita	gente.	Se	eu	não	estava	enganado,	Carl	era	farmacêutico.	Ele	sequestrava
as	vítimas	antes	de	matá-las.	Dava-lhes	uma	injeção	de	pentotal	sódico,	ou	algo
parecido,	 que	 os	 obrigava	 a	 dizer	 a	 verdade.	 Então,	 lhes	 perguntava	 qual	 seu
maior	medo	 e	 pedia	 para	 descreverem	 a	morte	 que	mais	 os	 amedrontava.	 Por
exemplo,	se	alguém	dissesse	que	era	claustrofóbico,	Carl	Boyd	o	enterraria	vivo
em	um	caixão.
–	Como	pude	me	esquecer	desse	livro?	–	perguntei.



–	Tudo	mostra	que	você	se	esqueceu.
–	 Mas	 ele	 não	 se	 encaixaria	 nessa	 lista,	 de	 qualquer	 modo.	 Eram,

especificamente,	de	crimes	perfeitos.	Crimes	insolúveis.
–	Do	que	estão	falando?	–	perguntou	Tess,	vindo	da	cozinha,	secando	as	mãos

na	roupa	em	volta	das	coxas.
–	Sobre	assassinatos	–	respondi.
–	Sobre	desrespeito	–	respondeu	Brian,	junto	comigo.
–	Bons	 tempos	 –	 disse	 Tess.	 –	 Estava	 pensando	 em	 fazer	 um	 café	 e	 queria

saber	se	vão	querer.	Brian,	sei	que	você	não	quer.
–	Vou	querer	um	pouco	–	eu	disse.
–	Normal?	Descafeinado?
–	Quero	normal	–	acrescentei	e	 fiquei	 imaginando	se	minha	 língua	arrastara

um	pouco	ao	dizer	a	última	palavra.
Ela	voltou	para	a	cozinha	e	Brian	comentou:
–	Para	dizer	a	verdade,	isso	não	existe.
–	Não	existe	o	quê?	–	perguntei.
–	 Estou	 falando	 da	 sua	 lista	 –	 ele	 respondeu.	 –	 Não	 existe	 um	 assassinato

perfeito.
–	Na	ficção	ou	na	vida	real?
–	Em	ambas.	Sempre	há	inúmeras	variantes.	Deixe-me	lembrar	dos	que	você

colocou	nessa	lista.	Pacto	Sinistro,	certo?
–	Certo	–	eu	disse.
Brian	estava	um	pouco	mais	aprumado	agora,	parecendo	mais	sóbrio.
–	Claro	que	sim.	Na	realidade,	estou	lembrando	dessa	lista	agora,	e	não	apenas

porque	 eu	 não	 estava	 nela.	 Pacto	Sinistro,	 sem	 desrespeito	 a	 Pat	Highsmith,	 é
uma	ideia	estúpida	para	um	assassinato	perfeito.	O	que	o	torna	inteligente?	Que
se	 tenha	 um	 estranho	 para	 matar	 por	 você?	 E	 assim	 poderá	 ter	 um	 álibi
convincente?	Sem	chance.	Quando	arrumar	um	estranho	para	matar	por	você,	é
melhor	se	entregar	à	polícia.	É	imprevisível	demais.	Se	for	matar	alguém,	mate-o
você	mesmo.	Não	pode	confiar	que	outra	pessoa	o	faça.
–	E	se	soubesse	que	essa	pessoa	jamais	o	entregaria?



Brian	fez	uma	careta,	franzindo	a	testa	e	a	boca.
–	Olha	–	ele	disse	–,	não	sou	especialista	em	psicologia,	mas,	de	uma	coisa	eu

sei,	e	é	a	única	de	que	me	lembro	toda	vez	que	escrevo	um	livro.	Ninguém	sabe
o	que	se	passa	no	coração	e	na	mente	de	outra	pessoa.
Ele	tocou	na	cabeça	e	no	peito.
–	Simplesmente,	não	sabe.	Nem	mesmo	quem	está	casado	há	cinquenta	anos.

Você	acha	que	um	sabe	o	que	o	outro	pensa?	Não	sabe.	Nenhum	de	nós	sabe	de
merda	nenhuma.
–	Então,	não	sabe	o	que	Tess	está	pensando	agora?
–	Bem	–	ele	disse,	levantando	as	sobrancelhas	e	encolhendo	os	ombros.	–	Sei

de	algumas	coisas	que	ela	está	pensando	sobre	hoje	à	noite,	mas	só	porque	ela
me	contou.
–	Isso	não	vale.
–	Não,	não	vale.	Tudo	bem,	então,	o	que	ela	está	pensando,	além	de	tentar	se

lembrar	de	quantas	colheres	de	café	são	necessárias	para	fazer	algumas	xícaras
de	café?	Eu	também	não	sei.	Bem,	isso	não	é	totalmente	verdade.	Eu	sei	muito
do	que	ela	está	pensando.	Por	exemplo,	provavelmente,	está	calculando	quanto
uísque	eu	bebi	e	se	perguntando	em	que	momento	decidirá	me	dizer	que	eu	 já
bebi	o	bastante.	Com	certeza,	já	está	pensando	na	calça	jeans	de	300	dólares	que
ela	quer	comprar.	E	está	pensando	em	você,	amigo.
–	O	que	quer	dizer?
–	Desde	que	nos	encontramos	na	outra	noite,	no	bar,	ela	não	parou	de	falar	em

convidar	você	para	vir	jantar.
–	Ela	deve	ter	algum	motivo	–	eu	disse,	lembrando-me	de	que	ela	queria	que

eu	convencesse	Brian	a	ter	alguém	para	ajudar	na	casa.
–	Tess	sempre	tem	algum	motivo.
Eu	podia	 sentir	 agora	 o	 aroma	do	 café	 vindo	da	 cozinha,	 um	odor	 escuro	 e

amargo	 que	me	 fez	 sentir	mais	 sóbrio	 só	 de	 senti-lo.	 A	mudança	 de	 rumo	 na
conversa,	para	se	falar	de	Tess,	me	aborreceu.	Eu	conhecia	Brian	há	muito	tempo
e	 o	 vi	 bêbado	 muitas	 e	 muitas	 vezes,	 mas	 o	 modo	 como	 ele	 estava	 se



comportando	 agora,	 como	 se	 estivesse	 guardando	 um	 segredo,	 era	 algo	 novo
para	mim.	Ele	sempre	me	disse	tudo	o	que	pensava.
–	E	qual	o	motivo	que	ela	teria	esta	noite?	–	perguntei.
–	Não	tenho	a	menor	ideia,	mas,	como	eu	disse	antes,	de	fato,	nunca	sabemos

o	que	se	passa	na	cabeça	de	outra	pessoa.
Ouvi	 um	 barulho	 de	 louça,	 virei-me	 e	 vi	 Tess	 vindo	 em	 direção	 à	 mesa,

trazendo	duas	xícaras	de	café,	o	açúcar	e	o	 leite	em	uma	bandeja.	Ela	colocou
uma	xícara	de	café	com	pires	na	minha	frente,	depois	se	sentou	e	suspirou.
–	Obrigado,	obrigado	–	eu	disse,	colocando	um	pouco	de	leite	no	café	e	dando

um	gole.
–	Quer	um	pouco	de	uísque	irlandês	no	café?	–	perguntou	Brian.	–	Devo	ter

um	pouco	por	aqui	em	algum	lugar.	Só	não	coloque	uísque	barato	nele.
–	Está	perfeito	assim	–	respondi.
–	Sério?	–	exclamou	Tess.	–	Do	que	estão	falando	agora?
Ela	 acrescentou	 o	 leite	 e	 mexeu	 o	 café.	 Seus	 lábios	 estavam	 ligeiramente

manchados	do	vinho	do	porto	que	havia	bebido,	e	seu	cabelo,	que	normalmente
ficava	solto,	estava	preso	por	trás	das	orelhas.
–	Diga	a	ela	–	disse	Brian.	–	Tenho	que	ir	mijar.
Ele	apoiou	a	mão	boa	em	cima	da	mesa	e	se	levantou.	Tess	e	eu	olhamos	para

ele,	vendo	se	seria	capaz	de	se	equilibrar	sozinho,	mas	pareceu	bem	ao	sair	da
sala.
–	 Falou	 alguma	 coisa	 sobre	 arranjar	 alguém	 para	 me	 ajudar	 aqui?	 –	 Tess

perguntou,	depois	que	ouvimos	Brian	fechar	a	porta	do	banheiro.
–	Não,	não	falei	–	respondi.	–	Me	esqueci	de	tocar	no	assunto.
–	Tudo	bem	–	ela	disse.	–	Qualquer	coisa	que	disser	a	ele	esta	noite,	ele	não	se

lembrará	 amanhã	 cedo,	 de	 qualquer	modo.	 Estou	 curiosa,	 porém,	 sobre	 o	 que
vocês	estavam	tagarelando	agora.	Brian	estava	falando	de	modo	quase	passional.
–	Ele	estava	dizendo	que,	no	fundo,	ninguém	conhece	ninguém,	como	nunca

sabemos	o	que	a	outra	pessoa	está	pensando.
–	Acredita	nisso?	–	ela	perguntou,	soprando	o	café	na	xícara.



Tess	 tinha	 pequenas	 rugas	 em	 torno	 dos	 lábios,	 como	 se	 já	 tivesse	 fumado.
Tive	uma	vaga	 lembrança	de	vê-la	fumando	um	cigarro,	mas	há	anos	eu	não	a
via	fumar.
–	De	fato,	eu	acredito.	Sempre	penso	nisso,	como	nunca	sabemos	a	verdade	de

ninguém.	Mas	não	sei	se	isso	acontece	só	comigo,	ou	com	todo	mundo.
–	Se	for	só	com	você?	–	ela	perguntou.
–	Acho	que	tenho	dificuldade	de	conhecer	as	pessoas.	Consigo	conhecê-las	de

modo	 superficial,	 mas,	 quando	 me	 aproximo	 de	 alguém,	 sinto-a	 desaparecer.
Quando	olho	para	ela,	de	repente,	não	tenho	ideia	de	quem	ela	realmente	seja,	ou
no	que	está	pensando.
–	Sentia-se	assim	em	relação	à	sua	mulher?	–	ela	perguntou.
–	Claire?	–	respondi,	automaticamente.
Tess	riu.
–	A	menos	que	tenha	se	casado	com	outra	pessoa	que	eu	não	conheça.
Pensei	por	um	instante,	tentando	me	lembrar	se	alguma	vez	eu	falei	de	Claire

para	Tess.	Ou	se	alguma	vez	conversei	sobre	Claire	com	Brian.
–	Qual	foi	a	sua	pergunta?	–	retorqui.
–	Ah,	eu	deixei	você	sem	graça.	Me	desculpe.
–	Não,	não.	Estou	apenas	um	pouco	bêbado.
–	Beba	seu	café.	Isso	ajuda.
Tomei	 outro	 gole.	Em	um	ato	 reflexo,	 não	 engoli	 o	 café,	 e	 deixei	 o	 líquido

escorrer	de	volta	para	a	xícara.	Eu	sabia	que	estava	sendo	paranoico,	mas	se	Tess
ou	 Brian,	 ou	 os	 dois,	 tivessem	 intenção	 de	 me	 fazer	 algum	 mal,	 a	 ideia	 de
colocar	alguma	droga	na	minha	comida	ou	bebida	faria	muito	sentido.
–	Eu	me	sentia	bem	com	Claire	como	nunca	me	senti	com	ninguém	antes	–

respondi.	–	Mas,	algumas	vezes,	eu	não	a	conhecia.
Tess	concordou.
–	Sinto	o	mesmo	com	Brian,	ou	quase	isso,	quero	dizer,	de	vez	em	quando,	ele

diz	alguma	coisa,	ou	eu	leio	algo	que	ele	escreveu	e	me	pergunto	se	realmente	o
conheço.	É	um	sentimento	universal.	O	que	fez	vocês	falarem	sobre	isso?
Pensei	de	novo,	preocupado	de	meu	raciocínio	estar	muito	lento.



–	Estávamos	falando	sobre	uma	lista	que	escrevi	certa	vez	sobre	assassinatos
perfeitos.	E	Brian	 disse	 que	 nunca	 se	 pode	 confiar	 em	 alguém	para	matar	 por
você,	pois	nunca	se	sabe,	de	fato,	o	que	a	outra	pessoa	está	pensando.
Tess	ficou	calada,	pensando,	por	um	momento.
–	Acho	que	 se	uma	pessoa	vai	pedir	 a	 alguém	para	matar	por	ela,	 a	melhor

pessoa	seria	seu	cônjuge.
–	Sim	–	respondi.	–	Você	faria	isso	por	Brian?
–	Acho	que	dependeria	de	quem	ele	quisesse	matar.	Mas	eu	consideraria	essa

possibilidade.	 Eu	 sou	 esse	 tipo	 de	 esposa.	 As	 pessoas	 pensam	 que	 Brian
terminou	com	Mary	e	se	casou	comigo	porque	eu	era	mais	jovem,	mas	não	foi
essa	 a	 razão.	Mesmo	que	passemos	muito	 tempo	 separados,	Brian	 e	 eu	 somos
muito	próximos,	você	sabe	disso.	Mais	próximos	do	que	já	fomos	com	qualquer
outra	pessoa.	Somos	 leais.	Eu	faria	qualquer	coisa	por	ele,	e	ele	 faria	qualquer
coisa	por	mim.
Ela	se	inclinou	na	minha	direção	enquanto	falava	e	senti	o	cheiro	de	café	em

seu	hálito	misturado	ao	vinho.
–	Falando	de	Brian...	 –	 eu	disse,	 e	 ela	 recuou,	 inclinando	 a	 cabeça	para	me

ouvir.
–	Ele	está	bem,	eu	acho	–	ela	disse.	–	Provavelmente,	está	apenas	nos	dando

algum	tempo	para	ficarmos	a	sós.
–	Tem	certeza?	Talvez	devêssemos	ver	se	ele	está	bem.
De	repente,	fiquei	nervoso.	Talvez	fosse	o	quanto	eu	bebi,	mas	me	sentia	em

uma	peça	de	 teatro,	 como	 se	 a	 noite	 estivesse	 armada	para	me	deixar	 sozinho
tomando	café	com	Tess.
Ela	tocou	meu	joelho	e	depois	se	levantou.
–	Você	tem	razão.	Vou	buscá-lo	e	dizer	que	já	está	na	hora	de	ir	para	a	cama.

Mas	 você	 pode	 ficar,	Mal.	Quero	 dizer,	 a	 noite	 é	 uma	 criança.	Vamos	 para	 lá
tomar	outro	drinque.
Ela	indicou	duas	poltronas,	uma	em	frente	à	outra,	ao	lado	de	uma	estante	bem

alta,	que	formava	um	canto	aconchegante	entre	a	sala	de	jantar	e	a	cozinha.
–	Está	bem	–	eu	disse.



Ela	 se	 levantou	 e	 saiu	 da	 sala.	 Continuei	 sentado	 por	 mais	 um	 momento,
tentando	 descobrir	 o	 que	 eu	 deveria	 fazer.	 Eu	 ouvia	 uma	 música	 vindo	 da
cozinha.	Ella	Fitzgerald	cantava	“Moonlight	in	Vermont”. [	54	]	Cheirei	o	café	que
não	 bebi	 e	 tomei	 outro	 pequeno	 gole.	 Em	 seguida,	 peguei	 o	 café	 de	 Tess	 e
experimentei.	Como	o	meu,	ela	só	havia	posto	leite,	sem	açúcar,	mas	o	dela	tinha
um	 gosto	 bastante	 diferente.	 Fiquei	 testando	 os	 dois,	 me	 perguntando	 se	 eu
estava	ficando	louco.	Se	ela	quisesse	me	envenenar,	poderia	ter	colocado	algo	no
meu	vinho,	ou	mesmo	na	comida.	Ainda	assim,	talvez	quisesse	esperar	até	o	fim
da	 refeição.	 Levantei-me,	 passando	 pelos	 sofás	 e	 fui	 até	 a	 cozinha.	 Eu	 podia
ouvir	a	voz	de	Tess	falando	com	Brian	no	corredor,	mas	não	entendia	o	que	ela
dizia.	 A	 cozinha	 estava	 imaculada.	 Não	 sabia	 exatamente	 o	 que	 eu	 estava
procurando,	 apenas	 algo	 que	 confirmasse	minha	 suspeita.	 Ele	me	 chamou	 até
aqui	por	algum	motivo.
Olhei	 a	 pia	 de	 aço	 inoxidável.	 Estava	 vazia.	 No	 secador,	 havia	 algumas

panelas	 e	 frigideiras	 e	 podia	 ouvir	 o	 barulho	 de	 uma	máquina	 de	 lavar	 louça,
embora	 não	 soubesse	 onde	 estava.	 Do	 lado	 da	 cafeteira	 com	 a	 luz	 vermelha
acesa,	 havia	 uma	 tábua	de	 cortar	 e,	 em	cima,	 uma	peça	 cilíndrica	 de	madeira,
muito	pesada.	Peguei-a	e	parecia	uma	arma	na	minha	mão.	Provavelmente,	era
um	rolo	de	massa,	embora	diferente	de	qualquer	um	que	já	tivesse	visto.
–	O	que	está	procurando,	Mal?
Tess	estava	na	porta	da	cozinha.
–	Oh,	nada...	–	respondi.	–	Só	estou	admirando	sua	cozinha.	Como	está	Brian?
–	Dormindo	 no	 quarto	 de	 hóspedes	 do	 andar	 de	 baixo.	 Ou,	 como	 gosto	 de

dizer,	no	quarto	de	Brian.	Ele	passa	mais	noites	ali	do	que	em	cima.
Coloquei	o	rolo	de	massa	sobre	a	tábua	de	cortar.
–	Eu	vou	indo	–	eu	disse.
–	Tem	certeza?
–	Sim.	Estou	um	pouco	bêbado,	acho,	e	não	tenho	dormido	bem	ultimamente.

Vou	para	casa.



–	Compreendo	–	disse	Tess.	–	Não	gosto	da	ideia,	mas	compreendo.	Deixe-me
pegar	seu	casaco.
Fiquei	 no	 saguão	 esperando	 por	 algum	 tempo,	 até	 que	 Tess	 se	 aproximou

trazendo	meu	casaco	debaixo	do	braço.	Ela	se	aproximou	de	mim	e	disse:
–	E	se	eu	lhe	disser	que	você	não	tem	permissão	para	sair?
Sua	voz	estava	diferente.	Mais	baixa,	mais	sussurrante.
Peguei	o	casaco	com	a	mão	esquerda	e	empurrei-a	com	a	direita,	esperando

desequilibrá-la	o	 suficiente	para	poder	 sair	pela	porta.	Ela	 tropeçou	ao	dar	um
passo	para	trás	e	caiu	sentada	no	assoalho	de	madeira.
–	Ei,	que	porra	é	essa,	Mal?	–	ela	exclamou.
–	Fique	aí	mesmo.
Sacudi	o	casaco,	para	ver	se	ela	não	havia	escondido	uma	arma	ali.	O	rolo	de

massa,	talvez.
Tess	se	sentou	de	lado	e	recolheu	as	pernas.
–	O	que	há	com	você?	–	ela	perguntou.
Eu	não	tinha	certeza,	mas	disse:
–	Sei	o	que	fez	com	Nick	Pruitt	–	esperando	que,	ao	dizer	esse	nome	em	voz

alta,	ajudasse	a	confirmar.
Ela	olhou	para	mim,	com	o	cabelo	solto	e	escorrido,	e	disse:
–	Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	você	está	falando.	Quem	é	Nick	Pruitt?
–	Você	o	matou	há	duas	noites.	Viu	o	livro	de	Pruitt	na	livraria	e	entendeu	que

eu	o	 investiguei	 por	 causa	 de	Norman	Chaney.	Então,	 você	 o	 pegou	primeiro.
Fez	com	que	ele	bebesse	o	uísque	Dimple	Pinch.	Talvez	o	tenha	forçado	a	beber
além	da	conta.
Tess	 me	 olhava	 com	 uma	 expressão	 confusa	 e	 a	 boca	 aberta	 em	 um	meio

sorriso,	como	se	a	qualquer	momento	eu	fosse	dizer	que	tudo	aquilo	não	passava
de	uma	piada.
–	Você	 queria	 que	 eu	 soubesse	 disso,	 não	 é?	Queria	 que	 soubesse	 de	 você,

certo?	Não	é	por	isso	que	estou	aqui?
Tess	fez	um	ar	de	preocupação	e	disse:



–	Mal,	eu	vou	me	levantar.	Não	faço	a	menor	ideia	do	que	você	está	falando.
Isso	é	algo	entre	você	e	Brian?	Isso	é	alguma	piada?
–	Você	conhece	a	lista	que	mencionei	–	eu	disse.
–	A	lista	de	assassinatos?
–	Alguém	está	usando	essa	lista	para	matar	pessoas	de	verdade.	Sei	que	estou

parecendo	um	doido.	Mas	não	sou.	O	FBI	falou	comigo.	Achei	que	pudesse	ter
algo	a	ver	com	você.	Ou	com	Brian.
–	Por	quê?	–	ela	perguntou.
–	Por	que	nossos	cafés	estavam	diferentes?	Por	que	acabou	de	me	dizer	que	eu

não	podia	sair?
Ela	baixou	a	cabeça	e	começou	a	rir.
–	Por	favor,	me	ajude	a	levantar.	Prometo	que	não	vou	matar	você.
Eu	me	inclinei,	ela	segurou	minha	mão	e	puxei-a	para	ficar	de	pé.
–	Nossos	cafés	tinham	gostos	diferentes,	porque	o	meu	é	descafeinado	e	o	seu

é	normal.	E	o	motivo	por	que	eu	disse	que	você	não	podia	sair	é	que	eu	estava
tentando	seduzir	você.
–	Ah!...	–	exclamei.
–	Brian	 sabia	ou	sabe,	quero	dizer,	que	eu	 tentaria	 fazer	 isso.	Para	ele,	 tudo

bem.	Essa	 parte	 da	 nossa	 vida	 acabou,	 e	 agora	 que	 estou	 aqui	 em	Boston	 por
algum	tempo...	Ele	gosta	de	você.
Ela	levantou	os	ombros.
–	E	eu	também.
–	Desculpe-me	–	eu	disse.
–	Não	se	desculpe.	É	simplesmente	ridículo.	Tentei	fazer	com	que	passasse	a

noite	comigo,	e	você	acha	que	eu	quero	matá-lo.
–	Não	tenho	dormido	direito	–	respondi,	totalmente	sem	graça.
–	Verdade?	Por	causa	da	lista?
–	Sim,	é	–	respondi.	–	Alguém	está	usando	a	lista	para	matar	pessoas.	E	tenho

certeza	de	que	é	alguém	que	me	conhece.
–	Nossa!	Quer	me	falar	sobre	isso?	Ainda	não	é	tão	tarde	assim.



–	 Agora	 não,	 está	 bem?	 –	 respondi.	 –	 Eu	 realmente	 preciso	 ir	 embora.
Desculpe-me	por	tê-la	empurrado.	Desculpe-me	por...
–	Está	tudo	bem	–	ela	disse,	dando-me	um	abraço	apertado.
Achei	que	ela	fosse	tentar	me	beijar	também,	mas	acho	que	esse	momento	já

tinha	passado.	Ela	se	afastou	e	disse:
–	Vá	para	casa	com	cuidado.	Quer	que	eu	chame	um	táxi?
–	Não,	obrigado	–	respondi.	–	Da	próxima	vez	que	nos	virmos,	contarei	mais

sobre	o	que	está	acontecendo.
–	Vou	esperar.
Depois	que	a	porta	se	fechou	atrás	de	mim,	fiquei	na	varanda	por	um	instante.

A	rua	estava	silenciosa,	a	neve	cobrindo	 tudo.	Ouvi	uma	música	ao	 longe	e	vi
pessoas	 saindo	 de	 um	 bar	 na	 esquina.	 Desci	 os	 três	 degraus	 da	 escada	 até	 a
calçada	e	virei	para	a	esquerda,	pisando	na	neve	fresca,	deixando	pegadas	novas.
Mal	andei	meio	quarteirão,	quando	ouvi	alguém	se	aproximar	correndo	atrás	de
mim	 e,	 ao	 me	 virar,	 vi	 Tess	 se	 aproximando	 rápido,	 sem	 casaco,	 segurando
alguma	 coisa	 na	 mão.	 Devo	 ter	 me	 retraído,	 pois	 ela	 parou	 a	 um	 metro	 de
distância	e	me	estendeu	um	livro.
–	Eu	me	esqueci	–	ela	disse,	quase	sem	fôlego.	–	Brian	queria	lhe	dar	isto.	É	a

prova	do	novo	livro	dele.	Não	diga	que	lhe	contei,	mas	será	dedicado	a	você.



U
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ma	hora	depois,	cheguei	em	casa,	úmido,	com	frio	e	sem	fôlego,	por
ter	subido	a	ladeira	entre	os	montículos	de	neve.
Tirei	o	casaco,	os	sapatos	e	as	meias	e	deitei-me	no	sofá,	no	escuro.

Eu	 precisava	 pensar.	 No	mínimo,	 a	 longa	 caminhada	 até	 em	 casa	me	 deixara
sóbrio,	e	as	imagens	da	noite	farsesca	que	eu	acabara	de	passar	na	casa	de	Brian
e	Tess	se	repetiam	na	minha	cabeça.	Agora	me	parecia	ridículo	ter	acusado	Tess
de	ter	matado	Nick	Pruitt	e	os	demais	da	lista,	mas,	quando	eu	disse	isso,	quando
estava	 lá,	 convencido	 de	 que	 meu	 café	 tinha	 sido	 envenenado,	 fazia	 todo	 o
sentido.
Eu	 me	 perguntei	 o	 que	 Tess	 estaria	 fazendo	 agora.	 Teria	 acordado	 Brian,

contado	a	ele	que	eu	a	atirei	no	chão	e	acusei-a	de	homicídio?	Ela	achava	que	eu
estaria	louco?	Decidi	que	iria	ligar	para	ela	logo	pela	manhã,	talvez	para	contar
um	 pouco	 mais	 sobre	 o	 que	 tem	 acontecido	 comigo	 nos	 últimos	 tempos.
Também	pensei	 sobre	 a	 oferta	 que	 ela	me	 fez,	 o	motivo	de	 ter	me	 chamado	 à
casa	 deles.	 Se	 fossem	 outras	 as	 circunstâncias,	 eu	 estaria	 na	 cama	 com	 Tess
Murray	naquele	instante.
Aprumei-me	no	sofá	e	o	livro	de	Brian	Murray	escorregou	do	meu	colo	e	caiu

no	 chão.	 Acendi	 a	 lâmpada	 e	 peguei	 o	 volume,	 olhando-o	 pela	 primeira	 vez.
Chamava-se	O	 Ar	 Selvagem, [	 55	 ]	 e	 a	 arte	 da	 capa,	 como	 de	 muitas	 de	 suas
capas,	mostrava	Ellis	Fitzgerald	de	costas,	olhando	uma	paisagem	ou	uma	cena
de	crime.	Nesta,	ela	olhava	um	horizonte	onde	havia	uma	árvore	solitária	com



pássaros	 voando	 em	 volta	 e	 um	 deles	 caído	 em	 um	 campo	 coberto	 de	 neve,
praticamente	morto.
Olhei	a	página	da	dedicatória	e	ali	só	havia	uma	indicação:	“Dedicatória	TK”,

termo	 editorial	 para	 um	 texto	 ainda	 não	 disponível.	 Fiquei	me	 perguntando	 se
Brian	ainda	 iria	me	dedicar	o	 livro	depois	de	 saber	que	pensei	que	 sua	esposa
fosse	uma	assassina.
O	 livro	 começava	 com	 um	 diálogo:	 “O	 que	 vai	 beber?”,	 perguntou	 Mitch.

Ellis	hesitou.	Sua	resposta	seria	uma	taça	de	vinho	–	sempre	uma	taça	de	vinho	–
mas,	dessa	vez,	ela	respondeu:	“Água	com	gás	e	oxicoco, [	56	]	por	favor”.
Pensei	em	ler	o	resto,	mas	senti	que	precisava	descansar	um	pouco.	Coloquei

o	livro	na	mesa	de	centro,	desliguei	o	abajur,	deitei-me	de	lado	no	sofá	e	fechei
os	 olhos.	 Fiquei	 ali	 por	 uns	 cinco	 minutos.	 Minha	 mente	 continuou	 girando,
passando	e	repassando	os	acontecimentos	dos	últimos	dias.	Então	me	lembrei	da
mensagem	que	deixara	no	site	Duckburg,	 tentando	fazer	um	novo	contato	com
Charlie	e	me	perguntei	 se	ele	 teria	 respondido.	Peguei	o	 laptop	e	 levei-o	até	o
sofá.	 Conectei-me	 como	 Farley	 Walker,	 meu	 novo	 apelido.	 Um	 ponto	 azul
indicava	que	eu	recebera	uma	resposta	para	minha	última	mensagem.	Cliquei	e
li:	“Olá,	velho	amigo”.	Era	tudo	o	que	dizia.
Respondi:	“Você	é	quem	penso	que	é?”.
Não	 havia	 indicação	 do	 horário	 da	mensagem,	 então	 não	 tinha	 como	 saber

quando	 foi	 postada.	 Mesmo	 assim,	 esperei,	 olhando	 fixamente	 para	 a	 tela.
Quando	 eu	 estava	 quase	 desistindo,	 surgiu	 uma	 nova	 mensagem:	 “Você	 sabe
meu	nome,	Malcolm?”.
Respondi:	“Não	sei.	Por	que	não	me	diz?”.
	
“Talvez	eu	lhe	conte,	mas	deveríamos	ir	para	um	chat	privado	antes.”

	
Marquei	 o	 box	 que	 transformava	 a	 conversa	 em	 privada.	 Meu	 coração

acelerou,	meus	dentes	se	tensionaram	e	começaram	a	latejar.
“Por	quê?”,	escrevi.



	
“Por	que,	o	quê?	Por	que	continuei	algo	que	você	começou?	Acho	que	uma	pergunta	melhor	seria:

por	que	você	parou?”

“Parei,	porque	só	havia	uma	pessoa	que	eu	queria	morta.	E,	uma	vez	que	ele	morreu,	não	havia

motivo	para	continuar	matando.”

	
Houve	uma	longa	pausa	e,	de	repente,	fiquei	nervoso,	imaginando	que	Charlie

tivesse	desconectado.	Queria	continuar	falando	com	ele.	Além	disso,	esse	era	um
sentimento	 ridículo,	 mas	 eu	 me	 sentia	 mais	 seguro	 vendo	 as	 palavras	 serem
digitadas	na	tela.	Isso	significaria	ele	não	estar	fazendo	mais	nada.
“Desculpe-me	 a	 demora”,	 ele	 escreveu	 em	 seguida.	 “Preciso	 fazer	 silêncio

onde	estou.”
	
“Onde	você	está?”

“Vou	lhe	dizer,	mas	não	agora.	Estragaria	toda	a	conversa	e	estou	muito	feliz	em	falar	com	você.”

	
Algo	 em	 relação	 ao	 tom	 da	 conversa	 começou	 a	 me	 incomodar	 e	 escrevi:

“Você	é	muito	louco	e	sabe	disso”.
Houve	uma	breve	pausa.	Então,	 ele	 digitou:	 “Também	pensei	 que	 estivesse.

Depois	que	matei	Eric	Atwell	para	você,	senti-me	tão	bem	que	me	convenci	de
que	eu	era	um	monstro.	Era	tudo	o	que	conseguia	pensar.	Atirei	nele	cinco	vezes,
e	foi	o	quinto	tiro	que	o	matou.	O	primeiro	atingiu	o	estômago.	Ele	estava	com
muita	dor,	mas	depois	que	eu	lhe	disse	por	que	ele	iria	morrer,	vi	toda	aquela	dor
se	 transformar	 em	 medo.	 Vi	 o	 reconhecimento	 tomar	 seu	 rosto,	 o
reconhecimento	de	que	ele	estava	prestes	a	morrer.	Você	viu	isso	em	Chaney?”.
“Não”,	digitei	em	resposta.
	
“Ele	sabia	por	que	iria	morrer?”

“Não	sei.	Eu	não	disse	a	ele”.



“Talvez	seja	por	isso	que	não	desfrutou	tanto	quanto	eu.	Talvez	tivesse	entendido	se	visse	isso	em

seus	olhos,	de	ele	saber	o	que	iria	acontecer	com	ele	e	por	quê.”

	
“Não	 tive	 nenhum	 prazer	 de	 fazer	 isso”,	 escrevi.	 “Mas	 você,	 sim.	 Essa	 é	 a

grande	diferença	entre	nós.”
“É	por	isso	que	acho	que	o	louco	é	você”,	ele	digitou.	“Você	escreve	uma	lista

que	homenageia	a	arte	do	assassinato,	eu	decido	fazer	o	que	essa	lista	propõe,	de
criar	arte	na	vida	real,	e	isso	não	faz	sentido	para	você?”
	
“Há	uma	diferença	entre	ficção	e	realidade.”

	
“Não	tanto	quanto	você	pensa”,	escreveu	Charlie.	“Há	beleza	nas	duas,	e	sei

que	você	sabe	disso”.
Eu	escrevi:	“Não	houve	beleza	alguma	quando	matei	Norman	Chaney”,	mas

deletei	as	palavras	antes	de	enviar	a	mensagem.	Eu	precisava	pensar.	Precisava
fazer	Charlie	confiar	em	mim,	para	me	dizer	quem	ele	era,	ou	onde	ele	estava.
Digitei:	“Podemos	nos	encontrar	pessoalmente?”.
Ele	digitou	em	seguida:	“Ah,	nós	já	nos	encontramos”.
	
“Quando?”

“Sei	 aonde	 você	 quer	 chegar.	 Só	 para	 economizar	 tempo,	 não	 vou	 lhe	 dizer	 quem	 eu	 sou.	Não

agora,	desse	jeito.	Há	mais	trabalho	a	ser	feito.	É	incrível	como	você	continua	me	levando	a	novas

vítimas	perfeitas.	Você	me	entregou	Nick	Pruitt	em	uma	bandeja	de	prata.”

“Ele	não	tinha	culpa	de	nada.”

“Ele	era	culpado	de	alguma	coisa,	acredite	em	mim.	Achei	que	seria	mais	difícil	fazê-lo	beber	até

morrer,	mas	 acho	 que	 ele	 quase	 gostou.	 O	 primeiro	 gole	 foi	 o	mais	 difícil,	 mas	 ele	 continuou

bebendo	tudo	o	que	lhe	dei.	Ele	parecia	quase	feliz.”

“Acho	que	não	vou	conseguir	convencê-lo	a	se	entregar	antes	de	matar	de	novo.”

	



“Só	se	você	se	entregar	comigo”,	ele	escreveu,	como	se	fosse	realmente	fazer
isso.
“Claro”,	respondi.	“Eu	e	você,	juntos.	Vamos	contar	toda	a	verdade.”
Houve	uma	longa	pausa,	e	achei	que	o	tivesse	perdido.	Ou,	talvez,	imaginei,

ele	estivesse,	de	fato,	pensando	sobre	o	assunto.	Finalmente,	ele	escreveu:
	
“É	tentador,	mas	ainda	não	acabei.	E	a	questão	é	que	você	me	deu	duas	novas	vítimas,	uma	que	irá

morrer	 e	 outra	 que	 irá	 desaparecer,	 exatamente	 como	 em	O	Mistério	 da	 Casa	 Vermelha.	 Você

poderá	me	ajudar,	se	quiser.”

	
Eu	gelei.
“Deixe-me	pensar	sobre	isso”,	digitei,	já	me	levantando.
Vesti-me	 rapidamente,	 calçando	 de	 novo	 as	meias	 úmidas	 e	 os	 sapatos.	 Eu

tremia.	Ele	estava	 indo	para	a	casa	de	Brian	e	Tess.	Ou	 já	estaria	 lá.	Peguei	o
celular	e	liguei	para	o	número	de	Tess,	para	avisá-la	para	ninguém	entrar	na	casa.
Caiu	direto	na	secretária	eletrônica	e	não	deixei	 recado.	Pensei	em	ligar	para	a
emergência,	 mas,	 de	 alguma	 forma,	 eu	 sabia	 que,	 se	 fizesse	 essa	 ligação,	 a
polícia	 não	 iria	 encontrar	 nada,	 e	 eu	 seria	 preso	 para	 explicar	 por	 que	 liguei.
Disse	a	mim	mesmo	que	essa	seria	a	decisão	certa	a	ser	tomada.
	

COMEÇOU	A	NEVAR	MAIS	 do	que	antes.	Subi	 a	 colina,	 até	onde	meu	carro	 estava
estacionado.	 As	 ruas	 deviam	 estar	 em	 péssimas	 condições,	 mas	 julguei	 que
chegaria	ao	South	End	mais	rápido	de	carro	do	que	a	pé.
Dei	meia-volta	e	desci	o	morro	acelerado,	o	carro	deslizando	ao	pisar	no	freio,

quase	 derrapando.	 Tirei	 o	 pé	 do	 freio,	 mas	 o	 carro	 continuou	 deslizando,
passando	 por	 um	 sinal	 vermelho	 e	 entrando	 na	 rua	 Charles.	 Achei	 que	 fosse
bater,	 mas	 não	 havia	 veículos	 na	 rua.	 Apenas	 alguns	 pedestres,	 incluindo	 um
casal	que	parou	na	calçada	para	assistir	a	meu	quase	acidente.
Quando	meu	carro	 finalmente	parou,	 ele	estava	na	diagonal,	porém	mais	ou

menos	 virado	 na	 direção	 certa.	 Acertei	 o	 carro	 e	 continuei	 dirigindo,	 mais
devagar	 dessa	 vez,	 dizendo-me	 que	 perder	 o	 controle	 da	 direção	 seria	 a	 pior



coisa	 que	 poderia	 me	 acontecer.	 Se	 não	 quisesse	 apenas	 me	 assustar,	 Charlie
identificara	as	próximas	vítimas.	Se	eu	conseguisse	chegar	lá	primeiro,	poderia,
ao	menos,	 avisá-los.	Mas	eu	 também	estava	me	perguntando	se	Charlie	 já	não
estaria	lá.	Ele	poderia	estar	na	casa	enquanto	conversava	comigo	no	Duckburg,
digitando	no	celular.	Isso	explicaria	os	erros	de	digitação.	Tentei	me	concentrar
no	 caminho	 e	 não	 pensar	 nisso.	A	 neve	 caía	 no	 para-brisas.	Meus	 limpadores
estavam	funcionando,	mas	 formava	gelo	nas	bordas	e	o	para-brisas	começou	a
embaçar.	Aumentei	 a	 temperatura	do	degelo,	 abri	 a	 janela	 e	 coloquei	 a	 cabeça
para	fora,	ao	passar	pela	esquina	da	Boston	Common	com	a	Arlington.	Entrei	na
rua	Tremont	e	o	para-brisas	desembaçou	um	pouco.	Sabia	que	não	podia	virar	na
rua	de	mão	única	dos	Murray,	e	por	isso	pensei	em	deixar	o	carro	na	esquina	e
seguir	o	resto	a	pé.	Mas	passei	pela	rua	deles	e	decidi	seguir	em	frente,	virar	na
próxima	à	direita	e	ver	se	conseguiria	voltar.
Meu	corpo	doía	e	afrouxei	as	mãos	no	volante.	A	rua	 lateral	onde	eu	estava

não	fora	limpa	recentemente	e	as	rodas	giravam	em	falso	enquanto	eu	avançava.
Assim	 que	 pude,	 virei	 à	 direita	 e	 novamente	 à	 direita,	 esperando	 que	 isso	me
levasse	à	rua	lateral	dos	Murray.	Parecia	certo,	embora	todas	as	ruas	residenciais
no	South	End	parecessem	iguais	para	mim.	Diminuí	a	velocidade,	olhando	pela
janela	para	distinguir	a	casa	dos	Murray,	com	a	porta	azul.	Eu	já	havia	passado
três	quartos	da	rua	quando	a	avistei.	Ao	contrário	da	maioria	das	casas	de	tijolos,
a	 luz	 ainda	 estava	 acesa	 nas	 janelas	 da	 frente.	 Tentei	 não	 pensar	 no	 que	 isso
queria	dizer,	no	que	encontraria	ao	entrar	na	casa.
Estacionei	ao	 lado	de	um	hidrante,	desliguei	o	motor	e	 saí	do	carro	pisando

em	sete	centímetros	de	lama	gelada.	Ao	atravessar	a	rua	em	direção	à	casa	dos
Murray,	ouvi	alguém	gritar:
–	Não	pode	estacionar	aí.
Virei-me	e	vi	uma	mulher	sob	um	poste	de	luz,	com	um	cachorro,	quatro	casas

mais	abaixo.	Acenei	para	ela	e	segui	em	frente.
Cheguei	à	porta	e,	de	repente,	desejei	ter	algum	tipo	de	arma,	qualquer	coisa,	e

quase	 pensei	 em	voltar	 para	 o	 carro	 para	 pegar	 o	macaco	hidráulico	no	porta-
malas.	Mas	não	queria	perder	mais	tempo.	Tentei	abrir	a	porta	e	estava	trancada,



então	toquei	a	campainha	e	bati	ao	mesmo	tempo,	perguntando-me	o	que	fazer
se	ninguém	atendesse.
Estava	começando	a	limpar	a	janelinha	octogonal	no	centro	da	porta,	quando

ouvi	passos	de	alguém	se	aproximando.	A	porta	se	abriu.
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al!	–	disse	Tess,	sussurrando.
Aproximou-se	 de	 mim,	 segurou-me	 pelo	 casaco	 e	 me

puxou	para	dentro.
–	Está	tudo	bem	por	aqui?	–	perguntei,	enquanto	ela	fechava	a	porta.
Tess	se	encostou	em	mim	e	nós	nos	beijamos.	Correspondi	ao	beijo,	em	parte

pelo	alívio	por	ela	ainda	estar	aqui,	viva	e,	em	parte,	porque	seu	beijo	era	bom.
Eu	 também	não	 queria	 lhe	 dizer	 de	 cara	 que	 tinha	 voltado	 por	 pensar	 que	 ela
estivesse	correndo	perigo.	Isso	poderia	soar	ridículo.
Paramos	de	nos	beijar	e	nos	abraçamos.
Ela	pesou	em	meus	braços	e	perguntei	de	novo:
–	Está	tudo	bem	por	aqui?
Tess	se	soltou	de	mim,	deu	um	passo	para	trás,	e	disse:
–	Por	que	fica	perguntando	isso?
Sua	voz	estava	grave	e	ela	piscou	várias	vezes.
–	Você	parece…	Você	está	bêbada?	–	perguntei.
–	Talvez,	sim	–	ela	disse.	–	E	daí?	Você	está	bêbado.
Ela	 se	 afastou	 e	 seu	 corpo	 oscilou,	 como	 se	 ela	 fosse	 cair.	 Movi-me

rapidamente	 e	 segurei-a	 pelo	 braço,	 levando-a	 até	 um	 dos	 sofás	 do	 lado	 da
cozinha.	Sentamos.
–	Estou	me	sentindo	estranha	–	ela	disse,	colocando	a	mão	em	meu	ombro	e

encostando-se	em	mim.



Seu	hálito	estava	com	um	amargo	cheiro	de	café.
–	Diga-me	o	que	fez	desde	que	eu	saí	–	pedi.
–	Quando	você	foi	embora?
–	Há	duas	horas.	Talvez	menos.	Não	tenho	certeza.
–	 Ah,	 está	 certo.	 Fiquei	 por	 aqui	 pensando	 na	 vida,	 porque,	 você	 sabe...	 e

tomei	mais	um	pouco	de	café,	e	depois	me	senti	cansada,	bem	cansada,	e	eu	ia
subir	e	me	preparar	para	dormir,	mas	pensei	em	tirar	uma	soneca	nesse	sofá,	e
então	ouvi	alguém	bater	na	porta	e	era	você.
–	Veio	mais	alguém?
–	Se	veio	mais	alguém?	Aqui?	Não.	Apenas	você.	Quer	me	beijar	de	novo?
Inclinei-me	e	beijei-a	outra	vez,	esperando	que	fosse	um	beijo	rápido,	mas	ela

abriu	 a	 boca	 e	 pressionou-a	 com	 força	 contra	meus	 lábios.	 Eu	 estava	 com	 os
olhos	 abertos,	 mas	 seu	 cabelo	 cobriu	 meu	 rosto	 e,	 por	 um	 momento,	 não
consegui	ver	nada.	Parei	de	beijá-la	e	coloquei	sua	cabeça	no	meu	peito.
–	 Isso	 é	 bom	 –	 ela	 disse,	 depois	 sussurrou	 algo	 mais	 que	 não	 consegui

entender.
Ficamos	assim	por	um	instante.	Achei	que	ela	estivesse	dormindo	em	cima	de

mim,	 e	 deixei-a	 ali	 enquanto	 olhava	 em	 volta.	 Tudo	 estava	 exatamente	 como
estava	quando	saí,	nossas	xícaras	de	café	ainda	na	mesa	da	sala	de	jantar	diante
da	 janela,	 um	 único	 abajur	 ainda	 aceso	 ao	 lado	 da	 mesa.	 E	 o	 que	 eu	 via	 na
cozinha	 estava	 iluminado	 pelas	 luzes	 do	 armário.	 A	 casa	 estava	 silenciosa,
embora	desse	para	ouvir	Brian	roncando	no	quarto	de	hóspedes	no	andar	térreo.
Eu	 não	 tinha	 certeza,	 mas,	 se	 fosse	 ele,	 aquele	 era	 um	 bom	 sinal.	 Ele	 ainda
estava	vivo.
Eu	sabia	que	Charlie	estava	na	casa.
Ele	 já	montara	 o	 cenário.	 Ele	me	 seguira	mais	 cedo	 até	 ali,	 provavelmente

esperando	do	 lado	de	fora,	enquanto	eu	 jantava	com	Brian	e	Tess.	Quando	saí,
talvez	tenha	pensado	em	me	seguir,	ou	em	invadir	a	casa.	Mas,	então,	surgiu	uma
oportunidade.	Tess	correu	para	me	dar	o	livro	de	Brian	e	deixara	a	porta	aberta.
Charlie	 entrou	 sem	 ser	visto.	E	depois?	Ele	 se	 escondeu	na	 casa	 e,	 de	 alguma
forma,	conseguiu	pôr	algo	no	café	de	Tess,	possivelmente	o	mesmo	que	colocou



no	uísque	de	Pruitt.	Não	acreditei	que	ela	estivesse	bêbada,	ou	mais	bêbada	do
que	 quando	 saí	 dali	 havia	 duas	 horas.	 Não,	 ela	 fora	 drogada.	 Então,	 cheguei
antes	que	Charlie	pudesse	fazer	qualquer	coisa	com	ela.	E	agora	estávamos	todos
na	casa.	Onde	estaria	Charlie?	Onde	eu	estaria,	se	fosse	ele?
Tirei	Tess	suavemente	de	cima	de	mim,	deitei-a	no	sofá	e	me	levantei.
–	Aonde	você	vai?	–	perguntou	Tess,	a	voz	baixa	e	sonolenta.
Ela	pôs	uma	das	mãos	sob	o	rosto	e	suspirou	fundo,	de	olhos	cerrados.	Fui	o

mais	 silenciosamente	 possível	 até	 a	 cozinha.	 Uma	 porta	 lateral	 conduzia	 ao
corredor	no	primeiro	andar.	De	lá,	chega-se	a	um	lavabo	e	ao	quarto	de	hóspedes
onde	 Brian	 estava	 dormindo.	 Também	 havia	 um	 armário,	 se	 eu	 bem	 me
lembrava.	Fui	até	o	balcão	e	encontrei	o	rolo	de	massa	que	vira	antes	e	peguei-o
com	a	mão	direita.	Pensei	em	pegar	uma	faca,	mas	gostei	da	sensação	de	segurar
o	rolo	de	massa.	Era	um	pedaço	de	madeira	pesado,	obviamente	inútil	se	Charlie
tivesse	uma	arma.	Mas	já	era	alguma	coisa,	e	me	senti	melhor	em	segurá-lo.
Pensei	em	ficar	na	cozinha,	apenas	com	a	visão	da	porta	vaivém	lateral	e	do

grande	arco	que	conduzia	à	sala	de	jantar	e	à	sala	de	visitas.	Poderia	ficar	aqui	a
noite	 toda,	 esperando	 Charlie	 se	 mover	 primeiro.	 Mas	 também	 estava
preocupado	com	Tess.	O	que	quer	que	ela	 tivesse	 ingerido	no	café	poderia	 ser
suficiente	para	matá-la.	Em	um	tom	normal,	falei	em	voz	alta	na	cozinha	vazia:
–	Sei	que	você	está	aqui.
Nada.
Esperei,	 pelo	 menos,	 mais	 cinco	 minutos	 e	 comecei	 a	 questionar	 se	 seria

paranoia	minha.	Talvez	Tess	tenha	continuado	a	beber	depois	que	saí	e	estivesse
apenas	 bêbada.	 E	 talvez	 Charlie	 estaria	 brincando	 comigo	 naquele	 momento,
tentando	me	manipular	 para	 voltar	 aqui	 correndo	 por	 nada.	 Retornei	 andando
devagar	até	a	sala	de	visitas.	Tess	não	se	mexia.	Ainda	estava	encolhida	no	sofá,
com	a	mão	 sob	o	 rosto.	Abaixei-me	 e	 a	 ouvi	 respirando	normalmente.	Virei	 à
esquerda	 em	 direção	 ao	 corredor,	 sabendo	 que	 o	 piso	 antigo	 rangeria	 a	 cada
pisada.	Depois	 de	 passar	 pela	 escada,	 empurrei	 a	 porta	 do	 banheiro.	A	 luz	 do
corredor	era	suficiente	para	ver	que	estava	vazio.
Ouvi	passos	atrás	de	mim	e	gelei.



Os	 passos	 se	 interromperam,	mas	 pude	 ouvir	 uma	 respiração	 arfante.	Virei-
me,	apertando	o	rolo	de	massa	na	mão.	Humphrey,	o	cão,	olhava-me,	intrigado.
Estendi	minha	mão	livre,	e	ele	avançou	para	cheirá-la,	depois	se	desinteressou	e
voltou	para	a	sala	de	visitas.
Virei-me	novamente,	decidido	a	conferir	se	Brian	estava	dormindo	no	quarto

de	hóspedes	e	confirmar	se	ele	estava	sozinho.	Se	estivesse	tudo	bem,	talvez	eu
pudesse	ir	embora	para	casa?	Talvez	não	fosse	necessário	ficar	aqui.
–	Qual	o	nome	do	cachorro?
Ouvi	a	voz	atrás	de	mim.	É	claro	que	eu	a	reconheci	e	me	virei	para	encará-lo,

ao	pé	da	escada,	com	a	luz	da	entrada	por	trás	dele,	de	modo	que	o	rosto	ficara
na	penumbra.
Ele	segurava	uma	arma	ao	lado	do	corpo,	despreocupado,	mas,	quando	dei	um

passo	em	direção	a	ele,	Marty	Kingship	ergueu	o	revólver	e	o	apontou	para	mim.
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umphrey	–	respondi.
–	Ah!	–	ele	disse.	–	Que	nem	o	ator?
–	Acho	que	sim.	Não	sei	dizer.

–	Que	belo	cão	de	guarda	ele	é.
–	Sim	–	respondi.
Marty	 tinha	 algo	na	outra	mão	 e	 levei	 um	 segundo	para	 perceber	 que	 era	 o

celular.	 Isso	não	combinava	com	Marty.	Eu	bebi	muitas	vezes	com	ele,	 esteve
em	 várias	 leituras	 na	 livraria,	 mas	 não	 me	 lembrava	 de	 tê-lo	 visto	 com	 um
celular	na	mão.	Também	nunca	o	vi	com	uma	arma,	mas	o	celular	parecia	mais
estranho	que	a	arma.
–	Há	quanto	tempo	está	aqui?	–	perguntei.	–	Estava	digitando	nessa	coisa?	No

site	do	Duckburg?
Apontei	para	o	celular	com	um	movimento	de	cabeça.
–	 Sim	 –	 ele	 respondeu.	 –	 Nada	 mal,	 não	 é?	 Com	 meus	 dedos	 roliços.	 Ei,

vamos	nos	sentar	um	pouco.
Ele	apontou	para	a	mesa	com	a	arma.
–	Talvez	nessa	mesa.	Pode	colocar	de	lado	isso	que	está	na	sua	mão	e	não	terei

de	apontar	isto	para	você.	Então,	poderemos	conversar.
–	Está	bem	–	respondi.
Ele	 se	 virou	 e	 se	 aproximou	 da	 mesa.	 Imaginei-me	 correndo	 e	 investindo

contra	 ele,	 acertando-o	 assim	que	 ele	 se	 virasse	 com	a	 arma,	 derrubando-o	 no



chão.	Mas	tudo	o	que	fiz	foi	segui-lo	e	sentamo-nos	juntos	à	mesa,	nas	mesmas
cadeiras	 onde	 Tess	 e	 eu	 estávamos	 poucas	 horas	 antes.	 Marty	 recostou-se	 na
cadeira	e	apoiou	a	arma	na	coxa.
–	O	que	é	isso	que	está	segurando?
–	É	um	rolo	de	massa	–	respondi,	colocando-o	sobre	a	mesa.
–	Pegou	isso	aqui	ou	trouxe	com	você?
–	Peguei	aqui.
Havia	 um	 lustre	 ainda	 aceso	 acima	 da	 mesa	 e	 pude	 ver	 melhor	 o	 rosto	 de

Marty.	Ele	continuava	com	a	mesma	cara	de	sempre,	a	pele	amarelada,	cabelos
desgrenhados,	 como	 se	 não	 tivesse	 dormido	 nos	 últimos	 dias,	mas	 havia	 algo
diferente	em	seu	olhar.	Tinha	uma	expressão	mais	 intensa,	mais	viva,	mas	não
era	 bem	 isso.	 Havia	 algo	 mais:	 seus	 olhos	 estavam	 uma	 expressão	 feliz.	 Ele
podia	não	estar	sorrindo,	mas	seus	olhos,	sim.
–	Pensei	que	viesse	mais	armado	–	ele	comentou.	–	Embora	acredite	que	essa

não	seja	a	sua	praia.	Chamou	a	polícia?
–	Sim	–	respondi	em	seguida.	–	Devem	estar	a	caminho.
Ele	franziu.
–	 Não	 vamos	 mentir	 um	 para	 o	 outro.	 Sejamos	 verdadeiros	 e,	 juntos,

descobriremos	para	que	 lado	devemos	prosseguir.	Sei	que	pensa	que	sua	única
chance	 aqui	 seja	 saltar	 em	 cima	 de	 mim,	 mas	 não	 é.	 Serei	 razoável.	 E,
honestamente,	 não	 sou	 mais	 jovem,	 mas	 que	 palavra	 eles	 usam	 de	 forma
condescendente	 para	 os	 mais	 velhos	 quando	 estes	 conseguem	 se	 mexer
sozinhos?
–	Ágil	–	respondi.
–	Certo,	ágil.	É	isso	que	sou.	E	se	resolver,	de	repente,	me	atacar,	meto	uma

bala	no	meio	da	sua	cara.
Ele	abriu	um	sorriso.
–	Está	bem	–	eu	disse.
–	 Estou	 apenas	 avisando	 com	 antecedência.	 Não	 quero	 que	 tenha	 qualquer

ideia	estúpida.
Entrelacei	os	dedos.



–	Vou	ficar	bem	aqui	–	respondi.
–	Bom.	Confio	em	você.	Agora	podemos	conversar.	Fiquei	pensando	sobre	o

que	me	 escreveu	 sobre	 ficção	 e	 realidade.	 Que	 a	 sua	 lista	 de	 assassinatos	 era
ficcional,	e	que	existe	uma	diferença.	Acho	que	está	certo	sobre	isso,	Mal,	mas
creio	que	esteja	vendo	da	forma	errada.	A	ficção	é	muito	melhor	que	a	realidade.
Eu	 sei.	 Estou	 vivo	 há	 muito	 tempo.	 E	 sabe	 onde	 aprendi	 isso	 sobre	 ficção?
Aprendi	 com	 você.	 Você	 me	 fez	 ler,	 e	 me	 tornou	 um	 assassino.	 Isso	 mudou
minha	 vida	 para	 melhor.	 Ei,	 acha	 que	 eles	 teriam	 cerveja	 por	 aqui?	 Não	 me
importaria	em	tomar	uma	cerveja	gelada	enquanto	conversamos.
–	Tenho	certeza	de	que	sim	–	eu	disse.
Ele	olhou	em	direção	à	cozinha,	onde	se	via	a	geladeira	grande	sob	uma	luz

tênue.
–	Você	pode	buscar	duas	para	nós?	Posso	confiar	que	não	tentará	fazer	nada

estúpido?
–	Com	certeza	–	respondi.
Levantei-me	e	 fui	até	a	cozinha,	enquanto	Marty	apontava	a	arma	na	minha

direção.	 Passei	 pelos	 dois	 sofás.	 Humphrey,	 o	 cão,	 estava	 agora	 esparramado
diante	 de	 Tess,	 ambos	 dormindo	 e	 totalmente	 alheios.	 Abri	 a	 geladeira,	 achei
duas	garrafas	de	Heineken	no	fundo.	Peguei	um	abridor	em	uma	das	gavetas	e
tirei	as	tampinhas.
–	Ah,	Heineken!	–	disse	Marty,	quando	a	coloquei	diante	dele.	–	Esta	é	uma

surpresa	muito	agradável.
Ele	 tomou	 um	 gole	 e	 eu	 também.	Minha	 boca	 estava	 seca	 e	 pegajosa,	 e	 a

cerveja	tinha	um	gosto	bom,	apesar	das	circunstâncias.
–	Sim,	você	me	mudou	em	dois	níveis,	Mal,	sabia	disso?	–	disse	Marty,	como

se	a	conversa	tivesse	continuado	em	sua	mente	enquanto	fui	buscar	as	cervejas.	–
Você	me	 apresentou	 ao	 homicídio	 e	me	 apresentou	 à	 literatura.	 E	minha	 vida
melhorou.
–	Duvido	que	eu	tenha	lhe	apresentado	ao	homicídio	–	retorqui.
Ele	riu.



–	Ah,	 sim,	você	me	apresentou.	Eu	era	um	policial.	 Isso	não	me	 tornou	um
assassino.
	

ACHO	QUE	conversamos	nessa	noite	por	umas	três	horas.	Marty	falava	mais	que
eu.	 Sua	 voz	 foi	 ficando	mais	 rouca	 à	medida	 que	 falava,	mas,	 apesar	 disso,	 a
idade	parecia	abandoná-lo	enquanto	ele	contava	a	sua	história.	Era	evidente	que
matar	 lhe	 trouxe	 uma	 vida	 nova.	 Mas	 não	 fora	 o	 suficiente.	 Ele	 também
precisava	contar	isso	a	alguém.
Ele	me	contou	que,	cinco	anos	antes,	em	2010,	no	ano	em	que	Claire	morreu,

ele	ainda	era	um	oficial	do	Departamento	de	Polícia	de	Smithfield	que	pensava
em	se	aposentar,	e	vivia	com	uma	esposa	infiel.	Ele	pôs	uma	arma	carregada	na
boca	no	meio	da	madrugada	pelo	menos	em	duas	ocasiões.	Até	pensou	em	matar
a	esposa	primeiro,	apenas	para	ela	não	se	divertir	mais	depois	que	ele	estivesse
morto.	A	única	 coisa	 que	 o	 impediu	 foram	os	 dois	 filhos	 e	 o	 fato	 de	 que	 eles
teriam	que	conviver	com	isso	pelo	resto	da	vida.	Ainda	assim,	ele	pensava	em	se
matar	quase	todos	os	dias.
Na	mesma	época,	fazia	parte	de	uma	pequena	força-tarefa	que	estourou	uma

rede	 de	 prostituição	 amadora	 que	 operava	 em	 uma	 lavanderia	 self-service	 em
Smithfield.	 Eles	 anunciavam	 seus	 serviços	 no	 Craigslist,	mas	 também	 em	 um
site	mais	obscuro	chamado	Duckburg.	Marty	começou	a	olhar	os	dois	sites	tarde
da	noite,	imaginando	se	talvez	ele	deveria	ter	seu	próprio	caso,	imaginando	que
poderia	arranjar	algo	assim	on-line	e	talvez	isso	fizesse	diferença.	Foi	quando	ele
me	encontrou,	no	Duckburg,	procurando	um	parceiro,	 fã	de	Pacto	Sinistro.	Ele
ainda	 não	 tinha	 lido	 o	 livro	 –	 Marty	 não	 era	 um	 leitor	 assíduo	 –	 mas	 tinha
assistido	 ao	 filme	 quando	 criança	 e	 nunca	 se	 esqueceu	 dele.	 Robert	 Walker.
Farley	Granger.	Cometo	seu	assassinato	e	você,	o	meu.	Ele	 respondeu	à	minha
pergunta.	Até	pensou	em	me	pedir	para	matar	a	esposa	dele,	mas	percebeu	que
nunca	 se	 safaria,	 nem	mesmo	 se	 tivesse	 um	 álibi.	Mas	 havia	 alguém	 que	 ele
queria	ver	morto	mais	do	que	a	esposa	traidora.	Norman	Chaney	era	um	pequeno
empresário	em	Holyoke,	dono	de	três	postos	de	gasolina,	não	reconhecidos	pela
excelência	de	seu	atendimento	automotivo,	mas	todos	ligados	ao	comércio	local



de	drogas.	Nunca	encontraram	nada	de	concreto	em	relação	a	Chaney,	mas	era
evidente	 que	 ele	 estava,	 no	 mínimo,	 lavando	 dinheiro	 e,	 possivelmente,	 até
negociando	 com	 as	 delegacias.	 Mas	 o	 que	 chamou	 a	 atenção	 de	 Marty	 foi
quando	Margaret	 Chaney,	 a	 esposa	 pouco	 afeita	 de	Norman,	morreu	 em	 casa,
vítima	de	um	incêndio.	Todos	os	policiais	locais	sabiam	que	Chaney	fizera	isso
pelo	prêmio	do	seguro,	pela	propriedade	da	casa	e	para	pôr	fim	à	vida	da	esposa
e	que,	depois,	fugiu	para	New	Hampshire.	Ele	escapou	impune.
Depois	 de	 receber	 o	 nome	 e	 o	 endereço	 de	 Eric	 Atwell	 que	 lhe	 passei	 na

mensagem,	ele	me	deu,	em	troca,	o	nome	e	endereço	de	Norman	Chaney.
Antes	de	atirar	em	Eric	Atwell,	em	Southwell,	Marty	fez	algumas	pesquisas,

apenas	para	se	certificar	de	que	não	estaria	matando	nenhum	santo.	Descobriu,	é
claro,	 que	 Atwell	 era	 um	 reconhecido	 canalha.	 Sofreu	 algumas	 prisões	 por
contravenções,	como	dirigir	embriagado	e	posse	de	substâncias	controladas.	Mas
também	 havia	 três	 mandados	 de	 segurança	 contra	 Atwell,	 de	 três	 mulheres
diferentes,	todas	alegando	abuso.
Matar	Atwell	não	foi	difícil.	Marty	o	vigiou	por	alguns	dias,	descobrindo	que,

no	 final	 da	 tarde,	 ele	 costumava	 sair	 de	 casa	 para	 fazer	 longas	 e	 exaustivas
caminhadas,	 levando	 os	 fones	 de	 ouvido,	 percorrendo	 os	 diversos	 caminhos
afastados	próximos	de	 sua	 casa	de	 fazenda.	Com	uma	arma	que	Marty	pegara
durante	uma	busca	 em	uma	casa	 abandonada	dois	 anos	 antes,	 ele	o	 seguiu	 até
uma	área	arborizada	em	Southwell	e	atirou	nele	cinco	vezes.
–	Lembra-se	daquela	cena	em	O	Mágico	de	Oz?	–	perguntou	Marty.	–	Quando

o	filme	deixa	de	ser	em	preto	e	branco	e	passa	a	ser	colorido?
–	Sim	–	respondi.
–	Foi	o	que	aconteceu	comigo.	O	mundo	mudou.	E	acredito	que	eu	presumi

que	 tivesse	 mudado	 para	 você	 também,	 depois	 de	 receber	 a	 notícia	 sobre
Norman	Chaney.
–	 Para	 mim,	 não	 –	 eu	 disse.	 –	 Bem,	 mudou,	 mas	 em	 sentido	 contrário.	 O

mundo	perdeu	a	cor.
Ele	franziu	e	estremeceu.



–	Acho	que	eu	me	enganei.	Pensei	que	tivesse	sentido	o	mesmo	que	eu,	e	que
eu	poderia	descobrir	quem	você	era.	E	até	mesmo	encontrá-lo.
Na	verdade,	foi	fácil	me	encontrar.	Depois	de	pesquisar	sobre	Atwell,	Marty

descobriu	o	envolvimento	dele	com	a	morte	de	Claire	Mallory,	casada	com	um
gerente	 de	 uma	 livraria	 em	 Boston.	 Assim	 que	 Marty	 descobriu	 meu	 nome,
encontrou	 meu	 blog	 e,	 principalmente,	 leu	 a	 postagem	 “Oito	 Assassinatos
Perfeitos”	que	eu	havia	escrito.	E	lá	estava	Pacto	Sinistro,	bem	no	meio	da	lista.
Marty	leu	o	livro,	depois	as	outras	indicações,	e	o	mundo	se	abriu	um	pouco

mais	para	ele.	Antes	de	tudo	isso,	ele	vivia	um	casamento	desequilibrado	e	sem
amor.	Seu	filho	lutava	contra	as	drogas	e	a	filha	ainda	passaria	algum	tempo	com
ele,	 mas,	 no	 fundo,	 sabia	 que	 seria	 uma	 tarefa	 dura	 para	 ela.	 Mas	 agora	 ele
descobrira	 o	 homicídio	 e,	 melhor	 ainda,	 a	 literatura.	 Marty	 se	 divorciou,
aposentou-se	cedo	e	mudou-se	para	Boston.
Para	ficar	perto	de	mim.
Marty	 começou	 a	 frequentar	 nossas	 leituras	 em	 2012	 e	 acabamos	 nos

conhecendo.	Creio	que	ele	acreditou	que	seria	suficiente	me	conhecer	para	nos
tornarmos	amigos.	Talvez	até	tenha	achado	que	um	dia	conversaríamos	sobre	o
que	aconteceu,	os	homicídios	que	cometemos	um	pelo	outro.	Mas	não	foi	o	que
se	sucedeu.	Sim,	 tornamo-nos	amigos,	mas	 isso	não	 foi	o	bastante	para	ele.	E,
como	já	disse,	começamos	a	nos	ver	com	menos	frequência.	E	assim	teve	a	ideia
de	continuar	os	assassinatos	da	lista	que	escrevi.	Foi	uma	forma	de	criar	um	laço
de	amizade	comigo,	porque	nossa	relação,	após	algumas	cervejas,	não	ia	muito
além.	Em	outras	 palavras,	 se	 eu	 tivesse	 sido	 uma	 companhia	melhor	 para	 ele,
muita	 gente	 não	 teria	 morrido.	 Ou	 talvez	 isso	 não	 corresponda	 à	 verdade.
Quando,	no	início,	Marty	matou	Eric	Atwell,	foi	como	ter	estourado	uma	garrafa
de	champanhe.	A	rolha	nunca	mais	voltaria	para	a	garrafa.	E	agora	ele	conhecia
várias	 formas	de	assassinato	para	aplicar	em	seu	novo	hobby.	Ele	só	precisava
encontrar	as	vítimas.
Antes	de	 sua	esposa	 ter	um	caso,	quando	Marty	Kingship	ainda	morava	em

Smithfield,	 ela	 leu	 o	 livro	 infame	 da	 apresentadora	 Robin	 Callahan	 sobre	 os



benefícios	do	adultério.	Chamava-se	A	Vida	é	Muito	Longa [	57	]	e	foi	publicado
um	 ano	 depois	 de	 ela	 ter	 tido	 um	 caso	 com	 o	 homem	 que	 apresentava	 o
programa	ao	 lado	dela,	que	era	casado.	Foi	um	assunto	de	 tabloides	por	vários
meses,	 impulsionado	 pelo	 fato	 de	 Callahan	 ser	 uma	 loira	 atraente	 e
aparentemente	 impenitente.	 Ela	 ganhou	 mais	 fama	 publicando	 um	 livro	 que
defendia	a	ideia	de	que	o	adultério	seria	mais	natural	que	a	monogamia,	pois	a
expectativa	 de	 vida	 aumentara	 tanto	 que	 não	 fazia	 mais	 sentido	 permanecer
casado	para	 sempre	com	a	mesma	pessoa.	Ela	deu	uma	entrevista	na	 televisão
sobre	o	assunto	e	as	vendas	do	livro	dispararam.	Marty	Kingship	culpou	o	livro
pelo	caso	seguinte	de	sua	esposa	com	o	dentista	da	família.	Tenho	certeza	de	que
ele	 não	 foi	 o	 único	 homem	 ou	mulher	 a	 sentir	 raiva	 de	 Robin	 Callahan.	Mas
Marty	já	matara	antes,	escapara	impune	e	estava	louco	para	matar	novamente.
Ele	examinou	minha	lista	de	assassinatos	perfeitos,	para	conferir	se	havia	uma

boa	 ideia	 para	 escapar	 impune	 do	 assassinato	 de	Robin	Callahan.	 Ele	 gostava
especialmente	de	Os	Crimes	A.B.C.,	 de	Agatha	Christie,	 em	 que	 determinada
morte	 passa	 despercebida	 em	 meio	 a	 uma	 série	 de	 assassinatos	 que
aparentemente	 teriam	 sido	 cometidos	 por	 um	 louco.	 E	 se	 ele	 pudesse	 fazer	 o
mesmo	com	Robin	Callahan?	Talvez	pudesse	matar	algumas	pessoas	com	nomes
parecidos	–	 com	nomes	de	pássaros,	 por	 exemplo.	Por	 isso,	 pensou	em	deixar
uma	 pena	 na	 cena	 de	 cada	 crime.	 Ou,	 melhor	 ainda,	 enviar	 uma	 pena	 para	 a
delegacia	de	polícia	local.
E	 foi	 o	que	 ele	 fez.	Marty	matou	Robin	Callahan	na	 casa	onde	 ela	morava.

Conseguiu	entrar	mostrando	a	antiga	identidade	policial.	Também	matou	Ethan
Byrd,	 um	 estudante	 da	 região,	 que	 Marty	 descobriu	 ao	 pesquisar	 relatórios
policiais	enquanto	buscava	outros	nomes	relativos	a	pássaros.	Ethan	fora	preso
em	 um	 bar	 de	 esportes	 em	 Lowell	 por	 ameaçar	 o	 barman	 e	 perturbar	 a	 paz.
Encontrou	 Jay	Bradshaw	do	mesmo	modo:	 ele	 foi	 preso	por	 estupro,	mas	não
havia	 sido	 condenado.	 Descobriu-se	 que	 Bradshaw	 passava	 a	 maior	 parte	 do
tempo	 no	 Cabo,	 em	 sua	 garagem,	 vendendo	 ferramentas	 usadas.	 Marty
estacionou	o	carro,	em	plena	luz	do	dia,	e	bateu	em	Bradshaw	até	matá-lo	com



um	 taco	 de	 beisebol	 que	 havia	 trazido	 consigo	 e	 uma	 marreta	 que	 pegou
emprestada.
Assim	 que	 começou	 a	 armar	 Os	 Crimes	 A.B.C.,	 Marty	 sabia	 que	 não

conseguiria	parar	até	terminar	a	lista.	Bill	Manso	foi	outro	nome	que	encontrou
ao	 consultar	 os	 registros	 policiais,	 uma	 vez	 que	 ele	 fora	 investigado	 por	 um
incidente	doméstico,	mas	também	acusado	por	uma	vizinha	por	ter	invadido	sua
casa	 durante	 o	 dia	 e	 roubado	 suas	 roupas	 íntimas.	 Tudo	 isso	 aconteceu	 cinco
anos	antes,	mas	Marty	lera	sobre	o	caso,	descobriu	que	Manso	fora	inocentado
por	 ser	 um	 passageiro	 frequente	 de	 um	 trem	 para	 Nova	 York	 e	 por	 ter
apresentado	provas	de	que	estava	viajando	no	horário	da	invasão.	O	trem	o	fez
lembrar	de	Pacto	de	Sangue,	outro	livro	da	lista.	Marty	lera	o	romance,	é	claro,
mas	também	pegara	o	filme	na	biblioteca.	Ele	gostou	mais	do	filme	(“Ele	mudou
minha	opinião	sobre	Fred	MacMurray”).	Decidiu	matar	Bill	Manso,	espancá-lo
até	a	morte	e	deixá-lo	sobre	os	trilhos.	Então,	pegaria	o	trem	na	manhã	seguinte,
quebraria	 uma	 janela	 no	 momento	 certo	 para	 fazer	 parecer	 que	 Manso	 teria
saltado.	 Ele	 sabia	 que	 isso	 não	 iria	 colar.	 Os	 investigadores	 perceberiam	 que
Manso	fora	morto	em	outro	lugar	e	seu	corpo	havia	sido	colocado	ali.	Mas	o	que
empolgou	Marty	foi	que	alguém	poderia	investigar	o	caso,	fazer	associação	entre
os	 dois	 livros,	 e	 isso	 levaria	 a	 mim.	 Talvez	 até	 me	 prendessem.	 De	 qualquer
forma,	eu	estaria	envolvido,	e	era	isso	o	que	ele	queria.
Marty	não	sabia	como	chegar	a	Bill	Manso,	mas,	quando	foi	a	Connecticut,	o

fato	de	Manso	gostar	de	beber	no	bar	mais	próximo	à	estação	de	trem	facilitou	as
coisas.	Manso	costumava	ir	diretamente	do	trem	para	o	Bar	&	Grill	Corridor	às
cinco	e	meia	todos	os	dias,	e	saía	de	lá	cambaleando	por	volta	das	dez	da	noite,
para	 dirigir	 dois	 quilômetros	 e	 meio	 até	 seu	 edifício.	 Marty	 o	 matou	 no
estacionamento	 com	 um	 cilindro	 de	 aço	 (“Muito	 melhor	 que	 um	 taco	 de
beisebol,	 vou	 lhe	 contar”)	 e	 deixou	 o	 corpo	 sobre	 os	 trilhos.	No	 dia	 seguinte,
embarcou	no	trem	e	quebrou	a	janela	entre	os	carros	usando	o	mesmo	bastão	de
aço.
Depois	de	quatro	homicídios,	Marty	estava	impaciente.	Ele	não	expressou	isso

de	 forma	 explícita,	 mas	 decidiu	 que	 seria	 a	 hora	 de	 se	 tornar	 mais	 evidente.



Estaria	na	hora	de	me	envolver.
Como	 os	 demais	 frequentadores	 da	 Old	 Devils,	 ou	 qualquer	 um	 que

comparecesse	 às	 nossas	 leituras,	 Marty	 conhecia	 Elaine	 Johnson.	 Ela	 o
encurralou	várias	vezes	para	lhe	dizer	quais	livros	ele	deveria	ler	e	quais	seriam
uma	 perda	 de	 tempo.	 Ela	 lhe	 contou	 sobre	 uma	 lésbica	 nojenta,	 dona	 do
apartamento	onde	ela	morava,	e	como	Boston	era	podre	e	suja	e	como,	sem	ela,	a
Livraria	 Old	 Devils	 teria	 falido	 há	 muito	 tempo.	 E	 contou-lhe	 sobre	 seu
problema	cardíaco,	como	os	médicos	lhe	disseram	que	ela	deveria	se	mudar	para
um	lugar	mais	calmo,	para	não	se	estressar.
Sabendo	 que	 ela	 havia	 se	 mudado	 para	 a	 casa	 de	 sua	 falecida	 irmã,	 em

Rockland,	no	Maine,	Marty	foi	visitá-la.	 Invadiu	a	casa	num	momento	em	que
ela	estava	fora	–	provavelmente	aterrorizando	um	funcionário	de	alguma	livraria
local	 –	 e	 escondeu-se	 no	 closet	 do	 seu	 quarto.	Usou	 uma	máscara	 de	 palhaço
com	uma	boca	grande	e	horrível,	com	dentes	afiados	e,	quando	Elaine	Johnson
voltou,	ficou	esperando	por	ela	pacientemente.	Podia	ouvi-la	ir	de	um	lado	para
outro	no	andar	de	baixo,	alheia	à	presença	dele	na	casa.	Por	 fim,	 subiu	para	o
quarto,	foi	direto	ao	closet	e	o	abriu.	Tudo	o	que	ele	precisou	fazer	foi	saltar	em
cima	 dela.	 Ela	 empalideceu,	 pôs	 a	 mão	 no	 peito,	 teve	 um	 infarto	 e	 morreu,
exatamente	como	ele	esperava	que	acontecesse.
–	Por	que	você	deixou	os	livros?	–	perguntei.
–	 Queria	 que,	 em	 algum	 momento,	 chegassem	 até	 você.	 Eu	 sabia	 que	 o

assassinato	de	Elaine	 Johnson	 seria	 infalível.	Não	havia	como	qualquer	 legista
considerar	 aquela	morte	 suspeita.	Então,	 deixei	 os	 livros	para	 levantar	 a	 lebre.
Eu	esperava	que	um	policial	de	algum	lugar	fosse	esperto	o	suficiente	para	ligar
os	pontinhos.
–	Alguém	suspeitou	–	eu	disse.
–	E	você	entrou	em	pânico	e	 correu	para	me	pedir	 ajuda.	Não	esperava	por

isso,	mas	gostei	que	tivesse	me	pedido	ajuda.	Foi	bom	ouvir	sua	voz,	pedindo-
me	para	lhe	fazer	um	favor.
–	Poderia	ter	colocado	um	ponto	final	ali.	Já	tinha	conseguido	o	que	queria.



–	Não.	O	que	eu	queria	era	concluir	o	plano,	mas	queria	que	você	estivesse
junto.	E	é	isso	que	estamos	fazendo	agora.	Quer	ouvir	o	resto	da	história?
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epois	que	me	contou	que	o	FBI	veio	falar	com	você,	eu	sabia
que	 alguém,	 finalmente,	 tinha	 reparado.	 Sabia	 que,	 quanto
mais	 perto	 chegassem	 de	 você,	 mais	 rápido	 você	 tentaria

descobrir	 quem	 eu	 era.	 Então,	 apenas	 para	 adiar	 o	 inevitável,	 passei-lhe	Nick
Pruitt.
Marty	me	disse	que	era	verdade	que	Pruitt	denunciara	Norman	Chaney	depois

que	o	incêndio	destruiu	a	casa	e	matou	sua	irmã,	a	esposa	de	Chaney.	E,	por	esse
motivo,	 Marty	 já	 havia	 examinado	 Pruitt	 antes	 mesmo	 de	 eu	 lhe	 pedir
informações	 sobre	a	morte	dele.	Pruitt	 era	um	alcoólatra	em	 recuperação,	 com
alguns	registros	de	prisão,	alguém	que	Marty	considerava	um	candidato	perfeito
para	o	assassinato	de	Malícia	Premeditada.	Se	Pruitt	morresse	por	consumo	de
álcool,	quem	suspeitaria	de	homicídio?	Sabia-se	que	ele	costumava	beber	muito.
Depois	 que	 Marty	 e	 eu	 tomamos	 cerveja	 na	 Jack	 Crow	 Tavern,	 naquela

quarta-feira	 à	 noite,	 ele	 foi	 a	 uma	 loja	 de	 bebidas	 e	 comprou	 uma	 garrafa	 de
uísque	para	levar	para	Pruitt,	em	New	Essex.
–	Ele	me	deixou	entrar	depois	que	lhe	mostrei	minha	arma,	é	claro.	Disse-lhe

que	 precisava	 que	 ele	 tomasse	 alguns	 goles.	 Depois	 que	 ele	 começou,	 não
conseguiu	 mais	 parar.	 Não	 foi	 tão	 difícil	 convencê-lo	 a	 beber	 quase	 toda	 a
garrafa.	Misturei	benzodiazepina	líquida,	só	para	garantir.
Ele	sorriu.



–	Depois	que	Pruitt	foi	eliminado,	 imaginei	que	poderia	fazer	você	imaginar
que	 Brian	 Murray,	 ou	 mesmo	 Tess,	 estivessem	 envolvidos.	 Funcionou?	 Você
notou	a	marca	do	uísque?
–	Sim	–	respondi.
–	Isso	me	deixa	feliz	–	disse	Marty,	como	se	eu	tivesse	elogiado	seu	suéter.
–	Quanto	conhece	Brian	e	Tess	Murray?	–	perguntei.
–	Conheci	Tess	hoje	à	noite.	Brinquei	de	esconde-esconde	com	ela	pela	casa

antes	de	você	chegar	aqui.	Conheço	Brian	muito	bem,	por	causa	da	livraria,	mas,
nos	últimos	anos,	adquiri	o	hábito	de	parar	naquele	bar	de	hotel	que	ele	gosta	de
frequentar	e	onde	tomava	algumas	com	ele.	Na	verdade,	vi	você	com	os	dois	na
terça	à	noite.	Eu	sabia	que	Tess	havia	voltado,	porque	Brian	quebrou	o	braço.	E
agora	já	está	tudo	acertado.	A	polícia	encontrará	o	corpo	de	Brian	em	casa,	estou
pensando	 em	 colocar	 um	 travesseiro	 no	 rosto	 dele	 antes	 de	 atirar,	 e	 Tess
desaparecerá.	Podemos	até	colocá-la	em	uma	mala.	Será	como	em	O	Mistério	da
Casa	Vermelha.	Um	corpo,	um	assassino	foragido.	Tudo	o	que	precisamos	é	de
um	bom	lugar	para	esconder	o	corpo.
–	O	que	aconteceu	com	Tess?	–	perguntei,	olhando	para	ela	dormindo	no	sofá,

sem	se	mover.
–	Coloquei	um	pouco	daquela	benzodiazepina	no	café	que	ela	tomou.	Pus	um

pouco	no	vinho	do	porto,	 e	 acho	que	ela	bebeu	o	vinho	 também.	Há	uma	boa
chance	 de	 ela	 ter	 bebido	 o	 suficiente	 para	 matá-la,	 senão,	 não	 será	 problema
acabar	 com	 ela.	 Algo	 gentil	 como	 um	 saco	 plástico	 em	 volta	 da	 cabeça	 deve
funcionar.
Acredito	que	nos	habituamos	a	ouvir	Brian	ressonando	no	quarto	no	andar	de

baixo,	 mas,	 de	 repente,	 ouviu-se	 um	 ronco	 mais	 alto	 tão	 violento	 que	 nos
entreolhamos.	 Marty	 pegou	 a	 arma	 que	 estava	 sobre	 a	 perna	 e	 virou-se	 na
direção	do	quarto	de	hóspedes.
–	 Apneia	 do	 sono	 –	 disse	 ele.	 –	 Duvido	 que	 acorde,	 mas	 vamos	 dar	 uma

olhada.
Ele	se	levantou	e	ouvi	seus	joelhos	estalarem.
–	Você	também	–	ele	disse,	apontando	a	arma	para	mim.



Também	me	pus	de	pé.
Fomos	juntos	até	o	quarto	de	hóspedes	no	final	do	corredor,	eu	primeiro,	com

Marty	 logo	 atrás	 de	mim.	 A	 porta	 estava	 entreaberta	 e	 eu	 a	 empurrei.	 Estava
escuro,	mas	o	pouco	de	luz	que	entrava	pela	janela	deixava	ver	Brian	deitado	de
costas	 sobre	 os	 lençóis.	 Tess	 não	 tirara	 a	 roupa	 dele,	 mas	 a	 calça	 estava
desabotoada	e	o	 cinto	dependurado.	Observei	quando	o	peito	dele	 estremeceu,
elevando-se	e	baixando	rapidamente,	seguido	de	outro	ronco	explosivo.	Incrível
como	isso	não	o	acordava.
–	Nossa!	–	disse	Marty,	atrás	de	mim.	–	Vamos	acabar	com	o	sofrimento	desse

filho	da	puta.
Virei-me	 assim	que	Marty	 apertou	 o	 botão	 na	 parede	 e	 o	 abajur	 de	 chão	 se

acendeu,	 iluminando	 o	 quarto.	 Acima	 da	 cama	 onde	 Brian	 dormia,	 havia	 um
grande	quadro	abstrato,	com	pinceladas	grossas	em	vermelho	e	preto.
–	Você	pode	desistir	agora,	Marty	–	eu	disse.
–	E	daí	faço	o	quê?
–	Entregue-se.	Faremos	isso	juntos.
Eu	sabia	que	seria	um	tiro	no	escuro,	mas	Marty	parecia	cansado	e	me	ocorreu

que	havia	chegado	ao	fim	do	jogo.	Talvez,	no	fundo,	ele	quisesse	ser	pego.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Seria	exaustivo	 ter	que	 falar	com	todos	aqueles	policiais,	e	depois	com	os

advogados	 e	 psiquiatras.	É	mais	 fácil	 seguir	 em	 frente.	Estamos	 quase	 no	 fim
aqui.	Oito	assassinatos	perfeitos.	Os	seus	assassinatos	favoritos,	Mal.
–	Eram	meus	favoritos	em	livro,	não	na	vida	real.
Marty	ficou	calado	por	um	instante,	e	achei	que	talvez	ele	estivesse	respirando

um	pouco	pesado	demais.	Por	um	momento,	fantasiei	que	ele	de	repente	poderia
ter	um	ataque	cardíaco	e	cair	duro.	No	entanto,	olhou	para	cima,	e	disse:
–	Admito	que	a	ideia	de	tudo	ter	terminado	não	seja	tão	desagradável.	Vou	lhe

dizer	o	que	farei	por	você.	Vou	deixá-lo	ficar	com	Brian,	porque,	 francamente,
fiz	 todo	 o	 trabalho	 pesado	 desde	 que	 cuidou	 de	 Norman	 Chaney.	 Vou	 lhe
entregar	essa	arma,	e	tudo	o	que	precisa	fazer	é	colocar	um	travesseiro	no	rosto



dele	 e	 disparar.	 Não	 acho	 que	 os	 vizinhos	 possam	 ouvir,	 mas,	 se	 ouvirem,
pensarão	que	foi	outra	coisa.	O	cano	de	descarga	de	um	carro,	ou	algo	assim.
–	Certo	–	respondi	e	estendi	a	mão.
–	Sei	o	que	está	pensando,	Mal.	Se	eu	lhe	der	a	arma,	pode	me	manter	sob	sua

mira	e	chamar	a	polícia,	mas	não	deixarei	 isso	acontecer.	Partirei	para	cima	de
você	 e	 terá	 que	 atirar	 em	mim.	 Então,	 de	 qualquer	 forma,	 terá	 que	 atirar	 em
alguém.	Será	Brian,	ou	eu.	Estou	 lhe	dando	a	escolha.	E,	 se	 for	eu,	 tudo	bem.
Tenho	uma	próstata	do	tamanho	de	uma	bola.	Já	vivi	bastante.	Acredito	que,	nos
últimos	anos,	conhecendo	você	e	jogando	esse	joguinho,	tudo	mudou.
–	Não	para	todo	mundo.
–	Ah!	Creio	que	não.	Mas,	como	eu,	bem	lá	no	fundo,	sabe	que	nada	disso	tem

importância.	Se	eu	lhe	entregar	a	arma	e	atirar	na	cabeça	de	Brian,	com	certeza
estará	 lhe	 fazendo	um	 favor.	Talvez	 goste	 de	 fazer	 isso,	 também.	Acredite	 em
mim.
–	Está	bem	–	respondi,	estendendo	um	pouco	mais	minha	mão	em	direção	a

ele.
Ele	sorriu.	Aquilo	que	vi	em	seus	olhos	antes,	aquela	felicidade,	agora	havia

desaparecido.	Vi	o	que	sempre	vislumbrei	neles.	Sempre	me	passaram	uma	ideia
de	bondade.	Ele	colocou	a	arma	na	minha	mão.	Era	um	revólver	e	eu	puxei	o
cão.
–	É	um	revólver	de	dupla	ação	–	disse	Marty.	–	Não	precisa	engatilhá-lo	de

novo.
Olhei	para	Brian	Murray,	prostrado	sobre	a	cama,	virei	para	Marty	e	atirei	em

seu	peito.
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penúltimo	capítulo	de	O	Assassinato	de	Roger	Ackroyd	 chama-se	 “Toda	 a
Verdade”.	É	quando	o	narrador,	o	médico	do	interior,	o	assassino,	revela	aos

leitores	exatamente	o	que	ele	fez.
Não	dei	título	a	nenhum	dos	capítulos	deste	livro.	Considero	uma	convenção

antiquada	e	um	pouco	ultrapassada.	Como	eu	teria	chamado	o	capítulo	anterior?
Talvez	algo	como	“Charlie	Mostra	a	Cara”.	Entende	o	que	quero	dizer?	É	antigo.
Mas,	 se	 tivesse	 feito	 isso,	 se	 tivesse	 dado	 um	 título	 a	 cada	 capítulo,	 este
definitivamente	iria	se	chamar	“Toda	a	Verdade”.
	

NA	NOITE	EM	QUE	CLAIRE	morreu,	eu	a	segui	de	carro	até	Southwell,	até	a	casa	de
Eric	Atwell.	Não	foi	a	primeira	vez	que	estive	lá.	Depois	de	descobrir	que	Claire
voltara	 a	 usar	 drogas	 e	 que	 provavelmente	 estaria	 envolvida	 com	 alguém	 da
Black	 Barn	 Enterprises,	 passei	 pela	 casa	 da	 fazenda	 algumas	 vezes.	 Até	 vi
Atwell	certa	vez,	pelo	menos	achei	que	fosse	ele.	Ele	estava	correndo	na	calçada
não	muito	longe	da	casa,	com	um	traje	de	corrida	marrom.	Enquanto	corria,	fazia
movimentos	curtos	de	boxe,	dando	socos	no	ar,	como	Rocky	Balboa.
Na	véspera	de	Ano	Novo	naquele	ano,	Claire	e	eu	decidimos	 ficar	em	casa.

Ela	me	 disse	 que	 teria	 uma	 festinha	 na	 Black	 Barn,	mas	 que	 agora	 ela	 havia
parado	de	usar	drogas	(pelo	menos	foi	o	que	ela	me	disse),	e	não	via	motivo	para
ir	 até	 lá.	 Assamos	 um	 frango	 para	 comer	 juntos	 naquela	 noite.	 Fiz	 purê	 de
batatas	 e	 ela	 cozinhou	 algumas	 couves-de-bruxelas	 no	 vapor.	 Bebemos	 uma



garrafa	de	Vermentino	durante	nossa	ceia	e,	em	seguida,	abrimos	uma	segunda
garrafa	 depois	 de	 arrumar	 tudo.	 Estávamos	 nos	 preparando	 para	 assistir	 a	 um
filme,	 Brilho	 Eterno	 de	 uma	 Mente	 Sem	 Lembranças,	 um	 dos	 favoritos	 de
Claire.	Eu	também	gostava.	Pelo	menos,	gostava	naquele	dia.	Hoje,	sinto	enjoo
só	de	pensar	nele.
Devo	ter	caído	no	sono,	porque,	quando	despertei,	o	filme	já	havia	terminado,

e	 a	 tela	mostrava	 as	 opções	 do	menu	 do	DVD.	Na	mesinha	 de	 centro,	 Claire
deixara	um	bilhete:
	
“Volto	logo.	Prometo.	Me	perdoe.	Amor,	C.”

	
Eu	sabia	aonde	ela	fora,	é	claro.	Seu	Subaru	não	estava	mais	estacionado	na

rua.	Entrei	no	meu	Chevy	Impala	e	dirigi	até	Southwell.
Havia	uma	festinha	rolando	na	casa	de	Atwell	quando	cheguei	lá.	Tinha	cinco

carros	 na	 garagem	 e	 mais	 uns	 dois	 estacionados	 na	 estrada,	 incluindo	 o	 de
Claire.	Estacionei	a	duzentos	metros	de	distância,	no	acostamento.	Essa	parte	de
Southwell	 era	 praticamente	 desabitada.	 A	maioria	 era	 de	 antigas	 fazendas	 em
terrenos	 irregulares,	 separados	 por	muros	 de	 pedra,	 com	 casas	 aqui	 e	 ali,	 que
custavam	milhões	de	dólares.
Desci	do	carro.	Era	uma	noite	clara	e	fria.	Saí	de	casa	tão	rápido	que	nem	me

vestira	 direito.	 Estava	 apenas	 com	 uma	 velha	 jaqueta	 jeans	 por	 cima	 de	 um
suéter	e	calça	 jeans.	Abotoei	 a	 jaqueta	 até	 em	cima,	pus	as	mãos	nos	bolsos	 e
andei	pela	estrada	até	a	casa	de	Atwell.	Havia	uma	pequena	e	discreta	placa	onde
se	lia	“BLACK	BARN	ENTERPRISES”	ao	lado	da	caixa	dos	correios.	Fiquei	ali	por	um
instante,	olhando	a	casa	de	longe.	Lá	estava	a	casa	da	fazenda,	pintada	de	branco
e,	ao	lado,	havia	um	enorme	celeiro.	Eu	o	tinha	visto	de	dia,	é	claro,	e	nem	era
pintado	de	preto.	Era	mais	cinza-escuro,	mas	fora	modernizado	para	abrigar	um
espaço	de	trabalho	estilizado,	com	portas	Blindex	e	o	interior	transformado	em
uma	oficina	aberta,	com	escrivaninhas	modulares	e	mesas	de	pingue-pongue.



Contornando	 a	 propriedade,	 aproximei-me	 do	 celeiro	 o	 suficiente	 para	 ver
que,	embora	estivesse	com	as	luzes	acesas,	não	havia	ninguém	lá	dentro.	A	festa
estava	 acontecendo	 na	 casa.	Dei	 a	 volta	 por	 trás	 do	 celeiro	 para	 chegar	 pelos
fundos	e,	por	um	instante,	me	impressionei	com	a	vista.	A	lua	estava	quase	cheia
e	o	céu	estava	limpo.	A	propriedade	de	Atwell	ficava	em	uma	pequena	crista	e,
de	 onde	 eu	 estava,	 podia	 ver	 através	 dos	 campos	 e	 vales,	 até	 uma	 linha	 de
árvores	 escuras,	 sob	o	 luar.	Fiquei	observando	por	um	momento,	 sentindo	 frio
com	aquela	jaqueta	fina,	até	que,	de	repente,	ouvi	risos	e	senti	cheiro	de	cigarro.
Atrás	 do	 celeiro,	 vi	 o	 deque	 que	 fora	 acrescentado	 à	 casa.	 Um	 casal	 que	 não
reconheci	 fumava	 e	 ria	 alto,	 sem	 que	 eu	 conseguisse	 ouvir	 o	 que	 diziam	 por
causa	 do	 vento	 contrário.	 Vi-os	 terminar	 os	 cigarros	 e	 retornarem	 à	 casa.
Aproximei-me	da	janela	e	olhei	dentro.
Existem	muitas	coisas	que	nunca	me	esquecerei	dessa	noite,	e	o	que	vi	pela

janela	é	certamente	uma	delas.	Cerca	de	vinte	pessoas	estavam	em	uma	grande
sala	de	estar	bem	mobiliada.	Ao	centro,	havia	um	sofá	de	couro	estofado,	e	foi
onde	vi	Claire,	com	uma	saia	curta	de	veludo	cotelê	verde	e	uma	blusa	de	seda
creme	que	 pensei	 nunca	 ter	 visto	 antes.	Ela	 estava	 sentada	 ao	 lado	 de	Atwell,
seus	ombros	unidos,	e	ela	segurava	uma	taça	de	champanhe.	Havia	pouca	luz	na
sala,	mas	pude	ver	uma	fieira	de	pó	branco	na	mesa	de	centro	de	tampo	de	vidro
e	 um	 dos	 convidados,	 ajoelhado	 no	 carpete,	 preparava-se	 para	 cheirar	 uma
carreira.	Tocava	uma	música	 techno,	do	 tipo	que	se	ouve	em	casas	noturnas	e,
atrás	do	sofá,	 três	convidados	estavam	dançando.	Mas	nunca	me	esquecerei	de
Claire	–	não	de	suas	roupas,	nem	mesmo	de	como	ela	estava	sentada	ao	lado	de
Atwell,	enquanto	ele	segurava	sua	coxa	nua,	mas	do	brilho	em	seu	rosto.	Eram
as	drogas,	mas	também	era	alguma	outra	coisa,	um	jorro	de	pura	alegria	animal.
Ela	ria,	com	a	boca	escancarada,	de	uma	forma	que	não	me	parecia	natural,	os
lábios	úmidos.
Retornei	ao	carro,	dei	partida	no	motor	e	 liguei	o	aquecedor	no	máximo.	Eu

tremia,	mas	também	chorava.	Senti	raiva	e	soquei	o	teto	do	carro.	Eu	estava	com
raiva	 de	 Claire,	 é	 claro,	 e	 de	 Atwell,	 mas	 acho	 que	 estava	 com	 raiva



principalmente	de	mim	mesmo.	Ao	menos,	naquele	momento,	porque	pensei	em
retornar	para	Somerville	e	esperá-la	voltar	sã	e	salva,	para	mim.
O	carro	se	aqueceu	e	eu	me	acalmei.	De	onde	eu	estava,	pude	ver	o	Subaru	de

Claire	estacionado	na	rua	e	decidi	esperar.	Sabia,	devido	ao	histórico	de	Claire,
que	ela	não	passaria	a	noite	ali	e	voltaria	antes	do	amanhecer.	E	sabia	que	eu	iria
perdoá-la,	que	faria	o	mesmo	que	minha	mãe	sempre	fez	com	meu	pai.	Esperaria
ela	voltar	para	mim.	Mas,	quanto	mais	eu	esperava	dentro	do	carro,	com	o	motor
e	o	aquecedor	ligados,	mais	eu	me	enfurecia	com	Claire.	Sabia	que	ela	era	uma
viciada	em	drogas	e	que	não	conseguia	evitá-las,	mas,	ao	mesmo	tempo,	parecia
tão	feliz	e	tão	viva	na	sala	de	estar	de	Atwell.
Eram	 duas	 e	 meia	 da	 manhã	 quando	 vi	 duas	 pessoas	 ao	 lado	 do	 carro	 de

Claire.	Sob	o	luar,	vi	os	dois	se	aproximarem	e	se	beijarem,	e	Claire	abriu	a	porta
do	carro	–	podia	ver	seu	casaco	de	inverno	com	capuz	sobre	as	pernas	nuas	–	e
entrar,	enquanto	Atwell	corria	de	volta	para	casa.	As	luzes	do	freio	se	acenderam
e	o	carro	deu	meia-volta.	Os	faróis	devem	ter	captado	meu	carro	na	sombra	entre
os	pinheiros,	mas	ela	não	o	viu	e	disparou	em	direção	à	Rodovia	2.
Eu	 a	 segui.	 Ela	 dirigia	 rápido	 pelas	 estradas	 secundárias,	 mas,	 ao	 chegar	 à

rodovia	 que	 levava	 a	Boston,	 reduziu	 a	 velocidade	 até	 o	 limite	 permitido.	Era
véspera	 de	Ano	Novo	 e	 a	 polícia	 estava	 de	 olho	 nos	motoristas	 embriagados.
Alguma	 coisa	 nessa	 atitude	 me	 irritou,	 pois,	 apesar	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 havia
ingerido	naquela	noite,	e	tudo	o	que	fez,	foi	cuidadosa	o	bastante	para	evitar	ser
parada	 pela	 polícia.	 Da	 mesma	 forma,	 eu	 sabia	 que,	 quando	 chegasse	 ao
apartamento,	 entraria	 sorrateiramente	 para	 não	 me	 acordar.	 E	 quando
conversássemos	sobre	o	que	aconteceu,	na	manhã	seguinte,	ela	choraria	e	diria
que	era	uma	pessoa	terrível	e	imploraria	meu	perdão.	Queria	ter	uma	vida	dupla,
mas	não	queria	o	confronto.	Ela	era	assim.	Lembro-me	de	pensar	que	teria	mais
respeito	por	ela	se	simplesmente	me	deixasse,	se	aceitasse	o	fato	de	que	preferia
estar	 com	 Eric	 Atwell,	 de	 que	 preferia	 ser	 uma	 viciada.	 Então,	 ao	 menos,
poderíamos	pôr	um	ponto	final	nisso.
Havia	 outros	 carros	 na	 rodovia	 de	 pista	 dupla,	mas	 não	muitos.	 Segui	 atrás

dela,	sem	me	preocupar	se	poderia	me	ver	ou	não.	Ela	não	me	viu	parado	na	rua



lateral,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 de	 Atwell	 e,	 provavelmente,	 não	 iria	 me	 ver
agora.	Eu	tinha	feito	aquele	caminho	várias	vezes,	e	estávamos	nos	aproximando
de	um	viaduto.	Havia	apenas	um	gradil	de	proteção	baixo	ao	longo	da	beirada.
De	 repente,	 imaginei	 Claire	 perdendo	 o	 controle	 do	 carro,	 saindo	 da	 pista	 e
caindo	 na	 estrada	 embaixo.	 Sem	 pensar	 muito	 nisso,	 acelerei,	 ultrapassando
Claire	pela	pista	da	esquerda.	Por	um	momento,	emparelhamos,	e	olhei	para	ela,
mas	somente	vi	seu	perfil	no	escuro.	Ela	pode	ter	virado	o	rosto	e	me	visto,	mas
não	percebi.	O	que	ela	viu?	Meu	rosto	no	escuro	também.	Teria	me	reconhecido?
Eu	 a	 alcancei,	 mas	 me	 mantive	 na	 minha	 pista.	 O	 viaduto	 se	 aproximava

rapidamente	e	comecei	a	 imaginar	as	cenas.	E	se	eu	a	 forçasse	a	 sair	da	pista,
passando	meu	 carro	 para	 a	 pista	 onde	 ela	 estava?	Nós	 bateríamos,	 giraríamos
juntos	e	cairíamos	do	viaduto?	No	fundo,	eu	sabia	que	ela	não	faria	isso.	Claire
evitava	colisões.	Isso	não	a	impediu	de	destruir	a	própria	vida,	mas	eu	sabia	que,
se	avançasse	para	a	pista	onde	ela	estava,	ela	desviaria	para	evitar	a	colisão.
E	fiz	isso.	Cortei	em	diagonal	na	frente	dela	no	viaduto	e	ela	fez	exatamente	o

que	 imaginei	 que	 faria.	 Desviou	 e	 passou	 por	 cima	 do	 gradil	 de	 proteção	 do
viaduto.
	

EM	CASA,	esperei	a	polícia	chegar.	Eles	vieram	às	oito	da	manhã	para	me	dizer
que	Claire	havia	morrido.	Foi	um	alívio,	 é	claro.	Eu	estava	preocupado	com	a
possibilidade	de	ela	ter	se	ferido	de	forma	terrível.	Também	me	preocupei	se	ela
tivesse	atingido	alguém	quando	seu	carro	caiu	na	estrada	embaixo.	Mas	isso	não
aconteceu	e,	também	por	isso,	senti-me	grato.
	

É	CURIOSO	LAMENTAR	a	morte	de	alguém	que	matamos.	No	começo,	minha	tristeza
vinha	com	uma	enorme	culpa.	Fiquei	me	perguntando	o	que	teria	acontecido	se
tivesse	 deixado	 Claire	 chegar	 em	 casa	 naquela	 noite.	 Talvez	 me	 pedisse	 para
interná-la	em	um	centro	de	reabilitação,	dizendo	ter	chegado	ao	fundo	do	poço,	e
que	queria	melhorar	 sua	vida.	Ou	 talvez	 continuasse	voltando	para	Atwell	 por
causa	das	drogas,	e	eu	teria	deixado	ela	fazer	isso.	Eu	apenas	iria	esperar	que	ela
mudasse.



Ler	o	diário	de	Claire	me	ajudou.	Era	evidente	que	o	vilão	da	minha	história
com	 Claire	 foi	 Eric	 Atwell.	 Encontrar	 uma	 forma	 de	 matá-lo	 me	 ajudou	 a
superar	 o	 pior	 da	 minha	 dor	 e	 o	 tempo	 deu	 seu	 próprio	 jeito.	 Não	 consegui
superar	isso,	mas	ficou	mais	fácil	para	mim.	Comprei	a	livraria	e	mergulhei	no
trabalho.	 Mesmo	 que	 tenha	 parado	 de	 ler	 romances	 policiais	 –	 as	 mortes
violentas	 são	muito	 frequentes	 nos	 livros	 –,	 eu	 sabia	 o	 suficiente	 para	 ajudar
meus	clientes.	Eu	era	um	bom	livreiro.	Isso	bastava.
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celular	tocou	e	foi	para	a	caixa	postal.	Apertei	o	botão	de	desligar	e	estava	a
ponto	de	destruir	o	aparelho	quando	eu	o	ouvi	tocar.	Era	Gwen	Mulvey	me

ligando	novamente.
–	Oi!
–	O	que	está	acontecendo?	–	ela	perguntou.
–	Soube	de	alguma	coisa?
–	Sobre	o	quê?
–	 Morreu	 um	 homem	 em	 Boston.	 Ele	 se	 chama	 Marty	 Kingship,	 e	 ele	 é

Charlie.	 Ele	 é	 o	 nosso	 Charlie.	 Ele	matou	 Robin	 Callahan,	 Ethan	 Byrd	 e	 Jay
Bradshaw.	 Ele	 matou	 Bill	 Manso	 e	 Elaine	 Johnson	 e,	 há	 dois	 dias,	 matou
Nicholas	Pruitt,	em	New	Essex,	Massachusetts.
–	 Ei,	mais	 devagar!	 –	 ela	 disse.	 –	Onde	 ele	 está	 agora?	Você	 disse	 que	 ele

morreu?
–	Acabei	de	ligar	para	911	e	passei-lhes	o	endereço.	Devem	estar	a	caminho.
–	Quem	o	matou?
–	Eu	matei.	Eu	o	matei	ontem	à	noite.	Melhor	dizendo,	hoje	de	madrugada.

Ele	ia	matar	Brian	e	Tess	Murray	para	imitar	o	assassinato	de	O	Mistério	da	Casa
Vermelha.
–	Quem	era	ele?
–	Ele	foi	policial	em	Smithfield,	Massachusetts.	Estava	aposentado	e	morava

em	Boston.	Também	matou	Eric	Atwell.	Ele	fez	isso	por	mim.	Eu	pedi	a	ele.	Foi



como	 tudo	 começou.	 A	 culpa	 é	 minha,	 na	 verdade.	Marty	 era	 louco,	 mas	 eu
comecei	tudo	isso.
–	Você	precisa	desacelerar,	Mal.	Onde	está	agora?	Posso	encontrar	você?
Refleti	por	um	instante.	Pensei	em	rever	Gwen	somente	mais	uma	vez.	Mas

também	sabia	que	não	havia	 jeito	de	 fazer	 isso	 sem	acabar	em	uma	cela,	 e	 eu
havia	decidido	há	muito	tempo	jamais	permitir	que	isso	acontecesse	comigo.
–	Me	perdoe,	mas	não.	E	não	posso	conversar	por	muito	 tempo.	Assim	que

terminarmos	de	falar,	vou	me	 livrar	desse	celular.	Tenho	cinco	minutos.	O	que
quer	saber?	–	perguntei.
Eu	a	ouvi	soltar	um	suspiro	fundo.
–	Você	está	ferido?	–	ela	perguntou.
–	Não,	eu	estou	bem.
–	Sabia	que	era	ele	o	tempo	todo?
–	 Marty?	 Não,	 eu	 não	 sabia.	 Planejamos	 tudo	 pela	 internet	 e	 não	 nos

identificamos.	 Ele	 descobriu	 quem	 eu	 era,	 encontrou	minha	 lista	 e	 começou	 a
segui-la.	Só	ontem	à	noite	eu	descobri	que	era	ele.	Se	soubesse	antes,	eu	teria	lhe
dito.
–	Você	disse	que	Nicholas	Pruitt	está	morto.	Foi	o	nome	que	você	me	passou,

certo?	Da	última	vez	que	conversamos?
–	 Pensei	 que	 Pruitt	 fosse	 Charlie,	 mas	 não	 era.	 Ele	 morreu	 ingerindo	 uma

overdose	 de	 álcool	 misturado	 com	 um	 tipo	 de	 droga.	 Procure	 as	 digitais	 de
Kingship	dentro	da	casa.	Devem	estar	lá.
–	Meu	Deus!
–	Olhe,	quando	falar	com	os	investigadores	sobre	esse	caso,	apenas	diga	que

eu	 liguei	 para	 lhe	 passar	 essa	 informação.	 Não	 precisa	 dizer	 que	 esteve	 em
Boston	para	me	encontrar.	Quero	que	recupere	seu	emprego.
–	Não	sei	se	isso	irá	acontecer.
–	Eu	acho	que	sim.	Você	terá	algum	crédito	por	ter	feito	a	correlação	entre	a

lista	 e	os	 assassinatos.	Passe-lhes	 as	 informações	que	 eles	não	 têm.	Ele	matou
Eric	Atwell	com	um	revólver	que	tirou	de	uma	antiga	cena	de	crime.	Diga-lhes
que	nós	nos	conhecemos	em	um	site	chamado	Duckburg.	Você	vai	ficar	bem.



–	Tenho	um	monte	de	perguntas	para	lhe	fazer.
–	Preciso	ir.	Mil	perdões,	Gwen.
–	Posso	lhe	fazer	mais	uma	pergunta?
–	Claro	–	respondi.
Eu	sabia	o	que	era.
–	O	que	aconteceu	com	meu	pai?	Marty	matou	Steve	Clifton?
Devo	ter	hesitado	por	alguns	segundos,	porque	ela	acrescentou:
–	Ou	foi	você?	Preciso	saber.
–	 Depois	 que	 Claire…	 depois	 que	 minha	 mulher	 morreu,	 tenho	 muita

dificuldade	de	me	lembrar	do	que	aconteceu	no	ano	seguinte.	Tinha	pesadelos	e
me	sentia	muito	culpado,	e	talvez	estivesse	bebendo	demais.
–	Entendi	–	ela	respondeu.
–	E,	nesse	período,	eu	tinha	um	sonho	recorrente	e,	às	vezes,	imaginava	se	ele

realmente	havia	acontecido.
Fazia	 frio	 onde	 eu	 estava	 de	 pé,	 mas	 podia	 sentir	 o	 suor	 inundando	minha

nuca	enquanto	falava.
–	Nesse	sonho,	eu	atropelava	seu	pai.	Saía	do	carro	para	ver	se	ele	estava	bem,

mas	não	estava,	claro,	porém	ainda	estava	vivo.	Ele	ficou	todo	torto.	Disse	a	ele
quem	eu	era	e	por	que	estava	ali,	e	fiquei	esperando	ele	morrer.
–	Está	bem,	obrigada	–	disse	Gwen	em	um	tom	que	não	consegui	identificar.
–	Ainda	parece	um	sonho	para	mim	–	eu	disse.	–	Tudo	parece	um	sonho.
–	Tem	certeza	de	que	não	quer	se	encontrar	comigo?	Eu	posso	ir	até	você.	Vou

sozinha.
–	 Não	 –	 respondi	 em	 seguida.	 –	 Desculpe,	 Gwen,	 não	 dá.	 Acho	 que	 não

suportaria	ser	preso...
–	Eu	disse	que	vou	sozinha.
–	 ...	 e	 não	 quero	 responder	 a	 mais	 perguntas.	 Não	 quero	 mais	 reviver	 o

passado	 como	 fiz	 nos	 últimos	 dias.	 Foi	 muita	 sorte	 eu	 ter	 vivido	 todos	 esses
anos,	embora,	no	fundo,	eu	soubesse	que	isso	não	duraria	muito	tempo.	Perdão,
não	posso	vê-la	novamente.	É	impossível.
–	Você	tem	uma	escolha	nessa	questão	–	disse	Gwen.



–	Não	tenho.	Realmente,	não	tenho.	Pode	parecer	para	você	que	sim,	mas,	nos
últimos	cinco	anos...	tive	sonhos	terríveis	todas	as	noites.	Dei	um	jeito	de	seguir
em	 frente,	 porque	 era	 tudo	 o	 que	 eu	 sabia	 fazer,	mas	 não	 tive	 nenhum	 prazer
nisso.	Não	estou	mais	com	medo,	mas	estou	cansado.
Creio	ter	ouvido	Gwen	suspirar	do	outro	lado.
–	Tem	algo	mais	que	você	queira	me	contar?	–	perguntou	Gwen.
–	Não.
–	Está	certo.	Mas	o	que	você	me	disse	é	verdade?
–	Sim	–	respondi.	–	Tudo	o	que	eu	lhe	disse	é	verdade.



Capítulo	32

Claire	Mallory
Eric	Atwell
Norman	Chaney
Steven	Clifton
Robin	Callahan
Ethan	Byrd
Jay	Bradshaw
Bill	Manso
Elaine	Johnson
Nicholas	Pruitt
Marty	Kingship
	
	
Estes	são	os	nomes	dos	mortos.	Os	verdadeiros	nomes.	Todos,	exceto	Marty

Kingship.
Não	sei	por	que	mudei	o	nome	dele	neste	livro.	Talvez	porque	ele	tenha	filhos,

e	 esses,	 como	 todos	os	 filhos,	 são	 inocentes	 dos	 crimes	de	 seus	pais.	E	 talvez
porque	ele	seja	o	único	que	merece	a	culpa	pelo	que	aconteceu.	Além	de	mim,	é
claro.
É	curioso,	acabei	de	perceber	que	Marty	Kingship	tem	as	minhas	iniciais.	Um

deslize	 freudiano,	 eu	 suponho.	 Também	 acredito	 que	 os	 leitores	mais	 espertos



acharão	 que	 não	 há	 nenhum	Marty	 Kingship,	 que	 apenas	 existe	 um	Malcolm
Kershaw,	 e	 que	 cometi	 todos	 os	 assassinatos.	Não	 é	 verdade.	De	 certa	 forma,
gostaria	que	fosse.	Seria	um	final	inteligente.
A	verdade	é	que	sou	responsável	por	tudo	o	que	aconteceu.	Marty	executou	a

maior	parte	dos	crimes,	mas	eu	os	arquitetei.	Tudo	começou	comigo.
Essa	é	a	verdade.	Cometi	o	pecado	de	omissão,	mas,	quando	digo	que	algo	é

verdade,	de	fato,	é.	Acreditem.
	

ESTOU	EM	ROCKLAND,	Maine.
Depois	de	atirar	em	Marty	Kingship	(ele	pareceu	quase	feliz	ao	tocar	o	sangue

que	encharcou	seu	suéter,	depois	estremeceu	e	morreu),	fui,	primeiro,	até	Brian
Murray.	 Ele	 acordou	 quando	 atirei	 em	 Marty,	 evidentemente,	 levantando	 a
cabeça	e	murmurando	alguma	coisa.	Sentei-me	ao	lado	dele	e	disse-lhe	que	fora
o	estouro	de	uma	garrafa	de	champanhe.	Ele	se	virou	de	lado	e	voltou	a	roncar.
Então,	 fui	 ver	 Tess.	Humphrey	 não	 estava	mais	 na	 frente	 dela	 no	 sofá.	 Ele

desapareceu	ao	ouvir	o	barulho.	Como	Marty	disse:	“Que	belo	cão	de	guarda!”.
Tess	 respirava	bem,	deitada	de	 lado,	então	pensei	que	não	 teria	problema	se

ela	 vomitasse.	 Isso	 significava	 que	 eu	 não	 precisaria	 ligar	 para	 911
imediatamente.	 Ligaria	 para	 a	 polícia	 dali	 a	 pouco,	 mas	 só	 precisava	 de	 um
pouco	mais	de	tempo.
Voltei	para	o	apartamento	e	fiz	as	malas.	Roupas	de	frio,	alguns	produtos	de

higiene,	 minha	 foto	 favorita	 de	 Claire,	 em	 nossa	 lua	 de	 mel:	 duas	 semanas
chuvosas	em	Londres,	as	melhores	semanas	da	minha	vida.	A	foto	foi	tirada	em
um	pub.	Claire	sentada	à	minha	frente,	esboçando	um	leve	sorriso	–	não	sei	se
ela	realmente	queria	tirar	essa	foto,	mas	estava	feliz.
Pensei	em	ir	até	a	Old	Devils	uma	última	vez,	me	despedir	de	Nero,	mas	isso

tomaria	um	tempo	que	não	tinha	certeza	se	eu	dispunha.	Precisava	ligar	para	a
polícia	e	avisar	que	havia	um	corpo	na	casa	de	Brian	e	Tess	Murray.	Queria	fazer
isso	 logo,	 é	 claro,	 por	 causa	 de	 Tess	 e	 das	 drogas	 em	 seu	 organismo.	 Mas
também	não	queria	que	Brian	acordasse	de	manhã	cedo	e	encontrasse	um	morto
em	seu	quarto.



O	dia	começava	a	clarear	quando	me	pus	a	caminho	de	New	Hampshire.	Parei
em	 uma	 loja	 de	 conveniência	 vinte	 e	 quatro	 horas	 à	 beira	 da	 rodovia	 e,	 com
dinheiro	vivo,	comprei	um	estoque	de	comida	enlatada	e	cerveja	suficiente	para
uma	semana.	Depois	de	colocar	tudo	no	porta-malas	do	carro	no	estacionamento,
liguei	para	911	do	meu	celular,	 identifiquei-me	e	disse	que	havia	um	morto	na
rua	Deering,	59,	em	Boston.	Liguei,	então,	para	Gwen	e,	quando	ela	me	chamou
de	 volta,	 tivemos	 a	 conversa	 que	 já	 relatei.	 Depois,	 destruí	 o	 celular	 com	 um
tijolo	que	encontrei	no	estacionamento	e	joguei	os	pedaços	na	lixeira	do	lado	de
fora	 da	 loja.	 Se	 decidissem	me	 rastrear,	 acho	 que	 descobririam	 que	 eu	 estava
indo	para	o	norte.	Mas	não	me	preocupei	muito	com	isso.
Nevou	muito	menos	ao	norte	da	cidade.	Havia	uma	névoa	branca	sobre	tudo,

mais	geada	do	que	neve	e,	ao	amanhecer,	o	céu	estava	coalhado	de	nuvens	finas.
O	mundo	perdera	a	cor.
Cheguei	a	Rockland	no	meio	da	manhã.	Pensei	em	esperar	em	algum	lugar	até

que	escurecesse	de	novo,	mas	decidi	arriscar.	Havia	apenas	outra	casa	com	vista
para	 a	 antiga	 propriedade	 de	 Elaine	 Johnson,	 e	 eu	 teria	 que	 torcer	 para	 quem
morasse	ali	não	passar	a	manhã	olhando	pela	janela.	Da	minha	visita	anterior	à
casa	 de	 Elaine,	 notei	 que	 apenas	 cabia	 um	 carro	 na	 garagem.	 A	 porta	 estava
aberta	 e	 me	 lembrava	 de	 que	 estava	 vazia.	 O	 carro	 de	 Elaine,	 um	 Lincoln
enferrujado,	 possivelmente	 grande	 demais	 para	 entrar	 na	 garagem,	 estava
coberto	de	gelo,	estacionado	na	porta.
Achei	a	casa	imediatamente,	não	muito	longe	da	Estrada	1,	e	virei	no	acesso

repleto	de	neve	com	velocidade	suficiente	para	não	atolar.	Contornei	o	Lincoln	e
entrei	 na	 garagem.	 Desliguei	 o	 motor,	 saí	 e	 baixei	 a	 porta,	 puxando	 pela
maçaneta	enferrujada.	Antes	de	fazer	 isso,	olhei	 rapidamente	para	o	outro	 lado
da	 rua,	 na	 direção	 de	 uma	 casa	 quadrada	 com	 fumaça	 saindo	 pela	 chaminé.
Fiquei	feliz,	pois	a	garagem	não	ficava	de	frente	para	a	rua.	Com	sorte,	ninguém
veria	que	agora	a	porta	estava	fechada.
Quebrei	 o	 vidro	 da	 porta	 de	 trás	 e	 destranquei.	 Assim	 que	 entrei	 com	 a

mochila	e	a	comida,	achei	um	pouco	de	papelão	e	fita	adesiva	e	tapei	o	buraco
que	abri	na	porta.



O	 aquecimento	 central	 ainda	 estava	 ligado,	 embora	 o	 termostato	 estivesse
regulado	para	uma	temperatura	de	15ºC.	Estava	frio,	porém	era	suportável.	Tirei
a	comida	das	sacolas	e	coloquei	a	cerveja	na	geladeira	ao	lado	do	que	restava	das
provisões	 de	 Elaine.	 Estava	 claro	 que	 ela	 só	 comia	 queijo	 cottage	 e	 frutas
enlatadas.	Havia	um	bom	sofá	na	sala	de	visitas,	no	estilo	de	meados	do	século
XX,	com	pés	de	madeira	e	encosto	baixo.	Decidi	que	iria	dormir	ali.	Subi	para
procurar	 lençóis	 limpos	 e	 um	 cobertor	 e	 encontrei-os	 no	 closet	 do	 quarto
principal.	Só	conseguia	 lembrar	de	Marty	com	máscara	de	palhaço	saltando	de
dentro	desse	mesmo	closet	sobre	Elaine	Johnson	para	matá-la	de	susto.	Eu	não
morria	de	amores	por	ela,	mas	Elaine	não	merecia	isso.	Quando	retornei	à	sala,
sabia	que	nunca	mais	subiria	até	o	segundo	andar.
	

JÁ	 SE	 PASSARAM	 QUATRO	 DIAS	 e	 ainda	 estou	 aqui.	 Tenho	 trabalhado	 neste
manuscrito	 e	 comido	 carne	 ensopada	 e	 sopa	 de	 tomate	 enlatada.	 A	 cerveja
acabou,	 mas	 encontrei	 vários	 galões	 de	 vinho	 de	 Borgonha	 Gallo	 na	 adega	 e
estou	acabando	com	o	estoque.
O	que	mais	faço	é	ler.	Durante	o	dia,	sento-me	numa	poltrona	confortável	ao

lado	da	janela.	À	noite,	leio	no	sofá,	usando	uma	lanterna	sob	um	cobertor.	Estou
lendo	mistérios	 de	 novo,	 não	 apenas	 porque	 são	 os	 únicos	 livros	 que	 têm	 por
aqui,	 mas	 porque	 não	 tenho	 muito	 tempo	 e	 quero	 reler	 alguns	 dos	 meus
suspenses	 favoritos.	 Acho	 que	 me	 sinto	 mais	 atraído	 por	 aqueles	 que	 li	 pela
primeira	 vez	 quando	 era	 adolescente.	 Romances	 de	 Agatha	 Christie.	 Robert
Parkers.	 Romances	 de	Gregory	McDonald.	 Li	 de	 uma	 sentada	Quando	Nosso
Boteco	Fecha	as	Portas, [	58	]	de	Lawrence	Block,	e	chorei	depois	de	ler	a	última
frase.
Gostaria	 que	 houvesse	 mais	 livros	 de	 poesia	 nesta	 casa	 –	 encontrei	 uma

antologia	 de	 poesia	 americana	 publicada	 em	 1962.	Mas	 também	 consegui	me
lembrar	 de	 alguns	 dos	 meus	 poemas	 favoritos	 que	 sei	 de	 cor.	 “Anoitecer	 de
Inverno”, [	 59	 ]	 é	 claro,	 de	 Sir	 John	 Squire,	 “Alba”, [	 60	 ]	 de	 Philip	 Larkin,



“Cruzando	a	Água”, [	61	]	de	Sylvia	Plath,	e	pelo	menos	a	metade	das	estrofes	de
“Elegia	Escrita	numa	Igreja	no	Campo”, [	62	]	de	Thomas	Gray.
	

NÃO	TEM	INTERNET	aqui,	e	não	tenho	mais	meu	celular.
Tenho	 certeza	 de	 que	 estão	 à	minha	 procura	 –	 o	 homem	 que	matou	Marty

Kingship,	 o	 homem	 que	 tem	 as	 respostas	 para	 uma	 série	 de	 assassinatos
correlacionados.	 Não	 sei	 o	 quanto	 Gwen	 os	 ajudou.	 Presumo	 que	 tenha	 lhes
contado	 tudo	 sobre	 nosso	 telefonema.	 Talvez	 não	 tenha	 citado	 nosso	 encontro
em	Boston	depois	de	sua	suspensão.	Fico	me	perguntando	se	ela	seria	capaz	de
adivinhar	onde	estou.	Até	agora	ninguém	bateu	à	porta.
Eles	 ainda	 terão	 muitas	 perguntas	 a	 fazer.	 Gwen,	 tenho	 certeza,	 ainda	 tem

dúvidas.	Esse	é	um	dos	motivos	de	eu	estar	escrevendo	este	livro	de	memórias.
Quero	esclarecer	as	coisas.	Quero	contar	toda	a	verdade.
	

ESCREVI	QUE	 queimei	 o	 diário	 de	Claire	 depois	 que	 o	 li.	 Isso	 não	 é	 totalmente
verdade.	Guardei	uma	página,	porque	queria	uma	prova	de	que	ela	me	amava,
algo	escrito	com	sua	caligrafia.
O	texto	está	datado	como	primavera	de	2009,	e	ela	escreveu	o	seguinte:
	
“Não	escrevo	o	suficiente	sobre	Mal	nestas	páginas	a	respeito	de	como	ele	me	faz	feliz.	Chego	em

casa	tarde	e	ele	sempre	está	à	minha	espera	no	sofá.	Na	maioria	das	vezes,	está	dormindo,	com	um

livro	aberto	sobre	o	peito.	Ontem	à	noite,	quando	o	acordei,	ficou	muito	feliz	em	me	ver.	Disse	que

leu	um	poema	que	achava	que	eu	iria	gostar.	Eu	gostei,	acho	até	que	eu	o	amei.	É	de	Bill	Knott [	63

]	e	vou	copiá-lo	aqui	para	nunca	me	esquecer	dele.	Chama-se	“Adeus”.

“Se	ainda	estiver	vivo	quando	ler	isto,	feche	os	olhos.

Estou	sob	suas	pálpebras,	no	escuro.”

	
Sobre	o	que	mais	eu	menti?
Não	 sei	 se	 isso	 foi	 uma	mentira	mais	 do	 que	 uma	 omissão,	 porém	 quando

matei	Norman	Chaney,	em	Tickhill,	New	Hampshire,	dei	a	entender	que,	depois



de	 tê-lo	 estrangulado,	 teria	 deixado	 seu	 corpo	no	 chão.	Mas,	 depois	 de	 checar
seu	pulso,	devo	ter	entrado	em	pânico,	porque	peguei	o	pé	de	cabra	e	acertei-o
várias	 vezes	 no	 rosto	 e	 na	 cabeça.	Não	 vou	 descrever	 como	 ele	 ficou	 quando
terminei,	 mas	 me	 sentei	 no	 chão	 e	 pensei	 que	 nunca	 mais	 conseguiria	 me
levantar,	que	nunca	mais	seria	uma	pessoa	sã	novamente.	Foi	Nero,	vindo	pelo
assoalho,	que	me	salvou.	Ele	me	deu	um	motivo	para	eu	me	levantar	e	sair	da
casa.	Acho	que	escrevi	de	uma	forma	que	pareceu	que	eu	salvei	Nero,	mas,	na
verdade,	foi	Nero	quem	me	salvou.	Parece	banal,	eu	sei.	Mas	a	verdade,	muitas
vezes,	é	banal.
	

QUANDO	 CONTEI	A	 GWEN	 meu	 sonho	 de	 ter	matado	 Steven	 Clifton,	 eu	 também
estava	 dizendo	 a	 verdade.	A	 verdade	 como	 eu	 a	 conheço.	Realmente,	 não	me
lembro	muito	do	que	aconteceu	naquele	ano	após	a	morte	de	Claire	(depois	que	a
joguei	 para	 fora	 da	 pista,	 devo	 dizer),	mas	 lembro-me	daquele	 sonho,	 daquele
sonho	vívido	de	 ter	 atropelado	Clifton	com	meu	carro.	E	há	momentos,	 certos
momentos	de	lucidez,	em	que	me	lembro	de	tudo,	em	que	tudo	se	encaixa.	Mas
esses	momentos	nunca	duram	muito	tempo.
Steven	 Clifton	 ficou	 apavorado.	 Lembro-me	 do	 rosto	 dele.	 Estava	 pálido

como	leite,	quase	um	borrão.	Seu	rosto	parecia	com	o	de	Gwen.	Acredito,	que,
afinal,	não	tenha	sido	um	sonho.
	

HÁ	 OUTRA	 OMISSÃO	 QUE	 devo	 registrar.	 Quando	 Marty	 e	 eu	 estávamos
conversando	na	casa	dos	Murray,	na	noite	em	que	ele	me	contou	tudo,	perguntei-
lhe	 sobre	 o	 comentário	 que	 deixou	 no	 site	 da	 Old	 Devils,	 que	 postou	 com	 o
nome	de	dr.	Sheppard.
Ele	me	pareceu	confuso	quando	lhe	perguntei	isso.
–	 Dr.	 Sheppard	 –	 eu	 disse.	 –	 Era	 o	 assassino	 em	 O	 Assassinato	 de	 Roger

Ackroyd.
Agora	 que	 estou	 pensando	 nisso,	 é	 possível	 que	 eu	 tenha	 deixado	 esse

comentário.	Lembra-me	alguma	coisa.	Como	eu	disse	antes,	houve	muitas	noites
nos	últimos	 anos	 em	que	não	 sei	 o	que	 foi	 real	 e	o	que	 foi	 sonho.	Claire,	 seu



rosto	na	penumbra,	virando-se	e	olhando	para	mim	de	seu	carro	antes	de	jogá-la
para	fora	do	viaduto.	Norman	Chaney,	o	que	restou	dele	no	chão	de	sua	casa	em
Tickhill.	O	solavanco	do	carro	quando	Steven	Clifton	foi	arremessado	no	ar	em
pleno	verão.	Cerveja,	às	vezes,	ajuda,	e	talvez	eu	tenha	bebido	tanto	que	deixei
uma	 mensagem	 na	 seção	 de	 comentários	 da	 minha	 postagem	 sobre	 os	 “Oito
Assassinatos	Perfeitos”.
E,	 se	 fui	 eu,	 era	uma	espécie	de	premonição.	Estou	 lendo	O	Assassinato	de

Roger	Ackroyd	agora,	novamente.	Encontrei	um	exemplar	no	fim	de	uma	pilha
no	 canto	da	 sala	 de	 jantar	 na	 casa	de	Elaine	 Johnson.	É	uma	edição	de	bolso,
com	 Ackroyd	 caído	 sobre	 uma	 cadeira	 na	 ilustração	 da	 capa,	 com	 uma	 faca
enfiada	em	suas	costas.	É	um	livro	enfadonho	até	os	dois	últimos	capítulos.	Já
mencionei	o	penúltimo,	chamado	“Toda	a	Verdade”.
Bem,	 o	 último	 capítulo	 chama-se	 “Apologia”,	 e	 é	 quando	 descobrimos	 que

estamos,	desde	o	início	do	livro,	lendo	a	mensagem	de	um	suicida.
	

ESTÁ	NEVANDO	LÁ	FORA	e	o	vento	sacode	as	janelas	da	casa.	Mesmo	correndo	um
grande	 risco,	 acendi	 a	 lareira.	 Ainda	 assim,	 acho	 que	 ninguém	 perceberá	 um
pouco	de	fumaça	saindo	pela	chaminé	durante	uma	tempestade	como	essa.
É	 tão	bom	ficar	perto	da	 lareira	com	uma	 taça	de	vinho.	O	último	 livro	que

estou	lendo	é	E	Não	Sobrou	Nenhum.	Se	não	for	meu	romance	favorito	de	todos
os	tempos,	chegou	perto	de	ser.	Bem	adequado	para	essas	circunstâncias.
Gostaria	 de	 dizer	 algo	 aqui	 sobre	 quando	 eu	 estiver	 novamente	 com	Claire,

em	breve,	mas	não	acredito	em	nenhuma	dessas	bobagens.	Quando	morremos,
nos	 tornamos	nada,	o	mesmo	nada	que	éramos	antes	de	nascer,	mas,	 evidente,
dessa	vez	esse	nada	é	para	sempre.	Mas,	se	for	onde	Claire	está,	no	escuro,	no
nada,	então,	é	onde	eu	deveria	estar	também.
Meu	plano	é	encher	os	bolsos	do	casaco	com	os	pesos	de	papel	de	vidro	da

prateleira	da	sala	de	visitas	quando	passar	a	tempestade	e	a	neve	for	retirada.	Ao
anoitecer,	vou	caminhar	até	o	centro	de	Rockland	e,	de	lá,	até	o	cais,	que	avança
por	mais	de	um	quilômetro	mar	adentro,	criando	um	quebra-mar	para	o	porto	de



Rockland.	Vou	caminhar	até	o	fim	apenas	seguindo	em	frente.	Não	estou	ansioso
para	cair	na	água	fria,	mas	acho	que	não	vou	sentir	frio	por	muito	tempo.
Terei	 alguma	 satisfação	 em	morrer	 afogado,	 pois,	 assim,	 cumprirei	 um	 dos

assassinatos	da	minha	lista.	A	Afogadora,	de	MacDonald.
Talvez	 fiquem	 em	 dúvida	 se	 foi	 ou	 não	 um	 suicídio.	 Ou	 talvez	meu	 corpo

nunca	seja	encontrado.	É	bom	pensar	que	deixarei	algum	mistério	no	meu	rastro.
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[	 01	 ]	 Louise	 Penny	 CM	 (1958-),	 autora	 canadense	 de	 romances	 de	 mistério	 ambientados	 na	 província
canadense	de	Quebec,	focados	no	inspetor-chefe	Armand	Gamache	da	Sûreté	du	Québec.	(N.	da	T.)

[	 02	 ]	 Ruth	 Barbara	 Rendell	 (Baronesa	 Rendell	 de	 Babergh	 –	 1930-2015),	 que	 também	 assinava	 sob	 o
pseudônimo	 Barbara	 Vine,	 é	 escritora	 inglesa	 de	 obras	 de	 mistério	 e	 psicologia	 criminal.	 Shake	 Hands
Forever,	traduzido	para	o	português	como	Sinistra	Obsessão,	foi	publicado	em	1975.	(N.	da	T.)

[	03	]	Universidade	de	Massachusetts	Lowell.	(N.	da	T.)

[	04	]	Cidade	americana	no	estado	do	Oregon.	(N.	da	T.)

[	 05	 ]	 No	 original,	 A	 Pocket	 Full	 of	 Rye,	 romance	 policial	 de	 Agatha	 Christie,	 publicado	 em	 1953.	 A
história	conta	com	a	detetive	amadora	Miss	Marple.	(N.	da	T.)

[	06	]	No	original,	The	A.B.C.	Murders,	romance	policial	de	Agatha	Christie,	publicado	no	Reino	Unido	e
nos	 EUA,	 em	 1936.	 Estão	 presentes	 Hercule	 Poirot,	 seu	 amigo	 Major	 Hastings	 e	 o	 Inspetor	 Japp,	 da
Scotland	Yard.	(N.	da	T.)

[	07	]	No	original,	Body	Heat	é	um	filme	americano	de	1981,	suspense	neo-noir.	Filme	de	estreia	do	diretor
Lawrence	Kasdan,	que	também	escreveu	o	roteiro	em	que	Kathleen	Turner	contracena	com	William	Hurt.	O
filme	é	inspirado	em	Pacto	de	Sangue	(Double	Indemnity),	de	1944,	de	Billy	Wilder	e	Out	of	the	Past,	de
1947,	de	Jacques	Tourneur.	Teddy	Lewis	é	vivido	pelo	ator	Mickey	Rourke.	(N.	da	T.)

[	08	]	No	original,	The	Red	House	Mystery,	de	A.	A.	Milne	(1882-1956),	foi	o	único	romance	de	mistério
do	 escritor	 e	 dramaturgo	 inglês.	 Ele	 ficou	 mais	 conhecido	 pelos	 livros	 infantis	 de	Winnie-the-Pooh	 (O
Ursinho	Pooh),	que	acabou	por	ofuscar	seus	trabalhos	anteriores.	(N.	da	T.)

[	09	]	No	original,	Malice	Aforethougth,	 de	Anthony	Berkeley	Cox	 (1893-1971),	 assinado	 como	Francis
Iles.	Além	desse	pseudônimo,	também	se	assinou	como	Anthony	Berkeley	e	A.	Monmouth	Platts.	(N.	da	T.)

[	10	]	Agatha	Christie	(1890-1976),	escritora	inglesa,	criou	Hercule	Poirot,	um	detetive	belga	que	aparece
em	33	de	suas	obras	e	que	se	tornou	um	dos	personagens	mais	célebres	da	ficção	policial.	Agatha	Christie
foi	a	maior	escritora	de	mistério	de	todos	os	tempos.	Escreveu	93	títulos	e	17	peças	teatrais.	(N.	da	T.)

[	11	]	No	original,	Double	Indemnity,	baseado	no	livro,	chamou-se	Pacto	de	Sangue,	filme	de	Billy	Wilder,
com	Fred	MacMurray	e	Barbara	Stanwyck.	James	M.	Cain	(1892-1977),	escritor	e	jornalista	americano,	é
considerado	um	dos	criadores	do	roman	noir,	cujos	livros	se	transformaram	em	filmes	famosos.	(N.	da	T.)

[	12	]	No	original,	Strangers	on	a	Train.	Patricia	Highsmith	(1921-1995)	cria	um	drama	psicológico	em	que
dois	desconhecidos	se	encontram	em	um	trem,	planejam	cometer	dois	assassinatos	e	combinam	nunca	mais
se	encontrar.	O	plano	parece	perfeito,	mas	um	trai	o	outro.	(N.	da	T.)

[	13	]	No	original,	The	Drowner.	John	D.	MacDonald	(1916-1986)	escreveu	esse	e	vários	outros	livros	de
ficção	de	detetive.	Um	deles	deu	origem	a	duas	versões	do	filme	Cabo	do	Medo:	em	1962,	com	Gregory
Peck	e	Robert	Mitchum,	que	também	participaram,	em	1991,	da	nova	filmagem,	com	Robert	de	Niro	e	Nick
Nolte.	(N.	da	T.)

[	14	]	No	original,	Deathtrap,	peça	teatral	de	Ira	Levin,	de	1978,	apresenta	muitas	reviravoltas,	como	uma
peça	 dentro	 de	 outra.	 Tem	 dois	 atos	 divididos	 em	 três	 cenas	 cada	 um	 e	 cinco	 personagens.	 Depois	 do
sucesso	na	Broadway,	foi	adaptado	para	o	cinema	com	Michael	Caine,	Dyan	Cannon	e	Christopher	Reeve,
em	1982.	(N.	da	T.)



[	15	]	Em	inglês,	The	Secret	History,	 romance	de	estreia	de	Donna	Tartt	 (1963-),	que	se	 tornou	um	best-
seller.	Foram	impressos	75	mil	exemplares	para	a	1ª	edição	(em	vez	de	10	mil	para	um	livro	de	estreia),	que
se	chamou	O	Deus	das	Ilusões,	título	trocado	na	2ª	edição.	(N.	da	T.)

[	16	]	No	original,	We	Have	Always	Lived	in	the	Castle.	(N.	da	T.)

[	17	]	No	original,	The	Wicker	Man	(1973).	(N.	da	T.)

[	18	]	No	original,	In	a	Lonely	Place,	filme	de	1950,	com	Humphrey	Bogart	e	Gloria	Grahame,	dirigido	por
Nicholas	Ray.	Um	roteirista	se	apaixona	pela	vizinha	que	confirma	seu	álibi	ao	ser	acusado	de	assassinato.
Depois	de	provada	sua	inocência,	seu	temperamento	violento	põe	fim	ao	romance.	(N.	da	T.)

[	 19	 ]	 Tradução	 livre	 de	 Started	 Early,	 Took	my	Dog,	 romance	 publicado	 em	 2010,	 o	 mesmo	 título	 do
poema	da	autora	americana,	Emily	Dickinson	(1830-1886).	Ainda	não	traduzido	no	Brasil.	(N.	da	T.)

[	20	]	Pseudônimo	do	poeta	Cecil	Day-Lewis	(1904-1972),	pai	do	ator	Daniel	Day-Lewis,	em	seus	livros	de
mistério.	(N.	da	T.)

[	21	]	No	original,	Point	Blank!	(N.	da	T.)

[	22	]	No	original,	“Winter	Nightfall”,	de	Sir	John	Squire	(1884-1958).	(N.	da	T.)

[	23	]	No	original,	“Black	Rook	in	Rainy	Weather”,	de	Sylvia	Plath	(1932-1963).	(N.	da	T.)

[	24	]	No	original,	“An	Exequy”,	de	Peter	Porter	(1929-2010).	(N.	da	T.)

[	25	]	No	original,	Gone	Girl,	publicado	em	2012.	(N.	da	T.)

[	26	]	No	original,	A	Wrinkle	in	Time,	romance	de	Madeleine	L’Engle	(1962),	 transformado	em	filme	de
aventura	e	fantasia	em	2018,	produzido	pela	Walt	Disney.	(N.	da	T.)

[	27	]	Tradução	livre	para	Too	Many	Cooks,	quinto	romance	policial	do	detetive	Nero	Wolfe,	do	autor	de
mistério	 americano	Rex	Stout	 (1886-1975).	A	história	 foi	 serializada	 em	The	American	Magazine	 (entre
março	e	agosto	de	1938)	antes	de	sua	publicação	em	livro	no	mesmo	ano.	(N.	da	T.)

[	28	]	No	original,	Under	the	Skin,	filme	americano	de	ficção	científica,	de	2013,	protagonizado	por	Scarlett
Johansson,	baseado	no	romance	homônimo,	lançado	em	2000,	de	Michel	Faber	(1960-).	(N.	da	T.)

[	29	]	Post-mortem	é	o	primeiro	livro	da	escritora	americana	Patricia	Cornwell	(1956-),	
lançado	em	1990,	protagonizado	pela	médica-legista	Kay	Scarpetta.	O	livro	já	recebeu	os	prêmios	Edgar,
Creasey,	Anthony,	Macavity	e	o	Prix	du	Roman	d’aventure.	(N.	da	T.)

[	 30	 ]	 No	 original,	 The	 Black	 Echo	 (1992),	 romance	 de	 estreia	 do	 escritor	 policial	 americano	Michael
Connelly	(1956-).	É	o	primeiro	livro	da	série	Harry	Bosch.	Recebeu,	nesse	mesmo	ano,	o	Prêmio	Edgar	de
Melhor	Romance	de	Estreia.	(N.	da	T.)

[	 31	 ]	No	 original,	Gaudy	Night	 (1935)	 e	 The	Nine	Tailors	 (1934),	 de	 Dorothy	 L.	 Sayers	 (1893-1957),
escritora	policial	e	poetisa	inglesa,	mais	conhecida	por	seus	mistérios,	ambientados	no	entreguerras.	(N.	da
T.)

[	32	]	No	original,	The	Daughter	of	Time	(1951)	é	um	romance	policial	de	Josephine	Tey,	pseudônimo	de
Elizabeth	 MacKintosh	 (1896-1952),	 que	 investigava	 o	 papel	 de	 Ricardo	 III	 da	 Inglaterra	 na	 morte	 dos



Príncipes	 na	 Torre,	 eleito	 o	 maior	 romance	 policial	 de	 todos	 os	 tempos	 pela	 Associação	 de	 Escritores
Criminais,	último	livro	de	Tey,	publicado	pouco	antes	de	sua	morte.	(N.	da	T.)

[	33	]	Daphne	du	Maurier	 (1907-1989),	nobre	 inglesa,	 foi	acusada	de	plagiar	o	romance	A	Sucessora,	 de
Carolina	Nabuco,	para	escrever	Rebecca	(1938),	com	diálogos	e	cena	iguais.	(N.	da	T.)

[	34	]	Keziah	Dane	(1967)	e	The	Lolly	Madonna	War	(1969),	de	Sue	Grafton	(1940-2017).	(N.	da	T.)

[	35	]	No	original,	The	Ritual	Bath	(1986),	de	Faye	Kellerman	(1952-),	vencedor	do	prêmio	Macavity	de
1987	de	Melhor	Romance	de	Estreia.	(N.	da	T.)

[	 36	 ]	 No	 original,	 Bleak	 House	 (1853),	 de	 Charles	 Dickens	 (1812-1870),	 um	 de	 seus	 romances	 mais
sombrios	e	solidamente	construídos.	(N.	da	T.)

[	37	]	No	original,	The	Hawk	 in	 the	Rain	 (1957),	 primeiro	 livro	 com	40	poemas	do	poeta	 britânico	Ted
Hughes	 (1930-1998),	 dedicado	 à	 primeira	 esposa,	 Sylvia	Plath	 (1932-1963),	 teve	 aclamação	 imediata	 na
Inglaterra	e	nos	EUA,	onde	recebeu	o	Prêmio	Galbraith.	(N.	da	T.)

[	38	]	No	original,	The	Cuckoo’s	Calling	(2013),	de	Robert	Galbraith	(J.	K.	Rowling,	1965-).	(N.	da	T.)

[	39	]	No	original,	Little	Fish	é	o	título	de	um	filme	de	um	drama	australiano	de	2005,	com	Cate	Blanchett	e
Sam	 Neill,	 dirigido	 por	 Rowan	 Woods,	 com	 roteiro	 de	 Jacqueline	 Perske
(https://pt.wikipedia.org/wiki/Little_Fish),	 e	 também	de	um	filme	distópico,	de	2020,	 chamado	Memórias
de	um	Amor,	em	que	Emma	(Olivia	Cooke)	e	Jude	(Jack	O’Connell)	lutam	para	ficar	juntos,	enquanto	se
espalha	 um	 vírus	 que	 ameaça	 a	 memória.	 Dirigido	 por	 Chad	 Hartigan,	 com	 roteiro	 de	Mattson	 Tomlin
(https://top10filmes.biz/2021/02/22/little-fish-2020-webrip/).	(N.	da	T.)

[	40	]	Um	jogo	de	palavras,	com	letras	soltas,	fabricado	pela	Grow,	que	começou	a	ser	produzido	em	1972.
(N.	da	T.)

[	41	]	Anne	Sexton	(1928-1974)	foi	uma	poeta	americana	conhecida	por	sua	poesia	confessional.	Ganhou	o
Prêmio	Pulitzer	de	poesia	em	1967	pelo	seu	livro	Live	or	Die	(Viver	ou	Morrer).	Sua	obra	detalha	a	longa
batalha	contra	a	depressão	e	a	bipolaridade.	Foi	aluna	de	Robert	Lowell	(1917-1977),	na	Universidade	de
Boston,	junto	com	Sylvia	Plath	(1932-1963),	a	quem	dedicou	um	poema	em	1966.	(N.	da	T.)

[	42	]	Em	tradução	livre:	Fim	de	Caso.	(N.	da	T.)

[	 43	 ]	 Ross	MacDonald,	 pseudônimo	 de	 Kenneth	Millar	 (1915-1983),	 autor	 americano	 de	 romances	 de
ficção	 criminal.	 Cresceu	 no	 Canadá,	 onde	 se	 casou	 com	 Margaret	 Sturm	 (que	 se	 tornaria	 a	 escritora
Margaret	Millar)	e	retornou	aos	EUA	em	1938.	Como	muitos	autores	norte-americanos	da	época,	iniciou	a
carreira	literária	publicando	contos	em	revistas.	Quando	estudava	na	Universidade	de	Michigan,	concluiu	o
primeiro	romance,	The	Dark	Tunnel	(1944),	sob	o	pseudônimo	de	John	MacDonald,	para	evitar	associação
como	o	sobrenome	da	esposa,	que	também	estava	começando	a	ser	conhecida	como	escritora.	(N.	da	T.)

[	44	]	No	original,	The	Poison	Tree,	é	o	título	do	romance	de	suspense	de	estreia	da	jornalista	britânica	Erin
Kelly	(1976-),	lançado	em	2010,	e	traduzido,	no	Brasil,	por	Carlos	Duarte	e	Anna	Duarte,	publicado	pela
Editora	Record,	em	2013.	(N.	da	T.)

[	45	]	No	original,	The	Sticking	Place,	é	o	primeiro	livro	da	série	‘Luke	Jones’,	de	T.	B.	Smith	(ex-policial
de	San	Diego),	 lançado	em	2011,	que	narra	 a	 carreira	de	um	policial	 desde	o	 início	 em	1978,	 até	 ele	 se
aposentar,	depois	de	se	formar	em	Letras,	com	especialização	em	Shakespeare.	O	título	foi	tirado	de	uma

https://pt.wikipedia.org/wiki/Little_Fish
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fala	de	Lady	Macbeth	(Ato	I,	Cena	7),	quando	diz:	“Screw	your	courage	to	the	sticking	place”,	que	significa
“estique	sua	coragem	até	o	ponto	máximo”,	que	se	refere	ao	parafuso	da	corda	de	um	arco,	antes	de	matar	o
rei	Duncan,	que	está	dormindo.	(N.	da	T.)

[	46	]	Tradução	livre	de	Temperate	Blood,	título	inventado	pelo	autor.	(N.	da	T.)

[	47	]	No	original,	Die	a	little,	é	o	título	de	uma	das	músicas	do	álbum	“13	Reasons	Why	(Season	3)”,	de
2019,	de	Yungblud,	nome	artístico	de	Dominic	Richard	Harrison	(1997-),	ator,	cantor,	compositor	britânico
de	rock	alternativo,	hip	hop	e	pop	punk	(N.	da	T.)

[	48	]	No	original,	Boyz	in	the	Hood,	 filme	americano	de	1991,	drama	dirigido	por	 John	Singleton,	com
Cuba	Gooding	 Jr.,	 Ice	Cube,	 Laurence	 Fishburne,	Angela	Bassett	 e	 Regina	King.	 Indicado	 ao	Oscar	 de
melhor	diretor	e	melhor	roteiro	original	em	1992,	fez	de	Singleton	o	diretor	mais	 jovem	a	ser	 indicado	à
categoria.	(N.	da	T.)

[	49	]	Edward	St.	John	Gorey	(1925-2000)	foi	um	escritor	e	artista	americano,	reconhecido	por	seus	livros
ilustrados	de	 tom	macabro,	mas	com	certo	senso	de	humor.	Seus	desenhos	a	bico	de	pena	retratam	cenas
narrativas	 vagamente	 perturbadoras	 em	 cenários	 vitorianos	 e	 eduardianos.	 Também	 ilustrou	 obras	 tão
diversas	como	Drácula,	de	Bram	Stoker,	A	Guerra	dos	Mundos,	de	H.	G.	Wells,	e	Os	Gatos,	de	T.	S.	Eliot.
(N.	da	T.)

[	50	]	Tradução	livre	de	The	Owl	Shall	Stoop,	foi	tirado	de	um	verso	de	Sylvia	Plath,	“The	owl	shall	stoop
from	his	turret”,	do	poema	“Aquarela	de	Grantchester	Meadows”,	que	usei	para	traduzir	o	título	fictício.	(N.
da	T.)

[	51	]	Tradução	livre	de	To	Play	the	Villain,	um	título	inventado	pelo	autor.	(N.	da	T.)

[	52	]	Em	tradução	livre	do	título	em	inglês,	The	Burnt	Orange	Heresy	(1971),	de	Charles	Willeford	(1919-
1988),	 um	 romance	 noir,	 lançado	 como	 filme	 em	 7	 de	 setembro	 de	 2019,	 no	 76º	 Festival	 de	 Veneza	 e
relançado	 em	 7	 de	 agosto	 de	 2020,	 devido	 à	 pandemia	 de	 Covid-19.	 Fazem	 parte	 do	 elenco	 Donald
Sutherland,	como	um	artista	plástico,	e	Mick	Jagger,	como	um	marchand.	(N.	da	T.)

[	 53	 ]	 Tradução	 livre	 de	 The	 Reaping	 Season,	 é	 o	 título	 de	 um	 livro	 de	 Sarah	 Stirling
(https://www.goodreads.com/book/show/44147431-the-reaping-season).	(N.	da	T.)

[	 54	 ]	 “Moonlight	 in	 Vermont”	 é	 uma	 canção	 popular,	 com	 letra	 de	 John	 Blackburn	 e	 música	 de	 Karl
Suessdorf.	Foi	cantada	por	Margaret	Whiting	em	um	filme	de	mesmo	título,	de	1944.	A	letra	a	diferenciava
de	 outras	 músicas	 contemplativas	 da	 época,	 pois	 cada	 verso	 é	 um	 haicai,	 com	 uma	 estrutura	 de	 5/7/5
sílabas,	que	não	rimam.	Também	foi	cantada	por	Frank	Sinatra,	Ella	Fitzgerald	com	Louis	Armstrong,	Betty
Carter	e	Ray	Charles.	(N.	da	T.)

[	55	]	No	original,	The	Wild	Air	(2017)	é	o	título	do	livro	de	Rebecca	Mascull.	Na	Inglaterra	eduardiana,	os
aviões	são	a	mais	recente	invenção,	enquanto	havia	poucas	aviadoras.	A	tia-avó	Betty	de	Della	Dobbs	volta
de	Kitty	Hawk,	na	Carolina	do	Norte,	onde	os	irmãos	Wright	planaram	com	suas	máquinas	voadoras.	Della
também	quer	voar	e	Tia	Betty	irá	ajudá-la.	É	o	quarto	livro	da	autora.	(N.	da	T.)

[	56	]	No	original,	cranberry.	(N.	da	T.)

[	57	]	No	original,	“Life’s	Too	Long”	é	o	título	da	música	de	Simone	Salvatori	e	Stefano	Puri,	cantada	pelo
grupo	italiano	Spirit	Front,	do	álbum	Black	Heats	in	Black	Suits	(2013).	(N.	da	T.)
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[	 58	 ]	 No	 original,	 When	 the	 Sacred	 Ginmill	 Closes	 (1986),	 romance	 de	 Lawrence	 Block,	 com	 o
personagem	 o	 Matthew	 Scudder.	 Esse	 romance	 devolveu	 seu	 interesse	 pelo	 personagem	 e	 levou-o	 a
escrever	 mais	 dez	 títulos	 da	 série.	 Recebeu	 o	 Prêmio	 Falcon	 de	 1987	 de	 Melhor	 Romance.	 Block	 foi
nomeado	Grande	Mestre	pelos	Escritores	de	Mistério	da	América,	em	1994.	(N.	da	T.)

[	59	]	No	original,	“Winter	Nightfall”	(1925),	de	Sir	John	Collings	Squire	(1884-1958),	escritor	britânico,
mais	notável	como	editor	da	revista	literária	London	Mercury,	no	período	entre	guerras.	(N.	da	T.)

[	60	]	No	original,	“Aubade”	(1977),	de	Philip	Larkin	(1922-1985).	Aubade	(Alba)	também	significa	poema
ou	música	 apropriada	para	 o	 amanhecer	 ou	nascer	 do	 sol.	Recebeu	várias	 honrarias	 como	a	Medalha	de
Ouro	da	Rainha	para	a	Poesia.	Em	1984,	foi-lhe	oferecido	o	 título	de	Poeta	Laureado,	mas	ele	recusou	a
honraria.	Ted	Hughes,	marido	de	Sylvia	Plath,	aceitou	no	lugar	dele,	que	manteve	até	a	sua	morte	em	1998.
(N.	da	T.)

[	61	]	No	original,	“Crossing	 the	Water”	 (1971),	de	Sylvia	Plath	(1932-1963),	é	o	 terceiro	poema	que	dá
título	 ao	 livro	 preparado	 por	 Ted	Hughes	 (1930-1998),	 escrito	 ao	mesmo	 tempo	 que	 seu	 primeiro	 livro
póstumo,	Ariel	(1965).	(N.	da	T.)

[	62	]	No	original,	 “Elegy	Written	 in	 a	Country	Churchyard”	 (1751),	 de	Thomas	Gray	 (1716-1771),	 que
publicou	apenas	13	poemas	em	vida,	apesar	de	ser	muito	popular.	Começou	a	escrever	poesia	seriamente
após	a	morte	de	seu	amigo	Richard	West	(1716-1742),	com	quem	ele	havia	estudado	em	Eton,	que	primeiro
inspirou	o	“Soneto	sobre	a	morte	de	Richard	West”	(1742)	e,	oito	anos	depois,	os	versos	de	sua	Elegia.	Ao
lhe	oferecerem	o	título	de	Poeta	Laureado,	em	1757,	ele	o	recusou.	(N.	da	T.)

[	63	]	Pseudônimo	literário	de	William	Kilborn	Knott	(1940-2014),	poeta	americano	que	publicou	16	livros
entre	1968	e	2007.	(N.	da	T.)
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vai	a	muitas	festas	e	está	interessado	em	uma	garota	que	ele	não	pode	ter,	e	oh,
sim,	ele	pode	viajar	através	do	tempo.	Mas	não	é	como	nos	filmes	-	nada	muda
no	presente	após	seus	saltos,	não	há	nenhum	problema	de	espaço-tempo-
contínuo	ou	fluxo	quebrado	-	é	apenas	uma	diversão	inofensiva.	Ou	assim	ele
pensava..

Compre	agora	e	leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556220284/9788555390814/9ae35676abb695743642aef4dd46d4a3
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556220284/9788555390814/9ae35676abb695743642aef4dd46d4a3




Eu	e	Esse	Meu	Coração
Hunter,	C.	C.
9788555391262
424	páginas

Compre	agora	e	leia

Leah	MacKenzie,	de	17	anos,	não	tem	coração.	O	que	a	mantém	viva	é	um
coração	artificial	que	ela	carrega	dentro	de	uma	mochila.	Com	seu	tipo
sanguíneo	raro,	um	transplante	é	como	um	sonho	distante.	Conformada,	ela	tenta
se	esquecer	de	que	está	com	os	dias	contados,	criando	uma	lista	de	coisas	para
fazer	antes	de	morrer	.	De	repente,	Leah	recebe	uma	segunda	chance:	há	um
coração	disponível!	O	problema	é	quando	ela	descobre	que	o	doador	é	um	garoto
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circunstâncias	da	guerra	mudam	e	o	navio	que	era	sua	salvação	agora	parece	ser
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pelas	forças	nazistas	a	um	campo	de	trabalhos	forçados	onde	precisa	mais	uma
vez	reunir	forças	para	fazer	um	sacrifício	heroico.	Já	em	2015,	Elise,	uma
francesa	que	chegou	a	Nova	York	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial,	fica
chocada	ao	descobrir	que	décadas	de	segredos	de	seu	passado	começam	a	vir	à
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