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Fui morar na livraria Morisaki no inicio do verdo e fiquei até o comecinho da
primavera do ano passado.

Instalei-me num quartinho vazio do andar de cima, um espago umido e mal
iluminado, rodeado pelo permanente cheiro de mofo dos livros velhos. Passava
meus dias como que soterrada em livros.

Mas acho que nunca vou esquecer dos dias que passei ali.

E que foi aquele sebo de livros que me mostrou como comegar a viver de verdade.
Sem os dias que passei ali, minha vida nao seria repleta de cores, de sabores, das
mais diversas sensagdes; teria sido insipida, monétona e solitdria.

E um lugar que eu nunca esquecerei, um lugar muito importante para mim.

Esta é a minha livraria Morisaki. As lembrangas dos dias que passei ali ainda
vivem, intensas, em minhas retinas, quando fecho os olhos.

N

Tudo comegou como uma trovoada repentina.

Foi tudo tao de repente que uma chuva de sapos caindo do céu nao teria me
espantado tanto.

Um belo dia, Hideaki, que eu estava namorando havia quase um ano, se virou
para mim e, do nada, me disse:

— Eu vou me casar.

Ao ouvir aquilo, a primeira coisa que me aconteceu foi minha cabega se encher de
pontos de interrogacio. Teria sido mais fdcil de entender se ele tivesse perguntado
“Casa comigo?”, pensei. Até mesmo um “Estou pensando em casamento” teria sido
menos esquisito. Mas aquele “Eu vou me casar” me soou muito estranho. As
palavras haviam sido mal escolhidas; afinal, um casamento é um contrato bilateral,
resultado de um acordo entre duas pessoas. A frase me pareceu muito descuidada.
Também o tom nao me agradou: ele disse aquilo com a despreocupagio de quem
comunica haver encontrado uma moeda de cem ienes na calcada.

Era uma noite de verdio — uma sexta-feira em meados de junho. Estdvamos
jantando no ultimo andar de um arranha-céu em Shinjuku, um dos bairros do
centro de Téquio, com muitos bares e restaurantes, em um restaurante italiano de



que a gente gostava e que tinha uma vista noturna muito bonita dos neons que
iluminavam a cidade.

Hideaki era meu senpai, veterano de trés anos, na empresa onde eu trabalhava. Eu
me apaixonei por ele no primeiro dia no emprego. S6 de estar na presenca dele,
sentia meu corago se tensionar como uma cama eldstica. Naquela noite, eu estava
com um 6timo humor. Pedimos um vinho, pois fazia algum tempo que nao saiamos
juntos.

Mas dai me acontece isso.

— Como ¢ que é? — perguntei, sem querer.

Cheguei a pensar que tinha ouvido mal.

— Isso mesmo, vou ter que me casar no ano que vem — confirmou ele, como se
fosse algo sem importancia.

— Mas com quem?

— Com ela.

— Ela quem?

— Com a minha namorada.

Inclinei a cabega para o lado, perplexa.

— Que namorada?

Com a maior cara de pau, ele disse 0 nome de uma garota que trabalhava em
outro departamento da empresa. Ela fora contratada junto comigo, mas era muito
mais graciosa do que eu; era do tipo que sé de olhar para ela, j4 d4 vontade de
abracar.

J4 eu sou muito alta e tenho uma aparéncia mediana. Nio conseguia entender
como Hideaki poderia ter se interessado por mim enquanto namorava uma garota
muito mais bonita.

Pedi mais informagoes. Ele disse que jd estava namorando com ela havia mais de
dois anos e meio — ou seja, hd mais tempo do que comigo. Eu nunca desconfiei de
nada. Na verdade, nunca tinha sequer me ocorrido a possibilidade de que algo
semelhante pudesse acontecer. Nés estivamos namorando em segredo, mas eu tinha
pensado que isso era apenas para nao criar constrangimento entre os colegas da
empresa. Mas parece que, na verdade, ele nunca teve a inten¢do de namorar comigo
a sério... estava apenas se divertindo.

Fiquei sem saber se eu é que sou muito burra ou se ele é que é um idiota. Seja
como for, as suas respectivas familias jd se conheciam e a data do noivado jd estava
marcada para o més seguinte. Comecei a ficar tonta. Era como se dentro da minha
cabega tivesse um monge budista fazendo soar um enorme sino de bronze.

— Ela queria se casar em junho. Mas para este ano jd nao dd mais tempo... Entao,



ficou para o ano que vem...

Fiquei ali, abobada, ouvindo aquelas palavras todas saindo da boca dele. Consegui
murmurar:

— Ah, é mesmo? Parabéns.

Eu mesma me espantei de ter dito aquilo.

— Valeu. Mas nao se preocupe, Takako. Podemos continuar nos vendo, de vez
em quando — disse ele, e sorriu.

Ele tinha sempre aquele sorriso desavergonhado, um sorriso de grande esportista.

Se eu estivesse em um dramalhao, esse seria 0 momento de me levantar e ir encher
a cara de vinho em algum outro lugar. No entanto, eu sempre fui do tipo que nio
sabe expressar suas emogoes. Preciso ficar sozinha, refletir bastante, até entender o
que estou sentindo de verdade. Além do que, o monge da minha cabeca estava
tocando o sino alto demais.

Despedi-me dele, meio anestesiada, e voltei para casa sozinha. Passado algum
tempo, consegui aos poucos me acalmar. Entdo, a tristeza aflorou com uma
velocidade impressionante. Nao era raiva; era puramente tristeza. Uma tristeza tao
intensa que chegava a ser uma presenga, como se eu pudesse toci-la.

Comecei a chorar descontroladamente e, quanto mais chorava, menos sinal havia
de que fosse um dia parar. Fiquei ali, em colapso no meio do quarto, sem nem ligar
a luz. Pensei que, se minhas ldgrimas fossem petréleo, eu estaria rica; em seguida,
me dei conta de que isso era uma coisa muito estipida para se pensar; e a
constatagio de minha estupidez me deu ainda mais vontade de chorar.

“Alguém me ajude, por favor!”, pensei, fervorosamente.

Mas nio conseguia dizer nada, apenas chorar.

N

O que se seguiu foi um verdadeiro desfile de acontecimentos horriveis.

Para comegar, como eu e Hideaki trabalhdvamos no mesmo lugar, fui obrigada a
continuar olhando para a cara dele todos os dias, por mais que eu detestasse a
situago. Ele continuou me tratando do mesmo jeito de sempre, e isso para mim era
ainda mais dificil de suportar. E volta e meia eu ainda cruzava com a noiva dele no
caminho do refeitério ou quando ia na cozinha da empresa esquentar dgua. Nao sei
se ela sabia do meu envolvimento com Hideaki, mas sempre me cumprimentava
com um sorriso radiante.

Entio, meu estbmago comegou a rejeitar a comida e nio consegui mais dormir a
noite. Perdi peso. Disfarcava o tom cadavérico do meu rosto com maquiagem. As
vezes, enquanto estava trabalhando, precisava ir ao banheiro para chorar escondida,



sufocando a voz.

Isso continuou por duas semanas até que eu achei que nio podia mais suportar a
situagdo. Apresentei um pedido de demissao ao meu superior.

No meu ultimo dia de trabalho na empresa, Hideaki veio se despedir e me disse,
alegremente:

— Agora que vocé nio trabalha mais aqui, vamos sair para comer alguma coisa
um dia desses!

N

A sensagio de perder de uma vez s6 o namorado e o emprego era como a de ter sido
langada no vazio do espaco sideral.

Eu sou de Kytshd, fiz a faculdade 14. Sé vim para Téquio depois de me formar.
Tirando os colegas de trabalho, nao conhecia quase ninguém na cidade. Nao sou
muito socidvel, entao nao criei intimidade com nenhum dos meus conhecidos. Em
Téquio, nao tinha nenhum amigo de verdade.

Pensando bem, os vinte e cinco anos que eu vivera até ali haviam sido bem “mais
ou menos”. Era de uma familia mais ou menos bem de vida, estudara em uma
universidade mais ou menos, encontrara emprego em uma empresa mais ou
menos... Estava preparada para viver uma vida mais ou menos, e até aceitava bem a
ideia. Nunca conhecera o auge da felicidade, mas a0 menos também nunca fora
extremamente infeliz. Essa fora minha vida até entao.

Diante da mesmice da minha vida, o meu encontro com Hideaki fora um
acontecimento extraordindrio. Eu nunca fui de ir ativamente atrds das coisas, e s6 de
pensar que estava namorando alguém de quem eu gostava tanto, a coisa toda me
parecia quase um milagre. Foi em parte por isso que o meu choque foi tao grande; e
também por esse motivo, eu nio tinha ideia de como lidar com aquilo.

No final, decidi lidar com a situagdo dormindo. Tinha um sono espantoso o
tempo todo. Isso era provavelmente meu corpo tentando encontrar uma maneira de
fugir da realidade. Mal me deitava no futon, jd pegava no sono. Era como se o meu
diminuto quarto fosse o espaco sideral de uma astronauta s6. Dormi por dias e dias
sem parar.

Mais ou menos um més se passou assim. Certa noite, acordei e vi que meu celular,
que eu deixara ao deus-dard todo esse tempo, tinha uma nova mensagem de voz.

Nao me lembrava de ter visto aquele nimero antes, mas resolvi verificar a
mensagem. Ouvi uma voz alegre que dizia:

— Takako-chan! Quanto tempo! Vocé estd bem? Sou eu, o Satoru! Estou ligando
da livraria. Quando puder, mande noticias! Opa, chegou um cliente. Até mais!



Inclinei a cabega, tentando lembrar que Satoru era aquele. “Quem serd?”, pensei.
Nao fazia a minima ideia. Nao era engano, porque o homem dissera “Takako-
chan”. E que histéria era aquela de livraria?

Livraria. Fiquei um bom tempo repetindo a palavra na cabega até que finalmente
tive um estalo. Ah, esse Satoru é o meu tio Satoru!

Lembrei que minha mae me dissera, um bom tempo antes, que ele herdara do
meu bisavé uma livraria no bairro de Jinbéché. Na dltima vez que o vira, depois de
pequena, eu ainda estava no ensino médio e, desde entdo, por algum motivo,
passara quase dez anos sem ouvir falar dele. Mas a voz era a mesma de que eu me
lembrava.

Na mesma hora, tive um mau pressentimento. S6 podia ser coisa da minha maie.
Ela era a tnica pessoa no mundo que sabia que eu estava sem namorado e sem
emprego. Ela devia ter pedido ao meu tio para me ligar. Bom, se fosse esse o caso,
nao era nada de urgente.

Pensando bem, lembrei que eu nao ia muito com a cara desse tio Satoru. Era do
tipo solto na vida, que nao se preocupa com nada, como se nao estivesse nem ai para
0 que os outros vao pensar. Estava sempre com um sorriso bobo no rosto. Era meio
esquisito.

Quando eu era pequena, adorava esse tio. Quando minha mae ia visitar a familia
em Téquio, me lembro de ir brincar com ele no seu quarto. Mas, com a
adolescéncia, eu passei a nao gostar mais de gente como ele, encrenqueira. Desde
entdo, sem que ninguém percebesse, passei a evitar situagdes em que precisasse falar
com ele. Ainda por cima, nessa mesma época, sem nem arrumar um emprego de
verdade, ele resolvera de uma hora para outra se casar, para grande alvorogo em toda
a familia.

E por isso que, mesmo depois de vir morar em Téquio, eu ndo quis ter nada a ver
com ele, e nunca nem me passara pela cabeca ir visitd-lo.

No dia seguinte, resolvi a contragosto ligar para ele. Sabia que, se nio ligasse,
minha mae ia ficar furiosa. J4 podia até ver a cara dela enfurecida. Quando eu estava
no inicio do fundamental ele jd tinha vinte e muitos, por isso calculei que a essa
altura meu tio devia ter passado dos quarenta.

O telefone tocou uma vez s6 antes que alguém atendesse.

— Livraria Morisaki, em que posso ajudar?

— Sou eu, tio. A Takako.

— Aaaaah! — ouvi meu tio gritar do outro lado.

Afastei o telefone do ouvido. A energia do meu tio parecia a mesma de tantos anos
antes.



— Takako-chan! Quanto tempo! Como vai?

— Vou bem... quer dizer... vou indo.

— Eu soube que vocé veio morar em Téquio... Puxa vida, né Takako-chan, vocé
nem para vir me visitar, né.

— Pois ¢, tio... estou sempre muito ocupada com o trabalho... desculpe — disse
eu, constrangida.

— Mas vocé nao pediu demissio?

Diante da pergunta curta e grossa, fiquei sem o que dizer. Se tem uma coisa que
meu tio nio tem, ¢é sutileza. Ele continuou falando sozinho, balbuciando
generalidades (“Takako-chan! Quanto tempo! Que saudades!”) até que ele mesmo se
interrompeu e disse, de supetao:

— Pois entao, eu estava pensando, se vocé vai ficar um tempo sem trabalhar, nio
quer vir morar aqui?

— Como ¢ que é?

A proposta veio tao sem aviso, que eu fiquei um tempo sem a¢do. Mas ele
continuou, sem trégua:

— Assim vocé economiza com o aluguel, a luz, o géds... Nao é uma mao na roda?
Aqui vocé tem tudo grétis. Claro que eu nio vou recusar se vocé quiser me ajudar
um pouco com a loja...

Ele explicou que cuidava sozinho da livraria, que andava mal das costas e a toda
hora tinha que ir ao hospital, e que precisava de alguém que de manha abrisse a loja
no lugar dele. Ele nao morava perto — tinha uma casa em Kunitachi, que fica a
mais de uma hora de trem de Jinb6ché. Entao, fora o hordrio de funcionamento da
livraria, ndo haveria ninguém no prédio, e eu teria total privacidade. No andar de
cima, ainda havia um banheiro e um ofur6 da época em que ele morara 14 — tudo
em perfeito estado de funcionamento.

Comecei a pensar. E verdade que eu nio podia continuar daquele jeito para
sempre. Mais um pouco e o dinheiro ia acabar. Ainda assim, eu nao queria que os
outros interferissem na minha vida.

— A, tio, eu vou s6 incomodar — argumentei, sem convicgao.

Mas meu tio ndo queria saber de histéria.

— Mas que incomodar que nada! Vocé seria muito bem-vinda.

Quase perguntei se a tia Momoko estava de acordo com a proposta, mas por sorte
me lembrei a tempo que ela o deixara havia muitos anos. Esse episédio também fora
motivo de alvorogo entre os parentes escandalizados. Lembro de minha mae dizer
na época que o choque da separagio fora muito duro para ele, e que ela temia que
ele acabasse adoecendo.



Fiquei com pena dele ao saber que a mulher o deixara. A coisa me parecia tanto
mais estranha porque ele e a tia Momoko sempre tinham tido uma relagao muito
bonita, ela era um amor de pessoa, e nada disso combinava com um final em que ela
fugia de casa e abandonava o meu tio. Enquanto meu pensamento saia por essa
tangente, eu tentava gaguejar alguma resposta, mas meu tio ji havia avangado na
conversa:

— Entao, estd decidido! — concluiu ele, sem maiores discussoes.

Ainda tentei rebater:

— Mas o que eu fago com as minhas coisas?

Mas meu tio tinha solu¢do para tudo. A casa dele em Kunitachi tinha um espago
vago onde eu poderia armazenar as minhas caixas.

— Confie em mim, vai dar tudo certo!

“Confie em mim, confie em mim”, até parece. Acho muito ficil uma pessoa que
eu nio vejo hd dez anos vir com essa conversa de “confie em mim”. Mas ele nem
esperou eu responder.

— Entao, eu também tenho preparativos a fazer. Chegou um cliente! Tchau! Até
mais!

Ele desligou e eu fiquei ainda um tempo atdnita, ouvindo s6 o tom da linha
desocupada.
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Duas semanas depois, encontrei-me parada a frente da estagdo de Jinbochd.

“Como ¢ que eu vim parar aqui?”, pensei. Minha vida, de uma hora para outra,
tinha comegado a mudar de forma vertiginosa, a uma velocidade que eu sequer era
capaz de acompanhar.

Nagquele dia em que eu falara com o tio Satoru, telefonei em seguida para minha
mae e ela me disse que eu tinha duas opg¢oes — voltar para Kytishii ou ir morar com
o meu tio. Assim, um pouco relutante, acabei escolhendo ficar. Sabia que, se eu
voltasse para KyGsh(i, minha mae ia me conseguir um casamento arranjado e eu
nunca mais sairia de 4. Isso eu nio queria de jeito nenhum — seria como admitir
que, depois de todo o esfor¢o que eu fizera para vir morar na capital, minha vida
fora um completo fracasso.

Senti-me tonta ao sair na rua depois de tanto tempo. Fui de trem até o centro, ali
peguei o metrd e, ao emergir a superficie em Jinb6cho, senti o impacto quente da
luz do sol no meu rosto. Enquanto eu dormia em meu apartamento, mudaram as
estagdbes — jd era verdo. O sol na cabega era um moleque de dez anos me
incomodando. O verdo me parecera tao longe enquanto ainda estava trabalhando na
empresa! Senti-me como que traida pelas estagoes e fiquei um pouco triste.

Era a primeira vez que ia a Jinbdchd. A casa do meu avé ficava em Kunitachi, e eu
nunca tivera oportunidade de visitar a livraria.

Parada no semédforo de um cruzamento, resolvi dar uma olhada & minha volta.

Tudo me pareceu estranho.

Na grande avenida que eu ia atravessar (que, meu tio me explicara, se chamava
Yasukuni) tinha muitas livrarias, uma ao lado da outra, tanto do lado esquerdo
como do direito. Livrarias a perder de vista.

Em geral, a gente vé uma livraria por rua, e olhe l4; mas aqui, a grande maioria das
lojas era nesse segmento. Havia grandes estabelecimentos, como a Sanseid6 e a
Shosen, mas o que mais chamava a atengao era a grande quantidade de pequenos
sebos de livros. Havia certo impacto em vé-los assim, todos juntos, como que a
desafiar os enormes prédios de escritérios ao outro lado da rua, em dire¢io a

Suidobashi.

Ainda um pouco desorientada, atravessei o cruzamento cheio de funciondrios indo



almogar e fui caminhando pela calgada onde se enfileiravam as livrarias. Dobrei na
rua Sakura, como meu tio havia dito. Era uma ruazinha pequena. Ali também,
como se fosse a coisa mais natural do mundo, perfilava-se um sem-nimero de
lojinhas de livros usados. Ouvi meu coragio sussurrar: “E o paraiso dos sebos.”

Enquanto pensava como ia fazer para descobrir qual daquelas lojas era a do meu
tio, avistei parado na frente de uma delas um homem que me acenava com
entusiasmo. Estava com o cabelo despenteado, usava uns 6culos escuros pesados, e
de tao magro parecia um adolescente. Vestia uma camisa xadrez de manga curta e
uma cal¢a de algodio que nunca vira um ferro de passar. Nos pés, levava sanddlias.
Sua aparéncia nio me era de todo estranha... claro, era o tio Satoru.

— Mas se ndo é a Takako-chan! — disse ele, todo faceiro.

Mais de perto, dava para ver que ele envelhecera bastante. Tinha rugas profundas
em torno dos olhos, e sua pele, que eu tinha lembranga de ser branca como a de um
jovem melancdlico, agora se cobria de uma inacreditdvel quantidade de manchinhas.
Por trds das lentes escuras, no entanto, seu olhar ainda brilhava como o de uma
criancga.

— Puxa, tio, hd quanto tempo vocé estd parado ai do lado de fora, me esperando?

— Achei que vocé ji estava chegando... Vocé viu como sé tem livraria aqui em
volta? Fiquei com medo que vocé se perdesse, entdo resolvi esperar aqui na frente.
Nao sei por que, mas estava procurando uma menina com o uniforme do colégio...
mas ¢ claro que agora vocé jd é adulta.

Claro, né. Na ultima vez que ele me vira, quando vim a Téquio para a cerimonia
de um ano do falecimento do vovd, eu estava no primeiro ano do ensino médio.
Mas isso fora quase dez anos antes. Mesmo assim, ele nio mudara muita coisa. Com
mais de quarenta anos, ainda tinha a mesma aparéncia desleixada de que eu me
lembrava. Ele era o oposto daquilo que se imagina ao se ouvir palavras como
“dignidade” ou “autoridade”. Na adolescéncia, fui muito sensivel a questdes de
proximidade e distdncia dos outros, e essa atitude despreocupada do meu tio, que eu
achava dificil de classificar, me causava muito desconforto.

Desviei o olhar de meu tio, que me observava fixamente, e contemplei a livraria.
“Entao ¢ esse o sebo de livros que meu bisavdé fundou!”, pensei. Fiquei um pouco
emocionada ao ver o letreiro, com os dizeres:

LIVRARIA MORISAKI
ESPECIALIZADA EM LITERATURA MODERNA

Eu nido chegara a conhecer meu bisavd, mas me parecia impressionante pensar
que, com o meu tio, ela j4 estava havia trés geragoes na familia.



A loja em si era uma construgao de madeira de uns trinta anos ou mais. Tinha
dois andares. Pela porta de vidro se enxergava os livros amontoados 14 dentro.

— A primeira loja ficava na rua Suzuran. Foi fundada no Periodo Taisho. Esse
prédio, é claro, nio existe mais. Esta aqui ¢, por assim dizer, a segunda livraria
Morisaki.

— Nossa, ¢ mesmo?

— Vamos entrar.

Meu tio me tirou meio a for¢a a mala da mao e me conduziu ao interior da loja.
No instante que entrei, fui atingida por um cheiro forte.

— Ui, cheira a mofo! — deixei escapar.

— Naio fale assim. Diga que a loja tem o aroma imido das manhas apés a chuva
— corrigiu meu tio, com uma risada.

Tinha livio em toda parte. Era como se aquele espago mal iluminado de oito
tatames estivesse preso no Periodo Showa. As estantes acomodavam brochuras,
livros de bolso e de capa dura. As cole¢oes completas e os livros de formato maior se
encontravam empilhados diretamente contra a parede. Até atrds do caixa se via um
monte de livros. Fiquei imaginando o que aconteceria se houvesse um grande
terremoto. Certamente, quem estivesse ali seria soterrado por uma avalanche de
livros.

— Quantos livros tem na loja? — perguntei, atdnita.

— Pois é... acho que uns seis mil...

— SEIS MIL? — Arregalei os olhos.

— Sim, é o médximo que d4, neste espago pequeno...

— O que quer dizer esse “especializada em literatura moderna”?

— O grosso do nosso acervo é de autores japoneses da Era Moderna. Dé sé6 uma
olhada.

Conforme ele sugerira, fui lendo as lombadas dos livros nas prateleiras. Da maioria
dos autores eu nunca tinha ouvido falar. Alguns nomes me eram conhecidos, como
Akutagawa Rytinosuke, Natsume Séseki ou Mori Ogai; mas “conhecidos” talvez
nem seja a palavra certa — eu s6 sabia pelo que li no ensino médio.

— Nossa, quantos autores!

Meu tio riu.

— Muitas das livrarias daqui do bairro sdo especializadas em um tipo de livro.
Algumas sao de obras académicas, outras vendem s6 pegas de teatro... tem lugares
bem diferentes, que vendem antigas ilustragoes, ou sé livros de fotografia... Esta é a
maior zona livreira do mundo!

— Do mundo?



— Sim, senhora, do mundo! Desde o Periodo Meiji, este bairro é o centro cultural
de Téquio, amado por escritores e intelectuais. Sempre teve muitas livrarias, mas do
fim do século XIX em diante também muitas escolas e faculdades comecaram a ser
construidas nestas imediagdes. Por causa disso, hd muitas lojas especializadas em
publica¢oes académicas.

— Desde o século XIX? Puxa...

— Sim, esta zona tem uma longa histéria ininterrupta relacionada aos livros.
Autores como Mori Ogai e Tanizaki Jun’ichird escreveram histérias que se passam
aqui. E hoje recebemos até muitas visitas de turistas de todo o mundo... — ele disse,
com orgulho, como se tudo pertencesse a ele.

— Mesmo morando em Téquio, nunca tinha ouvido falar deste bairro...

Eu estava realmente impressionada com o entusiasmo que meu tio demonstrara ao
responder uma simples pergunta. Nao combinava com a imagem que eu tinha dele,
de alguém um pouco desmiolado que nunca conseguira um emprego estdvel...
Pensando bem, quando eu ia na casa dele quando pequena, lembrava de ter visto
nas suas prateleiras alguns livros sobre temas bem dificeis, como histéria ou
filosofia...

— Quando tiver tempo, vd dar uma volta pela redondeza, para conhecer melhor.
Tem muita coisa interessante para ver. Mas por hoje vamos 14 ver o seu quarto. Eu
uso o andar de cima como depdsito também, mas acho que tem espago para vocé...

Quando vi o estado do andar de cima, sé faltei desmaiar. O tal do “depésito”
consistia em pilhas e pilhas, alids em torres e mais torres de livros, espalhadas de tal
forma por toda a superficie que quase nao havia onde pisar. Era como o cendrio
apocaliptico de um filme de ficgao cientifica. Um velho ar-condicionado ligado na
mdxima poténcia nio dava conta de esfriar o recinto. Senti que comegava a suar.
Nao muito longe dali, ouvia-se o canto insistente das cigarras.

Lancei um olhar descontente a0 meu tio. Onde estavam os tais “preparativos” de
que ele tinha dito que ia se encarregar antes da minha chegada? No estado em que o
quarto se encontrava, nio seria de espantar se durante a noite um rato aparecesse.

— Pois é, eu sabia que vocé vinha, pensei até em dar uma arrumada nas coisas,
mas... — ele tentou explicar, esfregando a nuca. — E que de uns trés dias pra c4 eu
ando tao mal das costas... Essa dor nas costas é a maldicao de todo dono de
livraria... Mas pelo menos metade dos livros eu consegui passar para o comodo ao
lado... E s6 tirar a metade que falta e pronto, j4 d4 para usar como quarto...

Bem nessa hora, ouviu-se 14 embaixo a porta de vidro sendo aberta, e meu tio,
salvo pelo gongo, pediu licenca e desceu para atender o cliente.

Olhei em torno e dei um grande suspiro. “E s6 tirar o que falta”, ele disse, “e



pronto”. Até parece! Tive a sensagao de que estava sendo feita de boba. Mas eu nao
tinha para onde ir — jd tinha rescindido o contrato de aluguel do apartamento onde
eu morava. la ter que ficar ali mesmo. Resignada, me pus a arrumar o quarto.

Passei o dia inteiro na lide com os livros. Fui largando os livros de qualquer jeito
no cdmodo ao lado, até formarem uma montanha. Ao final, estava encharcada de
suor. Pensei que qualquer descuido meu incorreria na ira de Deus, e essa montanha
de livros, essa torre de Babel, poderia a qualquer momento desabar sobre minha
cabega. Meu 6dio pelos livros aumentava cada vez mais.

Nem sei muito bem como, mas ao anoitecer eu tinha terminado de levar os livros
para o cdbmodo ao lado. Salvei uma mesinha baixa do naufrdgio de papel. Os livros
empilhados iam quase até o teto, e por um momento cheguei a pensar que o
assoalho poderia ceder; mas o prédio me parecia bastante sélido, e deixei essa
preocupagao de lado. Trouxe o aspirador e removi toda a poeira e outros detritos
que assombravam aquele quarto como maus espiritos. Depois passei um pano
molhado nas paredes e no chao de tatame. No fim, o lugar tinha uma aparéncia
habitdvel.

Eu estava parada, contemplando minha obra em uma pose vitoriosa na entrada do
quarto, quando o meu tio, que havia fechado a loja, apareceu na escada.

— Ah, que arrumado ficou! Maravilha! Se vocé vivesse na Inglaterra no século
XIX, poderia ser uma excelente criada de uma mansio vitoriana! — disse ele, sem
fazer nenhum sentido.

Pensei comigo mesma que dali por diante eu ia ter de conviver com aquela figura.

— Estou cansada, vou dormir.

— Certo! Bom descanso. Conto com vocé amanha de manha.

Depois que ele foi embora, tomei banho e fui me deitar sem secar o cabelo. O
futon tinha cheiro de mofo.

Assim que apaguei a luz, o quarto pareceu como que imerso no mais absoluto
siléncio. Acho que os livros serviam de isolamento acustico.

Enquanto olhava para o teto na penumbra, pus-me a pensar, desconsolada. “Serd
que vou ter que ficar muito tempo aqui? Acho que nio vou me acostumar com este
lugar.” Mas isso sé durou um instante, porque logo em seguida eu ji peguei no
sono.

Sonhei que era uma criada androide num filme de ficgao cientifica.

A metrépole apocaliptica do filme era toda feita de livros usados.

N

Quando acordei no dia seguinte, nio sabia onde estava. Olhei para o despertador ao



meu lado. Marcava dez e vinte e dois.

Foi entao que voltei a realidade. Pulei da cama com um grito. A livraria abre as
dez e eu tinha posto o despertador para as oito, mas alguém tinha desligado o
alarme. Quem seria capaz de uma maldade dessas? Eu mesma, ora.

Mas como era possivel? Eu nunca tive dificuldade em acordar de manha.
Orgulhava-me de, nos trés anos em que trabalhei em uma empresa, nao ter me
atrasado uma tnica vez. Desci de pijama correndo, toda descabelada, e levantei
apressadamente a pesada cortina metdlica da loja. O sol de verao tomou a livraria de
assalto. Todas as outras lojas da rua ji estavam abertas. Eu estava claramente
atrasada.

“E agora? O que eu fago? Como vou explicar a0 meu tio que estraguei as vendas
da manha?” Fiquei sentada junto ao balcio, meio que em pénico, de pijama,
atOnita, por uns trinta minutos. Para meu espanto, nenhum cliente apareceu nesse
meio-tempo.

Os clientes continuaram nao vindo. Algumas pessoas passavam pela frente da loja,
mas seguiam seu caminho sem se deterem. Chegou uma hora em que comecei a me
sentir ridicula ali parada e decidi subir. Vesti calmamente uma roupa, penteei os
cabelos, botei até um pouco de maquiagem e desci de volta.

L4 pelo meio-dia comegou a aparecer gente, mas a maioria sé levava um livro
baratinho, de cinquenta ou cem ienes. Comecei a me preocupar pela satde
financeira da loja. Tive que segurar uns trinta bocejos. Devo ter pegado no sono
sentada umas duas vezes.

Por volta de uma da tarde, apareceu um senhor baixinho, gordinho e com uma
careca de dar frio na cabega. Olhou para mim sentada atrds do balcao e me encheu
de perguntas:

— Mas o que ¢ isso? Onde estd o Satoru? E vocé, quem é Niao me diga que ele
contratou uma ajudante. Esta loja nio faz dinheiro suficiente para pagar uma
ajudante.

O velho falava com excesso de intimidade.

— Satoru-san chega as duas. Sou sobrinha dele, meu nome é Takako. Nao sou
contratada, estou s6 morando aqui. Com a atual conjuntura econdmica, nio saberia
dizer se a loja estd indo bem das finangas.

O velho fez uma cara de espanto e continuou me olhando fixamente.

— Era s6 o que me faltava, o Satoru ter uma sobrinha nova e bonita.

Tentei sorrir em resposta. Ainda bem que ele nao tinha chegado antes para me ver
de pijama. Mas, pensando bem, parecia ser um senhorzinho simpdtico. Tinha uma
expressao benévola e olhos gentis.



— Estava querendo ler Shiga Naoya, mas vocé sabe como ¢ a patroa, jogou todos
os meus livros fora — disse ele, enquanto perambulava por entre as estantes.

Eu nio sabia como era a patroa. Como ia saber? Era a primeira vez que o via.

— Entéo, onde ficam?

— Onde ficam o qué?

— Os livros de Shiga Naoya, o que mais!

— Ah, sim. Pois é... acho que ficam por ali...

O velho me olhou de cima até embaixo com uma cara de quem avalia uma
mercadoria.

— Me diga uma coisa, mocinha, vocé 1é?

— Eu? Eu ndo — respondi, sorridente.

O rosto do velho se metamorfoseou em uma carranca de deménio. Os olhos
faiscaram.

Ele comegou a dar um sermao intermindvel. Que era um horror, que os jovens de
hoje ndo querem saber de livros, s6 querem saber de computador e de games, esses
jovens nao tém salvagio, e mesmo os que leem sé querem saber de mangi e de ler
no celular e que o mundo estd perdido etc. Ele mesmo tinha um filho de quase
trinta anos que sé queria saber de games.

— Estd ouvindo, mocinha? Desse jeito vocé sé fica sabendo de coisas superficiais.
Se nao quiser acabar como esses jovens de hoje, aproveite que estd aqui e tente ler
um livro ou outro.

O velho ficou quase uma hora falando sem parar. Acabou indo embora sem
comprar nada. Eu estava tdo cansada que, quando meia hora depois chegou o tio
Satoru, a sua presen¢a me pareceu como a de uma divindade.

— Entio, como foi? Teve alguma dificuldade? — perguntou, enquanto olhava a
registradora.

— Nao, nao teve nada, no... — disse eu, sem convic¢ido. — L4 pela uma teve um
velho com uma careca de aterrissar mosquito que falou, falou, falou e depois foi
embora.

— E o Sabu-san. Cliente de quase duas décadas.

Nao contive o riso. Sabu era o nome perfeito para aquele senhor.

— O Sabu-san tem um amor verdadeiro pelos intelectuais japoneses. Mas ele fala
demais, mesmo. Tem vezes que até eu me canso de ouvir. Mas é sé oferecer uma
xicara de chd e concordar com tudo o que ele diz, que chega uma hora que ele se
cansa e vai embora.

“Nossa, para ser livreiro, tem que aguentar cada coisa”, pensei, desanimada. A
prépria ideia de haver um cliente que frequentava a loja havia mais de duas décadas



me parecia de alguma forma antiquada. Nisso, lembrei-me de que queria comentar
algo com ele.

— Tio... posso lhe perguntar uma coisa?

— O que &

— Esta loja vai mal das finangas? Achei que vem tao pouco cliente... E os poucos
que aparecem compram uns livros tao baratinhos...

O tio Satoru deu uma gostosa gargalhada.

— Pois é, hoje em dia ninguém mais compra livro usado. Meu pai me contava
que, quando ele era jovem, a loja dava muito lucro. Mas eram outros tempos. As
editoras nao langavam essa quantidade de titulos que se vé hoje. Nao havia televisao.
Mas sabe que de uns seis anos para cd, comecei a anunciar on-line, e de vez em
quando consigo vender algum livro raro por dezenas de milhares de ienes. Isso é o
que salva o orcamento. E eu tenho os clientes fiéis, como o Sabu-san. Vocé nunca
vai a sebos de livros?

— Nao, eu vou mais na Book Off. D4 para ler mangd na loja.

— E, hoje em dia todo o mundo compra nessas grandes lojas com descontos.
Essas lojas ndo tém o tipo de livro que nds temos, titulos que foram escritos décadas
atrds. Nao tem demanda para esse tipo de livro. Mas ainda tem muita gente que
gosta de livro velho. Inclusive gente da sua idade. Para esse tipo de pessoa, esta loja é
como um paraiso. Eu me incluo nesse grupo.

— Verdade, eu lembro que seu quarto tinha um montao de livros. Quanto tempo
faz que vocé estd com a loja?

— Desde que seu av6 morreu. Um pouco mais de dez anos. Comparado a outros
livreiros, eu sou um novato. A maioria estd aqui hd trinta, quarenta anos.

— Nossa! Para mim é um mundo desconhecido.

— Vocé devia experimentar ler mais. Aproveite que estd aqui e escolha o livro que
quiser.

Ele sorriu e eu ri em resposta.
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Dagquele dia em diante, nio perdi mais a hora, e fui me acostumando com a rotina.
Por sorte, quase nunca aparecia gente antes do meio-dia, entdo eu podia ficar
sentada atrds do balcio sem fazer nem pensar em nada, o que muito me agradava.

Mesmo com a mudanga de lugar, a verdade é que minha nova vida na livraria nao
era assim tdo diferente da minha que tinha antes. De manha, eu abria a loja e ficava
ali cuidando até meu tio chegar 2 uma. Entregava a loja para ele, subia apdtica a
escada, mergulhava no futon e voltava a dormir.

O quarto tinha apenas o necessdrio. Quase nao dava para dizer que eu morava ali;
mas isso me agradava. Meu estado mental era o de alguém que havia jogado fora
toda e qualquer relagio com o mundo externo.

Quando dava uma hora, o tio Satoru aparecia, sempre com uma aparéncia
desleixada que seria considerada inadequada se ele tivesse um emprego normal.
Primeiro verificava a registradora, revisava os pedidos on-line e depois ficava ao
telefone falando de negécios. O que mais fazia era reclamar. “Nao temos
alternativa”, “A coisa estd dificil”, “Vamos ter de enfrentar essa situacio” — mas no
fundo sua voz me parecia mais alegre do que triste.

Uma coisa que me surpreendeu foi a vasta rede de contatos que existe entre os
sebos de livros. Meu tio me contou que, sem isso, as lojas menores teriam muita
dificuldade para lidar com grandes carregamentos. Livrarias especializadas, como a
Morisaki, nao conseguem manter seu estoque apenas com os livros usados que as
pessoas trazem a loja; é necessdrio, de tempos em tempos, reabastecer o catdlogo
com compras em leildes que sdo organizados pela cooperativa de livreiros. E
completou, triunfante:

— Sim, o negdécio do livreiro pode até parecer uma atividade individual, mas a
cooperagdo com outros também é muito importante! Se bem que isso se aplica a
tudo...

Quando olhava para ele, no entanto, via uma grande distdncia entre a sua
aparéncia e atitude e aquilo que, baseando-me nas memorias que eu tinha de meu
av0, eu associaria normalmente a imagem de um “dono de sebo de livros”.

Meu avd era teimoso como ele s6, uma pessoa de poucas palavras, que nas
reunides de familia desempenhava a perfei¢io o papel de chefe do cla. Ao perceber



que, no fundo, eu tinha um pouco de medo dele, minha avé uma vez me disse,
rindo:

— E o jeito dele, ¢ um velho livreiro.

Meu tio, em contraste, era escorregadio como um molusco. Nunca tinha
convivido muito com ele, mas a cada dia ele me parecia mais escorregadio. Cheguei
a suspeitar que talvez fosse esse o motivo para a tia Momoko té-lo abandonado.
Ainda assim, os clientes habituais vinham sempre falar com ele, e pareciam gostar da
sua companhia.

Tirando assuntos relacionados a loja, eu e ele nio conversdvamos muito. Um dia,
no entanto, mais ou menos uma semana depois da minha chegada, ele nao se
conteve e me disse:

— Vocé estd sempre dormindo! Parece que colocaram um feitico em vocé.

— E da idade, a gente sente muito sono nesta fase da vida — respondi com frieza.

Eu ¢ que nio ia ficar dando conversa para ele, mas dava para ver que estava
morrendo de vontade de se intrometer na minha vida.

— Ah, é mesmo? E o sono dos vinte e cinco? — insistiu ele.

— Isso mesmo. Nao hd problema neste mundo que uma boa noite de sono nao
resolva.

— Mas vocé tem tanto tempo livre, devia aproveitar! Por que nao dd uma volta
por ai? Tem diversos lugares interessantes para visitar. Eu, por exemplo, vinha
sempre passear neste bairro desde que era crianga, e até hoje nao me cansei...

— Pois eu prefiro dormir.

O meu tio ndo parecia ter dado por acabada a conversa, mas eu resolvi encerrar o
assunto. Passei o resto do tempo de cara amarrada e ndo reagi mais a nada do que
ele me disse.

Internamente, eu estava furiosa. O meu tio devia saber, por intermédio de minha
mae, o que tinha acontecido comigo. Bem que podia demonstrar um pouquinho
mais de tato ao falar comigo... mas nao, ele sempre falava o que bem entendia.
Fiquei muito irritada.

Para piorar a situagdo, Sabu, o cliente careca, ficou sabendo detalhes da minha
vida e um dia veio fazendo piadinha:

— E como vai a mocinha enfeiticada? Desfrutando do seu sono dos vinte e cinco?

— Quem foi que falou disso com o senhor, posso saber? — perguntei, indignada.

Mas ¢é claro que eu sabia a resposta. Sé podia ter sido o meu tio. Que 6dio!

— Vocé nio se cansa de dormir quinze horas por dia?

— O senhor estd enganado, ndo durmo quinze, apenas treze horas por dia.

O senhor Sabu hesitou por um momento ao ver que eu nio ia me deixar



intimidar.
— Quando eu tinha sua idade, dormia pouco para ler mais.
— Pois eu quando vou dormir eu durmo mesmo.
— Vocé é desaforada que nem o seu tio.
— Deus me livre, ser parecida com aquele desmiolado!
— Ele tem 0 mesmo sarcasmo que vocé — disse ele, e deu uma gargalhada.
— Naio tem nao. Por favor, ndo me diga que eu sou parecida com ele.

— Eu se fosse vocé nio falaria do seu tio com tanto desprezo... — rebateu ele,
subitamente sério. — Por mais desmiolado que seja, foi ele que salvou esta loja.

— “Salvou”? — perguntei, incrédula.

— Sim, salvou. Pergunte para ele, que ele sabe melhor que eu — respondeu,
sugestivo.

E, com uma reveréncia exagerada, o velho me disse jAdids! em espanhol e se foi.

“Eu, hein, por mim, tanto faz”, pensei. Meu tio podia ser o salvador da livraria,
podia salvar o que ele bem entendesse, eu é que nio tinha o minimo interesse em
saber de nada. Tudo o que eu queria era voltar para o meu futon e dormir um
pouco mais.

Ainda assim, é verdade que o sono excessivo que eu sentia comegou a me
preocupar. Nos dias de semana, eu dormia treze horas, como tinha dito ao senhor
Sabu, mas nos fins de semana eu simplesmente dormia o dia inteiro. Eu queria
dormir até nio conseguir mais. Dentro dos sonhos, eu conseguia nao pensar em
coisas ruins. Os sonhos eram para mim como o mais puro mel. Eu era a abelha que
voava a sua volta.

O tempo que eu passava acordada, pelo contrdrio, era bem dificil de suportar. Por
mais que eu detestasse, volta e meia me punha a pensar em Hideaki. Na maneira
como ele ria, na maneira como ele tocava no meu cabelo. Gostava de pensar em
como ele era egoista, como ele tinha vergonha de ser desafinado ao cantar, como ele
chorava por qualquer coisinha. Tudo me fazia sentir ternura por ele. Mesmo
sabendo que eu tinha sido feita de palhaga, lembrava de como fora feliz a seu lado, e
essas memorias eram indeléveis, como se estivessem gravadas em cada célula do meu
ser.

As vezes acontecia de eu achar que talvez toda a histéria de nio nos vermos mais,
de que ele ia se casar, que tudo aquilo nio passava de uma brincadeira, e que a
qualquer momento ele viria me dizer “Mentira! E vocé acreditou, sua boba!”. Mas ¢
claro que isso ndo era verdade, ou eu nao estaria ali naquele lugar.

E, para nao pensar esse monte de besteiras, eu preferia ser teimosa e ir dormir.

Mas o tempo passava depressa.



— Vocé estd acordada, Takako?

Era a voz do meu tio, chamando 4 porta do meu quarto, em uma noite do fim do
verdo. Olhei o reldgio e vi que eram oito horas, hordrio em que a livraria fecha.

— Nao, estou dormindo. — respondi, embrulhada no futon.

— Engracado, eu achava que gente dormindo nao respondesse pergunta.

— Pois eu estou dormindo meu sono dos vinte e cinco. E que eu estou
enfeiticada.

Ouvi meu tio rir do outro lado da porta de correr.

— Ah, vocé estd braba comigo. Bem que o Sabu-san me disse.

— Pode apostar que estou braba. Vocé sai por ai dizendo que eu estou com um
feitico.

— Desculpe... é que como eu me preocupo com vocé, acabei falando nisso sem
pensar... O Sabu-san vive me perguntando sobre vocé... Posso falar um pouco com
vocé agora? Tenho que ir a um lugar... estava pensando em levar vocé junto
comigo...

— Obrigada pelo convite, mas nao tenho interesse — disse eu, decidida, para a
porta.

Mas meu tio nio se deu por vencido.

— Juro que vocé nao vai ter que fazer nada que nao quiser. E prometo nunca mais
interferir no sono de vossa senhoria.

— Promete mesmo? — perguntei, sem confiar muito.

— Juro de mindinho. Se eu ndo cumprir, pode me dar trezentas bordoadas.

Levantei-me do futon, arrumei um pouco o cabelo e entreabri a porta de correr.

— Vocé jura? — perguntei, com o olhar fuzilante.

— Promessa de livreiro! — disse ele, sorridente.

Nem bem tinhamos saido do prédio da livraria e jd haviamos chegado ao nosso
destino, em uma ruazinha ao lado.

— E aqui — disse ele, e parou diante de uma casa de madeira.

Era uma kissaten, uma cafeteria em estilo japonés, do tipo raro, que quase nio se
vé mais na cidade, cujo dono em geral é um senhor discreto, de meia-idade, com
um bigodinho. Uma placa luminosa em que se lia o nome do local, SUBORU,



brilhava na escuridao.

— Sempre venho aqui — disse meu tio, empurrando a pesada porta da entrada.

Senti um intenso aroma de café.

— OI4, Satoru-san. Seja bem-vindo! — saudou um homem a postos no balcio,
enquanto derramava dgua fervente em uma cafeteira de sifao.

— Oi, tudo bom? Deixe-me apresentar minha sobrinha, Takako-chan.

— Prazer em conhecer.

Sentei-me com meu tio no pequeno balcio e fiz uma saudagao com a cabega.
Ainda que desprovido de bigode, o dono tinha um ar discreto, o rosto fino, e
transmitia tranquilidade e seguranga. Devia ter uns quarenta e muitos. Que
diferenca do meu tio infantiloide!

— Eu vou querer um café passado. E vocé, Takako?

— Eu também.

Olhei a0 meu redor. A iluminagio era suave, assim como o piano da musica
ambiente. Era um bom lugar para relaxar. Nas paredes enegrecidas havia muitos
recados escritos ao longo dos anos pelas pessoas que frequentavam a kissaten. Tudo
ali estava em harmonia com a atmosfera do lugar. “Ah, que bom estar aqui!”, pensei,
como nao pensava havia muito tempo. Senti meu humor melhorar um pouquinho.

— Este café tem quase cinquenta anos! Muitos escritores famosos passaram por
aqui — explicou meu tio.

— Nao ¢ fdcil encontrar um lugar tranquilo como este para escrever — eu disse,
admirada.

Uns cinco minutos depois, uma atendente trouxe os nossos cafés.

— Boa noite, senhor Morisaki.

— E ai, Tomo-chan, tudo bem? Esta é a minha sobrinha, Takako.

— Prazer em conhecer — cumprimentei.

— Ol4, tudo bem? — respondeu ela, sorrindo.

— A Tomo é cliente fiel da livraria. Estd sempre lendo.

— Que exagero! — disse ela, ainda sorrindo.

Ela tinha mais ou menos a minha idade, ou talvez fosse um pouco mais jovem.
Tinha a pele clara, o rosto arredondado e falava de forma gentil. O avental preto lhe
cafa muito bem. Tive a sensagao de que poderfamos nos dar bem.

— Vocé gosta de meninas, Takako? Espera ai que tem meninos aqui também! —
disse meu tio, gesticulando na diregdo do balcao. — Takano-kun, venha cd!

— Boa noite, senhor Morisaki! — respondeu um rapaz alto e magro, colocando a
cabega para fora da cortina da cozinha.

— Takano-kun, bem que vocé podia sair com a minha sobrinha um dia desses,



né.

— Mas era s6 o que me faltaval — disse eu, dando um tapa na mio do meu tio.

Takano, que aparentemente era timido, ficou com o rosto vermelho ao ouvir a
sugestdo do meu tio.

— O Takano-kun me disse que um dia quer ter a prépria kissaten. Estd
trabalhando aqui para aprender o métier. Mas parece que é muito desajeitado, e estd
sempre levando puxdes de orelha do dono — disse meu tio, saboreando dizer
“puxdes de orelha”.

O dono do café interferiu:

— Morisaki-san, assim a sua sobrinha vai achar que eu sou malvado!

O coitado do Takano realmente tinha uma aparéncia frdgil, sem muita firmeza,
como se fosse cair a0 chio ao menor peteleco, entdo nao achei nada de estranho no
comentdrio do meu tio sobre ele.

Meu tio estava bem animado. Uma mulher de meia-idade chamou-o de uma mesa
préxima:

— Mas se nio ¢ o Satoru-san!

— Ah, senhora Shibamoto! Que bom vé-la! — respondeu, todo contente.

Logo em seguida foi chamado a outra mesa, cujos ocupantes fez questio de
cumprimentar.

“Quem diria! Quando estd na livraria fica 14 parado sem fazer nada, mas é sé
chegar aqui ¢ muda completamente”, pensei, suspirando. Era como se eu tivesse
levado um cio para passear e ele ficasse me puxando pela coleira, entusiasmado.

— Aqui todo mundo conhece o Satoru! — disse o dono do café, rindo, com seus
olhos gentis cheios de rugas.

— Ah, é uma flor de pessoa! — ironizei. — Nossa, o café daqui é o melhor café
que eu jd tomei na vida. E este lugar é tao aconchegante...

O dono riu baixinho.

— Obrigado! Oug¢o muito esse tipo de comentdrio de jovens como vocé, que nao
pegaram a época em que havia muitos destes cafés. Como é mesmo o seu nome?
Takako? Vocé nunca tinha vindo a este bairro antes?

— Nunca. Faz pouco tempo que vim morar na livraria.

— Ah, vocé estd morando na livraria Morisaki? Que legal! Aproveite para
conhecer melhor Jinb6cho, tem muita coisa para se ver por aqui.

— Sim, eu sei — respondi, sem entusiasmo.

— O que foi?

— O meu tio vive dizendo a mesma coisa.

— Nao me surpreende. Acho que nio conhe¢o ninguém que ame tanto este



bairro quanto o seu tio.

— Pois &, jd eu, nio vejo que tanta graca pode ter... Mas do seu café eu gostei
muito. Quero voltar muitas vezes aqui.

— Venha sempre que quiser — disse ele, estreitando os olhos e sorrindo.

Ficamos um bom tempo na kissaten. Quando saimos de 14, era tarde da noite.
Fomos caminhando pelas ruas sem rumo. O vento noturno ji anunciava o outono,
soprando frio em nossos rostos.

Meu tio, que depois do café tinha pedido uma cerveja, estava bastante bébado. Ia
na minha frente, trocando as pernas como uma gaivota tonta, enquanto murmurava
coisas como “Ah! Que noite linda!”.

Aquela era a primeira vez que safa para passear com o meu tio — ao menos, desde
a infincia. Quando eu era pequena, eu e ele safamos de maos dadas para fazer o que
chamdvamos de “expedi¢des” nas redondezas da casa do vovo. Ficdvamos nisso o dia
inteiro. Por que serd que eu gostava tanto dessas expedi¢oes? Eu era uma crianga
introvertida, filha Gnica, e meu tio fora como um irmao mais velho para mim, o que
tornava esses encontros algo muito especial.

Distraida, recordei que a gente ia para o quarto dele, de quatro tatames e meio,
pequeno e sempre baguncado, e as vezes a gente cantava alguma can¢io dos Beatles,
que ele acompanhava (mal) ao violao; ou ainda a gente esquecia do mundo lendo
algum mangi de Tezuka Osamu ou de Ishinomori Shoétard. Olhei para ele
caminhando 4 minha frente e era como se eu voltasse a sentir um pouco dessa
proximidade daquela época.

Dirigi-me aquela incerta silhueta:

— Tio...

— Sim, o que foi? — disse ele, com seu olhar infantil, se voltando para tris.

— Como vocé era quando tinha a minha idade? O que vocé fazia?

— Na sua idade, eu passava o tempo todo lendo...

— T4, mas isso vocé continua fazendo.

— Ah, e eu vigjava...

— Viajava?

— Sim. Arrumava algum emprego tempordrio, juntava um dinheirinho... Fui a
muitos lugares, de mochila nas costas... Tailindia, Laos, Vietni, India, Nepal...
Também fui uma vez a Europa, passando por diversos paises.

Nunca imaginei que ele fosse capaz de tanta iniciativa.

— Mas e por que inventou de fazer isso? Nao teria sido melhor procurar um
emprego estdvel?

— Pois ¢, serd? — disse ele interrogativo, de bragos cruzados, como se precisasse se



lembrar de alguma coisa. — E dificil explicar, mas resumindo, eu acho que eu
queria ver muitos mundos com meus préprios olhos. Eu queria saber que “eus”
eram possiveis. Queria saber se existia um “eu” que fosse dono de si préprio, que
nio pertencesse aos OULIos.

Para mim, esse papo de correr o mundo atrds de “possiveis eus” estava em
flagrante contradi¢do com o “eu” que decidira voltar ao Japao para ser dono de um
sebo de livros.

Além disso, o que ele havia dito ndo fechava com a imagem que eu tinha dele de
quando eu era pequena. J4 adulta, eu até entendia um pouco melhor do que ele
estava falando. Claro que quando eu estava na faculdade também sonhei um dia ser
alguém livre, sem amarras, e viver de acordo com meus valores e sentimentos. Mas ¢
claro que no fim nao tive coragem para realizar nada disso.

Talvez fosse por isso que meu tio era capaz de comportamentos tio extravagantes,
de uma atitude tao despreocupada com a vida. Senti uma pontinha de inveja dele.

— Entre vinte e trinta anos, eu fui meio sem rumo na vida. Meu pai ficava louco
comigo. Mas de repente ele ficou doente e morreu. Entao s6 me restou vir trabalhar
na livraria, continuar o legado dele.

— E vocé se arrepende?

— De maneira alguma! — ele riu. — Nao encontraria no mundo emprego
melhor para mim. Este bairro é perfeito para alguém que, como eu, adora livros.
Tenho orgulho de ter um negécio neste lugar. Por causa disso, minha gratiddo por
meu avd, por meu pai, ¢ infinita.

— Que sorte vocé tem.

— Como assim?

— U¢, vocé ganha a vida fazendo aquilo de que gosta.

— Naio ¢é bem assim. No inicio, tive bastante resisténcia. Nunca tinha me
ocorrido que seguiria a carreira do meu pai. Hoje em dia mesmo, passo o tempo
lidando com problemas que nao sei resolver. Mas também ninguém nasce jd
sabendo o que quer da vida. A gente vai descobrindo o que quer 2 medida que vai
vivendo.

— E eu aqui, sem fazer nada, desperdicando minha vida...

Meu tio deu uma risada gentil.

— Ai é que vocé se engana. Isso também faz parte da vida. De vez em quando a
gente tem que parar tudo e reavaliar. E como se fosse uma parada na longa viagem
que ¢é a vida. Aqui é como um cais, onde vocé ancorou seu navio por um tempo,
para descansar. Quando se sentir melhor, é s6 zarpar de novo.

— Até parece que vocé pensa assim. Vive me dizendo para nao dormir tanto.



Ele riu.

— O ser humano é um animal cheio de contradicoes.

Também tive que rir. Combinava bem com ele dizer uma coisa dessas.

— E com suas viagens e seus livros, vocé aprendeu muito?

— Pois é... quanto mais se viaja, quanto mais se ¢, a impressao na verdade é de
que menos se sabe. Isso também faz parte da vida. Como ¢ aquele haicai do Taneda
Santoka? “Depois da montanha / H4 outra montanha e depois / H4 outra
montanha”.

— Tio... — eu disse, criando coragem para perguntar algo que havia muito queria
saber.

— O que foi?

— Por que a tia Momoko foi embora?

— Hum... No fundo, eu e ela somos pessoas muito parecidas em muita coisa. Foi
0 que nos uniu no inicio, mas também foi o que nos separou. Eu a conheci em uma
das viagens que eu fiz. A gente se apaixonou. Mas a vida ndo é uma eterna viagem.
Em algum momento, a gente tem que desembarcar em algum porto. Eu pensei que
0 meu porto seguro seria o mesmo dela, mas no fim nio foi.

— Puxa... e como vocé se sentiu quando ela foi embora? Ficou triste?

— Pois é... — ele olhou para cima, para uma grande nuvem que cobria o céu. —
Claro que fiquei triste. Mas...

— “Mas™?

— Hoje eu s6 quero que ela seja feliz, esteja onde estiver, fazendo o que estiver
fazendo...

— Ah, td — eu disse, incapaz de entendé-lo. — Ela abandonou vocé e vocé quer
que ela seja feliz?

— Mas a Momoko foi a tnica mulher que amei de verdade na vida. Isso nio vai
mudar nunca. As memorias que eu tenho dela... isso fica para sempre. De certa
forma, ainda amo a Momoko.

Queria perguntar a ele como podia pensar assim, mas ele me pareceu tao frigil sob
a luz do poste, que achei melhor deixar por isso mesmo.

N

Nagquela noite, ndo sei por que, demorei para pegar no sono. Estava estranhamente
agitada. J4 era alta madrugada e eu ainda nao tinha me acalmado.

Fiquei um bom tempo me revirando no futon, com os mais diversos pensamentos
se misturando desordenados, até que parecia que minha cabega ia explodir. Fui
tomada de memorias ruins, preocupagoes com o futuro, tudo girando. Chegou um



momento em que nao consegui mais suportar. Levantei-me de supetdo. Sentia-me
asfixiar. Precisava fazer alguma coisa. Pensei em ver televisao, mas tinha uma pilha
de livros na frente do aparelho. E as trés da manha nem tinha mais nada de bom
passando.

“Se eu tivesse algum livro”, pensei no meio da escuridio, “podia ler para passar o
tempo. Seria algo para fazer.” Nesse momento, soltei um “Mas que sonsa!”. Eu nao
estava em uma livraria? Ali tinha livro que nio acabava mais. E que até entdo eu s6
tinha considerado eles como meus inimigos. Era dificil até de me lembrar que eles
serviam para alguma coisa.

Liguei a luz e me pus a procurar, dentre os livros que estavam mais 2 mio, alguma
coisa que me interessasse. O problema é que eu nio fazia ideia do que, naquela
quantidade de titulos, pudesse ser de meu interesse. Todos pareciam iguais,
cheirando a mofo. Meu tio, tenho certeza, teria sido capaz de, em um instante,
identificar ali diversas preciosidades de seu agrado.

Meio sem saber o que fazer, fui até a pilha de livros de bolso, fechei os olhos e
peguei um livro qualquer ao acaso. O titulo era: A#é a morte da menina. O autor era
Murd Saisei. Eu me lembrava vagamente de ter ouvido o nome do autor nas aulas
do ensino médio, mas fora isso nao sabia nada dele nem do livro.

Me enrolei no cobertor e comecei a ler sob a fraca luz. Nao tinha nenhuma ideia
preconcebida sobre o que ia encontrar. Imaginei que ia me entediar logo em seguida
e acabar pegando no sono.

Qual nio foi minha surpresa... Uma hora depois, eu estava completamente imersa
no universo da novela. O texto tinha partes bem dificeis, com palavras complicadas,
mas o tema eram as relagdes pessoais e a psicologia das pessoas comuns, o que
capturou com facilidade o meu interesse.

O personagem principal era de Kanazawa e sonhava, desde crianga, em se tornar
um poeta. Com esse objetivo, vai morar em Téquio, instalando-se em Nezu, que é
onde se passa a maior parte da histéria. Ele se envolve com a meia-irma e depois
com a namorada de um amigo. A “menina” morta do titulo é uma garota que o
personagem principal conhece por acaso, numa época em que estava na miséria e
sem trabalho. Ao conviver com ela, o coragao dele, tdo machucado pela vida,
comega a se fortalecer, ainda que por um curto tempo.

O que mais me atraiu na histéria foi a maneira serena e delicada como o autor
descreve as dificuldades da infincia e a triste juventude do protagonista. Algo nio
dito expressamente no texto, uma certa gentileza, foi me ganhando mais e mais a
medida que ia lendo. A narrativa era poderosa porque o autor escrevera a partir de
um s6lido amor pela vida.



Quando fui ver, o dia l4 fora ji estava clareando.

Eu tinha lido mais de cem pdginas.

Quando o tio Satoru chegou na loja, a tarde, eu nio cabia mais em mim de
vontade de contar-lhe o acontecido. Ele nio estava esperando a recepgio
entusiasmada e ficou com os olhos arregalados quando eu fui correndo falar com
ele.

— A, adorei esta histérial — eu disse, mostrando o livro.

O rosto do meu tio se iluminou. Parecia uma crian¢a que ganhara um 6timo
presente de aniversdrio.

— Sim, essa histdria é muito boa mesmol!

— Muito, muito boa. Emocionante — respondi, por falta de palavras melhores.

“Emocionante” nio dava conta de explicar a complexidade dos meus sentimentos.

— Que bom que vocé gostou do livro, Takako. Mas o que deu em vocé para
comegar com Mur6 Saisei? Com tanta coisa mais alegre...

Ele parecia tao feliz, que me contagiou.

Ficamos um tempo conversando sobre o livro. Fui tomada pela felicidade que as
pessoas sentem quando descobrem um ponto em comum com alguém com quem
até entio acreditavam nio ter nada de parecido. E uma enorme alegria, mesmo que
o companheiro de interesse seja meu tio — nio, a alegria é tanto maior porque era
alguém como o meu tio.

As vezes, o que abre uma porta para a gente é algo inesperado. Eu sentia como se
aquele livro tivesse aberto uma porta para mim.

A partir de entdo, passei a ler um livro atrds do outro. Era como se um desejo de
leitura, até entao adormecido, tivesse de repente subido a superficie.

Lia um livro de cada vez, com calma, saboreando cada pédgina. Eu tinha todo o
tempo do mundo, e sabia que nunca me faltariam livros para ler.

Nagai Kafi, Tanizaki Jun’ichird, Dazai Osamu, Sat6 Haruo, Akutagawa
Rytinosuke, Uno Koji... fui lendo com avidez os titulos que mais chamavam a
minha aten¢io. De alguns autores eu lembrava do colégio; de outros, nunca tinha
ouvido falar. Achava sem muita dificuldade livros novos que me despertavam a
vontade de ler.

Eu nao sabia, até entdo, que ler podia ser algo tao maravilhoso. Cheguei a pensar
que tinha desperdi¢ado todos os anos pregressos sem ler.

Deixei de passar o dia inteiro na cama. Nao sentia mais necessidade de dormir
tanto. Em vez de fugir da realidade nos sonhos, quando meu tio chegava para o
turno da tarde eu ia para o meu quarto continuar a leitura, ou senao levava meu
livro para ler na kissaten.



Os livros usados tém, em suas pdginas, uma quantidade de histéria que até entao
era desconhecida para mim. E isso nio se limitava & hist6ria das narrativas. Em cada
livro, eu descobria vestigios de sua longa existéncia.

Por exemplo, quando estava lendo o conto “Paisagem interior”, de Kajii Motojiro,
encontrei este trecho sublinhado:

“Observar é algo extraordindrio. Parte do espirito, ou talvez todo ele, é transferido para
aquilo que se observa.”

Alguém antes de mim leu este livro e, ao chegar nesta frase, se encantou a ponto
de achar que precisava sublinhd-la; e eu, igualmente encantada pelo texto, senti
como que uma conexao com este leitor anterior.

Mais de uma vez encontrei dentro de livros flores secas usadas como marcador de
pdgina. Quando isso acontecia, eu tentava imaginar, pelo que restava de seu aroma,
que tipo de pessoa as pusera ali, em que época, e com que sentimentos.

Esse tipo de encontro para além do tempo s6 é possivel com um livro usado. Foi
entao que comecei aos poucos a me apaixonar também pela livraria Morisaki, onde
ficavam todos esses livros que aprendi a amar. O tempo que eu passava ali, naquele
pequeno espago de tranquilidade, me parecia cada vez mais precioso. Aos poucos fui
aprendendo sobre os autores das obras 4 venda e me familiarizando com os clientes
habituais. Um dia, reconhecendo minha mudanca, até o senhor Sabu comentou:

— Muito bem, mocinha! Grande progresso!

Outro hdbito que adquiri nessa época foi o de andar pelas ruas do bairro de
Jinbocho.

Fazia menos calor, o que me dava mais vontade de passear na rua. As folhas das
drvores iam a cada dia amarelando mais, ¢ meu humor ia pouco a pouco
melhorando.

Em meus passeios, comecei a observar o bairro com olhos completamente
diferentes dos que tinha ao chegar aqui. As ruas me pareciam agora como uma
grande aventura. Tanto as grandes avenidas como as alamedas estreitas estavam
cheias do charme da Cidade Baixa, com seus sebos de livros, suas kissaten, seus bares
exdticos... Tinha vontade de entrar em todas as lojas, de saborear aquela atmosfera
tranquila, muito diferente do frenesi da metrépole que um dia me dera tanta
repulsa.

Com o tempo, vi que cada um dos sebos de livros tinha seu colorido especial.

Para quem gosta de narrativa de fic¢io, havia inimeras lojas com as mais diversas
especialidades, como literatura estrangeira, romances histéricos etc. Havia as que s6
vendiam revistas de cinema; as que se especializavam em literatura infantil; e até as



que vendiam livros antigos da Era Edo, encadernados 2 moda tradicional japonesa.
Os donos das livrarias também variavam bastante de estilo. Alguns eram casmurros
e mal-humorados; outros, mais joviais e simpdticos. Um dia, passei na frente do
centro de informagoes turisticas e resolvi entrar. Um folheto que peguei informava
que hd, no bairro de Jinb6ch6, mais de 170 livrarias. Nao era de espantar que meu
tio afirmasse que aquela era a maior zona livreira do mundo.

Quando me cansava de caminhar, ia descansar em alguma kissaten.

Nao hd nada que combine mais que um café com o friozinho dessa época do ano.
Sentia todo o meu corpo relaxar ao sorver o primeiro gole da bebida quentinha.

N

Meus dias se passavam assim quando o outono chegou.

Nao havia davida de que minha nova rotina tivera um impacto positivo na minha
disposigdao. Aos poucos, consegui afastar os pensamentos negativos que por tanto
tempo predominaram no meu dia a dia.

Com a minha melhora de humor, comecei a fazer amizades no bairro. O dono e
os empregados da kissaten Subdru jd estavam acostumados a me verem 14, e eu fiquei
muito amiga de Tomo, a atendente.

A Tomo estava no primeiro ano do curso de Letras e nas horas vagas trabalhava na
Subdru. Volta e meia aparecia na livraria Morisaki para olhar os livros. Tinha dois
anos a menos que eu. Parecia muito calma e gentil, mas no fundo possufa uma
personalidade muito exaltada e passional. Como boa estudante de Letras, nutria um
amor intenso pelos escritores de sua preferéncia. Eu gostava muito da complexidade
de seu cardter.

Ela comegou a aparecer na livraria no caminho de volta do trabalho e criamos o
hdbito de ir para o andar de cima para conversar e tomar um chd, rodeadas pelas

pilhas de livros.

Na primeira vez que Tomo entrou no quarto de cima da livraria, seu rosto se
iluminou.

— Este lugar parece um sonhol!

— E? Voce acha? Tio pequeninho, sé6 tem um fogio de duas bocas... — disse eu,
expressando minha opinido pragmdtica de quem tinha que viver naquele lugar nada
conveniente.

— Mas é muito melhor assim! — respondeu ela, como quem acha que eu nio
sabia de nada desta vida. — Nao tem nada de supérfluo... sé livros e mais livros a

vontade. Mas é o paraiso!
— Se vocé diz...



— Pode ter certeza! — exclamou ela, com os olhos brilhantes.

Dei uma olhada em torno. Até entdo, ndo tinha achado nada de mais naquele
quarto, mas com os comentdrios de Tomo, para minha surpresa, ele comegou a
parecer muito mais interessante.

Ela propés embelezar ainda mais o quarto com algumas flores. Fomos na
floricultura da esquina e compramos um buqué de cosmos, que pusemos em um
vaso sobre a mesinha. Desde entdo, adquiri o hdbito de enfeitar o quarto com flores
da estacao.

Um dia, quando j4 estdvamos mais intimas, ocorreu-me perguntar:

— Tomo-chan, de onde surgiu essa sua paixao por livros?

Ela respondeu com sua habitual suavidade:

— Dois é... por que serd? No ensino fundamental, eu era muito calada, tinha
muito medo de dizer o que eu pensava... Mas, por dentro, estava sempre imersa em
um turbilhdo de emogdes. Eu tinha uma imagem muito negativa de mim mesma...
Nessa época, encontrei em um livro de Dazai Osamu que minha irma mais velha
tinha em casa o conto “A aluna”. Foi ai que tudo comegou. E, de 14 para c4,
continuo louca por livros.

— E mesmo? Acho que todo mundo que gosta muito de ler tem uma histéria

desse tipo, de um encontro inesquecivel com um livro... — disse eu, emocionada.
— Vamos torcer para ainda termos muitos encontros desse tipo — disse ela,
rindo.
— Tomara mesmo! — concordei.

Nessa mesma época, gragas 2 Tomo, aconteceu-me outro episédio notdvel.

Certo dia, no inicio da tarde, eu estava sozinha na livraria quando o Takano,
colega da Tomo na kissaten, chegou sem avisar. Como ele trabalhava na cozinha, até
entido eu nio tinha tido muitas oportunidades de conversar com ele. Seu corpo
esguio se destacava ainda mais em contraste com o ambiente da livraria.

— Konnichiwa! — saudei, tao logo o vi.

Ele curvou-se em resposta. Olhava para todos os lados, como se estivesse nervoso.

“Que rapaz estranho”, pensei.

— Estd procurando alguma coisa?

— Nao... pois é... é que... — balbuciou, confuso.

“Mas o que serd que ele quer?”, fiquei me perguntando. Estava com o rosto
corado. Era como um garoto constrangido diante da menina de quem gosta. “Al,
serd que ele gosta de mim?”, alarmei-me. Naquele dia em que meu tio lhe dissera
para sair comigo, eu lembrava que o Takano ficou muito encabulado. “Era s6 o que
me faltava”, pensei, sentindo-me também constrangida.



Um siléncio desconfortdvel recaiu sobre a loja. Estava dificil de respirar, como se o
ar estivesse rarefeito.

Quando eu nido achava mais que pudesse aguentar a tensio, j4 ia abrir a boca para
dizer alguma coisa quando ele falou primeiro, em voz bem alta:

— Eu queria perguntar uma coisa.

Eu tinha tanta certeza de que ele estava prestes a se declarar que jd estava pensando
em como poderia rejeitd-lo sem magod-lo.

No entanto, o que ele disse em seguida nao tinha nada a ver com o que eu estava
esperando.

— A Aihara-san vem sempre aqui, ndo? — indagou, com o rosto rubro.

— Aihara ¢é o sobrenome da Tomo?

— Isso.

— Sim, normalmente ela vem aqui no intervalo do almoco da kissaten, por qué?

— E quando ela vem, sobre o que vocés conversam?

A minha temperatura interna foi de alta a baixa em um instante. Meu coragao
chegou a pedir que lhe devolvessem a tensio de momentos atrds. Perguntei um
pouco contrariada:

— Entéo vocé gosta da Tomo?

— Nao, nao é nada disso.

— Pode me contar. Ela é muito querida. Mas eu acho que vocé a conhece muito
melhor que eu. Afinal, vocés trabalham juntos na kissaten...

— Th, que nada, eu fico fechado na cozinha, ela atende no saldo. E eu nao levo
muito jeito com as palavras...

— Notei que vocé era timido desde a primeira vez que te vi.

— Serd que ela tem namorado? — inquiriu, com o alarme na voz de quem
pergunta a coisa mais importante do mundo.

— DPois é... sabe que até hoje a gente nunca falou sobre isso? Bom, mas ela ¢
bonita, simpdtica... n2o me surpreenderia se tivesse namorado.

— Serd que vocé poderia, como quem nio quer nada, perguntar sobre isso da
préxima vez que se virem?

— Mas porque eu, se o interessado é vocé? Vocé é que tem que perguntar, ué.

— Como vocés sdo amigas, seria mais natural vocé perguntar. E eu nunca falei
com uma garota na vida...

— E eu sou o qué? Estd falando com uma agora! — disse eu, atonita.

Mas ele nao pareceu entender.

— Posso pagar pelo favor. Se vocé me ajudar com isso, sempre que vocé for na
kissaten o café é por minha conta.



Al eu vi vantagem.

— Sério mesmo? Entao eu vou l4 todo dia tomar café.

— Todo dia? Daf fica complicado...

— Mas vocé é pao-duro, hein. Com o médico investimento de uma xicara de café
por dia, vocé poderia se aproximar da pessoa amada...

— Téd booom — respondeu ele, a contragosto. — Mas vocé tem que me prometer
que ela nio vai ficar sabendo de nada disso.

— Claro que nio, né — prometi, levando uma das mios ao coragao.

Assim, selamos um pacto secreto. Ele me confessou que estava apaixonado por ela
havia quase seis meses. E, nesses seis meses, eles nunca conversaram nada além dos
cumprimentos do dia a dia. Todo esse tempo, ele permaneceu admirando Tomo a
distAncia. Histdria deprimente, na verdade, mas com um qué de emocionante.

Depois que aceitei o desafio, estava disposta a qualquer coisa para que os dois
ficassem juntos. Tomo poderia pensar que ndo era da minha conta, mas o Takano
era um bom rapaz, ainda que timido e desajeitado. Ele s6 precisava de uma chance.

Assim, ndo medi esfor¢os para ganhar meus cafés, digo, em prol da felicidade dos
dois jovens. A primeira coisa foi fazer 2 Tomo diversas perguntas pessoais. Ela nio
tinha namorado e nio estava interessada em ninguém. Sua cor preferida era o azul-
escuro. Seu animal preferido, o arganaz-do-japao. Seu bairro preferido, ébvio, era
Jinbbché. Tornei-me uma especialista em tomologia. Acho que ela, que nio sabia a
razdo da minha curiosidade, ndo curtia muito o interrogatério.

A cada nova informagao, ia até a Suboru contar para Takano, enquanto tomava
meu café-recompensa.

— O animal preferido dela é o arganaz-do-japao! — eu dizia, baixinho, debrugada
no balcio.

— Nossa, o arganaz? Que incrivel! — respondia ele, também baixinho.

O dono da kissaten, que gostava de uma fofoca, convenceu-se de que estdvamos de
namoricos e espalhou a novidade por entre os clientes do estabelecimento.

Mas meu esfor¢o era indtil. De nada adiantava toda aquela investigacio, pois o
Takano, medroso, nunca arrumava uma maneira de conversar com a Tomo.
Quando soube que ela nao tinha namorado, ele deu um grito de vitéria, mas, se
fosse depender dele para que os dois comegassem a conversar, a coisa ainda ia
demorar uma década. Nao tinha sentido.

De todos os envolvidos, eu era a que estava ficando impaciente. Fiquei quebrando
a cabeca, tentando achar uma maneira de fazer com que os dois conversassem.

Nisso, aconteceu uma feliz coincidéncia.

Estava eu bem bela tomando meu chd, quando uma tarde a Tomo me falou que ia



ter uma feira de livros usados.

— Que feira é essa? — perguntei, distraida.

— Vocé niao sabe? Todos os anos, no outono, os livreiros fazem uma feira ao ar
livre. O bairro fica tomado de gente.

— Parece divertido.

— Seu tio também participa.

— Nossa, é mesmo?

— Claro, todos os livreiros participam.

E meu tio, sendo meu tio, mais uma vez esquecera de me avisar de uma coisa
importante. “Ah, mas ele me paga!”, prometi a mim mesma.

— Vocé ndo quer ir a feira comigo? — perguntou ela.

E foi nesse momento que tive uma epifania. Era uma oportunidade unica,
precisava avisar o Takano o quanto antes. Estava tao afobada que aceitei duas vezes:

— Sim, sim! Vamos, vamos!



5

A Feira do Livro Usado de Kanda comecava no final de outubro e durava uma
semana inteira. Durante esse periodo, as ruas se enchiam de balaios e estantes com
livros usados.

Fiquei surpresa com a quantidade de visitantes que a feira recebia. Amantes de
livios — homens e mulheres de todas as idades — lotaram as ruas do bairro. Talvez
fosse porque era um evento anual, mas a agitagdo superou em muito o que eu
esperava. As avenidas Yasukuni e Sakura vibravam com o entusiasmo da multidao, e
a drea das livrarias, que em geral era de um tom sépia, estava cheia de atividade e de
cor desde a manha. Era uma vista espetacular.

A livraria Morisaki nao poderia ficar de fora. Tio Satoru e eu passamos vdrios dias
organizando uma grande quantidade de livros usados e os colocamos em balaios em
frente a loja. O movimento da loja dobrou, e alguns clientes chegavam a comprar
caixas inteiras de livros em promog3o.

Como esperado, meu tio, que adorava festivais, estava muito animado. Ele vinha a
feira de livros usados todos os anos desde que era crianca. Ele me disse que nesta
época seu corpo reagia automaticamente a intensa movimentacao do bairro.

— Agora a temperatura vai comegar a esfriar e o nimero de clientes que vem a
loja diminuird muito. Precisamos ganhar dinheiro durante este periodo — dizia,
como um verdadeiro homem de negécios.

No entanto, contradizendo as préprias palavras, ele sempre se distraia e ia dar uma
olhada nas lojas vizinhas. E claro que minha funcio era trazé-lo de volta toda vez
que isso acontecia.

Na tarde do terceiro dia, terminei o trabalho mais cedo com a permissiao do tio
Satoru e sai com a Tomo para ver a feira. E entdo, conforme planejado, o Takano
apareceu como que por acaso.

Takano e eu nao sabiamos mentir muito bem. Foi uma grande encenagio quando
dissemos um para o outro:

— Oh, que coincidéncia!

— E mesmo, vocés por aqui

Mas Tomo, que ¢ ingénua por natureza, nio percebeu nada disso.

— Vamos juntos olhar a feira? — eu disse, como quem acabava de ter essa ideia.



— Vamos! — respondeu Takano, com fingida surpresa.

Takano ficou petrificado com a presenca da Tomo. Preocupada, sussurrei-lhe
discretamente:

— Vocé estd parecendo o Robocop.

— E que eu esqueci como se anda — respondeu ele, com voz metdlica como se
fosse um robd.

Até a Tomo ouviu o comentirio dele, e todos nés caimos na gargalhada.

A caminhada pelo bairro cheio da energia dos visitantes era capaz de animar
qualquer um. Parece que meus dois amigos também estavam se divertindo, com
enormes sorrisos em seus rostos enquanto caminhavam despreocupadamente. Mas é
claro que havia outra razdo para a empolgagio do Takano. Sempre que a Tomo
falava com ele, ele parecia estar em éxtase, como se estivesse em um campo de flores.
Era tao engragado, que eu estava me segurando para nio rir.

Enquanto estdvamos vasculhando livros usados em uma barraquinha na interse¢ao
central de Jinbochd, encontramos o senhor Sabu. Ele estava com sua esposa, e os
dois mal conseguiam segurar todas as sacolas de papel abarrotadas de livros que
levavam. A esposa dele parecia uma mulher elegante com seu quimono. Achei que
era areia demais para o caminhiozinho do senhor Sabu. No entanto, a relagio deles,
construida ao longo de décadas de altos e baixos, dava uma sensagao de harmonia
que s6 tém aqueles que compartilharam muitos anos juntos.

Quando comentei sobre todas as sacolas que o senhor Sabu estava segurando, a
esposa deu-lhe um cutucio.

— Vocé estd vendo? Ele compra montes de livros assim o tempo todo, entao agora
nossa casa esta cheia deles. Vocés deviam ir 14 em casa fazer uma avaliacao e levar
todos os livros embora, que tal? — disse ela, irritada.

Apavorado, o senhor Sabu implorou a esposa:

— Por favor, nao diga isso. Eu nem comprei tanto assim da ultima vez! — Mas
ela nao pareceu convencida.

Eles se despediram da gente, mas nés continuamos rindo por um bom tempo
depois de eles irem embora.

Seguimos radiantes pela movimentada avenida Yasukuni. Compramos livros a
vontade. Depois Tomo sugeriu:

— Ah, eu tenho um lugar interessante para mostrar para vocés!

E nos levou a uma loja chamada Kintoto, especializada em livros diddticos da Era
Taish6. Apaixonei-me pela linguagem antiquada e a0 mesmo tempo diferente da
que a gente costuma ver em livros escolares, e acabei comprando um livro de
japonés para o fundamental que custou quase dois mil ienes.



Quando a noite chegou e todas as lojas comegaram a fechar, ndés entramos em um
restaurante ocidental localizado dentro da Sanseidd para jantar. Naquele momento,
Takano estava bem menos tenso, nao mais no mundo das flores, mesmo diante da
Tomo. Na verdade, ele era profundo conhecedor de literatura estrangeira e, durante
o jantar, nos contou longamente sobre os encantos de autores como Faulkner,
Capote e Updike, o que nos impressionou muito, considerando sua falta de
habilidade para conversar até entido. Tanto eu quanto a Tomo ficamos muito
impressionadas.

De qualquer forma, foi um dia extremamente agraddvel. Takano me agradeceu
muito depois, mas como fui eu quem mais se divertiu, realmente nio senti que
havia necessidade de agradecimentos.



é

No dltimo dia de feira, fechei a loja ao anoitecer e fui para meu quarto, onde fiquei
um tempo sozinha com meus pensamentos.

Olhando pela janela, a rua estava estranhamente quieta, como se toda a agitagao
da semana anterior tivesse sido uma ilusio. Deitada na cama, ouvia bem alto o
tique-taque do reldgio. Enquanto olhava para o teto, um sentimento estranho de
inquieta¢do tomou conta de mim, e comecei a sentir a mesma solidao que sentira
quando chegara 2 livraria.

De repente, alguém bateu a porta, e eu pulei de susto. Olhei apreensivamente
naquela dire¢io e, pela fresta da porta de correr, avistei olhos arregalados que me
observavam fixamente.

— Aaaaaah! — soltei um grito, palida como uma protagonista de filme de terror.

— Nossa, eu te assustei? — perguntou uma voz estranhamente aguda, seguida por
uma cabega desgrenhada.

— Que susto, tio!

Suspirei aliviada e levei a miao ao peito.

— Desculpe, desculpe!

Ele entrou no quarto carregando duas sacolas grandes de pléstico e perguntou:

— Posso atrapalhar um pouco?

Ele tirou bebidas alcodlicas e sucos das sacolas e os colocou de forma casual na
mesinha. Havia até mesmo chips de batata e petiscos de lula seca.

— Vocé nio tinha ido a festa da cooperativa? — perguntei.

— Fui s6 para cumprimentar o pessoal e depois sai. Hoje eu queria fazer uma festa
particular para nés dois — disse, com um sorriso travesso. — Pensando bem, nunca
bebemos juntos, nao é?

— Verdade, é uma 6tima ideia. Vamos fazer isso.

Minha tristeza anterior parecia ter desaparecido completamente, e meu humor
logo melhorou.

Meu tio espalhou sobre a mesinha tudo o que estava nas sacolas de pldstico e o
quarto se transformou em uma festinha particular. Enquanto ouviamos o zumbido
suave dos insetos 14 fora pela janela aberta, bebiamos nossos drinques lentamente.
Envolvidos na serenidade da noite, o tempo parecia fluir devagar.



— Parece que vocé se acostumou totalmente com a vida aqui, Takako-chan —
comentou meu tio, apoiado na estante de livros e esticando as pernas com um ar de

contentamento.

— Pois é... No inicio, ndo sabia no que ia dar... Mas agora estou saboreando essa
pausa da vida adulta... — respondi, rindo.

— Que bom!

— Claro que tem algumas coisas que me incomodam.

— Por exemplo?

— Eu ndo gosto de dar o brago a torcer, mas vocé tinha razdo quando disse que eu
ia gostar de viver aqui...

— Acontece que eu também nao tinha certeza se ia dar certo! Fico aliviado que
vocé se adaptou. E, se quiser, pode continuar morando aqui...

As palavras gentis do meu tio fizeram meu coragio se apertar um pouco no peito.

— Por que estd sendo tao gentil comigo? Eu sei que sou sua sobrinha, mas nés
nem nos conhecemos direito...

— Porque gosto de vocé, ué — respondeu ele, com naturalidade, sem nenhum
sinal de constrangimento. — Eu sei que para vocé eu sou apenas um tio distante
que vocé mal conhece, mas para mim ¢ diferente. Vocé é um anjo para mim.

— “Anjo™?

Quase me engasguei com a cerveja que estava bebendo. Nunca tinha ouvido
alguém dizer algo assim, fosse do sexo oposto ou do mesmo sexo.

— E verdade, um anjo. E vocé é minha benfeitora.

— “Benfeitora™?

Estava me sentindo cada vez mais confusa. Eu nao conseguia me lembrar de nada
que eu tivesse feito por ele.

— Sim, benfeitora. Mas isso é apenas o que eu penso, nao ¢ uma histéria muito
interessante, entao vamos parar por aqui...

— Nao, eu quero ouvir.

Ele olhou fixamente para mim e perguntou:

— Vocé nao vai rir, vai?

Depois que eu prometi nio rir, ele comegou a falar lentamente, como se estivesse
lembrando do passado.

— Desde o final da adolescéncia, tenho depressao. Levava uma existéncia apdtica,
sem objetivo. N2o conseguia me encaixar bem no ambiente a0 meu redor, nem na
escola, nem em casa. Ficava apenas fechado em minha concha. Era uma pessoa
muito sensivel, com expectativas e ambi¢oes maiores do que eu poderia realizar, mas
sem nada para mostrar ao mundo. Era assim que eu me sentia. Eu nunca pensei que



encontraria meu lugar no mundo.

Eu nio fazia ideia de que ele um dia fora assim. No entanto, eu me perguntava
qual era a conexdo entre isso e o fato de ele me chamar de anjo. Ele continuou sua
histéria:

— Entdo, vocé nasceu. Sua mae foi a Ky(isht mostrar a neta aos nossos pais. Foi a
primeira vez que nos vimos. Quando olhei para vocé, um bebé tio pequeno e
tranquilo enrolado em uma manta, meus olhos se encheram de ligrimas sem que eu
entendesse o porqué. Fiquei muito emocionado com o mistério da vida. Pensei que
vocé cresceria, absorveria muitas coisas e experimentaria tantas primeiras vezes, e
isso me deixou feliz, como se fosse algo relacionado a mim. De repente, senti como
se meu coragio despedagado estivesse sendo preenchido por uma luz quentinha.
Senti uma vaga determina¢io surgindo dentro de mim. Foi nesse momento que
tomei uma decisdao. Nao podia me trancar em uma prisao mental. Eu iria me mover,
ver coisas diferentes e aprender com elas. Iria procurar por um lugar a que pudesse
pertencer. Minha jornada e minha paixao pela leitura foram influenciadas por esse
pensamento. Em resumo, meu encontro com vocé, Takako-chan, foi como uma
epifania.

— Uma epifania... nossa, que coisa.

— De certa forma, vocé é minha benfeitora. Por isso, estou disposto a fazer
qualquer coisa por vocé.

O tom sério e sincero de meu tio me deixou sem palavras, sem saber como reagir.
Eu me senti envergonhada por té-lo tratado mal tantas vezes... tudo parecia infantil
agora. Todo esse tempo, ele estava pensando em mim dessa maneira... Mas agora eu
finalmente entendi por que meu tio costumava ser tdo gentil comigo quando eu era
pequena. Mas que boba eu tinha sido! Naquela época, eu considerava a gentileza
dele algo que eu merecia naturalmente.

Meu coragio ficou quentinho de alegria quando compreendi que era amada
daquela maneira. Segurando o choro, eu lhe disse:

— Isso nao ¢ discurso que se faga com acompanhamento de lula seca, né, tio. Por
favor.

Ele riu. Eu continuei:

— Entéo, vocé finalmente encontrou seu lugar no mundo?

— Acho que sim. Mas isso levou muitos anos para acontecer.

— Esse lugar é aqui?

Ele assentiu silenciosamente.

— Sim, ¢ aqui. Nossa boa e velha livraria Morisaki. Engracado que depois de
perseguir grandes sonhos pelo mundo, acabei voltando para o lugar que conheco



desde a infincia, nao é? Mas no fim, foi isso que eu fiz: retornei a este lugar. Percebi
que ndo era apenas uma questao de localizagdo fisica. Era uma questdo de coragio.
Onde quer que esteja, com quem quer que esteja, se eu for honesto comigo mesmo,
este é o meu lugar. Quando percebi isso, a primeira metade da minha vida acabou.
E decidi voltar para o meu porto favorito e ancorar ali. Para mim, este lugar é
sagrado e o mais reconfortante.

— Esses dias o senhor Sabu me disse que vocé era o salvador desta loja...

Ele riu.

— Haha, um salvador? Isso é um tanto exagerado. Bem, para simplificar, quando
meu pai ficou doente e a administracio da loja precisou de ajuda, eu simplesmente
assumi o negécio. Inicialmente, meu pai resistiu muito. Afinal, sou um cara um
pouco descuidado, e o comércio de livros usados estava em um momento bastante
dificil na época. Mas praticamente implorei de joelhos para que ele me deixasse
assumir a loja.

— Ah, eu nio sabia que tinha sido assim...

— Porque, entende, como eu poderia simplesmente deixar essa loja desaparecer?
Este lugar é onde passei a maior parte da minha infincia. Eu costumava me sentar
20 lado do meu pai no balcio, quietinho, lendo os contos de Andersen, e as vezes ele
acariciava minha cabeca com aquela mio enorme. Eu me sentia realmente feliz
nessas horas. Eu sentia que se este lugar desaparecesse, todas essas memorias
desapareceriam também, e isso eu nao podia aceitar.

As palavras do meu tio me causaram muito impacto.

O tio que eu acreditava conhecer... Quem seria, na verdade? Havia tanto
sofrimento e dor dentro dele. Ele tinha sofrido muito mais do que eu. Ainda assim
seu coragao parecia tao precioso.

Talvez o sorriso constante que ele mostrava diante dos outros fosse um esfor¢o
para esconder seus verdadeiros sentimentos, para nio revelar o que estava em seu
coragdo. S6 que l4 dentro...

Ao pensar isso, um sentimento de profunda tristeza tomou conta de mim.

— Eu queria que este lugar fosse assim para a Momoko também... Quando ela foi
embora, eu estava ocupado reconstruindo a loja, e, até o final, eu nao fui capaz de
ver como ela estava se sentindo.

— Tio...

— Sim?

— Eu gosto muito desta loja, sabe.

Queria ter falado algo mais impactante, mas sé consegui dizer isso. No entanto,
era 0 meu sentimento mais sincero e honesto.



— Obrigado. Esta loja pode nao ser um lugar de primeira necessidade para muitas
pessoas, mas, enquanto houver alguém que aprecie livros usados, estou disposto a
continuar por muitos anos mais. Nas palavras de Kinoshita Naoe, “O barco a deriva
flutua leve com o fluxo”, e é assim que quero viver junto com esta loja.

E, dizendo isso, ele riu baixinho.

N

Depois dessa nossa conversa, comecei a pensar mais seriamente sobre a minha vida.

A livraria era um lugar aconchegante e reconfortante, mas eu nio podia me
acomodar assim para sempre. Se fizesse isso, nunca iria crescer... iria permanecer
fragil. Precisava sair dali e recomegar minha vida. Passei a sentir isso com muita
forca.

No entanto, a0 mesmo tempo que pensava assim, uma sensagio de inseguranca
brotava em meu cora¢io, e eu ficava com medo de ir embora. Queria ficar ali um
pouco mais. Mesmo que essa atitude de querer ficar mais um pouco reforgasse
minha fragilidade.

No final, nio consegui tomar uma decisao definitiva e continuei no andar de cima
da livraria Morisaki por um bom tempo.

Eu estava esperando por algum tipo de sinal ou oportunidade.

E entdo, um dia, esse sinal chegou de repente.



/

No dia dois de janeiro, recebi uma mensagem de voz no celular.

Nao fui para a casa dos meus pais em Ky(ishi no Ano-Novo e acabei ficando na
livraria Morisaki. A loja estava fechada até o dia cinco, e meu tio viajou para uma
estagao termal com seus colegas da cooperativa. Fiquei sozinha em Téquio.

Durante o final do ano e o inicio do seguinte, Jinb6ch6 ficava deserta. Como nao
hd muitas residéncias nas proximidades, a maioria dos restaurantes e empresas ficava
realmente vazia durante o feriadao. Na avenida Yasukuni, os automéveis eram raros.

Na véspera do Ano-Novo, fui ao santudrio de Yushima com Tomo, mas, fora isso,
nao fiz mais nada de especial. No dia primeiro e no dia dois, decidi passear sozinha
pelo bairro. Caminhar pelas ruas da cidade, que pareciam ter se tornado cascas
vazias, era uma experiéncia muito agraddvel, e o ar parecia estar muito mais limpo
do que o normal. Eu deixei meu cachecol balangar ao vento e continuei a caminhar
sem rumo, parando de vez em quando para respirar fundo.

Quando cheguei em casa, no inicio da noite do dia dois, vi que o celular, que eu
havia deixado para trds no quarto, tinha uma notificacio.

Embora eu ja tivesse apagado o nome dele dos contatos, quando vi o niimero na
tela, imediatamente soube de quem era. Entao, o bom humor que eu estava
sentindo desapareceu e senti meu peito apertar. Com dedos trémulos, apertei a tela e
ouvi a mensagem de voz.

— E ai, Takako. Quanto tempo! Como vocé estd? Nao tenho nada de interessante
para fazer... vocé nao quer sair um pouco? Se vocé me ligar, posso te pegar ai em um
instante...

Exclui a mensagem sem ouvir até o fim. No entanto, jd era tarde demais. Um
sentimento desagraddvel se espalhou dentro do meu peito com uma velocidade
assustadora e permaneceu ali, persistente.

N

Depois do feriado de Ano-Novo, a loja reabriu e o desconforto em meu peito s6
aumentava.

Um peso gelado, que eu era incapaz de expressar em palavras, ia preenchendo meu
coragio, bloqueando-o pouco a pouco.



Percebi mais uma vez que ainda nio havia chegado a qualquer tipo de solugao
para aquele problema. Eu simplesmente o ignorara, esperando que o tempo fizesse
todo o trabalho. No entanto, mesmo apds seis meses, ao ouvir por alguns segundos
a voz dele, senti meu cora¢do acelerar. Finalmente, percebi que deixar
ressentimentos acumulados nao resolvia nada.

Por volta do final de janeiro, quase na hora de fechar a loja, meu tio me assustou
perguntando, de repente:

— Takako-chan, o que vocé estd guardando no seu coragio? Se estd incomodada
com alguma coisa, quer conversar?

— Como vocé sabe?

— S6 de olhar pra vocé, ué. Meus olhos ndo siao buracos. — respondeu ele, se
fazendo de emburrado.

E eu que achava que estava agindo normalmente o tempo todo! No entanto, meu
tio tinha percebido tudo.

— Vocé parecia tao bem, entlo eu estava tranquilo. Mas nos tltimos tempos, vocé
estd agindo de forma estranha o tempo todo. Quando tento conversar, vocé parece
distraida — disse ele.

— Vocé acha mesmo?

— Acho nio, tenho certeza. Nao sei se eu posso ajudar com alguma coisa, mas
talvez conversar um pouco possa te fazer sentir melhor.

Eu nio tinha a inten¢io de contar o ocorrido a ninguém, mas depois de ouvir as
palavras do meu tio, eu desmoronei. No fundo, eu queria que alguém ouvisse. Eu
queria ser consolada. Eu queria ser tratada como uma crianga frégil. Fiquei
realmente envergonhada comigo mesma por ser tdo fraca, mas as palavras do meu
tio derrubaram minha resisténcia como um castelo de cartas.

Enquanto bebiamos juntos, eu abri meu coragio para meu tio e desabafei tudo o
que tinha acontecido até entdo. L4 fora, a fria chuva de inverno comegou a cair, e as
gotas batucavam na janela.

— Ai, nem ¢ nada de mais — eu disse.

Eu comecei a conversa assim, e, de fato, quando comecei a falar, percebi que a
histéria ndo tinha nada de mais. Eu perdera um namorado e um emprego, e sé.
Enquanto falava, até ri de mim mesma quando vi que no fundo tudo nio passava de
uma ocorréncia insignificante. No entanto, ao me abrir e contar tudo, me senti um
pouco mais aliviada.

Enquanto ouvia, meu tio bebia em siléncio o seu uisque, em um ritmo mais
rapido que o normal. Eu levei uma hora para terminar a histéria, durante a qual eu
tive de me interromper, com a voz embargada, em virios momentos, mas, mesmo



depois que parei de falar, ele permaneceu em siléncio por um tempo. Parecia que ele
estava pensando profundamente, o olhar parado no copo em suas maos.

No fim, meu tio terminou sua bebida com um gole e, com determinacio, disse:

— Bom, entdo vamos ter que ir 14 e exigir que ele te pega desculpas... Ele vai ter
que admitir que te machucou e que foi um imbecil. Quero ouvir isso da boca desse
cara.

Essa reviravolta totalmente inesperada me deixou em choque.

— Como assim? A essa hora? J4 sao onze da noite!

— E o que ¢ que tem?

Meu tio disse isso e se levantou, decidido, pronto para sair. Eu rapidamente
segurei seu brago.

— Estd tudo bem, eu fui uma idiota. S6 queria desabafar com alguém. Tio, vocé
estd bébado, nao estd?

— Nao, nio estou bébado. Bem, na verdade, estou um pouco bébado. Mas isso
nao importa. Vocé nao tem raiva dele? Ele ndo teve pena de te usar.

— Claro que estou com raiva. Estou muito irritada! Ainda estou, mesmo agora.

— E por isso que a gente tem que ir l4. Precisamos resolver esse mal-estar. Caso
contrério, vocé ficard atormentada pelo fantasma do passado para sempre.

— Vocé estd interferindo, vai ficar parecendo que eu sou uma crianga que precisa
da ajuda dos pais para resolver seus problemas. Eu vou morrer de vergonha! — eu
disse, ja quase chorando.

— Nao tem nada de que se envergonhar! — berrou ele, tao alto que o som nio
parecia saido de seu fragil corpo.

O seu grito ecoou pelo quarto.

— Naio tem nada de que se envergonhar! Vocé é a minha sobrinha querida! Eu
nio te disse? Eu te amo muito e eu nio perdoo esse cara. Eu sou assim. E o meu
ego. Eu nio perdoo esse cara!

— Vocé estd caindo em contradi¢ao. Vocé vai fazer isso por mim ou pelo seu ego,
afinal?

— E por vocé e pelo meu ego. Tenho que ir I4 tirar satisfacdo. Vocé nio precisa ir
se ndo quiser. Me dd o enderego desse pilantra. Vou encher ele de porrada.

Como assim, “porrada” A conversa certamente tinha tomado um rumo
imprevisivel.

— Vocé nio vai fazer isso coisa nenhuma. Quer ir preso? O Hideaki jogava rugbi
no ensino médio e na universidade, sabia? Franzino como vocé é nio seria capaz de
acertar nem um golpe nele, acabaria apanhando.

— Eu... nao tenho medo desse valentao! — disse ele, um pouco hesitante.



— T4, ndo precisa tudo isso. Vamos beber mais um pouco. — achei que devia de
alguma forma desanuviar a situagao. — Nao se preocupe, tio.

Ele se virou para mim e disse com uma seriedade assustadora:

— Nao fuja da situagio. Eu vou com vocé. Nao tenha medo.

Ele olhou para mim cheio de determinagio, e nés ficamos encarando um ao outro
em siléncio por varios segundos.

Sim, ndo dava mais para fugir. Se eu fugisse, nada ia mudar. Isso é algo que eu jd
deveria saber.

Apertei os ldbios com forga.

— T4 bom. Entao, vamos l4.

Ele concordou energicamente com a cabega.

N

O tixi levou quarenta minutos para chegar em frente ao edificio onde Hideaki
morava. A chuva estava ficando cada vez mais intensa. Sem guarda-chuva, corremos
até a entrada.

— E aqui? — perguntou meu tio, parado diante da porta do 204.

— Acho que sim — confirmei, incerta, tentando me lembrar.

Pensando bem, percebi que sé tinha visitado o apartamento dele duas vezes
durante todo o tempo que estivemos juntos. Sempre nos encontrdvamos na minha
casa. Agora, vendo o quanto isso era estranho me fez questionar como nio percebi
que havia algo errado ali.

Meu tio tocou a campainha sem hesitar, o cabelo pingando da chuva. Meu corpo
tremia devido ao frio e ao nervosismo. Tive até nduseas. Minha determinacao
anterior comegou a minguar rapidamente diante da porta do apartamento dele. “Se
ao menos eu pudesse simplesmente fingir que nada aconteceu e ir embora!”, pensei,
com os olhos fixos na porta de ferro.

No entanto, era tarde demais. Do outro lado da porta, pude ouvir barulhos e, com
um clique, a porta se abriu um pouco, s6 uma fresta. Uma voz conhecida
perguntou, baixinho:

— Quem &

Meu tio imediatamente empurrou a porta com forga, escancarando-a.

Hideaki estava com uma expressao de surpresa e a boca ligeiramente aberta. Devia
estar dormindo quando batemos a porta, pois estava descabelado e havia marcas de
travesseiro em seu rosto. No entanto, as costas bem-definidas e os olhos alongados
eram exatamente como eu me lembrava da época em que sempre o via. Claro que
eram! Nao fazia tanto tempo assim desde que o vira da tltima vez. Senti uma dor



latente no peito.

Hideaki ficou de olhos arregalados, olhando alternadamente para nés dois, e
depois perguntou ao meu tio:

— Quem ¢ vocé?

— Eu sou o tio da Takako.

— Como ¢ que é?

— Eu sou o tio dela. A mae dela é minha irma.

— Isso eu entendi. Quero saber por que estd aqui.

— Vocé sabe muito bem por qué. Ou vocé acha que viemos lhe vender uma
assinatura de jornal?

— Nao, nao é isso... Eu s6 queria saber qual é o motivo da visita — disse Hideaki,
que comegava a se irritar.

Eu estava cada vez mais ansiosa, observando a interacio entre os dois. Meu tio
estava muito agressivo.

— A razao de estarmos aqui é porque vocé fez coisas terriveis com ela. Vocé nao
tem ideia do que estamos falando?

— Coisas terriveis?

A voz de Hideaki subiu um tom, mas meu tio nao pareceu intimidado.

— Vocé a usou o quanto queria, a ponto de fazer com que ela pedisse para sair do
emprego... Vocé nio tem sentimentos? Nao se sente culpado por machucar os
outros assim?

— Quem foi que lhe disse que eu fiz isso? Essa dai?

— Sim, foi ela que disse.

— Mas vocé é muito burro. O que vocé é dela, mesmo? Tio? E vocé acreditou em
tudo o que ela disse? E tudo mentira. Foi ela quem veio atrds de mim. Ela é que me
importunava.

— Ela nao ganha nada mentindo. J4 perdeu o emprego, estd sofrendo até hoje.

— Ela saiu do emprego porque quis.

Ao ouvir isso, meu tio soltou um suspiro profundo.

— Nao tem jeito, Takako-chan. Vamos desistir. Esse cara estd podre por dentro.

— Cuidado com o que diz, seu idiota.

Hideaki avangou na dire¢io do meu tio. Entre meu tio, que era pequeno, e
Hideaki havia uma diferenca de quase vinte centimetros de altura. Meu tio inclinou
o rosto para trds e olhou firme para Hideaki, mas nao tinha a mesma presenca
imponente.

— Vai encarar? — incitou Hideaki.

Foi entao que apareceu, de pijama, Murano, a noiva de Hideaki.



A situaglo estava indo de mal a pior. Eu estava 14, me sentindo envergonhada e
desconfortdvel, sem saber o que fazer.

— Takako-san? — disse ela, franzindo a testa. — O que estd acontecendo? Vocé
estd toda encharcada!

— Apareceu aqui, do nada! — exclamou Hideaki. — Ficou louca, Takako? Onde
vocé estava com a cabega, trazendo esse velho aqui no meio da noite?

— Diga a ele, Takako-chan.

—E que...

Levantei o rosto, constrangida, e percebi que todos estavam olhando fixamente
para mim.

Mas o que é que eu fui fazer para a coisa chegar a esse ponto?

Sob o olhar penetrante dos trés, eu queria virar fumaga e desaparecer. Todos
esperavam em siléncio que eu dissesse algo. Eu revirei minha mente, tentando
encontrar palavras que pudessem aliviar o mal-estar geral.

Pensei em dizer que decidira bater porque estava passando por ali. Porque queria
devolver os livros dele que estavam comigo. E também porque queria dar-lhe os
parabéns pelo casamento... N2o, nao era isso que eu queria dizer. O que eu fora
fazer ali?

Eu fora para esclarecer as coisas, certo?

Se eu continuasse com medo de falar, nada se resolveria.

“Prepare-se”, eu disse a mim mesma com firmeza.

—E que...

Todos os olhares se concentraram em minha boca. Respirei fundo. Meu tio
observava, encorajando-me. As ligrimas estavam prestes a sair. Ao mesmo tempo, as
emogoes que haviam se acumulado profundamente dentro de mim por tanto tempo
comecaram a transbordar. E entdo, sem mais pensar, as palavras jorraram como um
rio da minha boca:

— Eu vim aqui porque quero que vocé peca desculpas para mim! Vocé pode ter
pensado que o que houve entre a gente era apenas uma brincadeira, mas eu, nio! Eu
nio pensava assim! Eu estava realmente apaixonada por vocé. Eu sou uma pessoa,
um ser humano, eu tenho sentimentos. Para vocé, eu talvez seja apenas uma mulher
ficil de passar pra trds, mas eu penso! Eu respiro! Eu choro quando estou triste!
Vocé sabe o quanto me machucou? Eu... eu...

Depois disso, ndo houve mais palavras. Eu estava encharcada de chuva e de
ldgrimas e com o nariz escorrendo. Mas, apds seis meses, finalmente conseguira
dizer o que queria dizer naquela noite no restaurante.

— Falou muito bem, Takako-chan — disse meu tio, e me puxou para mais perto.



— Entdo, o que vocé vai fazer? Ela expressou seus sentimentos, foi sincera com
vocé. Responda direito para ela.

Hideaki tinha ficado em siléncio por um longo tempo, olhando para baixo, mas
por fim murmurou baixinho:

— Mas que palhagada. Eu nao tenho tempo a perder com imbecis como vocés.
Eu vou dormir. Se vocés nao querem que eu chame a policia, é melhor dar o fora.

Disse isso e fechou a porta com um leve movimento. O som do trinco sendo
travado do lado de dentro ecoou, e o corredor ficou em siléncio.

— Espera ai, seu covarde!

Meu tio avangou ferozmente em dire¢do a porta, batendo nela com os punhos.
Desesperada, tentei segurd-lo.

— J4 deu, tio.

— Mas que “deu” coisa nenhuma!

— Deu, sim. De verdade. Jd estou melhor. Estou 6tima, como nunca antes na
vida. Talvez essa tenha sido a primeira vez que eu fui tdo clara sobre meus
sentimentos com alguém.

Com o rosto coberto de ldgrimas, eu sorri para o meu tio.

— Se vocé diz... — meu tio murmurou, um pouco relutante. — Vocé tem certeza
de que estd tudo bem?

— Sim. Vamos embora? Senao, a gente vai pegar uma pneumonia.

— Vamos.

— Vamos.

Dei “tchau” para a porta e entao partimos.

N

No tdxi de volta, mal conversamos. Meu tio parecia esgotado, afundado no banco
de trds, enquanto eu, ao lado dele, finalmente relaxei apds liberar toda a tensao,
imersa em meus pensamentos solitdrios.

Nao era s6 o Hideaki que estava errado. Isso eu sabia desde o comego. Metade era
minha culpa. A minha hesitagao e falta de determinagao contribuiram para que as
coisas chegassem a esse ponto.

No entanto, eu s6 queria expressar meus sentimentos. Nao importava o que os
outros pudessem pensar de mim. Por muito tempo, sofri por nao ter conseguido
fazer isso. Sabia que o Hideaki nunca admitiria a sua culpa, mas eu precisava dizer-
lhe como me sentia. Caso contrdrio, eu nao conseguiria seguir em frente. Eu ficaria
estagnada para sempre. Se o meu tio nao tivesse me dado esse empurrio, eu teria
sufocado esses sentimentos para sempre.



Eu tentei expressar minha gratiddo ao meu tio, mas nio sabia exatamente o que
dizer. A Unica palavra que veio 4 minha mente foi: “Obrigada.” E foi o que eu disse
a ele.

— Naio tem de qué. — disse meu tio com um sorriso, aproximando-se de mim.

Nesse momento, enquanto sentia o calor reconfortante do meu tio, uma sensacio
de alivio profundo tomou conta de mim. Eu tinha alguém cuidando de mim. Sim,
havia alguém que se preocupava comigo, alguém disposto a me defender.

Até pouco tempo atrds, eu me sentia sozinha neste vasto mundo, mas agora
percebia que havia alguém tao préximo de mim, alguém que me protegia e se
importava. Essa descoberta me enchia de alegria.

Nosso tdxi percorreu silenciosamente a cidade, e as luzes de neon pareciam
borradas sob a chuva.



8

Pouco tempo depois, decidi me mudar da livraria.

O episédio daquela noite chuvosa, de alguma forma, impulsionou minha vida.
Era como se todas as minhas preocupagoes tivessem desaparecido. Sentia-me muito
mais leve, e finalmente acreditei que poderia seguir em frente.

— Encontrei um quarto para alugar a partir de margo. E bem longe da loja, mas
nao tenho escolha. Ainda nio sei como vao ficar as coisas, mas consegui um
emprego de meio periodo em um pequeno escritério de publicidade por indicagao
de colegas do meu antigo emprego.

Meu tio ficou muito surpreso:

— Vocé nio precisa tomar uma decisdo assim as pressas... — exclamou, agitado.

No entanto, eu jd tinha uma decisao clara:

— J4 desfrutei de uma longa pausa da vida adulta. Se nio comegar a procurar o
meu lugar em breve, acabarei sem ter conquistado nada.

Para isso, meu tio nao teve resposta.

Nos tltimos meses antes de me mudar para a casa nova, aproveitei a0 mdximo os
dias na livraria Morisaki. Dediquei-me ao trabalho e, nos momentos livres, li muitos
livios. Em agradecimento, também fiz uma grande faxina na loja e no quarto do
andar de cima. Os livros que havia empilhado desordenadamente no cémodo vazio,
voltei a arrumar com carinho e ordem.

Também comuniquei os clientes habituais e ao pessoal que trabalhava na kissaten
da minha partida. Todos lamentaram muito minha saida. Emocionei-me bastante
ao compreender o quanto fui amada. O senhor Sabu me disse:

— Vocé é a nora que eu sempre quis ter.

Acho que ele chegou mesmo a pensar em me apresentar ao filho dele...

Takano e Tomo até organizaram uma pequena festa de despedida para mim.
Fizemos um 7nabe no meu quarto que se estendeu até altas horas. Tomo estava
muito triste por perder uma companheira de leitura:

— Vamos todos juntos 2 feira do ano que vem, combinado?

Takano confiou-me que conseguira finalmente convidar Tomo para assistir a um
filme em Shibuya, um dos bairros do centro de Téquio, com muitos restaurantes,
cinemas e teatros. Eles ainda estavam longe de ser um casal, mas jd era um progresso



significativo. Fiquei tdo feliz que, sem pensar, dei um tapinha nas costas magras dele
e disse:

— Muito bem!

Depois disso, recebi um contato inesperado de Murano, a noiva de Hideaki, e nos
encontramos em uma kissaten para conversar. O que mais me preocupava em
relacio aquela noite era que eu tinha causado um grande transtorno para ela
também. Por isso, fui me encontrar com ela com a inten¢io de me desculpar. No
entanto, assim que me viu, ela inclinou profundamente a cabega em minha diregao,
indicando um pedido de desculpas.

Ela me contou que ji desconfiava de Hideaki e que, diante do meu
comportamento incomum naquela noite, ela o confrontou até finalmente fazé-lo
confessar. No entanto, até aquela noite, ela nunca imaginara que a pessoa com
quem ele estava envolvido fosse eu.

Ela continuou pedindo desculpas sem parar, e mesmo quando eu dizia que eu
também tinha culpa no ocorrido, ela balancava a cabeca. Disse-me ainda que
chegou a cancelar o casamento. Cada vez que eu tentava pedir desculpas, ela dizia:

— Nao ¢ culpa sua, Takako-san.

Ainda assim, me sentia culpada. No entanto, quando relatei a situagio ao meu tio
mais tarde, ele disse:

— FEla tem razio. E melhor saber agora do que esperar para descobrir os podres
dele depois de casada.

Era uma opiniao tipica do meu tio, que via Hideaki como um inimigo, por isso
era normal que pensasse assim. Mas percebi que o que ele dizia tinha légica e eu me
senti um pouco aliviada.

N

Na dltima noite que passei na loja, meu tio e eu tomamos café juntos na varanda do
segundo andar enquanto observivamos o céu noturno de inverno.

Meu tio me presenteou com uma grande quantidade de livros. Eram livros que o
impressionaram quando jovem. Quando olhei dentro da sacola pesada, encontrei
muitas obras de autores renomados, como Fukunaga Takehiko e Ozaki Kazuo.

Foi uma dltima noite bem especial. Tenho certeza de que nunca esquecerei as
palavras do meu tio naquela ocasiao.

— H4 uma promessa que quero que vocé faca. Nao tenha medo de amar as
pessoas. Eu quero que vocé ame muitas pessoas sempre que puder. Mesmo que isso
possa levar a tristeza, ndo deixe de amar as pessoas. Estar sozinha, sem amar
ninguém, é muito triste. Nao quero que, por causa do que aconteceu daquela vez,



vocé fique com medo de amar as pessoas. Amar é maravilhoso, por favor, nao se
esqueca disso. As memorias de amar alguém nunca desaparecem completamente do
coragdo. Elas continuam aquecendo os coragoes das pessoas para sempre. Quando
vocé envelhecer, entenderd, como eu. Entdo, promete?

— Prometo, tio. Acho que de certa forma eu j4 tinha aprendido isso, depois que
vim morar aqui. Ndo precisa se preocupar.

— Ah, é Entdo, aonde quer que v4, tenho certeza de que ficard bem.

— Sim. Obrigada, tio.
S

Na manha da partida, parei na frente da livraria sob o sol da manha e fiquei
contemplando a sua fachada. Era um pequeno e antigo prédio de madeira. Parecia
incrivel pensar que eu havia morado ali.

Minha respiragio condensada era visivel no ar gelado. Fiquei ali parada por um
tempo. A rua estava envolta na suave luz da manha. Nenhuma loja abrira ainda, e o
ambiente se preenchia com uma calma indescritivel.

Endireitei minha postura e fiz uma profunda reveréncia em dire¢do a livraria.
Prometi a mim mesma que nunca esqueceria o que a vida naquele lugar me
proporcionara.

Agradeci a0 meu tio por ter vindo se despedir aquela hora da manha. A presenga
dele havia se tornado muito importante para mim. Quando chegara ali pela
primeira vez, nunca poderia ter imaginado algo assim. E engracado como as coisas
mudam.

Na despedida, meu tio, que na noite anterior fora mais seco, 4 moda tradicional
dos homens japoneses, chorou como uma crianga.

— Eu nio quero que vocé vd4, Takako-chan — disse ele aos solugos.

Segurou minha mao com firmeza e nio queria solti-la.

— Vocé pode voltar para me visitar sempre que quiser — acrescentou.

Nossas posigoes estavam de certa forma invertidas. Tentei consolar meu tio:

— Vocé se cuide, hein? E continue cuidando bem da livraria.

Se eu tivesse ficado 14 por mais um segundo, minha determinacio teria
enfraquecido. Por isso, rapidamente me despedi do meu tio, que estava tentando me
segurar, e comecei a caminhar pela rua.

Eu avancei sem olhar para trds até o final da avenida Sakura. Enquanto
caminhava, as lembrangas inundavam meu coragdo, e as ldgrimas surgiam
naturalmente. No entanto, consegui me segurar e continuei andando.

De repente, tive a sensa¢io de nao estar s6, e parei. Com cuidado, olhei para trds.



Vi meu tio, parado bem no meio da rua, acenando vigorosamente na minha
dire¢ao. Nao consegui mais me conter. As ldgrimas comegaram a fluir sem parar.

Ainda chorando, acenei de volta. Meu tio respondeu ao meu aceno com um gesto
ainda mais amplo. O sol da manha brilhava atrds dele.

Eu gritei “Fique bem!”, e ele acenou mais uma vez. Entdo, continuei a caminhar
rapidamente pela movimentada avenida Yasukuni, agora cheia de gente.

As pessoas que passavam na rua devem ter pensado que eu era louca, caminhando
a passo rdpido enquanto solugava. Mas eu nao estava nem um pouco preocupada
com isso. Afinal, eu estava chorando porque queria chorar, e essas ligrimas eram as
mais felizes que ji derramei.

No ar fresco e nitido da manha que pairava sobre a avenida, pressentia-se
sutilmente a chegada da primavera.

Eu continuei a avangar, decidida, sempre em frente.



A VOLTA DE MOMOKO



?

— Menina, hd quanto tempo! Me sinto o Urashima Taro!

Era Momoko, a esposa do tio Satoru, que me esperava a frente da livraria. Assim
que me viu, riu alto e me chamou. A sua voz ecoou na rua cheia de livrarias. Ela
parecia tao contente, que eu fiquei meio sem agao.

Entdo, era verdade. Ela voltara. Agora, ali na minha frente, a sua presenca
confirmava o que eu ouvira. Eu jd sabia do seu retorno, mas isso fora uma
informagio que, até aquele momento, eu nao havia acreditado ser verdadeira. Fora
até entdo como a sensagio que se tem quando alguém lhe conta que viu um
fantasma.

E, no entanto, ali estava ela, a tia Momoko. E ela estava incrivelmente radiante. O
que ¢ isso, essa luminosidade? Serd esse o comportamento de alguém que estava
desaparecido por cinco anos e voltou de repente? A seu lado, o tio Satoru tinha a
expressio de um cachorro que comeu algo estragado. As posigdes pareciam
invertidas. Ela voltou-se para mim, que ainda nao tinha dito uma tnica palavra, e
falou com um tom aborrecido:

— Isso é cara que se faga, menina? Parece que viu um fantasma. Mas que falta de
educacao!

Pensei em retrucar que um fantasma nao teria me espantado tanto, mas me limitei
a dizer:

— Momoko-san, que bom vé-la! Vocé estd tao bonita!

Nao nos encontrdvamos havia mais de dez anos.

A tia Momoko era muito bonita quando jovem. Nao uma beleza extraordindria,
mas havia algo que de alguma forma atrafa os olhares. Era como encontrar uma
pedra na praia que ndo era necessariamente valiosa, mas brilhava e reluzia de uma
maneira Unica. Era baixinha, mas, em reuniées familiares, em que ela costumava
sentar-se discretamente em um canto na postura formal, ela sempre me causou uma
forte impressao. Para a crianca que eu era, ela parecia de alguma forma enigmdtica.

Mesmo com o passar dos anos, continuava bonita. Usava roupas simples: um
blusao marrom claro e jeans azul. Estava quase sem maquiagem. No entanto, as
expressoes que mudavam com frequéncia, sua postura ereta e a forma como falava
alto e forte a faziam parecer jovem. Parecia mais uma transformagio do que um



envelhecimento, como se ela tivesse se livrado do que era supérfluo.

De qualquer forma, ela estava cheia de energia, e nao parecia em nada alguém que
havia fugido e voltado de repente. O tio Satoru, por sua vez, descabelado como
sempre, estava curvado e suas roupas estavam desalinhadas, o que envelhecia a sua
aparéncia.

— Nossa, como vocé cresceu! — disse ela, apertando os olhos como que ofuscada.
— No enterro do meu sogro vocé ainda estava no ensino médio! Ah, parece que foi
ontem...

E foi assim que, numa tarde clara de outono, nos reunimos em frente a livraria
Morisaki: eu, o tio Satoru e a tia Momoko.
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— Ela voltou.

Dois dias antes, eu recebera uma ligagdo do tio Satoru, cuja empolgacio estava
nitida ao ouvir sua voz. J4 havia se passado um ano e meio desde que eu fora morar
sozinha.

Apés encerrar minhas longas férias na livraria, comecei a trabalhar em um
pequeno escritério de publicidade. Trés meses depois, jd tinha sido promovida de
meio periodo para funciondria em tempo integral, e andava bem ocupada. Por isso,
fazia dois meses que ndo ia a livraria. Quando recebi a ligacio do tio Satoru,
inicialmente pensei que fosse apenas um convite para visitd-lo. No entanto, ao ouvir
o seu entusiasmo, percebi que nao se tratava de um assunto corriqueiro.

Pelo telefone, o tio Satoru contou o ocorrido com uma riqueza exasperante de
detalhes. Resumindo as duas horas de conversa, a histéria era a seguinte: um dia,
como de costume, ele estava na livraria, trabalhando. Tinha sido um dia lucrativo,
com a venda de edi¢bes raras de livros de Mori Ogai e de Oda Sakunosuke, e ele
estava de bom humor. Enquanto assobiava e conferia o rendimento do dia, a porta
da frente se abriu sem ruido e alguém entrou.

“Um cliente a essa hora?”, pensou ele, mas continuou de costas para a porta,
concentrado no fechamento do caixa. O cliente, no entanto, sem entrar
completamente, permaneceu imével no limiar da porta, como se estivesse segurando
a respiragao. Desconfiado, o tio Satoru quase se virou para olhar para trds quando o
cliente murmurou algo baixinho. Ao ouvir aquela voz, o tio Satoru sentiu um
choque “como se tivesse sido golpeado dez mil vezes na cabega”.

Pensou que talvez tivesse ouvido errado. Mas, ao mesmo tempo, sabia que nio era
engano. Ouvir aquela voz “errado” seria tdo impossivel quanto cem clientes
aparecerem na livraria Morisaki de uma vez s6.

Ainda paralisado e incapaz de se mover, ouviu-a dizer de forma um pouco mais
clara:

— Satoru...

Ele respirou fundo e conseguiu reunir coragem para se virar e olhar de frente para
a dona da voz.

O cendrio familiar do interior da livraria pareceu se afastar rapidamente, e no



centro do campo de visao estava a figura que capturou o olhar do tio Satoru. Ld
estava sua esposa, que havia desaparecido de sua vida por cinco anos e que
continuava desaparecida até apenas um minuto atrds. Ele nao conseguia desviar o
olhar dela. Parecia um sonho, mas ele havia tido centenas de sonhos semelhantes
antes. No entanto, este transmitia uma sensagio de realidade tao intensa que era
diferente de qualquer outro que tivera até entdo. A aparéncia dela era idéntica a que
tinha quando partiu. Momoko estava l4, inegavelmente presente.

Depois de um longo siléncio, ela esbogou um sorriso e disse:

— Estou em casa.

Parecia tdo 4 vontade como se tivesse acabado de voltar de um breve passeio. S6
tinha uma pequena bolsa nas maos. Nao trouxera bagagem.

Ele olhou para ela por um bom tempo, e no fim respondeu:

— Bem-vinda de volta.

E Momoko, sem mais dizer, subiu em siléncio para o andar de cima da livraria.
Desde entlo, ela estava vivendo no quarto de cima.

— Como ¢ que... s6 um pouquinho... ela 0 qué? — até entio, eu tinha ouvido
tudo em siléncio, mas a minha paciéncia tem limite. — Mas que palhacada ¢é essa de
“Estou em casa”, “Bem-vinda de volta”? “Vivendo no andar de cima”? Que histéria
de assombracao é essa?

Mas meu tio respondeu com toda seriedade:

— Mas, Takako-chan, foi assim mesmo que aconteceu.

— Se for verdade, entdo vocés dois estao agindo de forma estranha. Por que a tia
Momoko voltou assim do nada? Por que vocé nao estd brabo? Como é que vocé
aceita essa situacio assim, calmo?

— De fato é estranho — disse ele, com uma voz distante. — Mas aconteceu
naturalmente.

Eu estava tao perplexa que nio consegui mais encontrar palavras. Embora o tio
Satoru fosse alguém com um certo desapego pelo mundo, desta vez, tanto ele
quanto a esposa pareciam estar completamente fora da realidade.

— Vocé nio perguntou nada para a tia Momoko desde entdo? — indaguei, severa.

Ele respondeu baixinho:

— Sim, ¢ que, sabe... é meio complicado de perguntar.

— O certo seria ela ir morar em Kunitachi com vocé. O certo seria ela se explicar.

— Ela nio gosta da casa de Kunitachi... Fica menos estressada no andar de cima
da livraria. Ai, Takako-chan, eu ndo entendo as mulheres... Por que serd que ela
inventou de voltar?

O tio Satoru soltou um suspiro do outro lado da linha. Eu respondi friamente:



— Eu sei 14. Quem devia saber é vocé, entiao vocé nao é o marido dela?

Ele respondeu com um tom perturbado:

— Eu pensei que a conhecia melhor do que qualquer pessoa. Mas agora estou
confuso e me sinto perdido. Vocé também é mulher, talvez entenda melhor...

— Eu e ela podemos ser do mesmo sexo, mas acho que somos pessoas diferentes.

Depois que eu disse isso, ele ficou em siléncio por um tempo e entao murmurou:

— Takako-chan... Serd que ela vai embora de novo...?

Fiquei um pouco perturbada com a candura do tio Satoru. Lembrei-me daquela
noite em que caminhamos juntos pela rua, em que ele me falou sobre a tia
Momoko. Lembrei-me de sua aparéncia solitdria e triste naquela ocasido. Sim, esse
homem ainda amava profundamente a mulher e ainda estava sofrendo por causa
disso. Eu nao queria ver a sua figura encurvada de tristeza novamente.

— Vocé nio quer que a tia Momoko vd embora? — perguntei.

— Eu nio sei. Antes, eu pensava que se ela estivesse vivendo feliz em algum lugar,
isso bastaria para mim, mas agora que ela voltou, meus sentimentos mudaram. Mas
também nio posso deixar a Momoko ser infeliz... Ah, eu sou tao orgulhoso! —
lamentou.

“Bom, esta conversa nio estd indo a lugar nenhum”, pensei. Resignada, perguntei:

— Entéo, o que vocé quer de mim?

— Ha? Como vocé sabia que eu tinha um pedido?

— Eu sei quando vocé quer uma coisa. Morei com vocé por um bom tempo.

— Takako-chan, nio hd sobrinha tao maravilhosa como vocé neste mundo. Serei
eternamente grato.

O pedido do tio era — como eu ji suspeitava — para que eu descobrisse a
verdadeira inten¢do da tia Momoko — por que ela voltara agora e o que ela
planejava fazer. Cinco anos antes, Momoko havia deixado apenas um bilhete de
duas frases ao partir: “Estou bem. Por favor, nao me procure.” Ela nio tinha levado
muitas coisas consigo. O tio Satoru nao fora capaz de enxergar nenhum pressigio de
sua partida, nenhum aviso prévio. Ele tinha medo de novamente nio ser capaz de
entender os sinais. Quando ela partira, confuso em suas emocoes, ele decidira
atender o pedido do bilhete, e ndo procurou Momoko; depois de muito refletir,
resolveu nem mesmo apresentar um pedido de busca a policia.

— Como nés nao tivemos filhos, ela gostava muito de vocé. Acho que para vocé
pode ser que ela se abra. Posso te pedir esse favor?

“Ela gostava muito de mim”? Mas eu quase nunca falara com ela!

Era realmente uma situag¢do estranha. Afinal, era um assunto entre marido e
mulher, e eu era uma terceira pessoa que nio estava diretamente envolvida. No



entanto, ao ouvir a voz triste do meu tio, nao consegui recusar. Afinal, ele era
alguém que tinha sido fundamental na minha vida.
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— Vamos entrar, né. Temos muito o que falar depois de todos esses anos.

Incentivados pelas palavras da Momoko, entramos. Era a primeira vez que eu
punha os pés na loja em dois meses.

Como sempre, o lugar estava repleto de livros. Ao caminhar, o chao de madeira
rangia sob nossos passos. A luz suave do fim de tarde entrava pelas janelas, fazendo
com que o pé dangasse no ar. Eu respirei fundo, enchendo meus pulmées com o ar
da loja.

Lembrei-me de quando, na minha primeira visita, eu fizera uma careta e dissera
que a livraria tinha cheiro de mofo. Nessa ocasiao, meu tio rira. Agora, era estranho
como esse mesmo cheiro de mofo no ambiente cheio de livros usados me parecia
encantador e irresistivel.

Nés trés nos reunimos ao redor do balcio e comemos os taiyaki que eu levara.
Enquanto comiamos, dois clientes entraram na loja e, espantados ao nos verem ali
reunidos como em uma conven¢io de camundongos, compraram seus livros e logo
safram. A tia Momoko lidou com os clientes de forma amigdvel, mostrando sua
habilidade adquirida ao longo dos anos como esposa de um vendedor de livros
usados.

Desde que entramos na loja, Momoko era a dnica que falava. Sua conversa era
como um avido descontrolado, sem l4gica ou continuidade aparente.

— Takako-chan, vocé j4 morou no andar de cima, né? Agora sou eu que estou
morando l4. O ar-condicionado quase nio funciona, entdo deve ser muito quente
no verdo. Ah, que delicia este taiyaki, com bastante anko! Onde vocé comprou? —
falava sem parar, saltando de um assunto para outro. — Esta drea também mudou
muito nesses anos, nao ¢ Abriram muitos restaurantes finos. Ih, acho que hoje em
dia ndo se diz mais “fino”, né? Coisa de tia velha.

Enquanto falava pelos cotovelos, por algum motivo ela de vez em quando dava
beliscoes nas bochechas do tio Satoru. Passado algum tempo, de tanto serem
beliscadas, as bochechas dele ji& estavam bem vermelhas. A cena era tio
desconfortdvel, que eu nao me contive e perguntei:

— Por que vocé estd a toda hora beliscando as bochechas do tio?

Momoko fez cara de surpresa:



— Eu estava beliscando as bochechas dele?

— Estava.

— Ah, ¢ apenas um hdbito antigo, sabe? Eu costumo beliscar as bochechas das
pessoas. Apenas as bochechas das pessoas préximas. E uma forma de expressar afeto,
eu acho. Mas vocé nio acha que o rosto do Satoru fica bonitinho assim todo
vermelho?

E, dito isso, ela apertou com as duas maos as bochechas dele e em seguida ficou
puxando com for¢a para um lado e para o outro, como numa cruel brincadeira
infantil.

O tio Satoru deu um grito de dor. No entanto, era um grito abafado, contido,
como se ele jd estivesse acostumado aquele ritual. Ao ver a reagio dele, Momoko
comegou a rir, e depois de alguns instantes largou as bochechas dele. Fiquei
pensando que ela talvez tivesse tendéncias sddicas.

— Que vergonha, ficar fazendo isso na frente da Takako-chan! — protestou o tio.

— Qual o problema? Ela é de casa, é nossa sobrinha — respondeu Momoko.

— Vou perder minha imagem de autoridade.

— Vocé? Autoridade? Mas vocé nunca teve autoridade... — retrucou ela
prontamente.

“Serd que se eu ficar mais intima dela, ela vai inventar de me beliscar, também?”,
preocupei-me. Estava apavorada com a interagao entre os dois.

Nisso, a conversa tomou novo rumo aleatério. Ela agarrou subitamente minhas
maos e olhou diretamente para mim, dizendo:

— Mas estou feliz por te ver. As vezes, eu me perguntava o que minha adordvel
sobrinha estava fazendo. Porque vocé, Takako-chan, era uma colegial quieta e
calma, parecia uma garota doce, vocé ficava tao bonitinha com aquelas trangas!

— Eu? Uma garota doce? Sério mesmo?

Fiquei atordoada. Naquela época, eu estava no auge da adolescéncia,
constantemente a beira de uma explosao de raiva, sentindo-me sufocada, mas nio
conseguindo expressar ou lidar com isso internamente, apenas me contorcendo. E
ela me achando doce e bonitinha! Se eu ficava quietinha em reuniées de familia, era
apenas para evitar chamar a atengio.

“As impressoes que as pessoas tém umas das outras nem sempre sio confidveis”,
pensei vagamente enquanto observava Momoko olhando para mim com os olhos
brilhantes. Eu também tinha muitas percep¢des sobre o meu tio que se mostraram
equivocadas quando comecei a conviver mais com ele. No final das contas, a menos
que vocé se dedique a alguém, mesmo que compartilhe do mesmo sangue, tenha
passado anos na mesma turma do colégio ou no mesmo local de trabalho, na



verdade, vocé ndo sabe quase nada sobre a maioria das pessoas. Eu também tinha
me enganado em muitas coisas com relagao a Hideaki.

— Vocé também ¢é muito diferente da imagem que eu tinha de vocé — ironizei,
em contra-ataque.

Momoko riu alto e nio pareceu se importar nem um pouco.

— Eu sei! Nas reunioes de familia eu ficava sempre bem comportadinha. A familia
de vocés era tdo séria... Meu sogro, por exemplo, sempre tinha a mesma expressao
no rosto, como se estivesse usando uma mdscara. Eu e o Satoru nos casamos
repentinamente, o que tornou os encontros familiares bastante desconfortdveis para
nds. Parece que causdvamos uma certa tensdo no ambiente quando estdvamos por
perto. Entdo, tentdvamos passar despercebidos nos cantos.

— Nossa, e com toda essa resisténcia da familia, vocés insistiram no casamento?

— Nagquela época, as pessoas nao moravam juntas sem casar, né. Nds nos
conhecemos em Paris, nos apaixonamos e, assim que voltamos para o Japao,
registramos nosso casamento. Foi meio impulsivo, na verdade.

— Paris? — exclamei em choque. — Que histéria é essa de Paris?

— Vocé nio sabia? Naquela época, por alguma razdo, eu estava em Paris. E ele,
bem, ele estava fazendo um mochilao pela Europa e, por acaso, nos encontramos em
uma banca de livros usados em um mercado de pulgas. Com sua familia
administrando um sebo de livros, vocé nio acha estranho ele querer ver livros
usados até quando viaja? Ele estava vestindo roupas rasgadas e sujas e parecia um
mendigo com barba por fazer.

— Era para nao chamar a aten¢io dos batedores de carteira ou assaltantes —
retrucou ele.

Mas a tia Momoko nio pareceu ouvir.

— Mas, quando conversamos, achei que ele era uma pessoa interessante. Tinha
um ar tristonho que me atraia. Entao resolvi dar-lhe uma chance.

— Nossa, ¢ mesmo?

Sem perceber, eu estava fascinada pela maneira como ela contava a histéria. Entao,
eles se encontraram durante o periodo em que o tio estava viajando pelo mundo
tentando lidar com seus problemas. E em Paris, ainda por cima, que roméntico!
Mas o que eu mais queria saber é por que ela estava em Paris. Tentei perguntar
sobre isso, mas ela habilmente desviou a questao, dizendo que era jovem na época.
“Ela realmente é uma pessoa enigmdtica”, pensei.

— De qualquer forma, a gente se conheceu assim, voltamos para o Japao e, para
desgosto da familia dele, nos casamos.

— Eu ndo tinha que dar satisfa¢oes para ninguém — interveio o tio Satoru.



— Naio minta. Vocé tinha alguns problemas com o seu pai, nio tinha? — disse
Momoko.

O tio Satoru ficou completamente sem palavras e parecia desanimado. Ele nao
tinha a menor chance contra ela. Era a primeira vez que eu via o tio nessa situagio e
achei a cena tao engragada que quase ri vdrias vezes.

No entanto, olhando de fora, eles pareciam um casal realmente unido. Era uma
histéria estranha, mas a relagao deles parecia até invejdvel para mim. Tinham um
companheirismo nio tanto de casal, pareciam mais “velhos amigos”.

— Ah, tenho que ir trabalhar... — disse ele, para escapar da conversa.

A tia Momoko me carregou para o andar de cima. Entao, como se estivéssemos
prestes a compartilhar um segredo, ela se aproximou de mim.

— Takako, de agora em diante vamos ser amigas, certo?

Ela pegou minha mao e olhou nos meus olhos. Era uma mao pequena, como a de
uma crianga. Sem saber o que dizer, dei um grunhido em resposta.

— Naio ¢ justo que sé o Satoru seja seu amigo. Eu também quero ser amiga da
Takako. Entéo, estd combinado?

Grunhi de novo, assenti com a cabeca e pensei: “Isso ndo vai dar certo.”



12

Sé consegui me desvencilhar de Momoko quando o sol jd tinha se posto. Despedi-
me meio que a forga e por fim consegui deixar a livraria.

Enquanto me dirigia a estagao, andei despreocupada pelas ruas estreitas. A noite
estava quase fria. Sob a luz dos postes, minha sombra se alongava pela rua. Cheguei
a frente da kissaten Subdru e meus pés pararam quase automaticamente. Na noite
escura, a luz laranja da cafeteria brilhava, e sé de olhar para ela, eu sentia um desejo
instantineo de tomar um café, como um cao de Pavlov ao ouvir uma campainha.
Olhei para o relégio e vi que passava um pouco das oito. Fui atraida como um {ma e
entrei.

O interior da loja estava animado como de costume, ainda que jd fosse tarde. As
conversas dos clientes, misturadas ao suave som de piano, alcangavam-me onde eu
estava na entrada, criando uma atmosfera aconchegante.

Avistei uma figura familiar no balcao. Aquele homenzinho rechonchudo e careca
s6 podia ser o senhor Sabu. Ele estava conversando com o dono da kissaten. Quando
percebeu minha presenca, acenou animadamente.

— 04, Takako-san! Quanto tempo!

O dono me recebeu com o seu mesmo sorriso de sempre. Retribui sorrindo
também, mas ainda assim o senhor Sabu achou de me provocar:

— Mocinha, vocé precisa sorrir um pouco mais, ser mais simpdtica. E por isso que
nao arruma namorado...

Respondi dizendo que dispensava os conselhos dele e ele riu como se fosse
engragado.

— Mas vocé chegou na hora certa. Estdvamos falando de um assunto que talvez

vocé possa esclarecer... E verdade que a Momoko-san voltou? — perguntou o
senhor Sabu, muito curioso. — Mas o Satoru-san, também, né. Nem para me
contar!

— Senhor Sabu, nao seja tao bisbilhoteiro! — repreendeu o dono da kissazen.

— Mas o que é que tem? E nio foi vocé mesmo quem me contou que ela voltou?
— respondeu o senhor Sabu, fingindo estar de mau humor.

O senhor Sabu, diga-se de passagem, nio fica nada atraente fazendo beicinho.

Eu costumava ir a kissaten para ver a Tomo, mas, depois que terminou a pés-



graduacio e conseguiu um emprego, ela ji nao trabalhava mais 14. Aparentemente
ela ainda mantinha uma “amizade” especial com o Takano.

Enquanto o senhor Sabu continuava a resmungar, o dono da cafeteria gentilmente
colocou uma xicara de café na minha frente.

— A Momoko apareceu aqui ontem a noite, assim do nada... — disse ele, com
voz constrangida e olhos curiosos.

— Ah, entao vocés jd conheciam a Momoko-san? — perguntei.

— Claro. J4 faz muito tempo que eu frequento este canto do mundo — disse o
senhor Sabu, com ares de superioridade.

Nesse meio-tempo, Takano saiu da cozinha e se juntou a conversa, com um pano
em uma das maos e um prato na outra.

— Nossa, o senhor Morisaki é casado? Nunca teria imaginado...

— Ah, vocé nio tinha como saber, né. E ele tem mais jeito de vitvo. Quando
mais jovem, era bem namorador. Vocé se lembra? — disse o senhor Sabu,
dirigindo-se ao dono da cafeteria.

— Ele teve essa fase. Mas vocé precisava ver a Momoko. Continua bonita! Disse
que estava muito feliz de poder saborear de novo o meu café.

— Mas vocé é muito tonto mesmo. Basta um elogio e jd se derrete todo! Eu acho
que é muito ficil a pessoa desaparecer por tantos anos e um belo dia ela volta e fica
tudo bem. Ele devia ter mandado ela embora. Ah, se fosse comigo!

Enquanto falava, o senhor Sabu ia ficando cada vez mais animado e seu rosto ia
enrubescendo como um tomate.

— Naio exagera. Duvido que fosse cantar de galo! Toda vez que sua mulher resolve
jogar seus livros fora vocé vai atrds dela de joelhos...

Eu e Takano rimos da tirada do dono da cafeteria.

— Cala a boca, ndo te perguntei nada. E vocés estao rindo do que? Rapazinho,
vocé nio tem que trabalhar, ndo? — disse o senhor Sabu, jogando uma toalhinha
molhada no rosto do pobre Takano.

— Desculpe, desculpe! — respondemos.

Takano escapou para a cozinha. O dono da kissaten, incrédulo, disse:

— Eu nio vou admitir que vocé faca bullying com meus funciondrios, hein?

— U¢, vocé nio estava fazendo a mesma coisa?

— Aquilo, sim, é que é amor — mudou de assunto o dono, com uma cara séria.
— J4 o que vocé sente pela sua mulher é medo.

— Mas vocé é um sujeitinho desprezivel mesmo. Vocé me tira do sério! Agora ¢
mesmo que eu vou l4 dizer umas verdades aquela mulher. Se depender daquele
songamonga do Satoru, ela vai deitar e rolar.



— Vocé nio deveria se intrometer nos assuntos dos outros — repreendeu o dono
da cafeteria, assustado com a situagio que ele mesmo atigara.

“Mas que bando de gente louca”, pensei, enquanto sorria.

— Nao faca essa cara de deboche, mocinha, é muito feio — disse o senhor Sabu.

Naquele mesmo dia, aconteceu mais um evento digno de nota na kissaten Subodru.

As nove, o senhor Sabu parou de fazer escindalo e foi para casa (provavelmente
para evitar uma bronca de sua esposa). Eu decidi me mudar do balcio para uma
mesa.

Aquela hora, s6 havia uns poucos clientes, dispersos pelo salio. Depois de me
sentar 4 mesa e pedir mais café, peguei o livro de bolso que estava lendo. No
entanto, naquele momento, algo me chamou a aten¢io. Percebi alguém sentado
perto da janela.

Era um homem magro de 25 anos ou mais. Vestia uma camisa azul-clara com
calgas cinza e tinha um corte de cabelo curto e bem penteado. Sua aparéncia nio era
chamativa, mas transmitia uma sensa¢io de tranquilidade e parecia ser afdvel. Tinha
um livro de bolso aberto virado para baixo sobre a mesa e parecia estar esperando
alguém, enquanto olhava distraidamente pela janela.

“Eu conheco esse cara... quem é mesmo?”, pensei, e nesse instante ele percebeu
que estava sendo observado e se virou para mim.

Quando nossos olhares se encontraram, ele pareceu surpreso. Olhou para o livro
em sua mesa e em seguida olhou para o livro que eu tinha em maos, como se os
comparasse; no momento seguinte, pareceu compreender algo e me cumprimentou.

— Konban’wa — cumprimentou, com uma voz tranquila.

Foi sua voz que me permitiu reconhecé-lo.

Era um cliente que eu havia atendido algumas vezes na Morisaki. A loja atraia
principalmente clientes regulares com personalidades marcantes, como o senhor
Sabu, entao era mais dificil lembrar de pessoas com uma presenga mais discreta,
como aquele rapaz. Foi por isso que nao o reconheci imediatamente. Senti um
pouco de constrangimento por ter olhado para ele fixamente e rapidamente
respondi:

— Boa noite. Hd quanto tempo!

Fiz uma leve reveréncia. Ele sorriu e disse:

— Nao precisa se preocupar com formalidades.

Era um sorriso agraddvel e reconfortante.

Nesse momento, uma atendente se aproximou de nossas mesas com meu café em
uma bandeja. Ela ficou parada entre a minha mesa ¢ a do homem, parecendo um
pouco indecisa sobre o que fazer em seguida. Sua incerteza me fez ficar um pouco



ansiosa também.

Observando a situacao, ele fez um convite timido:

— Se quiser, pode se sentar aqui.

Eu hesitei e perguntei:

— Vocé nio estd esperando alguém?

Ele respondeu:

— Nao, ninguém em particular.

Ao ouvir isso, a gar¢onete recuperou sua confianga e sorriu, dizendo:

— Aqui estd o seu café — e depositou a xicara na mesa dele.

Nao tive escolha senio me mudar para a cadeira em frente a dele.

Quando acontecem coisas desse tipo, eu acabo sempre agindo sem pensar. Dei-me
conta, tarde demais, que ele sé tinha feito o convite para ser educado. Comecei a me
sentir mal, como se estivesse interferindo no tempo que ele estava planejando passar
sozinho. Isso me deixou ainda mais constrangida.

A garconete se inclinou, disse “Bom proveito!” e logo se afastou. Agora nos
encontrdvamos sentados frente a frente.

Siléncio.

A situagao estava um tanto desconfortdvel. Enquanto eu ainda estava pensando em
algo para dizer, ele de repente soltou uma risada baixa, dizendo:

— Desculpe, mas parece que estamos em um daqueles encontros arranjados entre
pessoas que ndo se conhecem...

Ao ver o sorriso dele, acabei rindo também, sem graga.

Ele deu uma tossidinha e continuou:

— Permita-me que me apresente. Eu sou Wada Akira, trabalho em uma editora
perto daqui, que produz materiais e livros diddticos.

Depois que eu me apresentei, ele disse:

— Ah, sim, Takako-chan... Takako-chan, Takako-chan! O dono daquela loja
estava sempre gritando o seu nome!

Senti meu rosto enrubescer e disse:

— E 0 meu tio.

— Seu tio? Nossa, deve ser muito bom ter parentes livreiros — seu comentdrio
parecia sincero. — E vocé nao trabalha mais 14?

— Naio... Eu tive uns problemas e ele me deixou morar 14 por um tempo. Eu
estava... como dizer... recarregando as baterias.

— “Recarregando”? Naquele sebo?

— Pois é...

— Deve ser muito bom poder recarregar as baterias. Ainda mais num lugar legal



como um sebo de livros. Me deu uma invejinha — e, abaixando a voz: — Eu nunca
sairia de l4, continuaria recarregando para sempre.

A ideia de viver em uma livraria acendeu uma chama em seus olhos. Nio
imaginava que ele fosse uma pessoa com esse tipo de paixao.

— E como estd sua namorada? — perguntei, de repente.

A majoria das vezes, ele vinha 2 livraria sozinho, mas as vezes trazia junto uma
moca alta e magra. Como ele era alto também, formavam um belo casal.

Ela parecia nio ter muito interesse em ler, pois ficava parada com cara de tédio,
enquanto Wada examinava os livros. Chegava uma hora em que ela nio aguentava
mais e perguntava:

“Vai demorar muito ainda?”

“S6 mais um pouquinho”, ele se desculpava.

O senhor Sabu teria dito que “nio hd insensatez que se compare a de levar uma
namorada a um sebo de livros”, ou outra rabugice semelhante, mas a verdade é que
s6 de olhar, dava para sentir a intimidade entre eles, o que me fazia sorrir.

Quando perguntei sobre ela, Wada de repente baixou o tom de voz e disse:

— Verdade, as vezes ela ia comigo nos sebos... Mas parece que nio estamos mais
namorando.

Rapidamente me desculpei. Fiquei com tanta vergonha que pensei em me prostrar
diante dele por tamanha gafe. Ele tentou amenizar a situagdo, dizendo para eu nao
me preocupar, mas seu olhar estava distante.

Era a primeira vez que nos faldvamos e eu jd fui de cara pisando em terreno
minado. Estava quebrando a cabega tentando encontrar outro assunto, quando
meus olhos se fixaram sobre o livro que estava sobre a mesa.

— Que livro vocé estd lendo?

— Sobre a colina. Acho que comprei no balaio de cem ienes da Morisaki...

Wada pegou o livio da mesa para me mostrar. Ficamos aliviados por afastar o
assunto anterior.

— Nio conheco. E bom?

— Depende do que vocé entende por bom... E uma histéria de amor trigico. O
autor sé escreveu este romance e morreu sem ficar famoso. O texto é meio cru...
parece que estd faltando alguma coisa... Mas tem algo nele que me atrai, entao j4 li
cinco vezes.

Ele olhou para a capa do livro, uma reprodugio de uma pintura a éleo de um
caminho em uma colina. Havia uma ternura em seu olhar, como se o livro fosse
para ele algo muito querido. Isso me fez querer ler o livro também.

— Nossa, cinco vezes? Serd que eu amaria assim?



— Pois é... nao recomendo. E vocé, o que estd lendo?

Mostrei o livro de bolso que eu trouxera. Os olhos dele brilharam:

— Inagaki Taruho! Que maravilha!

Eu ri e disse:

— Eu trabalhava em uma livraria, mas, na verdade, nio entendo muito de livros.
Vocé entende muito mais. Sinto que mal entrei pela porta da frente do mundo da
literatura.

Wada inclinou a cabeca e disse:

— Nao acho que seja importante alguém ser conhecedor ou nio. Na verdade,
nem eu sou tao conhecedor. O mais importante é encontrar um livro que toque o
coragao.

— Pois é... Meu tio também costuma dizer isso.

Ele sorriu e disse:

— Vocé sempre estava 14 atrds do balcdo, tao concentrada na leitura. Eu ficava
curioso para saber o que vocé estava lendo.

Eu me desculpei:

— Eu era uma atendente terrivel.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

Wada me olhou como se estivesse tentando se lembrar de algo. Ele entao disse:

— Vocé se encaixava perfeitamente no cendrio daquela loja. Nao dava vontade de
mexer em nada, apenas de te observar em siléncio. Era como assistir a0 momento
em que uma crisdlida se torna uma borboleta... Essa imagem realmente ficou
gravada na minha mente. Por isso, quando vi vocé com um livro hd pouco,
imediatamente lembrei de quem vocé era. A pessoa daquela livraria.

Eu me senti bastante constrangida ao perceber que alguém que eu nio conhecia
me via daquela maneira. No entanto, naquela época, eu era de fato como uma
crisdlida, esperando pacientemente para me transformar em uma borboleta.
Enquanto virava as pdginas dos livros, eu estava esperando por uma oportunidade
para voar. Entlo, talvez a percepgio de Wada nio estivesse completamente errada.
No entanto, até hoje, ainda nao sei muito bem se aprendi mesmo a algar voo.

— Se eu nunca tivesse ido parar naquela loja, acho que teria continuado vagando
sem rumo. Claro, os livros tiveram um papel importante para mim, mas foi 14 que
conheci pessoas diferentes, aprendi tantas coisas e que comecei a ver o que era
realmente importante para mim... Por isso, mesmo agora, os dias que passei na
livraria sdo inesqueciveis para mim.

Apesar de ser a primeira vez que falava com alguém sobre isso, nio tive dificuldade
para falar da experiéncia.



Wada escutou atentamente as minhas palavras e, com um semblante sério,
concordou com um “Entendo, entendo”. Embora ele parecesse sincero, a forma
como se expressou soou engracada.

— Nossa, todo esse drama acontecia diante de meus olhos sem que eu soubesse.

Ha4 coisas surpreendentes na vida. Parecia que poderfamos continuar conversando
horas e horas, como se féssemos amigos de longa data. Enquanto ouvia
atentamente, Wada as vezes fazia comentdrios que me faziam rir.

Continuamos conversando assim por um longo tempo. Quando olhei de repente
para o relégio na parede, percebi que jd eram quase onze horas.

— Jd é hora de fechar! — disse eu, surpresa.

Wada também parecia surpreso. Como morava ali perto, disse que ia ficar até a
kissaten fechar. Eu decidi sair um pouco antes.

— Ultimamente, tenho estado aqui a noite com frequéncia. Se quiser, podemos
conversar novamente — disse ele, com um sorriso gentil.

Enquanto eu pagava no caixa, percebi que o dono atrds do balcio estava me
olhando de soslaio. Eu meio que entendi o que ele estava pensando, entdo o encarei
de volta. Ele nao sustentou o meu olhar, se fez de ocupado e foi para o fundo da
loja.

Quando sai, vi Wada olhando pela janela da cafeteria. Pensei que ele estava
olhando para mim e quase fiz uma reveréncia, mas ele nio parecia ter me visto.
Caminhei em dire¢do a estagao. De alguma forma, meus passos e meu corpo
pareciam muito leves, como se eu estivesse flutuando.

— Mas que esquisito! — eu disse em voz alta, sem me dar conta.

Quando olhei para cima, vi uma lua quase cheia, com apenas um pequeno pedaco
faltando no lado esquerdo, flutuando sozinha no céu noturno.



13

— E se nés duas fossemos viajar? — disse-me Momoko, do nada, duas semanas
depois daquele nosso primeiro encontro. — H4 um lugar muito bonito em
Okutama — prosseguiu, com os olhos brilhando.

Sem saber o que dizer, fiz que sim com a cabeca e emiti um grunhido.

— Tem uma enorme montanha e no topo dela hd um santudrio histérico. A vista
¢ incrivel, o ar ¢ fresco, é maravilhoso. A gente podia ficar em uma pousada, num
quarto com vista, descansar... Uma viagem sé das mulheres...

Sé de imaginar viajar sozinha com ela, comecei a me sentir um pouco ansiosa. Eu
me tornaria refém dela. No entanto, Momoko apertou firmemente minha mio e,
com olhos cheios de expectativa, ndo largou enquanto eu nao respondi com um
“Vamos”.

Durante essas duas semanas, desde o nosso reencontro na livraria até o convite,
visitei a livraria Morisaki com bastante frequéncia, de forma a observar melhor a tia
Momoko, como havia pedido o meu tio. A noite, depois do trabalho, eu dava uma
passadinha 14 e encontrava meu tio j4 fechando a loja, mas ela estava sempre em seu
quarto.

Ela ficava muito feliz com as minhas visitas e sempre me recebia com comida que
ela mesma fizera. Na cozinha do quarto de cima, que quando eu morava 14 achava
pequena demais, Momoko preparava uma variedade de pratos para mim. Ela fazia
pratos como salada de algas hijiki, nikudofu (tofu com carne), nanbanzuke (peixe
marinado), polvo ensopado, shioyaki (peixe grelhado com sal) e sopa de missé.
Como eu tinha saudades desse tipo de comida caseira, acabou que comecei a visitar
a loja principalmente para saborear suas refeicoes. Quando ligava para ela do meu
trabalho durante o almogo, Momoko sempre me perguntava como uma recém-
casada:

— O que vocé gostaria de comer hoje?

Eu fazia pedidos diferentes a cada vez.

Nas primeiras vezes, Momoko insistia em pagar por tudo, mas depois eu insistia
em dividir a conta, pagando metade dos custos dos ingredientes. Com o tempo,
Momoko comegou a aceitar isso de bom grado.

— Tudo o que vocé faz é tao gostoso! — eu costumava elogiar, genuinamente.



— Vocé parece tao feliz comendo — respondia ela, enquanto comia o dobro da
minha por¢ao.

Era realmente um mistério como uma quantidade tao grande de comida podia
caber em um corpo tio pequeno.

— Mas td bom, mesmo — eu dizia.

Uma vez, enquanto eu mastigava uns picles de nabo amarelo, ela perguntou:

— Vocé cozinha no seu apartamento?

— As vezes, sim, mas acabo cozinhando mais espaguete e coisas assim —
respondi.

— Nao d4 para ficar s6 no macarrao, se vocé comegar a namorar.

— Pois é... serd?

Eu realmente tinha pouca experiéncia em cozinhar para namorados. Sempre evitei
esse tipo de coisa porque me deixava meio envergonhada. Bem, para ser sincera, eu
tenho pouca experiéncia em relacionamentos amorosos de qualquer forma.

— Os homens sao simples. Vocé pode conquistd-los com comida — disse ela. —
Pode deixar que eu te ensino.

Mas, como eu nao andava muito interessada em homens, por enquanto quem se
deixava conquistar pela comida dela era eu.

Eu nio havia esquecido o pedido do meu tio e tentava abordar o assunto de vérias
maneiras. No entanto, Momoko sempre conseguia se esquivar das perguntas.
Mesmo quando eu tentava perguntar seriamente, ela respondia com algo como
“Bem, eu nao sei ao certo” e escapava como uma enguia. Ela nunca foi do tipo que
segue um raciocinio légico ao falar, entdo a conversa frequentemente se desviava. E
quando a comida era colocada diante de mim, eu ficava tao distraida que me
esquecia de fazer perguntas. Era sempre assim, e eu nio fazia nenhum progresso.

Contudo, consegui descobrir algumas coisas. Momoko tendia a ficar um pouco
mais falante quando bebia, entdo experimentei oferecer-lhe dlcool algumas vezes. Ela
havia perdido os pais muito cedo e foi criada pelos tios em Niigata. Comegou a
trabalhar em uma pequena fdbrica assim que terminou o ensino médio. Depois, aos
vinte e um anos, veio sozinha para Téquio e se apaixonou por um famoso operador
de cAmera. (A essa altura, eu, admirada, deixei escapar um “Nooooossa, ¢ mesmo?”.)

Momoko explicou que ele fora morar em Paris a trabalho, e que ela decidira ir
atrds dele, sem lhe dizer nada. O tipo de coisa que ela faria!

— Eu era jovem naquela época, uma garota que nio sabia das coisas... S6 pensava
nele o tempo todo. Mas depois descobri que ele tinha uma esposa e filhos no Japao.
Entdo, terminou. Porque, sabe, é injusto que o que vocé deseja profundamente,
como uma familia, s6 possa ser alcancado a custa da destrui¢ao de outra familia... —



disse ela, com o olhar distante.

O relacionamento de Momoko com o tio Satoru parecia ter comegado por acaso.
No inicio, Momoko cuidou dele, pensando que ele era alguém que nao poderia ser
deixado sozinho, e, de alguma forma, eles acabaram se apaixonando.

— Nao tinha ideia de que tinha sido assim — eu disse, impressionada com a
histéria deles.

Momoko respondeu encolhendo os ombros:

— Satoru sente citimes do meu passado e ndo gosta muito que eu fale sobre isso.

No entanto, ela havia percebido claramente os motivos por trds das minhas
frequentes visitas, mesmo que eu no os tenha mencionado diretamente.

Em uma noite em que a nossa rotina de jantarmos juntas jd se estabelecera,
Momoko estava bebendo saqué lentamente e, de repente, com um sorriso maroto,
ela disse:

— Takako-chan, vocé estd fazendo um favor para o Satoru, nio estd?

— Como assim? Do que vocé estd falando? — perguntei, surpresa.

Por dentro, eu estava com medo, mas tentei fingir que nao sabia de nada. No
entanto, foi completamente inttil. Momoko tinha um olhar extremamente feliz no
rosto e beliscou minhas bochechas.

— Eu sei o que ele deve estar pensando. Além disso, Takako-chan, vocé nio gosta
muito de mim, ndo é? — disse, com um sorriso.

Enquanto ela me beliscava, eu comecei a sentir meu coragio bater mais rdpido.
Parecia que ela estava lendo minha mente. De fato, eu ndo sabia muito bem o que
eu sentia em relagao a Momoko. Nao é que eu a odiasse, mas se me perguntassem se
eu gostava dela, eu teria dificuldade em responder. Uma coisa que eu adorava era a
comida que ela fazia...

Na verdade, ela era alguém que eu nio conseguia entender. Meu tio Satoru
também era complicado de decifrar, mas Momoko era ainda mais dificil. Por mais
que conversdssemos, eu sempre sentia que a distincia entre nés nio diminufa. As
vezes, tinha a sensagio de que estdvamos falando de margens opostas de um rio,
com uma distincia insuperdvel entre nés.

Fiquei sem saber o que dizer e demorei para responder. Momoko sorriu.

— Nao se preocupe. Eu gosto de vocé, Takako-chan. Sua honestidade, a maneira
como vocé nio consegue mentir, é adordvel. As vezes, eu acho até que eu queria ter
uma alma tdo bonita quanto a sua.

— A minha alma nao é bonita — disse eu, um pouco irritada.

Achei que ela estava me provocando. Mas ela retrucou, com uma voz triste:

— E sim, ¢ sim. J4 a minha... Eu sou feita de mentiras.



Por um breve momento, ela olhou para baixo.

Nao me passou despercebido aquele seu breve lampejo de vulnerabilidade. Foi a
primeira vez que senti que tinha tocado o coragao de Momoko, mesmo que apenas
por um breve instante.

Mas, logo em seguida, ela sorriu e, com o seu jeito habitual, mudou de assunto.

— E a viagem, vamos? Ainda nao é a época das folhas tingidas de outono, por isso
mesmo tem menos gente e podemos andar com calma... Vocé estd muito ocupada
com o trabalho?

— A minha empresa geralmente ¢é flexivel nesse aspecto...

— Entao estd decidido!

— Mas ¢ que...

Até tentei encontrar uma maneira de recusar, mas, por algum motivo, a expressao
em seu rosto me intrigou. No final, eu acabei aceitando.

Nao sei explicar muito bem o que senti naquele momento. Nao era exatamente
uma sensagao de aperto no peito, nao era algo tao dramdtico. Era algo mais sutil,
como um sinal que nao poderia ser ignorado.

N

Antes de surgir a ideia da viagem, encontrei Wada duas vezes na kissaten. Nas duas
vezes, foi por acaso, quando estava voltando para casa, depois de ver Momoko.
Parecia que ele realmente estava indo a cafeteria com frequéncia. Ficava sentado no
mesmo lugar perto da janela onde o vi pela primeira vez, com o cotovelo apoiado na
mesa e olhando para fora da mesma maneira.

Eu nio tinha certeza se queria vé-lo ou nio. No entanto, quando entrei na
cafeteira e o vi, sem querer soltei um “Ah”.

Sempre que eu lhe dizia Konban’wa, me aproximando de sua mesa por trds, Wada
parecia ter um pequeno sobressalto, como se tivesse acordado de um sonho. Ele
entio me olhava fixamente por cerca de cinco segundos, como se estivesse
verificando algo, antes de sorrir e responder: “Boa noite.”

Ele me convidou para sentar, e foi o que fiz. Comegamos a conversar. A gente so
falava de coisas corriqueiras, mas eu me sentia reconfortada. Uma vez, saimos da loja
antes de fechar e fizemos um pequeno passeio até o Palicio Imperial. No final, nos
despedimos com um “Até mais”, mesmo sem trocar nimero de telefone e sem
garantia de que nos verfamos novamente.

Na terceira vez que fui a cafeteria, Wada nio estava ld. Eu nao estava
necessariamente esperando encontrd-lo, mas de alguma forma me senti um pouco
decepcionada, como se tivesse sido deixada na mao. No entanto, eu me consolei



pensando que seria estranho se ele estivesse sempre 14.

Sentei-me ao balcao e comecei, como quem ndo quer nada, a perguntar ao dono
sobre Wada. O dono, tendo me visto conversando com ele antes, se lembrava e
assentiu, dizendo:

— Aquele cliente metido, né? Ultimamente, ele vem aqui com frequéncia a noite.
Nao me lembro se ele j4 tinha vindo antes ou nao.

Eu o corrigi educadamente, dizendo:

— Ele ndo é metido, é reservado.

O dono se desculpou e continuou:

— Mas ele sempre fica por muito tempo.

Em seguida, Takano, que estava ao lado, disse algo surpreendente:

— Ele nio estd vindo para ver vocé, Takako-san? De longe, vocés parecem um
belo par.

Fiquei de boca aberta, encarando-o por um tempo, e depois, involuntariamente,
me encolhi e neguei com veeméncia.

— Isso é completamente absurdo!

— T4, nao precisa ficar braba, também.

— E vocé nao precisa se meter onde nio é chamado.

O dono da cafeteria enxotou-o de volta para a cozinha. Ele foi embora se
desculpando.

Bebi meu café, repeti para mim mesma que as palavras do Takano eram um
despropésito, e depois tentei esquecer a coisa toda.

“E se for verdade?”, pensei em seguida.

Wada é uma pessoa adordvel. Ele é amigivel, educado e tem senso de humor.
Além disso, ele sabe muito sobre livros. Nao ¢ do tipo egocéntrico, nao fala sé de si
e ndo dd gargalhadas inconvenientes. Tenho certeza de que muitas mulheres se
sentiriam atraidas por sua personalidade.

“Mas e eu, o que eu acho disso?”, perguntei-me.

Percebi que o dono estava olhando fixamente para mim.

— Vocé deveria parar de observar as pessoas tdo intensamente. Mulheres nio
gostam que fiquem olhando pra gente desse jeito — me queixei.

Ele riu alto e foi atrds do Takano, desaparecendo nos fundos da cafeteria.

Estava cansada de tanto pensar. Peguei o livro Sobre a colina, que Wada estava
lendo naquela primeira vez que nos falamos. Eu encontrara uma cépia do livro em
uma prateleira da livraria Morisaki, numa das vezes que fui l4. Meu tio comentou
quando peguei o livro:

— Nao é assim nenhuma obra-prima...



Mas eu respondi que nio me importava e dei cem ienes ao meu tio pelo livro.

Era uma histéria curta de cerca de duzentas pdginas, entdo naquela noite, depois
de voltar para casa, li todo o livro antes de dormir.

Como Wada havia dito, era uma histéria de amor triste e comovente.

Era um romance ambientado em Téquio, em meio a reconstrugao apds o fim da
Segunda Guerra Mundial. O protagonista, lida Matsugord, um escritor de pouco
sucesso, conhece uma bela garota chamada Ukiyo enquanto trabalha em um café
“moderno” na subida de uma colina. Ele se apaixona a primeira vista por ela.
Inicialmente, Matsugord ¢ ignorado por Ukiyo, mas, depois de frequentar o café
todos os dias e expressar seus sentimentos, eles finalmente ficam juntos. Primeiro,
parece que vao se casar, mas Ukiyo, devido as dividas deixadas por seu pai, é forcada
a se comprometer com o filho de um homem rico. Matsugord, que nio sabia o que
o amanha lhe reservava, nio tinha meios de impedir isso.

Matsugord, no meio do desespero e da solidao, continua a escrever romances com
determinagio. Ele acredita que, se se tornar famoso, poderd recuperar Ukiyo, e esse
¢ o Uinico motivo para que continue lutando. Com o tempo, quando jd passou dos
trinta, Matsugor6 finalmente se torna um escritor bem-sucedido. No entanto, o que
ele descobre é uma realidade cruel: Ukiyo jd havia sucumbido a tuberculose e
partido deste mundo.

Matsugord passa a viver seus dias imerso em dlcool, mulheres e drogas. Devido ao
seu estilo de vida desregrado, sua satide se deteriora, mas ele nunca esquece Ukiyo, e
continua a frequentar todos os dias o café onde se conheceram. Entdo, numa noite
de inverno, enquanto voltava para casa do café, ele tosse sangue e desmaia no meio
do caminho. A medida que sua consciéncia se afasta, a tnica coisa que ele ainda vé é
a imagem de Ukiyo em seu coraglo...

Fui tocada pelos intensos e sinceros sentimentos de Matsugord, e, quando
terminei de ler, meu coragao estava pesado. Ldgrimas escaparam dos meus olhos e
deixaram uma pequena mancha nas pdginas.

Deitada na cama, cai no sono enquanto pensava que o Wada era uma pessoa
bastante romantica.

Nagquela noite, sonhei que eu era a dona do café da histéria. Eu sacudia os ombros
de Ukiyo, tentando convencé-la a ficar com Matsugord.
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— T4, mas a troco de que vocé vai viajar com ela?

Na noite anterior a viagem, sozinha no trabalho fazendo hora extra, recebi uma
ligagio do meu tio. Ele acabara de saber da viagem conversando com Momoko.
Disse-me que, quando pedira para eu investigd-la, nao imaginava que eu fosse tao
longe. Nao sabia como explicar, entdo respondi de forma ambigua:

— Estdvamos conversando e quando vimos tinhamos decidido viajar...

— Aposto que ela é que forgou a barra para vocé ir, nao? — respondeu meu tio,
preocupado.

— Naio, imagina!

— Certeza mesmo?

— Sim! Alids, pode deixar que eu te trago um presentinho da viagem, por toda
essa preocupagao que estou causando...

— Bom, se vocé diz... — disse ele, hesitante. — A propdsito, Sabu-san apareceu
algumas vezes na loja, exigindo ver a Momoko. Vocé sabe do que se trata?

Lembrei-me da cena na cafeteria e ri em voz alta.

— Acho que ele quer tomar satisfagoes...

— Como assim? — perguntou meu tio, incrédulo. — Imagina o senhor Sabu
tentando falar com a Momoko. Ela ia puxar o saco dele e passar ele na conversa. Ele
ia voltar para casa totalmente seduzido. Ela tem um talento especial para lidar com
pessoas como ele...

Consegui visualizar a cena com clareza.

— Seria bem assim...

— Certo que sim... Mas o engragado é que a Momoko costuma sair durante o dia,
entdo quando o Sabu-san aparece ela nunca estd em casa, e ele fica furioso.

— Nossa!

— Eu pergunto aonde ela vai, mas ela nao me diz!

— Ela também nao é uma crianga, né, tio. Pois ela nao volta sempre? Ela pode
fazer o que quiser.

— Isso é... Bom, seja como for, vocé nio precisa ir nessa viagem se nao quiser, td?
— disse ele, e continuou resmungando até desligar: — Nao sei o que a Momoko
tem na cabeca de convidar a Takako...



N

Nagquela noite, resolvi ir na Suboru depois do trabalho.

Quando sai da empresa, ji passava das nove e nio tive vontade de ir direto para
casa. Quando cheguei na cafeteria, o lugar ainda estava movimentado, e duas
garotas ocupavam o assento junto a janela onde Wada costumava se sentar.

Encontrei uma mesa vazia e comecei a ler Amizade, de Mushanokoji Saneatsu, que
eu tinha comprado para levar na viagem. No entanto, eu estava tendo dificuldade
em me concentrar. Toda vez que um cliente entrava, eu olhava sem querer em
diregao a porta, pensando que poderia ser Wada.

Levei um bom tempo para ler menos de vinte pdginas. Nisso, chegou Wada. Eu o
cumprimentei e ele se aproximou da minha mesa. De longe, jd senti que havia algo
estranho. Parecia que ele estava um pouco sem brilho.

— Trabalhando muito?

— Até que nao — respondeu, rindo.

Mas parecia mesmo cansado.

Normalmente, eu nio me importaria com o siléncio que se seguiu, mas, por
alguma razao, naquela noite senti que precisava dizer alguma coisa. Sentia-me mais
constrangida diante de Wada desde que Takano fizera aquele comentdrio no outro
dia.

— Ah, falando nisso... eu li Sobre a colina... — lembrei-me de mencionar.

Wada nio pareceu muito interessado. Murmurou:

— Ah, é mesmo?

Achei que ele ia gostar de saber, entdo fiquei decepcionada com a reagio. Ele
comentou, sarcdstico:

— Vocé nio achou a histéria um dramalhao?

— Imagina! Gostei muito do livro.

— Mas esperar até o fim da vida por alguém nio é muito realista...

— Isso é verdade.

— Eu pelo menos nao acho. Minha ex diz que é “anormal”.

— “Anormal”? — perguntei, sem entender.

— Quando eu comecei a namorar com ela, este foi o primeiro lugar a que a
trouxe. Ela gostava de vir aqui também. Quando terminamos o namoro, eu disse a
ela que esperaria por ela aqui. Que se ela mudasse de ideia, voltasse aqui. Mas, bem,
anteontem, ela me mandou um e-mail dizendo que isso é anormal, que eu parasse
com isso.

86 entao fui entender do que ele estava falando.

“Bem que ele podia ter me dito antes”, pensei.



“Que nada! Ele nao tem a minima obrigacio de te explicar coisa nenhuma”,
corrigi-me em seguida.

Entdo, todo esse tempo, ele vinha aqui para esperar por aquela bela mulher com
quem ele ia 4 livraria Morisaki — exatamente como Matsugord esperava por Ukiyo
na trama do livro. “Entao é por isso que ele gosta desse romance”, pensei.

“Mas que ridicula que eu sou”, disse a mim mesma diversas vezes. Nao que
estivesse triste, exatamente. Eu meio que jd havia pressentido que ele nio tinha
interesse em mim. S estava me sentindo boba por ter criado tantas ilusoes.

Cheguei a pensar que a conversa fluia entre nds dois, que tinhamos uma
intimidade como se nos conhecéssemos havia muito tempo... Mas nao era nada
disso. E s6 que ele era educado e ficava escutando atenciosamente todas as bobagens
que eu falava. Isso me levou a pensar que talvez ele sentisse algo por mim. Agora que
finalmente entendia do que se tratava, fiquei com muita vergonha. Ele viu que eu
baixara o olhar e, talvez por achar que me havia constrangido, disse:

— Desculpe ficar falando de coisas que néo te interessam.

Eu sacudi a cabeca com veeméncia.

— Sou eu que tenho que me desculpar.

— Como assim, se desculpar? — perguntou ele, atonito.

— Ah, sei l4. Desculpa qualquer coisa.

— Como assim?

Eu, na verdade, queria me desculpar mais, mas também nao queria que ele achasse
que eu era louca, entdo resolvi nao dizer mais nada. “Rdpido, vamos mudar de
assunto!”, pensei, mas minha curiosidade no fim falou mais alto:

— Vocé gostava muito dela, ndo é? — eu disse e imediatamente me arrependi.

Ele riu.

— As pessoas que me conhecem dizem que eu sou muito infantil. Mas tem coisas
que eu entendo muito bem. Eu e ela ndo tinhamos nada em comum... disso eu jd
sabia desde o inicio. Mas eu sou teimoso. Nao dou o braco a torcer. Nao admitia
que o namoro estivesse condenado a acabar. Sempre me achei muito licido,
racional, mas a verdade é que no fundo eu tenho um lado muito passional... para
minha prépria surpresa...

“Nossa, foi fundo na autoandlise! Ele tem mesmo um lado excéntrico”, pensei.

— Eu acho que vocé é uma étima pessoa — eu disse, tentando animé-lo.

Nao consegui pensar em nada melhor para dizer a ele. Mas era verdade que eu o
achava uma boa pessoa.

— Obrigado. Eu também acho que sou uma boa pessoa. Mas ela me disse que,
mesmo sendo uma boa pessoa, eu sou sem graga. — ele riu.



— Credo, ela disse isso? Que horrivel.

Fiquei um pouco irritada com a ex dele. Pensei que ela nao fora capaz de
compreender o que ele tinha de bom.

— Mas eu até concordo. Acho que ela acertou em cheio. Mas vamos falar de outra
coisa, que esse assunto jd estd chato. E vocé, como estd? — perguntou, enchendo
meu copo de dgua.

Mas eu estava tdo perturbada que nio conseguia pensar em nada para dizer. Falei
uma coisa ou outra e logo arrumei uma desculpa para ir embora.

— Nao posso ficar mais, tenho que acordar cedo amanha...

— E mesmo? — disse ele, um pouco surpreso.

O dono, ao me ver indo embora, perguntou:

— U¢, ja vai?

— Pois é... — e jd fui saindo.

“Acho que o dono da cafeteria percebeu tudo”, pensei. “Melhor ficar um tempo
sem ir 14.”

Enquanto caminhava até a estagao, comecei a me sentir cada vez pior. Tive que
fazer umas trinta inspira¢oes profundas para me acalmar.

Sé fui me dar conta de que esquecera o livro sobre a mesa quando jd estava no
trem de volta para casa.
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Combinei de me encontrar com a Momoko as dez na estagao Shinjuku.

O céu estava nublado, mas a previsao do tempo dizia que a tarde faria sol. Como
eu tinha tirado uns dias de férias para viajar, decidi me animar e deixar para tris os
sentimentos sombrios da noite anterior. Sai de casa animada.

Momoko apareceu no meio da multidao na saida sul da estagao Shinjuku, tao
distraida que era dificil acreditar que estava prestes a fazer uma viagem. Carregava
uma mochila tdo pequena que parecia de crianga. Seu cabelo estava preso num rabo
de cavalo, e vestia um moletom verde com cal¢a preta. Como nao era muito alta, de
longe parecia uma garotinha em um passeio da escola.

— Isso ndo é roupa de quem vai pra montanha! — ela me disse, franzindo a testa.

Fazia muito tempo que eu nio viajava. Estava com um vestido que comprara na
liquidagao.

— Mas eu estou de ténis! — me defendi. — E na mala tem roupa de fazer trilha.

— Exagerada, nio precisava trazer esse monte de coisa.

Pensando bem, ela tinha razio. Eu me entusiasmara na hora de arrumar a
bagagem. Acho que ela viu que eu fiquei constrangida, porque disse, para me
consolar:

— Vocés jovens sempre carregam roupa demais em viagem...

— Ah, depois de velha a gente leva menos? — experimentei rebater.

— Também ndo precisa falar assim, né. Eu sé acho que bagagem grande
atrapalha.

Bom, isso nao tinha como negar.

Momoko se empertigou, fez uma reveréncia dramdtica e me disse:

— Yoroshiku pelos préximos trés dias. — disse ela, desejando que nos déssemos
bem nessa empreitada.

Curvei-me em resposta.

Em Shinjuku, pegamos a linha Cht6 até a estagao Tachikawa, onde fizemos a
transferéncia para a linha Ome. Apesar de viver em Téquio hd quase cinco anos,
essa era a primeira vez que eu vinha nesta direcio. O trem da linha Ome estava
surpreendentemente vazio. Na poltrona em frente a nossa, havia um estudante do
ensino médio com uma expressao carrancuda, aparentemente atrasado para a escola,



balangando a perna impaciente. Talvez ele estivesse irritado com o mundo ao seu
redor. Momoko sentou-se a janela e ficou olhando para fora, cantarolando baixinho.
Eu, que tinha passado a noite anterior acordada, pensando em coisas sem
importancia, acabei adormecendo sem perceber.

Quando acordei depois de um tempo, o adolescente irritado jd tinha ido embora.
Olhei pela janela, as nuvens haviam desaparecido e o azul se estendia pelo céu. Nao
havia mais tantas casas, e a paisagem era mais de campos e arrozais, com as
montanhas ao longe cada vez mais altas. Esfreguei os olhos e comentei:

— Que lindo!

— Ih, vocé nao viu nada ainda! — disse Momoko.

Descemos em uma pequena estagdo de Mitake, e diante de nés, com o céu azul
como pano de fundo, havia montanhas a perder de vista, com um monte mais
imponente erguendo-se no centro. Era majestoso. Estava envolto em um verde
exuberante, pois a folhagem ainda nao havia comegado a mudar de cor. A nossa
pousada ficava 14 em cima. Contemplei a paisagem diante de mim e murmurei:

— Mal nos afastamos de T'6quio, mas parece que viemos tao longe!

Inspirei profundamente e meus pulmoes se encheram com o ar fresco e cristalino.
Pensei admirada que ainda existem lugares tdo ricos em natureza perto dos centros
urbanos. Momoko comentou:

— O centro da cidade s6 se encheu de arranha-céus nas tltimas décadas.

Isso me fez pensar em um conto chamado “Musashino”, de Kunikida Doppo. No
Periodo Meiji, em que Doppo viveu, Musashino, uma regiao préxima a Téquio,
ainda tinha uma paisagem verde e encantadora. As coisas mudam em uma
velocidade estonteante.

A frente da estagio, pegamos um 6nibus até o ponto nas montanhas onde ficava a
plataforma do teleférico.

Na parada de 6nibus, havia dois grupos de turistas que pareciam ter vindo no
mesmo trem que noés, sentados esperando. Quando cumprimentamos com um
aceno de cabega e nos sentamos ao lado deles, a mulher que parecia ser a mais velha
sorriu e perguntou:

— Viagem de mae e filha?

Momoko sorriu e respondeu:

— Sim.

Ainda que nio fossemos uma familia, parecia complicado explicar, entio eu
apenas confirmei com a cabega.

Quando entramos no dnibus, trés meninos de uma escola local vieram conversar
conosco. Eles pareciam acostumados com turistas, pois falaram com a gente sem



ficarem encabulados. Momoko parecia gostar de criangas e sorriu calorosamente
para eles.

— Em que ano vocés estao? — perguntou ela.

— No primeiro ano!

Disseram que suas familias trabalhavam nas pousadas na parte alta e que eles
precisavam descer a montanha todos os dias para irem 2 escola.

— Deve ser cansativo — comentei.

— Pois é... — responderam, sérios.

Depois me dei conta de que eles deviam ouvir o mesmo comentdrio de cada
turista com que cruzavam no Onibus.

— Por aqui! — gritaram, nos apressando, quando o 6nibus chegou ao teleférico.

Havia uma subida até a plataforma. As criancas sairam correndo e eu fui atrds, sem
folego. Momoko se virou e me olhou, dizendo:

— O pior é depois, nio vd se cansar ainda!

Ela estava me provocando. As criangas riram e disseram:

— Forga, tia! Essa gente da cidade grande é tudo assim...

Tentei argumentar que sou do interior de Ky(sh(i, mas ninguém parecia ouvir e
continuaram avangando rapidamente. Eu me perguntei como Momoko tinha tanta
energia. Me arrependi de nao ter trazido uma mala menor.

Finalmente chegamos ao ponto de embarque do teleférico, ¢ Momoko me
entregou uma garrafa de chd gelado que ela trouxera da loja de suvenires. Aceitei
agradecida e tomei grandes goles.

N

O teleférico subiu a montanha ao longo de um rio cristalino, chegando perto do
topo da montanha. L4, nos despedimos das criangas e continuamos a caminhar
vagarosamente. A altitude jd estava perto dos mil metros, e parecia incrivel como
uma hora antes estdvamos 14 embaixo, no sopé da montanha.

Na estreita trilha que levava ao topo havia uma fileira de placas de sinalizagdo e
anuncios de pousadas. Momoko disse, como se nio fosse nada de mais:

— Nossa pousada é a que fica mais longe. Ainda tem uns quarenta minutos de
caminhada.

— Como?! — exclamei, desesperada.

— Mas a vista é incrivel! — retrucou ela, e me deu um beliscao na bochecha.

Subindo uma série de encostas ingremes e escadarias, havia apenas uma pequena
loja e um ponto de encontro ao longo do caminho. O restante eram residéncias e
pousadas. Sempre que passidvamos por pessoas que desciam do cume, elas nos



cumprimentavam alegremente com um “Ol4”. Momoko e eu respondiamos com a
mesma animagao. Grande parte das pessoas que encontramos parecia ser mais velha,
mas também passamos por alguns jovens casais e grupos numerosos que pareciam
ser de estudantes universitdrios. A maioria dos jovens estava vestida de forma casual,
assim como eu, o que me deixou um pouco mais a vontade.

Finalmente avistamos a pousada que procurdvamos. A essa altura, eu ji estava
completamente sem folego. Acho que Momoko também estava um pouco cansada,
pois ela soltou um suspiro e enxugou o suor da testa com uma toalha, dizendo:

— Até que enfim, chegamos.

O prédio era bem velho e parecia uma mistura de pousada e casa de familia. Era
uma construgao de madeira de trés andares, com uma encosta ingreme ao fundo.
No amplo jardim havia uma variedade de itens aparentemente abandonados, como
um motocultor, bicicletas enferrujadas e toras de madeira. Pensando pelo lado
positivo, o lugar podia ser descrito como aconchegante e auténtico, mas, de um
ponto de vista negativo, parecia um pardieiro. Momoko e eu concordamos que ao
menos era algo diferente das pousadas convencionais. Momoko abriu a porta da
frente e chamou:

— Ola!

Pouco depois, ouvimos passos apressados no corredor, e uma jovem apareceu. Ela
usava jeans folgados e uma blusa claramente muito grande para seu tamanho.
Parecia ter cerca de vinte anos. Quando viu Momoko, dirigiu-se a ela com um tom
amigdvel que nio parecia o que se reserva a clientes.

— Mas se ndo é a Momoko-san! — exclamou.

— H4 quanto tempo, Haru-chan. Como vocé estd? — Momoko respondeu, da
mesma forma amigavel.

A garota entdo perguntou:

— E ela, quem é? Sua filha? Nao me diga que vocé tem filhos!

— Sou Takako, sobrinha dela — fui logo dizendo, antes que Momoko inventasse
de dizer que era minha mae.

Haru tinha um jeito um pouco ristico, mas parecia ser boa pessoa.

— Ah, é mesmo? Tudo bem? Prazer — disse ela, inclinando a cabeca em minha
direcio.

Ouviram-se mais passos, e uma mulher de cerca de cinquenta anos, vestindo um
avental e um lenco na cabeca, veio caminhando lentamente.

— Ah, Momoko-san, vocé chegou mais cedo! — disse ela com um sorriso
simpdtico.

Ela parecia uma pessoa comunicativa e prestativa. Momoko se curvou



respeitosamente € a cumprimentou:

— Ha4 quanto tempo, okamisan!

Haru perguntou:

— Vocé veio para trabalhar aqui de novo, Momoko-san?

— Nao, nio, Haru-chan. Hoje eu vim como cliente.

— Nossa, é mesmo? — disse Haru, surpresa.

Fiquei observando as trés com curiosidade. Momoko sussurrou para mim:

— Quando sai da casa do Satoru, trabalhei aqui por um tempo.

— E mesmo? Eu nio sabia.

— Pois é... — ela disse, sem expressar emogao.

A dona da pousada nos guiou até nosso quarto. Passava um pouco das duas da
tarde, entao éramos os primeiros héspedes do dia.

O interior do prédio estava tdo baguncado quanto o lado de fora, com coisas por
toda parte. Ao longo dos corredores havia um aqudrio vazio, pilhas de revistas, uma
televisio antiga, um violao e outros itens. Dei uma olhada discreta na cozinha ao
lado da entrada e vi que estava bastante desorganizada. Os toaletes, lavabos e
chuveiros eram todos compartilhados. A sensa¢io era mais de um alojamento do
que de uma pousada. Durante as férias de verdo, tenho certeza de que a pousada
deve ficar lotada com excursoes de estudantes universitdrios. Nao sei como sao as
outras pousadas da regido, mas esta dava uma impressao de desleixo.

Fomos levadas para o aposento mais distante, pois disseram que tinha a melhor
vista. Nosso quarto era de tatame, com uns quinze metros quadrados, perfeito para
nés duas. A vista pela janela era de um verde sombrio e melancélico, com as 4rvores
balangando preguicosamente ao vento. De vez em quando, ouviamos o canto de um
pdssaro — talvez um tordo. As montanhas distantes estavam envoltas em uma névoa
suave, e nuvens cirrocumulus deslizavam lentamente pelo céu azul-claro. Olhar para
fora era quase hipnotizante, como se ali se sentisse menos a passagem do tempo.

Sentei-me junto a janela e fiquei olhando a paisagem do lado de fora por um
tempo. Ao meu lado, Momoko também parecia absorta em seus pensamentos, e,
para minha surpresa, ficou um bom tempo sem dizer nada enquanto contemplava o
exterior. Perguntei a mim mesma como seria viver aqui e trabalhar neste lugar. Me
surpreendi pensando que talvez eu gostasse de viver aqui.

Nesse momento, alguém bateu com for¢a na porta. Em seguida, entrou Haru. Ela
carregava um pesado aquecedor a éleo nas mios, que ela largou com um estrondo
em um canto do comodo. Agradecemos e ela respondeu meio grosseirona antes de
sair.

— Momoko-san, por quanto tempo vocé trabalhou aqui? — perguntei.



Ela pensou um pouco e respondeu:

— Acho que uns trés anos.

— E o que vocé fez depois de sair daqui?

— Virias coisas. Quando a gente quer, arruma um jeito.

Momoko dava mesmo a impressao de poder viver bem em qualquer lugar.

— Bem — disse ela, e se levantou com entusiasmo —, que tal darmos uma
voltinha até a hora do jantar?

Decidimos deixar a verdadeira escalada para o dia seguinte e optamos por visitar o
santudrio no topo da montanha. Momoko explicou que o santudrio estava bem
préximo a pousada, a apenas alguns minutos a pé.

Passamos por uma drea modesta com lojas de suvenires e restaurantes locais e logo
chegamos a um grande portao rorii. Seguindo algumas pessoas que estavam a nossa
frente, inclinamo-nos levemente como sinal de respeito e depois entramos no pdtio
do santudrio.

O santudrio era muito mais impressionante do que eu tinha imaginado. Virios
pavilhées se enfileiravam no grande terreno. Havia intimeras placas de pedra ao
longo do caminho. Ao ler as placas informativas, descobri que o santudrio foi
fundado antes da Era Nara e que, desde a Idade Média, se tornara um centro de
devocio nas montanhas de Kantd, atraindo muitos fiéis.

Fiquei surpresa ao saber que um santudrio tao grandioso existia neste local remoto
desde a Antiguidade. Além disso, ao pensar que hd centenas de anos, para fazerem
suas preces, as pessoas levavam vdrios dias ou mesmo semanas subindo essa
montanha a pé, sem os meios de transporte que temos hoje, fiquei ainda mais
impressionada. Visitar este lugar era claramente algo de extrema importincia para as
pessoas de outras épocas. Mesmo eu, que nio sou religiosa, me senti emocionada
naquele lugar.

Subimos as ingremes escadarias em dire¢ao ao santudrio principal. Vi gencianas
roxas e brilhantes florescendo selvagens ao lado da trilha. As escadas pareciam
intermindveis. Chegar ao santudrio principal foi bem complicado. Os outros
visitantes também ofegavam ao subir. Quando finalmente chegamos ao pavilhao
principal, eu estava sem folego.

Jogamos nossas moedas na caixa de oferendas e unimos nossas maos em prece.

Depois de rezar, olhei para Momoko, que ainda estava com as maos juntas e tinha
uma expressao muito séria no rosto. Fiquei intrigada com o fervor de sua prece.
Quando abriu os olhos, perguntei:

— O que vocé estava pedindo?

— Nada de especial.



— Mas vocé estava rezando com tanta seriedade... — comentei.

Ela explicou:

— Os santudrios nao sio apenas lugares para fazer pedidos. Sao também lugares
para agradecermos aos deuses por cuidarem de nds.

— Nossa, eu s6 fiz pedidos.

— E o que vocé pediu?

— Sadde e prosperidade financeira.

Momoko riu e comentou:

— Esses pedidos sdo a sua cara, mesmo. — Entlo, depois de dar uma olhada ao
redor do pétio do santudrio, ela continuou: — Depois de sair da casa do Satoru,
acabei vindo para este santudrio por acaso. Na volta, foi quando decidi ficar naquela
pousada. Como nio tinha dinheiro, pedi 4 dona do lugar para trabalhar e morar l4.
A dona também estava em apuros porque perdera o marido havia pouco tempo...
Naquela época, Haru-chan ainda nao trabalhava 4. Ela estava precisando de ajuda,
mas ndo tinha obrigagdo nenhuma de contratar uma velha como eu, e ainda por
cima, desconhecida. A okamisan é uma pessoa muito generosa.

Fiquei fascinada com o seu modo de contar aquela histéria, quase como se
estivesse falando de outra pessoa.

Depois de fazermos uma ultima reveréncia juntas diante do deslumbrante
santudrio banhado pelo sol poente, voltamos para a pousada descendo a ladeira.

N

Tomei um banho para tirar o suor. Enquanto esperava Momoko tomar o seu,
deitei-me no futon e fiquei rolando para um lado e para o outro. Acabei pegando no
sono e s6 fui acordar quando Momoko me sacudiu. J4 era hora do jantar.

Dois grupos de héspedes tinham chegado enquanto eu dormia. Encontramo-nos
na sala de jantar. Um grupo era formado por trés geragoes de uma mesma uma
familia; o outro era composto por dois homens de meia-idade. Os dois homens j4
pareciam um pouco bébados e, quando entramos na sala, eles nos cumprimentaram
com uma voz exageradamente alta:

— J4 comecamos os trabalhos!

O jantar foi farto. A dona da pousada parecia determinada a nos oferecer de tudo
um pouco. Havia ensopados, natté (soja fermentada), cebolinhas em conserva,
kimchi, e até nabe e tempura. O prato de que mais gostei foi o peixe grelhado com
missd. SO o peixe, o arroz e a sopa jd foram mais do que suficientes para mim, entao
deixei o nabe e o tempura para os dois homens que jd estavam um pouco
embriagados.



A atmosfera descontraida da pousada contribuiu para a estranha animagio dos
convivas na sala de jantar. Os dois homens faziam trilha e visitavam sempre aquela
montanha. Deram-nos vérias dicas — ainda que a maioria das recomendagoes deles
fosse de coisas que estavam fora de estagao, como a florada dos lirios katakuri ou das
anémonas-do-japao.

Os avés do grupo de trés geragoes nos contaram que estavam fazendo uma viagem
com toda a familia antes do casamento do neto. A avé tinha entre 87 e 89 anos
(houve alguma disputa na familia sobre a idade). Contaram-nos que trouxeram a
avd em uma cadeira de rodas e que o neto empurrara a cadeira do teleférico até a
pousada. Quando a avé murmurou que esta seria sua ultima viagem, Momoko
exclamou:

— Nao diga uma coisa dessas, vocé ainda é jovem! Ainda vai fazer muitas
viagens...

Momoko parecia muito alegre ao dizer essas palavras.

Depois que os dois grupos partiram, Momoko e a okamisan entabularam uma
conversa animada e intermindvel, entdo decidi voltar para o quarto.

Chegando ao quarto, relembrei o comportamento de Momoko ao longo do dia, e
cheguei a conclusio de que nao precisava ter me preocupado tanto antes da viagem.
Ela parecia estar se divertindo, e nada mudara em sua alegre disposi¢iao de sempre.
Ela sé quisera voltar a esta pousada porque tinha saudades do lugar onde morara e
trabalhara.

A impressao de que ela estaria tramando algo nio passava de um mal-entendido.
Tenho um talento natural para mal-entendidos, como toda a confusio com Hideaki
serviu para provar.

“Bom, desde que eu esteja me divertindo, nao hd motivo para me preocupar”,
pensei enquanto esperava que Momoko voltasse. Quando ela chegou, foi logo se
deitar e disse:

— Amanha temos que acordar cedo, entdo boa noite!

Momoko se deitou no futon e adormeceu em trés minutos. Chegou a roncar um
pouco. Mas eu, que jd tinha cochilado duas vezes durante o dia, senti dificuldade
em adormecer.

Estava bastante arrependida de ter esquecido meu livro na cafeteria. Para piorar,
quando pensei no livro me lembrei do Wada...

“O que ele estard fazendo agora?”, pensei. “Provavelmente dormindo, ¢ claro.” Eu
estava me sentindo um pouco frégil, prestes a passar uma noite insone em um lugar
desconhecido — ainda que préximo de casa. Comecei a sentir saudades dele. Eu
poderia pelo menos ter pedido seu contato. Talvez eu nunca mais o veja. Wada nao



tinha mais motivo para frequentar a cafeteria... Ao pensar nisso, fiquei muito triste.

De tanto pensar, fiquei ainda mais desperta. Resolvi sair do quarto. Toda a
pousada estava em siléncio, mas podia-se ver a luz vazando pelas frestas da porta de
uma pequena sala no final do corredor. Eu me aproximei sorrateiramente e dei uma
espiada, e vi Haru sentada & mesa, olhando fixamente para a tela do notebook, com
uma expressao tao séria quanto a que Momoko tivera ao rezar no santudrio.

Tentei me afastar sem fazer ruido, mas ela me notou e, com uma voz sonolenta,
perguntou:

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao estou conseguindo dormir...

— Entéo que tal dar uma volta? — sugeriu ela.

Ela apontou para a porta da frente e disse:

— Hoje ndo tem nuvens, entao as estrelas devem estar lindas.

— Boa ideia, obrigada.

Quando eu j4 ia sair, ela disse:

— Espere um pouco. Estd muito escuro, é perigoso vocé ir sozinha.

Pegou uma lanterna e foi comigo.

Abrimos a porta sem ruido e saimos para o jardim.

Devido a grande altitude, mesmo no meio de outubro, minha respiragio
condensava no ar frio. Ao olhar para o céu, as estrelas pareciam muito mais
préximas do que na cidade. Constelagoes de inverno que nio poderiam ser vistas em
Téquio brilhavam acima das montanhas, criando linhas oscilantes de luz.

Caminhamos devagar até a frente do santudrio. Tudo ao redor estava em total
siléncio, e ndo havia luz acesa em lugar nenhum. O tdnico som que se ouvia era o
suave eco dos nossos passos.

— Desculpa por te arrastar até aqui — eu disse.

— Nao tem problema, eu estava s6 olhando o Futaba Channel — respondeu
Haru enquanto tirava um cigarro do bolso e o acendia.

— Haru-chan, hd quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Desde que terminei o ensino médio. A dona ¢ da minha familia.

— Ah, é mesmo?

— Na verdade, quase todo mundo aqui tem algum grau de parentesco com os
outros. E durante as férias, alguns estudantes locais trabalham meio periodo. E raro
que se contrate alguém de fora, como no caso da Momoko-san.

— Vocé gosta do trabalho?

— Pois é... nio sei. E o tnico trabalho que j4 tive, entdo nio tenho nada para
comparar. Nos periodos em que vém as excursdes de estudantes, é bem



movimentado, mas nesta época do ano fica um pouco mais calmo... — em seguida,
perguntou, com um tom desinteressado: — Por que vocés duas estdo fazendo essa
viagem juntas? Vocés ndo parecem ter muita intimidade.

— Pois é... Antes de virmos, eu meio que tinha a sensagdo de que a Momoko-san
queria conversar comigo sobre alguma coisa. Mas parece que foi coisa da minha
cabeca.

— Hmm. Falando nisso, lembro que quando a Momoko-san estava aqui, ela era
bem menos alegre. Fiquei surpresa quando a vi tao animada.

— E mesmo?

— Sim. No final, ela parecia estar bem, mas quando comecei a trabalhar aqui, ela
mal abria a boca. Eu tinha até um pouco de medo dela...

Eu no conseguia imaginar a Momoko assim.

— Mas quem sou eu para dizer? — disse Haru, jogando o cigarro no cinzeiro que
estava instalado do lado de fora do portio do santudrio.

Uma estrela cadente passou pelo céu noturno e desapareceu. Haru espirrou alto.

— Acho que é hora de voltarmos — eu disse.

Haru assoou o nariz e assentiu com a cabeca.
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Na manha seguinte, fiquei enrolando por um bom tempo para me levantar.
Momoko tentou vdrias vezes puxar o meu cobertor, mas me agarrei a ele com toda
forga e continuei dormindo. Depois das nove, finalmente me levantei, lavei o rosto e
vaguei pela pousada atrds da Momoko.

— Ela deve estar no jardim — disse a dona da pousada com um sorriso contido.

Quando saf, de fato encontrei Momoko 14, sob a luz do sol da manha, usando um
yukata e fazendo poses engragadas. Quando perguntei o que ela estava fazendo, ela
respondeu que era tai chi chuan, um hébito matinal seu.

— J4 tem alguns anos que fago. E muito bom para a satdde. Além disso, também
ajuda a manter uma mente sauddvel. Se a dorminhoca quiser, pode fazer comigo.

“Serd que ela faz tai chi todas as manhas na frente da livraria Morisaki?”, pensei.
Os empregados de escritério que passavam por ali todos os dias a caminho do
trabalho deviam levar um susto ao se depararem com o espetdculo. Ao imaginar a
cena, quase Nao consegui conter o riso.

Depois do café da manha, finalmente decidimos fazer nossa trilha. Eu estava
vestida com roupas confortdveis. Parecia que os outros héspedes jd haviam saido
fazia algum tempo. Comentei que nao havia motivo para nos apressarmos, mas
Momoko fez uma cara de quem nao gostou.

A dona da pousada nos desejou uma boa caminhada antes de partirmos. Pegamos
o caminho da montanha, passando por duas colinas, com o objetivo de chegar ao
mirante que nos haviam recomendado.

A montanha era coberta de enormes cedros, cinco vezes mais altos do que eu. O ar
era gelado. Viam-se lindas flores silvestres aqui e ali, que Momoko ia nomeando. Ela
parecia conhecer profundamente as montanhas, resultado de anos vivendo na
regido. J4 a minha experiéncia em caminhadas remontava a época em que fiquei
numa colonia de férias quando estava no fundamental. Caminhar pela montanha
com uma guia habilidosa como Momoko era muito divertido. Nao precisava ter
medo de me perder. Comecei a cantarolar “O urso da floresta”, uma can¢io infantil
que eu aprendi na colonia de férias.

Mas a cantoria durou pouco. O caminho, que comegou largo e plano,
gradualmente se estreitou e ficou mais ingreme, como que a advertir que a



montanha nao devia ser subestimada. O terreno era irregular e parecia perigoso.
Qualquer descuido, e eu poderia escorregar. Nem cheguei ao fim da musica e ji
estava sem folego. Momoko ia adiante, com passos firmes. Quando a distincia entre
nds ficava muito grande, ela parava e esperava por mim.

— O dona guia, a senhora nio pode andar mais devagar, hein? — eu pedi,
quando passamos por um lugar chamado de “Rocha do Tengu”.

— Estamos atrasadas, gracas a uma certa pessoa que eu poderia estar
mencionando. Se nio nos apressarmos, o sol vai se por antes de voltarmos — disse
ela com frieza.

Depois dessa resposta, resolvi ficar quieta.

— Vamos fazer uma pausa em breve. Até 14, forca! — completou ela, e continuou
caminhando rapidamente 2 frente.

Finalmente, no inicio da tarde, paramos ao lado de um riacho para descansar. A
dona da pousada tinha feito dois onigiri para cada uma de nds. Ali no meio da
floresta, sob os raios do sol filtrados pelas drvores e ouvindo o agraddvel som da dgua
corrente, senti-me um pouco mais descansada.

Sentei-me nas pedras para recuperar o folego e respirei o ar fresco vdrias vezes para
acalmar minha respiracio irregular. Momoko nio parecia cansada. Sentou-se e
comegou a comer seu o7igiri com uma expressao tranquila.

— Vocé estd realmente em forma, Momoko-san — comentei.

— DPois é, vocé, mesmo sendo mais jovem, parece nao ter tanta resisténcia —
respondeu ela.

— Se continuar assim em forma, vai viver ainda muitos anos, como a senhora
idosa que conhecemos ontem — eu disse, em tom de brincadeira.

Momoko riu.

— Mas sabe de uma coisa, ndo é bem assim. Eu, na verdade, estou doente. Meu
corpo nao estd nada bem.

Fiquei pasma com a revelagao, mas Momoko mudou de assunto, dizendo que era
hora de voltar a caminhar. Levantou-se com entusiasmo e comecou a andar.

“Doente?”

“Ela disse isso mesmo? Que estava doente?”

“Mas ela nao parece nem um pouco doente...”

Estava me sentindo tao confusa que continuei sentada.

— Se vocé continuar parada feito uma songamonga, olha que eu te deixo ai e vou
embora — disse ela, j4 em marcha.

Levantei-me e apressei o passo em dire¢do a sua frégil figura.

Depois disso, continuamos a caminhar sem trocar muitas palavras. Descemos por



uma trilha ingreme cheia de rochas pontiagudas e contornamos metade da
montanha, subindo outra trilha ingreme em seguida. Com tantas subidas e descidas,
minhas pernas protestaram vdrias vezes.

N

Por fim, o céu se abriu de repente diante de nés. Chegdramos ao topo da montanha.

O mirante parecia um pudim servido num pratinho. O solo marrom-avermelhado
se estendia a perder de vista, com pinheiros esparsos. A frente, havia um penhasco
ingreme. Havia apenas um visitante, um homem de meia-idade, sentado em um
banco préximo a beira do penhasco. O ambiente estava sereno e tranquilo.
Sentamos juntas em um banco do lado oposto a0 do homem. Um vento suave
refrescava nossos corpos aquecidos pelo sol.

A vista do topo da montanha era impressionante. Estdvamos cercadas por um mar
de verde, com picos de montanhas se estendendo interminavelmente em todas as
diregoes. O céu parecia muito préximo e claro, como se fosse nos sugar para si a
qualquer momento.

Olhando bem, dava para ver Téquio 14 embaixo — apenas uns pontinhos ao
longe. No dia seguinte eu estaria de volta aqueles pontinhos, mas vistos assim de
longe eles ndo pareciam ser de verdade. Senti-me até tentada a ficar ali para sempre.
Serd que Momoko um dia sentira a mesma coisa?

— Momoko-san...

— O que foi?

— Por que vocé decidiu deixar o tio Satoru?

Nao estava perguntando porque meu tio pediu. Era uma curiosidade minha.
Achei que ali, naquele lugar, ela finalmente responderia minhas perguntas.

— Pois é... — disse ela, olhando para o longe.

Eu esperei em siléncio, olhando na mesma dire¢o, pelo momento em que ela
comegaria a falar. Uma andorinha passou silenciosamente pelo céu.

— Lembra que eu te contei que tive um amante antes de conhecer o Satoru? —
disse ela em um sussurro, ainda olhando para a frente.

— Sim.

— Quando estava com ele, fiquei gravida. Eu tinha um forte desejo de ter uma
familia, entdo fiquei muito feliz, mas ele nao compartilhou da mesma alegria. Ele
tinha uma esposa e filhos no Japao, como eu descobri mais tarde.

Um vento forte soprou e levantou a poeira ao nosso redor. Logo depois, a calma
retornou. Ela continuou:

— Se eu tivesse sido mais forte naquela época, talvez pudesse ter protegido aquela



crianga. Mas ndo fui capaz. Nao achava que conseguiria ser feliz as custas da
felicidade de outros. Eu nao tinha coragem de viver e de pagar o preco... Mais tarde,
me arrependi profundamente, mas entéo jd era tarde demais...

Fiquei em siléncio, absorvendo suas palavras e o significado de sua histéria. Ela
soltou um suspiro suave e sorriu levemente.

— Mais tarde, conheci Satoru e nos casamos. Ele também desejava muito ter um
filho, mas foi uma jornada dificil. Levei dez anos para engravidar. Satoru ficou
muito feliz quando conseguimos, e eu chorava o tempo todo de alegria. Mas eu
perdi o bebé... Eu pensei que estava sendo punida. Pensei que era castigo pelo que
eu fizera com o bebé que viera antes... Pensei que ndo tinha mais direito de ter
filhos... Satoru tentou me consolar, mesmo que tenha sido doloroso para ele
também. Ele é uma pessoa maravilhosa.

Eu concordei com a cabeca.

— Entdo, de alguma forma, consegui me recuperar e trabalhamos muito para
revitalizar a livraria juntos. Satoru, talvez consciente do que passei, nunca mais
mencionou o bebé. Em vez disso, ele se dedicou ainda mais a administracio da
livraria. Eu amava aquela loja tanto quanto Satoru, se nao mais. Mas, para mim, nao
era suficiente. Os anos se passaram, e a tristeza nunca desapareceu. Eu sentia como
se houvesse um grande buraco no meu cora¢io que, em vez de diminuir, parecia a
cada dia maior... De alguma forma, comecei a sentir que estar com Satoru enquanto
carregava esse sentimento era como trai-lo. Entdo, um dia, quando vi, estava aqui
no alto desta serra.

Quando terminou de falar, ela soltou um longo suspiro, como para aliviar a
tensao.

— Eu sei que fui egoista e mereco ser julgada. Por isso, tenho medo de falar com
ele. Vocé também deve estar chocada, nao é?

Eu nio tinha ideia de como responder. Imaginar a dor dessa pessoa estava além
das minhas capacidades no momento. No entanto, eu conseguia entender a
intensidade de seus sentimentos. Diante disso, palavras simplistas nio teriam
nenhum significado. Tudo o que eu podia fazer era balancar a cabeca em siléncio.

Depois de algum tempo, Momoko se levantou.

— Pego desculpas por fazer vocé ouvir uma histéria chata como essa. Vamos
voltar logo.

Quando percebemos, o sol estava lentamente desaparecendo atrds das montanhas.

N

Momoko regressou com o mesmo passo ripido e firme. Eu estava perdida em



pensamentos e, distraida, escorreguei e cai de bunda no chao.

Quando finalmente chegamos & pousada, ji estava escuro e comegou a chuviscar.
Ainda tinhamos uma hora antes do jantar, entdo fui direto para o banho, exausta.

Imersa na banheira por um longo tempo, olhei para o teto do banheiro. Tinha
sido um dia muito longo. Quando olhei pela janela, percebi que a escuridio jd se
espalhava do lado de fora. Os vapores brancos da dgua quente se elevavam na
escuridao noturna e desapareciam.

A porta do banheiro se abriu com um rangido. Levei um susto. L4 estava
Momoko, completamente nua, de pé em meio ao vapor. Sem suas roupas, ela
parecia menor.

— Posso entrar? — perguntou ela.

— Ah... sim, claro — respondi.

Ela nem esperou minha resposta e jd foi entrando.

— Que bonita sua pele. Vocé é tao jovem!

Ela estava inspecionando meu corpo imerso na dgua. Eu me virei de costas,
instintivamente.

— Eu? Jovem? Nao sou mais, nao...

— Claro que ainda é. A linha que vai do pescoco aos seios ¢ tio bonita. E nessa
regido que aparece primeiro a velhice. Que inveja me dd ver sua pele lisinha... —
disse ela, com um desagraddvel olhar lascivo.

— Vocé estd me assediando!

— Que exagero, Takako — disse ela, e sua risada ecoou cristalina na sala de
banho.

Quando ela entrou na dgua, eu percebi que ela tinha uma cicatriz bastante
evidente, de cerca de dez centimetros, na parte de baixo do abdémen. Ainda que ela
nao estivesse escondendo a cicatriz, eu me senti como se tivesse visto algo que nao
deveria, e desviei o olhar.

Lembrei-me de tudo o que ela dissera no alto da montanha. De repente, senti
como se minha garganta estivesse apertada e tive dificuldade em falar.

Momoko tomou uma ducha, entrou na grande banheira ao meu lado e fechou os
olhos com uma expressio de pura satisfagdo. Ao observar seu perfil, senti uma
vontade crescente de abracd-la com forca.

Apontei para a janela e, quando ela se voltou, tentei me langar em seu pescogo. No
entanto, ela rapidamente percebeu o perigo e se esquivou.

— Mas o que é isso? — perguntou ela, com uma expressio surpresa no rosto.

— Nada — falei, avan¢ando na dgua e empurrando-a para um canto da banheira,
como um pastor conduzindo ovelhas.



— O que estd acontecendo, Takako? Estou com medo do seu olhar.

Ignorei a sua voz assustada e saltei sobre ela. Fechei os olhos e a abracei com forga.
Momoko tinha os ombros pequenos e muito quentes.

— Mas o que é isso? O que vocé estd fazendo? — ela protestou.

Momoko lutou desesperadamente, jogando dgua para tudo que é lado. Por fim,
ela pareceu se render e me deixou abragi-la. Relaxou seu corpo e descansou a cabega
em meu corpo.

— Vocé realmente me pegou de surpresa, nio sabia que vocé gostava disso —
brincou.

— Agi sem pensar.

Nés rimos baixinho e ficamos ali, juntinhas em um canto da grande banheira.
Continuamos abragadas por um bom tempo.
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A segunda noite foi mais tranquila.

Os dois grupos do dia anterior ji tinham ido embora e em seu lugar havia um
casal que passou todo o jantar cochichando, como se tivessem algo a esconder.
Fiquei irritada. Se quisessem ficar de segredinhos na mesa de jantar, deviam ter
escolhido outro tipo de hotel.

Ao trazer a comida, a okamisan também deve ter percebido o incomodo da
situagao, pois ligou a velha TV antes de sair. Mas ela ndo estava funcionando bem, e
a voz das pessoas rindo alto dentro do tubo de raios catédicos ia e vinha,
interrompida por estalos e chiados. Quando o som da TV falhava, o siléncio se
sentia ainda com mais forca do que se ela nao estivesse ligada. Senti-me tao
desconfortdvel que resolvi me levantar e desligar o aparelho.

Voltando ao quarto, Momoko e eu nos enrolamos lado a lado em nossos futons e
apagamos a luz. Era profundo o siléncio do quarto. A chuva também parecia ter
parado. Momoko sugeriu em voz baixa que dormissemos até tarde no dia seguinte, e
eu concordei, sonolenta.

Olhei fixamente para o teto. Momoko nao conseguia dormir com a luz acesa,
entdo estdvamos na total escuriddo. Meus olhos gradualmente se acostumaram com
o escuro e pude distinguir vagamente as formas das coisas.

— Momoko, vocé estd acordada? — sussurrei.

Ela respondeu que sim.

— Podemos conversar um pouco? — perguntei baixinho, ainda com o olhar no
teto.

— Claro. Eu também queria conversar.

— Sobre aquilo que vocé disse na caminhada...

— Aquilo o qué?

— Que vocé estd doente.

Demorou um pouco, mas ela respondeu:

— Ah, sim.

— E grave? — perguntei, como se estivesse lendo o roteiro de um filme.

Minha voz ecoou frigil na escuridao.

— Pois é. Grave, é. Mas também nao ¢ assim tdo grave — disse ela, apés uma



pausa.

— Como assim?

— Bom... Sabe quando uma doenga ¢ tao fulminante que a pessoa nio tem nem
tempo de se despedir? Comparado a isso, acho que eu até que tive sorte. Eu ainda
posso fazer muita coisa...

— Isso quer dizer que...

— Nao precisa se preocupar. Ndo é como se eu estivesse prestes a partir a qualquer
momento. Pouco tempo atrds, eu estava no hospital, passando por vdrias cirurgias,
incluindo uma histerectomia, e agora estou fazendo acompanhamento médico para
ver como as coisas vao. Ainda nio estou fora de perigo.

— E foi por isso que vocé voltou para o tio Satoru?

— Nao, nao foi porque estava doente que quis voltar. Mas sabe, durante um
periodo em que estava me sentindo muito deprimida no hospital, tive um sonho...

— Um sonho?

No meio da escuridao, eu me virei e olhei na direcaio de Momoko, embora
estivesse muito escuro para ver seu rosto.

— Sim — continuou ela —, um sonho. No sonho, eu estava a bordo de um navio
prestes a partir. Na verdade, talvez eu fosse o préprio navio. De qualquer forma, eu
estava prestes a navegar em dire¢ao ao horizonte distante, ciente de que nunca mais
poderia voltar. E quando olhei para trds, havia um homem no cais, acenando para
mim. Soube na hora que era Satoru. Eu sabia que nunca mais nos verfamos e tentei
acenar de volta. Mas o navio estava se movendo rdpido demais, e Satoru ia ficando
cada vez menor. Quando percebi, ele tinha desaparecido completamente, e eu estava
flutuando sozinha no mar.

Momoko se mexeu sob o futon e virou na minha direcao. Riu brevemente e disse:

— D4 vergonha de contar, mas, quando acordei sozinha no quarto de hospital, eu
estava chorando muito, mais do que eu jamais imaginei que poderia chorar. Mesmo
depois de perceber que era apenas um sonho, continuei chorando sem parar. Eu nao
sou muito de chorar. Nem sei quando foi a dltima vez que tinha chorado antes
disso. Mas, naquele momento, eu estava completamente descontrolada, tao triste,
que era insuportdvel. E entdo, eu simplesmente senti que precisava ver Satoru
novamente, custasse o que custasse. Enfim. Que histéria esquisita, né.

— Eu nio achei nada de esquisito — disse, sacudindo a cabeca.

Fiquei pensando o quanto Momoko deve ter se sentido vulnerdvel naquele
momento

— E esquisito, sim — insistiu ela. — Mas, de qualquer forma, foi isso que me fez
engolir o meu orgulho e voltar.



— E vocé nao tem intencio de falar sobre a doenca com ele?

— Nao, nio tenho — respondeu ela com firmeza. — Porque eu ndo quero ser um
peso na vida dele.

— Mas ele é uma pessoa forte.

— Abh, eu sei que ele cuidaria de mim, ndo tenho ddvida quanto a isso. Mas nao é
esse 0 problema. E uma questio de como me sinto. Ndo posso me permitir ser mais
um problema para ele.

— Mas vocé precisa contar a ele...

— Nao. Essa decisao estd tomada. Jd estava tomada mesmo antes de eu decidir
voltar para ele.

— Por que vocé contou para mim, entao? — falei alto, sem querer.

— Acho que, no fundo, eu queria que alguém ouvisse — murmurou ela. —
Precisava contar para alguém o motivo pelo qual eu fui embora, precisava contar a
alguém que estou doente. Eu tinha esse desejo de desabafar com alguém, e eu sabia
que vocé nio contaria a ninguém, nem mesmo ao Satoru.

— Mas isso é... — minha voz tremeu. — Isso nio é coisa que se faga!

Ela respondeu com pesar:

— Eu sei, eu estou sendo injusta. Pego desculpas. Quando vocé me abragou no
banho, eu fiquei tao feliz. Muito, muito feliz. Vocé é uma pessoa tao gentil. Tenho
certeza de que o Satoru também te ama muito.

Eu me encolhi no futon e deixei as ldgrimas cairem enquanto repetia “isso nao é
justo, ndo é justo”, vérias vezes. Momoko também pediu desculpas virias vezes, mas
eu continuei repetindo: “nao é justo”.

L4 pelas tantas, devo ter ficado tdo exausta de chorar que peguei no sono.

N

Na manha seguinte, debaixo de um céu nublado, despedimo-nos da okamisan e de
Haru e deixamos a pousada. Momoko fez uma reveréncia para a dona na porta de
entrada, como quando chegara. A okamisan tentou impedi-la, mas ela fez questao de
se curvar. Haru disse “T'chau!”, daquele jeito grosseirdo dela, e ficou acenando
energicamente enquanto nos distancidvamos.

Momoko havia voltado a ser a Momoko alegre de sempre. Apontou para as flores
do caminho e disse:

— Olha, os lirios estao florescendo!

Enquanto desciamos, ela continuou conversando animadamente:

— Aqui as folhas jd estdo tingidas de vermelho! — observou, alegre.

Eu tentei responder com anima¢io também, porque sinceramente nio sabia mais



o que fazer naquela situagao.

Nos despedimos na estagio Shinjuku. Naquele momento, em frente a saida cheia
de gente, Momoko se inclinou profundamente na minha diregao e disse:

— Obrigada, Takako-chan. Foi muito divertido.

Tinha um sorriso tao brilhante que me deixou emocionada. Entao, criei coragem e
perguntei:

— E agora, o que vocé vai fazer?

— Vou para a livraria.

— Nao, eu quero dizer o que vocé vai fazer da sua vida — insisti.

— Pois é... — disse ela, e cruzou os bracos. — Vou levando como der.

Ela acenou animadamente e se perdeu na multidio.

Mesmo depois que sua fragil figura desapareceu de vista, eu permaneci ali parada.
Tentei imaginar o que aconteceria a partir dali, e um sentimento de inquietagdo me
dominou por completo.
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O tio Satoru ligou dois dias depois, por volta do meio-dia. Olhei a tela do celular e
jd imaginei o motivo.

— Desculpe te incomodar durante o trabalho — disse ele com uma voz baixa e
sem entonacio. — E que quando eu cheguei hoje na livraria tinha uma carta...

“Ah, eu sabia”, pensei com um suspiro. Eu nio deveria ter acreditado nela. Mas,
mesmo sabendo o que poderia acontecer, nio tinha nada que eu pudesse ter feito
para impedi-la. Ainda assim, nio é coisa que se faca. Nao se faz isso com as pessoas.
Ainda com o celular na mio, comecei a sentir uma crescente onda de raiva.

— Takako-chan? — perguntou, inseguro, meu tio, ao perceber meu siléncio.

— T4, j4 t6 indo ai.

— T4, mas vocé nao t4 no trabalho?

Deixei meu tio falando sozinho e desliguei o telefone.

Enquanto seguia para a estagao de Jinbdchd, continuava repetindo: “Nao ¢ justo.”
Nao ¢ assim que um adulto age. Até dava para entender como Momoko se sentia.
Depois de cinco anos sem dar noticias, nao deve ser ficil voltar e dizer que se estd
doente. Ainda mais se ela, como afirmava, ainda amava o meu tio. Mas e ele? Os
sentimentos dele nao contam?

Da tltima vez que ela o abandonou, ele jd sofreu tanto...

Eu estava do lado do meu tio, assim como ele sempre esteve ao meu lado. Por isso,
nao ia perdoar Momoko se ela decidisse desaparecer agora. A raiva estava crescendo
cada vez mais, e eu nio conseguia conté-la. Era uma raiva tao intensa que meu
corpo tremia.

Na livraria, meu tio me mostrou o bilhete, que dizia: “Muito obrigada por tudo.
Cuide-se.” Rasguei na mesma hora o papel e joguei os pedagos no chio. Meu tio me
olhou com uma expressao de choque.

— Isso nao se faz! E covardia! Ela vem aqui, mostra apenas o seu lado bom e
depois simplesmente some. Isso ¢ fugir dos problemas.

— Takako-chan... — disse meu tio, assustado — Taka...

Nao o deixei terminar e, sem me importar com quem estava ouvindo, declarei:

— Eu vou quebrar a promessa. Pensando bem, eu nao fiz nenhuma promessa. Ela
s6 me pediu para ndo contar. Sé isso.



— Como ¢ que é?

E contei a ele o que ouvi naquela noite, mesmo sabendo que ele levaria um
choque. Ele ouviu boquiaberto. Mas ele tinha o direito de saber... além disso, ele era
a Unica pessoa que poderia impedi-la.

— Hum... — disse ele, assentindo com a cabeca.

No fim, ndo me pareceu muito surpreso.

— Vocé j4 sabia?

— Eu? Eu nao.

— Mas entio...

Meu tio soltou um suspiro profundo e afundou na cadeira.

— Eu sabia que para ela voltar, algo de muito grave tinha que ter acontecido.
Vocé sabe como ela é. Depois que decide uma coisa, nao volta atrds. E, ainda assim,
ela voltou... Acho que foi por isso que eu nio tive coragem de perguntar o motivo.
Foi por isso que acabei envolvendo vocé... Idiotice minha. Tive medo de conversar
com ela, e deu no que deu — disse ele, derrotado.

Eu me aproximei dele, olhei nos seus olhos, e disse:

— Tenho certeza de que ainda hd tempo. Se vocé a deixar partir agora, pode ser
que nunca mais a veja. Nao importa qual seja a conclusio, nio podemos desistir
assim. Vocé sabe do que estou falando, ndo é? Vocé é a tnica pessoa que pode deté-
la. Entao, levante-se logo! Lembra, tio, quando vocé me disse para nao fugir, para
enfrentar? Nem vocé nem a Momoko-san podem fugir agora. Deixa que eu cuido
da livraria. Vocé tem que ir atrds dela.

— Mas por onde comegar a procurar... — ele tentou argumentar, desamparado.

— Vocé nio tem ideia de onde ela poderia estar? Lugares aonde ela iria?

Ele me lan¢ou um olhar vago e depois de algum tempo disse:

— Nao, nio tenho ideia...

— Nao acredito. Entao ela ndo é a sua esposa?

— Pois é, mas nem por isso...

— Tente lembrar de lugares que sao importantes para ela.

Meu tio ficou um tempo com o olhar perdido e entao murmurou de repente:

— Ah... Tem um lugar... Talvez... Nao, é certo que é l4.

— Tem um lugar? — perguntei.

— Tem. Sim, talvez ainda dé tempo.

Meu tio se levantou da cadeira com impeto.

— Takako-chan, vocé fica cuidando da livraria?

— Fico.

— Mas eu nio tenho dinheiro para te pagar, viu?



— Anda, vai logo — falei, irritada com a brincadeirinha.
Nao era hora para esse tipo de conversa boba. Ele saiu correndo da livraria.
“Espero que ele a encontre”, pensei.

N

Fiquei na entrada da loja, observando meu tio correndo. Sua figura ficava cada vez
menor 4 medida que se afastava. Ele sofria de dor nas costas, entdo, ao longo do
caminho, parou algumas vezes para massagear a regiao lombar.

Por um bom tempo depois que ele se foi, continuei olhando distraidamente para o
céu, recortado pelos prédios. Era um céu de outono, com um azul suave, e uma
grande quantidade de pequenas nuvens que se espraiavam como as escamas de um
peixe. Um homem de meia-idade parou em frente a loja, olhou para mim com
curiosidade e perguntou:

— Aconteceu alguma coisa? A livraria estd aberta, né?

Passou por mim e entrou. Eu o segui.

— Seja bem-vindo.

O que eu podia fazer, eu fiz. O resto era com meu tio.

Eu me sentei atrds do balcio, que era meu lugar habitual, e ali esperei o retorno do
meu tio e de Momoko.



19

Sé fui ver o Wada bem depois, quando as folhas das drvores das calgadas j4 tinham
caido todas.

J4 tinha se passado quase um més quando decidi dar uma passada na kissaten. Por
um bom tempo, nio tive vontade de ir l4. Passava pela frente e nio parava. No
entanto, 3 medida que o frio ficava mais intenso, comecei a ficar com desejo de
tomar o café de l4.

Mal abri a porta e jd tive um sobressalto. Wada estava sentado a uma das mesas no
fundo. Nossos olhares se encontraram imediatamente, e ele percebeu minha
presenca. Pretendia apenas cumprimentd-lo e seguir em frente. No entanto, ele se
levantou educadamente e esperou que eu me aproximasse.

— Old — eu disse, um pouco nervosa, enquanto me sentava na cadeira da frente.

Ele respondeu com sua voz sempre calma:

— Ha quanto tempo.

A atendente trouxe dgua e perguntou:

— Posso anotar seu pedido?

Mas eu queria s6 cumprimentar o Wada e depois ir para outra mesa antes de
pedir.

— Ainda nio.

A atendente assentiu e partiu com um sorriso.

— Como tem andado? — perguntou Wada.

— Bem, e vocé?

— Vou indo — respondeu ele, sorrindo, e tomou um gole de café.

“Serd que todo esse tempo ele continuou vindo aqui para esperar pela ex? Mas ele
mesmo tinha dito que nio ia mais fazer isso...”, pensei, e ele, como se estivesse
ouvindo os meus pensamentos, disse:

— Hoje é vocé que eu estava esperando.

Wada me mostrou um livro de bolso. Era Amizade, de Mushanokdji Saneatsu, o
livio que eu tinha esquecido na noite anterior & minha viagem. Com tantas coisas
acontecendo, eu havia esquecido do livro. Nunca imaginei que Wada o teria
consigo.

— Vocé ficou carregando esse livro todo esse tempo? — perguntei.



— Bem, naquela noite, percebi que vocé tinha esquecido o livro e pedi ao dono da
cafeteria que ficasse com ele para devolvé-lo quando vocé voltasse, mas ele disse que
nao sabia quem vocé era, que nunca tinha te visto antes.

— Como assim?

“Impossivel que o dono nido soubesse quem eu era”, pensei. Eu ia sempre naquela
cafeteria.

— Por isso, acabei ficando com o livro. Eu também nao tinha o seu nimero de
telefone, entdo de vez em quando passo aqui para ver se vocé aparece. S6 que eu
nunca mais te vi. Para passar o tempo, acabei lendo o livro até o final.

Eu fiquei olhando, perplexa, enquanto ouvia a histéria dele. Entdo finalmente
entendi a situagio e olhei para o dono da cafeteria atrds do balcdo. Ele estava
polindo um copo como se nio soubesse de nada. Enquanto eu o observava, nossos
olhares se cruzaram por um momento. “Idiota”, pensei comigo mesma, “o que ele
achou que estava fazendo?”... Ele nem desconfiava que Wada antes vinha aqui para
esperar por outra pessoa.

— Nossa, desculpe por todo esse trabalho... — eu disse a Wada, abaixando a
cabeca.

— Nao se preocupe. Na verdade, foi uma boa oportunidade para eu ler algo além
de Sobre a colina. Estou até grato por isso — respondeu ele com um sorriso
debochado.

Eu me senti tomada pela emocio. Olhei para baixo e meus ombros tremeram.

— O que aconteceu? — perguntou Wada, visivelmente preocupado.

Em seguida, ele viu que eu estava apenas rindo e se juntou a risada. Minha
ansiedade foi diminuindo gradualmente. Meu coragio estava feliz por té-lo
encontrado. Sim, eu estava feliz, independente do que ele sentisse por mim ou de
qualquer outra coisa. Levantei a cabega e olhei para ele.

— Que bom que a gente se encontrou — eu disse.

Senti que precisava agradecer ao dono da cafeteria. Sem a intervengio dele, talvez
nunca tivesse a chance de reencontrar Wada. “Vou ter que vir aqui tomar café o
resto da vida para pagar a divida”, pensei.

— Estou feliz por ter te reencontrado também. Nao queria ir preso por furto.
Brincadeira! Na verdade, eu sé queria ter a chance de conversar de novo com vocé
— disse ele, cocando a cabega constrangido.

Eu também estava envergonhada e nio consegui olhd-lo nos olhos. Lancei um
olhar ripido para a janela e vi nossa imagem refletida no vidro, sentados um de
frente para o outro. L4 fora, o vento cortante soprava e estava muito frio.

Wada-san esticou-se com um ar de satisfacao e disse:



— Para agradecer-lhe o livro emprestado, deixe-me pagar o seu café hoje. Posso?
— S6 um café, entio.

— S§6 um café? Mas que comportada.

Ele fez um rosto exageradamente surpreso e depois acenou para a atendente.
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A livraria Morisaki fica no movimentado bairro livreiro de Téquio. E pequena,
antiga e nao muito atraente a primeira vista. Nao recebe muitos clientes. Nao chama
a atengdo do publico geral. S6 vai ali quem se interessa pelos titulos especializados
que ela oferece.

No entanto, hd pessoas que amam essa livraria. O tio Satoru sempre sorri e diz
que o amor de seus clientes lhe basta. Eu também acho. Eu gosto da livraria
Morisaki e do seu proprietdrio.

Em um dia de folga no trabalho, eu finalmente voltei a Jinb6ch6. Fazia muito
tempo desde minha tltima visita, mas, uma semana antes, recebera uma ligagao do
meu tio. Ao ouvir a voz animada dele ao telefone, eu soube imediatamente do que
se tratava.

— Ela também disse que quer ver vocé.

Seu estado de saide estava melhorando. Que alivio! Apressei meu passo ansiosa
pelo encontro, depois de tanto tempo.

Nagquele dia em que meu tio saira porta afora atrds dela, Momoko nio voltou.

Mas ele a encontrou e falou com ela. Ele foi até o templo onde se reza pelos bebés
que nunca nasceram. Ela estava 14, parada sozinha perto de uma fonte nos fundos
do templo.

Nao perguntei detalhes sobre o que eles conversaram l4. Era uma questao que
dizia respeito apenas a eles. Mas tenho certeza de que ali, onde repousavam os dois
bebés de Momoko, ela ndo teve escolha a nio ser falar toda a verdade. O importante
era que expressassem seus verdadeiros sentimentos um ao outro. Talvez, em algum
lugar no fundo de seu coragio, ela desejasse que meu tio a encontrasse e a levasse de
volta, tanto naquele momento quanto cinco anos antes. Naquela mesma noite, ele
me contou o que se passara.

— Quando ela me viu, ela desmoronou ali mesmo, solucando como uma crianca
pequena. Naquele momento, eu senti um amor profundo por ela. As ligrimas
comegaram a inundar meus olhos. Eu senti que finalmente estava enfrentando o que
nao pude entender antes, o que eu estava evitando encarar. Eu a abracei e pedi que
ela nao fosse embora. Disse-lhe que precisava dela. Coisas tao simples, que até entao
nunca tinha conseguido falar. S6 consegui naquele lugar.



Nagquela noite, ele nao estava triste por nao estar com Momoko; na verdade, ele
parecia radiante.

— Fizemos uma promessa. Nds prometemos que vamos conversar ¢ ela me
prometeu que um dia voltard.

E, realmente, um ano depois ela voltou. Ela explicou que precisava de tempo para
colocar seus sentimentos em ordem antes de voltar, porque temia que, se voltasse
imediatamente, acabaria apenas se apoiando nele. Essa foi a dltima coisa que ela
disse a meu tio antes de partir. Ela era verdadeiramente uma mulher forte.

Dobrei na ruazinha onde ficava a Morisaki. Passei por diversas livrarias antes de
chegar & do meu tio.

Abri a porta com um rangido e entrei. Na frente do balcao, estava sentado o
senhor Sabu, que ergueu a mao e disse:

— Takako-chan!

— Ah, Sabu-san, é vocé? O meu tio nio estd?

Ele riu e disse:

— Puxa vida, né, Takako-chan, vocé podia ao menos fingir que estd contente de
me ver. Seu tio saiu para fazer umas entregas.

Ouvi alguém atrds do senhor Sabu dizer:

— Ha quanto tempo!

Do outro lado do balcio estava sentada uma mulher pequena, com o cabelo curto.

— Mas e esse cabelo?

Momoko levou a miao a cabeca e disse:

— Cortei. Na verdade, eu estava pensando em raspar a cabega como um ato de
arrependimento, mas o Satoru me impediu — disse, rindo.

Era a mesma Momoko de sempre.

— Ficou bem assim.

Sentei-me a seu lado. Era verdade, o cabelo curto ficou bem nela.

— Vocé acha? — perguntou ela, com uma careta.

A loja estava calma como sempre durante o hordrio de almogo. Tirando Momoko,
nada parecia ter mudado muito.

— Ouvi dizer que vocé estd namorando? — Momoko perguntou, de supetao,
como era seu costume.

— Mas quem foi que te contou isso? — perguntei.

— Foi o senhor Sabu que me disse agora — ela apontou na diregao dele.

— Mas quem me disse foi o dono da kissaten — ele se defendeu, rindo.

Momoko sorriu maliciosamente e indagou:

— E vocé aprendeu a cozinhar, como eu tinha lhe dito?



— Pois é... — respondi, confusa.

Ela insistiu no interrogatério até que eu perdi a paciéncia e disse que ndo ia mais
falar do assunto. Nesse momento, a porta se abriu e o tio Satoru apareceu.

— Takako-chan! Vocé chegou cedo.

Momoko se dirigiu a ele:

— Satoru, vocé sabia que a Takako arrumou um namorado?

Ele franziu a testa e se aproximou de mim:

— Namorado? Como assim? Nao sei de nada. Ninguém me conta as coisas!

— Ai, nem ¢ nada de tdo importante... — tentei argumentar.

— Quando a Takako se casar, vocé devia deixar a loja para eles — disse Momoko.
— Afinal, nao temos herdeiro.

Ele gritou, exasperado:

— Mas que palhagada, até parece que vou deixar minha livraria para um
malandro qualquer.

— Vocé nem o conhece ainda, que histdria é essa de malandro? — repreendeu-o
Momoko.

O senhor Sabu riu, despediu-se de Momoko e, sem dirigir a palavra ao meu tio ou
a mim, foi embora, com um ar satisfeito.

— Esse ai ja caiu na sua rede, hein? — comentei, admirada.

— Mas que rede o qué? A gente s6 estava conversando — disse Momoko, com ar
inocente.

— Estavam havia um ano sem se falar, mas foi o que bastou. J4 estd sob o encanto
da Momoko. O Sabu nao tem salvacio mesmo — disse o meu tio, com frieza.

Eu e Momoko caimos na gargalhada.

Em seguida, ela se levantou e me disse, solene:

— Eu, Morisaki Momoko, voltei para minha casa.

Arrematou, batendo continéncia. Eu rapidamente corrigi minha postura.

— Seja bem-vinda de volta. Estivemos esperando por vocé todo esse tempo. Se
vocé desaparecer novamente, vou ficar braba — eu disse.

— Olha s6 quem fala, pois vocé nao descumpriu a promessa que me fez? Mas
desta vez acho que tenho que te agradecer por ter quebrado a promessa. Obrigada,
Takako-chan. Vamos fazer as pazes?

Disse isso e, rindo, beliscou minhas bochechas. A essa altura, jd tinha me
acostumado com os beliscoes, e me resignei a protestar inutilmente, como fazia meu
tio.

— Me larga! T4 doendo!

— Vocé estd convidada para um jantar de agradecimento. Eu cozinho — disse



Momoko, levando a mio ao peito. — Vocé vem comigo ao supermercado?

— Mas é claro. S6 vim para comer sua comida mesmo.

O meu tio interrompeu:

— Olha s6, Takako-chan, antes de sair eu ainda quero saber mais desse
namorado, que histéria é essa?

Momoko e eu fomos saindo, fingindo nao ter ouvido.

O sol brilhava e uma grande nuvem flutuava faceira no céu.

Eu bocejei e fechei os olhos por um tempo. Senti o calor do sol nas pélpebras.

— Se vocé ficar parada feito uma songamonga, eu vou embora e te deixo ai.

Abri os olhos e vi a Momoko sorrindo sob o sol, seus cabelos curtos brilhando. Ela
se virou para olhar na minha direcio e me chamou de novo, antes de comegar a
caminhar cheia de energia.

Fiquei olhando a sua delicada figura se afastar, e em seguida fui correndo atrds

dela.
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