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1

Fui	 morar	 na	 livraria	 Morisaki	 no	 início	 do	 verão	 e	 fiquei	 até	 o	 comecinho	 da
primavera	do	ano	passado.

Instalei-me	 num	 quartinho	 vazio	 do	 andar	 de	 cima,	 um	 espaço	 úmido	 e	 mal
iluminado,	 rodeado	 pelo	 permanente	 cheiro	 de	 mofo	 dos	 livros	 velhos.	 Passava
meus	dias	como	que	soterrada	em	livros.

Mas	acho	que	nunca	vou	esquecer	dos	dias	que	passei	ali.
É	que	foi	aquele	sebo	de	livros	que	me	mostrou	como	começar	a	viver	de	verdade.

Sem	os	 dias	 que	 passei	 ali,	minha	 vida	 não	 seria	 repleta	 de	 cores,	 de	 sabores,	 das
mais	diversas	sensações;	teria	sido	insípida,	monótona	e	solitária.

É	um	lugar	que	eu	nunca	esquecerei,	um	lugar	muito	importante	para	mim.
Esta	 é	 a	 minha	 livraria	 Morisaki.	 As	 lembranças	 dos	 dias	 que	 passei	 ali	 ainda

vivem,	intensas,	em	minhas	retinas,	quando	fecho	os	olhos.

Tudo	começou	como	uma	trovoada	repentina.
Foi	 tudo	 tão	 de	 repente	 que	 uma	 chuva	 de	 sapos	 caindo	 do	 céu	 não	 teria	 me

espantado	tanto.
Um	belo	 dia,	Hideaki,	 que	 eu	 estava	 namorando	havia	 quase	 um	 ano,	 se	 virou

para	mim	e,	do	nada,	me	disse:
—	Eu	vou	me	casar.
Ao	ouvir	aquilo,	a	primeira	coisa	que	me	aconteceu	foi	minha	cabeça	se	encher	de

pontos	de	interrogação.	Teria	sido	mais	fácil	de	entender	se	ele	tivesse	perguntado
“Casa	comigo?”,	pensei.	Até	mesmo	um	“Estou	pensando	em	casamento”	teria	sido
menos	 esquisito.	 Mas	 aquele	 “Eu	 vou	 me	 casar”	 me	 soou	 muito	 estranho.	 As
palavras	haviam	sido	mal	escolhidas;	afinal,	um	casamento	é	um	contrato	bilateral,
resultado	de	um	acordo	entre	duas	pessoas.	A	 frase	me	pareceu	muito	descuidada.
Também	o	tom	não	me	agradou:	ele	disse	aquilo	com	a	despreocupação	de	quem
comunica	haver	encontrado	uma	moeda	de	cem	ienes	na	calçada.

Era	 uma	 noite	 de	 verão	 —	 uma	 sexta-feira	 em	 meados	 de	 junho.	 Estávamos
jantando	 no	 último	 andar	 de	 um	 arranha-céu	 em	 Shinjuku,	 um	 dos	 bairros	 do
centro	de	Tóquio,	com	muitos	bares	e	restaurantes,	em	um	restaurante	italiano	de



que	 a	 gente	 gostava	 e	 que	 tinha	 uma	 vista	 noturna	muito	 bonita	 dos	 neons	 que
iluminavam	a	cidade.

Hideaki	era	meu	senpai,	veterano	de	três	anos,	na	empresa	onde	eu	trabalhava.	Eu
me	 apaixonei	 por	 ele	 no	 primeiro	 dia	 no	 emprego.	 Só	 de	 estar	 na	 presença	 dele,
sentia	meu	coração	se	tensionar	como	uma	cama	elástica.	Naquela	noite,	eu	estava
com	um	ótimo	humor.	Pedimos	um	vinho,	pois	fazia	algum	tempo	que	não	saíamos
juntos.

Mas	daí	me	acontece	isso.
—	Como	é	que	é?	—	perguntei,	sem	querer.
Cheguei	a	pensar	que	tinha	ouvido	mal.
—	Isso	mesmo,	vou	ter	que	me	casar	no	ano	que	vem	—	confirmou	ele,	como	se

fosse	algo	sem	importância.
—	Mas	com	quem?
—	Com	ela.
—	Ela	quem?
—	Com	a	minha	namorada.
Inclinei	a	cabeça	para	o	lado,	perplexa.
—	Que	namorada?
Com	 a	maior	 cara	 de	 pau,	 ele	 disse	 o	 nome	 de	 uma	 garota	 que	 trabalhava	 em

outro	departamento	da	empresa.	Ela	fora	contratada	junto	comigo,	mas	era	muito
mais	 graciosa	 do	 que	 eu;	 era	 do	 tipo	 que	 só	 de	 olhar	 para	 ela,	 já	 dá	 vontade	 de
abraçar.

Já	 eu	 sou	muito	 alta	 e	 tenho	 uma	 aparência	mediana.	Não	 conseguia	 entender
como	Hideaki	poderia	ter	se	interessado	por	mim	enquanto	namorava	uma	garota
muito	mais	bonita.

Pedi	mais	informações.	Ele	disse	que	já	estava	namorando	com	ela	havia	mais	de
dois	anos	e	meio	—	ou	seja,	há	mais	tempo	do	que	comigo.	Eu	nunca	desconfiei	de
nada.	 Na	 verdade,	 nunca	 tinha	 sequer	 me	 ocorrido	 a	 possibilidade	 de	 que	 algo
semelhante	pudesse	acontecer.	Nós	estávamos	namorando	em	segredo,	mas	eu	tinha
pensado	 que	 isso	 era	 apenas	 para	 não	 criar	 constrangimento	 entre	 os	 colegas	 da
empresa.	Mas	parece	que,	na	verdade,	ele	nunca	teve	a	intenção	de	namorar	comigo
a	sério...	estava	apenas	se	divertindo.

Fiquei	 sem	saber	 se	 eu	é	que	 sou	muito	burra	ou	 se	 ele	 é	que	é	um	 idiota.	Seja
como	for,	as	suas	respectivas	famílias	já	se	conheciam	e	a	data	do	noivado	já	estava
marcada	para	o	mês	seguinte.	Comecei	a	ficar	tonta.	Era	como	se	dentro	da	minha
cabeça	tivesse	um	monge	budista	fazendo	soar	um	enorme	sino	de	bronze.

—	Ela	queria	se	casar	em	junho.	Mas	para	este	ano	já	não	dá	mais	tempo...	Então,



ficou	para	o	ano	que	vem...
Fiquei	ali,	abobada,	ouvindo	aquelas	palavras	todas	saindo	da	boca	dele.	Consegui

murmurar:
—	Ah,	é	mesmo?	Parabéns.
Eu	mesma	me	espantei	de	ter	dito	aquilo.
—	Valeu.	Mas	não	 se	preocupe,	Takako.	Podemos	continuar	nos	vendo,	de	vez

em	quando	—	disse	ele,	e	sorriu.
Ele	tinha	sempre	aquele	sorriso	desavergonhado,	um	sorriso	de	grande	esportista.
Se	eu	estivesse	em	um	dramalhão,	esse	seria	o	momento	de	me	levantar	e	ir	encher

a	cara	de	vinho	em	algum	outro	lugar.	No	entanto,	eu	sempre	fui	do	tipo	que	não
sabe	expressar	 suas	emoções.	Preciso	 ficar	 sozinha,	 refletir	bastante,	até	entender	o
que	 estou	 sentindo	 de	 verdade.	 Além	 do	 que,	 o	 monge	 da	 minha	 cabeça	 estava
tocando	o	sino	alto	demais.

Despedi-me	 dele,	 meio	 anestesiada,	 e	 voltei	 para	 casa	 sozinha.	 Passado	 algum
tempo,	 consegui	 aos	 poucos	 me	 acalmar.	 Então,	 a	 tristeza	 aflorou	 com	 uma
velocidade	 impressionante.	Não	era	raiva;	era	puramente	 tristeza.	Uma	tristeza	 tão
intensa	que	chegava	a	ser	uma	presença,	como	se	eu	pudesse	tocá-la.

Comecei	a	chorar	descontroladamente	e,	quanto	mais	chorava,	menos	sinal	havia
de	que	fosse	um	dia	parar.	Fiquei	ali,	em	colapso	no	meio	do	quarto,	sem	nem	ligar
a	 luz.	Pensei	que,	 se	minhas	 lágrimas	 fossem	petróleo,	 eu	estaria	 rica;	 em	seguida,
me	 dei	 conta	 de	 que	 isso	 era	 uma	 coisa	 muito	 estúpida	 para	 se	 pensar;	 e	 a
constatação	de	minha	estupidez	me	deu	ainda	mais	vontade	de	chorar.

“Alguém	me	ajude,	por	favor!”,	pensei,	fervorosamente.
Mas	não	conseguia	dizer	nada,	apenas	chorar.

O	que	se	seguiu	foi	um	verdadeiro	desfile	de	acontecimentos	horríveis.
Para	começar,	como	eu	e	Hideaki	trabalhávamos	no	mesmo	lugar,	fui	obrigada	a

continuar	 olhando	 para	 a	 cara	 dele	 todos	 os	 dias,	 por	 mais	 que	 eu	 detestasse	 a
situação.	Ele	continuou	me	tratando	do	mesmo	jeito	de	sempre,	e	isso	para	mim	era
ainda	mais	difícil	de	suportar.	E	volta	e	meia	eu	ainda	cruzava	com	a	noiva	dele	no
caminho	do	refeitório	ou	quando	ia	na	cozinha	da	empresa	esquentar	água.	Não	sei
se	 ela	 sabia	 do	meu	 envolvimento	 com	Hideaki,	mas	 sempre	me	 cumprimentava
com	um	sorriso	radiante.

Então,	meu	estômago	começou	a	rejeitar	a	comida	e	não	consegui	mais	dormir	à
noite.	Perdi	peso.	Disfarçava	o	 tom	cadavérico	do	meu	rosto	com	maquiagem.	Às
vezes,	enquanto	estava	trabalhando,	precisava	ir	ao	banheiro	para	chorar	escondida,



sufocando	a	voz.
Isso	continuou	por	duas	semanas	até	que	eu	achei	que	não	podia	mais	suportar	a

situação.	Apresentei	um	pedido	de	demissão	ao	meu	superior.
No	meu	último	dia	de	trabalho	na	empresa,	Hideaki	veio	se	despedir	e	me	disse,

alegremente:
—	Agora	que	você	não	 trabalha	mais	 aqui,	 vamos	 sair	para	 comer	 alguma	coisa

um	dia	desses!

A	sensação	de	perder	de	uma	vez	só	o	namorado	e	o	emprego	era	como	a	de	ter	sido
lançada	no	vazio	do	espaço	sideral.

Eu	sou	de	Kyûshû,	fiz	a	faculdade	lá.	Só	vim	para	Tóquio	depois	de	me	formar.
Tirando	os	 colegas	de	 trabalho,	não	 conhecia	quase	ninguém	na	 cidade.	Não	 sou
muito	sociável,	então	não	criei	intimidade	com	nenhum	dos	meus	conhecidos.	Em
Tóquio,	não	tinha	nenhum	amigo	de	verdade.

Pensando	bem,	os	vinte	e	cinco	anos	que	eu	vivera	até	ali	haviam	sido	bem	“mais
ou	 menos”.	 Era	 de	 uma	 família	 mais	 ou	 menos	 bem	 de	 vida,	 estudara	 em	 uma
universidade	 mais	 ou	 menos,	 encontrara	 emprego	 em	 uma	 empresa	 mais	 ou
menos...	Estava	preparada	para	viver	uma	vida	mais	ou	menos,	e	até	aceitava	bem	a
ideia.	Nunca	 conhecera	 o	 auge	 da	 felicidade,	mas	 ao	menos	 também	 nunca	 fora
extremamente	infeliz.	Essa	fora	minha	vida	até	então.

Diante	 da	 mesmice	 da	 minha	 vida,	 o	 meu	 encontro	 com	 Hideaki	 fora	 um
acontecimento	extraordinário.	Eu	nunca	fui	de	ir	ativamente	atrás	das	coisas,	e	só	de
pensar	 que	 estava	namorando	 alguém	de	quem	eu	 gostava	 tanto,	 a	 coisa	 toda	me
parecia	quase	um	milagre.	Foi	em	parte	por	isso	que	o	meu	choque	foi	tão	grande;	e
também	por	esse	motivo,	eu	não	tinha	ideia	de	como	lidar	com	aquilo.

No	 final,	 decidi	 lidar	 com	 a	 situação	 dormindo.	 Tinha	 um	 sono	 espantoso	 o
tempo	todo.	Isso	era	provavelmente	meu	corpo	tentando	encontrar	uma	maneira	de
fugir	da	realidade.	Mal	me	deitava	no	futon,	já	pegava	no	sono.	Era	como	se	o	meu
diminuto	quarto	fosse	o	espaço	sideral	de	uma	astronauta	só.	Dormi	por	dias	e	dias
sem	parar.

Mais	ou	menos	um	mês	se	passou	assim.	Certa	noite,	acordei	e	vi	que	meu	celular,
que	eu	deixara	ao	deus-dará	todo	esse	tempo,	tinha	uma	nova	mensagem	de	voz.

Não	 me	 lembrava	 de	 ter	 visto	 aquele	 número	 antes,	 mas	 resolvi	 verificar	 a
mensagem.	Ouvi	uma	voz	alegre	que	dizia:

—	Takako-chan!	Quanto	tempo!	Você	está	bem?	Sou	eu,	o	Satoru!	Estou	ligando
da	livraria.	Quando	puder,	mande	notícias!	Opa,	chegou	um	cliente.	Até	mais!



Inclinei	a	cabeça,	tentando	lembrar	que	Satoru	era	aquele.	“Quem	será?”,	pensei.
Não	 fazia	 a	 mínima	 ideia.	 Não	 era	 engano,	 porque	 o	 homem	 dissera	 “Takako-
chan”.	E	que	história	era	aquela	de	livraria?

Livraria.	Fiquei	um	bom	tempo	repetindo	a	palavra	na	cabeça	até	que	finalmente
tive	um	estalo.	Ah,	esse	Satoru	é	o	meu	tio	Satoru!

Lembrei	 que	minha	mãe	me	 dissera,	 um	 bom	 tempo	 antes,	 que	 ele	 herdara	 do
meu	bisavô	uma	livraria	no	bairro	de	Jinbôchô.	Na	última	vez	que	o	vira,	depois	de
pequena,	 eu	 ainda	 estava	 no	 ensino	 médio	 e,	 desde	 então,	 por	 algum	 motivo,
passara	quase	dez	anos	sem	ouvir	falar	dele.	Mas	a	voz	era	a	mesma	de	que	eu	me
lembrava.

Na	mesma	hora,	tive	um	mau	pressentimento.	Só	podia	ser	coisa	da	minha	mãe.
Ela	 era	 a	 única	 pessoa	 no	mundo	 que	 sabia	 que	 eu	 estava	 sem	 namorado	 e	 sem
emprego.	Ela	devia	ter	pedido	ao	meu	tio	para	me	ligar.	Bom,	se	fosse	esse	o	caso,
não	era	nada	de	urgente.

Pensando	bem,	lembrei	que	eu	não	ia	muito	com	a	cara	desse	tio	Satoru.	Era	do
tipo	solto	na	vida,	que	não	se	preocupa	com	nada,	como	se	não	estivesse	nem	aí	para
o	que	os	outros	vão	pensar.	Estava	sempre	com	um	sorriso	bobo	no	rosto.	Era	meio
esquisito.

Quando	eu	era	pequena,	adorava	esse	tio.	Quando	minha	mãe	ia	visitar	a	família
em	 Tóquio,	 me	 lembro	 de	 ir	 brincar	 com	 ele	 no	 seu	 quarto.	 Mas,	 com	 a
adolescência,	 eu	passei	 a	não	 gostar	mais	de	 gente	 como	 ele,	 encrenqueira.	Desde
então,	sem	que	ninguém	percebesse,	passei	a	evitar	situações	em	que	precisasse	falar
com	ele.	Ainda	por	 cima,	nessa	mesma	 época,	 sem	nem	arrumar	um	emprego	de
verdade,	ele	resolvera	de	uma	hora	para	outra	se	casar,	para	grande	alvoroço	em	toda
a	família.

É	por	isso	que,	mesmo	depois	de	vir	morar	em	Tóquio,	eu	não	quis	ter	nada	a	ver
com	ele,	e	nunca	nem	me	passara	pela	cabeça	ir	visitá-lo.

No	 dia	 seguinte,	 resolvi	 a	 contragosto	 ligar	 para	 ele.	 Sabia	 que,	 se	 não	 ligasse,
minha	mãe	ia	ficar	furiosa.	Já	podia	até	ver	a	cara	dela	enfurecida.	Quando	eu	estava
no	 início	 do	 fundamental	 ele	 já	 tinha	 vinte	 e	muitos,	 por	 isso	 calculei	 que	 a	 essa
altura	meu	tio	devia	ter	passado	dos	quarenta.

O	telefone	tocou	uma	vez	só	antes	que	alguém	atendesse.
—	Livraria	Morisaki,	em	que	posso	ajudar?
—	Sou	eu,	tio.	A	Takako.
—	Aaaaah!	—	ouvi	meu	tio	gritar	do	outro	lado.
Afastei	o	telefone	do	ouvido.	A	energia	do	meu	tio	parecia	a	mesma	de	tantos	anos

antes.



—	Takako-chan!	Quanto	tempo!	Como	vai?
—	Vou	bem...	quer	dizer...	vou	indo.
—	Eu	soube	que	você	veio	morar	em	Tóquio...	Puxa	vida,	né	Takako-chan,	você

nem	para	vir	me	visitar,	né.
—	Pois	é,	tio...	estou	sempre	muito	ocupada	com	o	trabalho...	desculpe	—	disse

eu,	constrangida.
—	Mas	você	não	pediu	demissão?
Diante	da	pergunta	curta	e	grossa,	fiquei	sem	o	que	dizer.	Se	tem	uma	coisa	que

meu	 tio	 não	 tem,	 é	 sutileza.	 Ele	 continuou	 falando	 sozinho,	 balbuciando
generalidades	(“Takako-chan!	Quanto	tempo!	Que	saudades!”)	até	que	ele	mesmo	se
interrompeu	e	disse,	de	supetão:

—	Pois	então,	eu	estava	pensando,	se	você	vai	ficar	um	tempo	sem	trabalhar,	não
quer	vir	morar	aqui?

—	Como	é	que	é?
A	 proposta	 veio	 tão	 sem	 aviso,	 que	 eu	 fiquei	 um	 tempo	 sem	 ação.	 Mas	 ele

continuou,	sem	trégua:
—	Assim	você	economiza	com	o	aluguel,	a	luz,	o	gás...	Não	é	uma	mão	na	roda?

Aqui	você	tem	tudo	grátis.	Claro	que	eu	não	vou	recusar	se	você	quiser	me	ajudar
um	pouco	com	a	loja...

Ele	explicou	que	cuidava	sozinho	da	livraria,	que	andava	mal	das	costas	e	a	toda
hora	tinha	que	ir	ao	hospital,	e	que	precisava	de	alguém	que	de	manhã	abrisse	a	loja
no	 lugar	dele.	Ele	não	morava	perto	—	 tinha	uma	 casa	 em	Kunitachi,	 que	 fica	 a
mais	de	uma	hora	de	trem	de	Jinbôchô.	Então,	fora	o	horário	de	funcionamento	da
livraria,	não	haveria	ninguém	no	prédio,	e	eu	teria	 total	privacidade.	No	andar	de
cima,	ainda	havia	um	banheiro	e	um	ofurô	da	época	em	que	ele	morara	lá	—	tudo
em	perfeito	estado	de	funcionamento.

Comecei	 a	 pensar.	 É	 verdade	 que	 eu	 não	 podia	 continuar	 daquele	 jeito	 para
sempre.	Mais	um	pouco	e	o	dinheiro	ia	acabar.	Ainda	assim,	eu	não	queria	que	os
outros	interferissem	na	minha	vida.

—	Ai,	tio,	eu	vou	só	incomodar	—	argumentei,	sem	convicção.
Mas	meu	tio	não	queria	saber	de	história.
—	Mas	que	incomodar	que	nada!	Você	seria	muito	bem-vinda.
Quase	perguntei	se	a	tia	Momoko	estava	de	acordo	com	a	proposta,	mas	por	sorte

me	lembrei	a	tempo	que	ela	o	deixara	havia	muitos	anos.	Esse	episódio	também	fora
motivo	de	alvoroço	entre	os	parentes	escandalizados.	Lembro	de	minha	mãe	dizer
na	época	que	o	choque	da	separação	fora	muito	duro	para	ele,	e	que	ela	temia	que
ele	acabasse	adoecendo.



Fiquei	com	pena	dele	ao	saber	que	a	mulher	o	deixara.	A	coisa	me	parecia	tanto
mais	estranha	porque	ele	e	a	 tia	Momoko	sempre	 tinham	tido	uma	relação	muito
bonita,	ela	era	um	amor	de	pessoa,	e	nada	disso	combinava	com	um	final	em	que	ela
fugia	 de	 casa	 e	 abandonava	 o	 meu	 tio.	 Enquanto	 meu	 pensamento	 saía	 por	 essa
tangente,	 eu	 tentava	 gaguejar	 alguma	 resposta,	mas	meu	 tio	 já	 havia	 avançado	na
conversa:

—	Então,	está	decidido!	—	concluiu	ele,	sem	maiores	discussões.
Ainda	tentei	rebater:
—	Mas	o	que	eu	faço	com	as	minhas	coisas?
Mas	meu	tio	tinha	solução	para	tudo.	A	casa	dele	em	Kunitachi	tinha	um	espaço

vago	onde	eu	poderia	armazenar	as	minhas	caixas.
—	Confie	em	mim,	vai	dar	tudo	certo!
“Confie	em	mim,	confie	em	mim”,	até	parece.	Acho	muito	fácil	uma	pessoa	que

eu	não	vejo	há	dez	anos	vir	com	essa	conversa	de	“confie	em	mim”.	Mas	ele	nem
esperou	eu	responder.

—	Então,	eu	também	tenho	preparativos	a	fazer.	Chegou	um	cliente!	Tchau!	Até
mais!

Ele	 desligou	 e	 eu	 fiquei	 ainda	 um	 tempo	 atônita,	 ouvindo	 só	 o	 tom	 da	 linha
desocupada.
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Duas	semanas	depois,	encontrei-me	parada	à	frente	da	estação	de	Jinbôchô.
“Como	é	que	eu	vim	parar	aqui?”,	pensei.	Minha	vida,	de	uma	hora	para	outra,

tinha	começado	a	mudar	de	forma	vertiginosa,	a	uma	velocidade	que	eu	sequer	era
capaz	de	acompanhar.

Naquele	dia	em	que	eu	falara	com	o	tio	Satoru,	telefonei	em	seguida	para	minha
mãe	e	ela	me	disse	que	eu	tinha	duas	opções	—	voltar	para	Kyûshû	ou	ir	morar	com
o	meu	 tio.	 Assim,	 um	 pouco	 relutante,	 acabei	 escolhendo	 ficar.	 Sabia	 que,	 se	 eu
voltasse	 para	 Kyûshû,	minha	mãe	 ia	me	 conseguir	 um	 casamento	 arranjado	 e	 eu
nunca	mais	sairia	de	lá.	Isso	eu	não	queria	de	jeito	nenhum	—	seria	como	admitir
que,	depois	de	 todo	o	esforço	que	eu	 fizera	para	vir	morar	na	capital,	minha	vida
fora	um	completo	fracasso.

Senti-me	tonta	ao	sair	na	rua	depois	de	tanto	tempo.	Fui	de	trem	até	o	centro,	ali
peguei	o	metrô	e,	ao	emergir	à	superfície	em	Jinbôchô,	senti	o	impacto	quente	da
luz	do	sol	no	meu	rosto.	Enquanto	eu	dormia	em	meu	apartamento,	mudaram	as
estações	 —	 já	 era	 verão.	 O	 sol	 na	 cabeça	 era	 um	 moleque	 de	 dez	 anos	 me
incomodando.	O	verão	me	parecera	tão	longe	enquanto	ainda	estava	trabalhando	na
empresa!	Senti-me	como	que	traída	pelas	estações	e	fiquei	um	pouco	triste.

Era	a	primeira	vez	que	ia	a	Jinbôchô.	A	casa	do	meu	avô	ficava	em	Kunitachi,	e	eu
nunca	tivera	oportunidade	de	visitar	a	livraria.

Parada	no	semáforo	de	um	cruzamento,	resolvi	dar	uma	olhada	à	minha	volta.
Tudo	me	pareceu	estranho.
Na	 grande	 avenida	que	 eu	 ia	 atravessar	 (que,	meu	 tio	me	 explicara,	 se	 chamava

Yasukuni)	 tinha	 muitas	 livrarias,	 uma	 ao	 lado	 da	 outra,	 tanto	 do	 lado	 esquerdo
como	do	direito.	Livrarias	a	perder	de	vista.

Em	geral,	a	gente	vê	uma	livraria	por	rua,	e	olhe	lá;	mas	aqui,	a	grande	maioria	das
lojas	 era	 nesse	 segmento.	 Havia	 grandes	 estabelecimentos,	 como	 a	 Sanseidô	 e	 a
Shosen,	mas	o	que	mais	 chamava	a	atenção	era	 a	grande	quantidade	de	pequenos
sebos	 de	 livros.	 Havia	 certo	 impacto	 em	 vê-los	 assim,	 todos	 juntos,	 como	 que	 a
desafiar	 os	 enormes	 prédios	 de	 escritórios	 ao	 outro	 lado	 da	 rua,	 em	 direção	 a
Suidôbashi.

Ainda	um	pouco	desorientada,	atravessei	o	cruzamento	cheio	de	funcionários	indo



almoçar	e	fui	caminhando	pela	calçada	onde	se	enfileiravam	as	livrarias.	Dobrei	na
rua	 Sakura,	 como	 meu	 tio	 havia	 dito.	 Era	 uma	 ruazinha	 pequena.	 Ali	 também,
como	 se	 fosse	 a	 coisa	 mais	 natural	 do	 mundo,	 perfilava-se	 um	 sem-número	 de
lojinhas	de	livros	usados.	Ouvi	meu	coração	sussurrar:	“É	o	paraíso	dos	sebos.”

Enquanto	pensava	como	ia	fazer	para	descobrir	qual	daquelas	lojas	era	a	do	meu
tio,	 avistei	 parado	 na	 frente	 de	 uma	 delas	 um	 homem	 que	 me	 acenava	 com
entusiasmo.	Estava	com	o	cabelo	despenteado,	usava	uns	óculos	escuros	pesados,	e
de	tão	magro	parecia	um	adolescente.	Vestia	uma	camisa	xadrez	de	manga	curta	e
uma	calça	de	algodão	que	nunca	vira	um	ferro	de	passar.	Nos	pés,	levava	sandálias.
Sua	aparência	não	me	era	de	todo	estranha...	claro,	era	o	tio	Satoru.

—	Mas	se	não	é	a	Takako-chan!	—	disse	ele,	todo	faceiro.
Mais	de	perto,	dava	para	ver	que	ele	envelhecera	bastante.	Tinha	rugas	profundas

em	torno	dos	olhos,	e	sua	pele,	que	eu	tinha	lembrança	de	ser	branca	como	a	de	um
jovem	melancólico,	agora	se	cobria	de	uma	inacreditável	quantidade	de	manchinhas.
Por	 trás	 das	 lentes	 escuras,	 no	 entanto,	 seu	 olhar	 ainda	 brilhava	 como	 o	 de	 uma
criança.

—	Puxa,	tio,	há	quanto	tempo	você	está	parado	aí	do	lado	de	fora,	me	esperando?
—	Achei	que	você	 já	 estava	chegando...	Você	viu	como	só	 tem	 livraria	 aqui	 em

volta?	Fiquei	com	medo	que	você	se	perdesse,	então	resolvi	esperar	aqui	na	frente.
Não	sei	por	que,	mas	estava	procurando	uma	menina	com	o	uniforme	do	colégio...
mas	é	claro	que	agora	você	já	é	adulta.

Claro,	né.	Na	última	vez	que	ele	me	vira,	quando	vim	a	Tóquio	para	a	cerimônia
de	um	ano	do	 falecimento	do	 vovô,	 eu	 estava	no	primeiro	 ano	do	 ensino	médio.
Mas	isso	fora	quase	dez	anos	antes.	Mesmo	assim,	ele	não	mudara	muita	coisa.	Com
mais	 de	 quarenta	 anos,	 ainda	 tinha	 a	 mesma	 aparência	 desleixada	 de	 que	 eu	 me
lembrava.	 Ele	 era	 o	 oposto	 daquilo	 que	 se	 imagina	 ao	 se	 ouvir	 palavras	 como
“dignidade”	 ou	 “autoridade”.	 Na	 adolescência,	 fui	 muito	 sensível	 a	 questões	 de
proximidade	e	distância	dos	outros,	e	essa	atitude	despreocupada	do	meu	tio,	que	eu
achava	difícil	de	classificar,	me	causava	muito	desconforto.

Desviei	o	olhar	de	meu	tio,	que	me	observava	fixamente,	e	contemplei	a	livraria.
“Então	é	esse	o	sebo	de	 livros	que	meu	bisavô	fundou!”,	pensei.	Fiquei	um	pouco
emocionada	ao	ver	o	letreiro,	com	os	dizeres:

LIVRARIA	MORISAKI
ESPECIALIZADA	EM	LITERATURA	MODERNA

Eu	 não	 chegara	 a	 conhecer	meu	 bisavô,	mas	me	 parecia	 impressionante	 pensar
que,	com	o	meu	tio,	ela	já	estava	havia	três	gerações	na	família.



A	 loja	 em	 si	 era	uma	 construção	de	madeira	de	uns	 trinta	 anos	ou	mais.	Tinha
dois	andares.	Pela	porta	de	vidro	se	enxergava	os	livros	amontoados	lá	dentro.

—	A	primeira	 loja	 ficava	na	 rua	Suzuran.	Foi	 fundada	no	Período	Taishô.	Esse
prédio,	 é	 claro,	 não	 existe	 mais.	 Esta	 aqui	 é,	 por	 assim	 dizer,	 a	 segunda	 livraria
Morisaki.

—	Nossa,	é	mesmo?
—	Vamos	entrar.
Meu	tio	me	tirou	meio	à	força	a	mala	da	mão	e	me	conduziu	ao	interior	da	loja.

No	instante	que	entrei,	fui	atingida	por	um	cheiro	forte.
—	Ui,	cheira	a	mofo!	—	deixei	escapar.
—	Não	fale	assim.	Diga	que	a	loja	tem	o	aroma	úmido	das	manhãs	após	a	chuva

—	corrigiu	meu	tio,	com	uma	risada.
Tinha	 livro	 em	 toda	 parte.	 Era	 como	 se	 aquele	 espaço	 mal	 iluminado	 de	 oito

tatames	 estivesse	 preso	 no	 Período	 Shôwa.	 As	 estantes	 acomodavam	 brochuras,
livros	de	bolso	e	de	capa	dura.	As	coleções	completas	e	os	livros	de	formato	maior	se
encontravam	empilhados	diretamente	contra	a	parede.	Até	atrás	do	caixa	se	via	um
monte	 de	 livros.	 Fiquei	 imaginando	 o	 que	 aconteceria	 se	 houvesse	 um	 grande
terremoto.	 Certamente,	 quem	 estivesse	 ali	 seria	 soterrado	 por	 uma	 avalanche	 de
livros.

—	Quantos	livros	tem	na	loja?	—	perguntei,	atônita.
—	Pois	é...	acho	que	uns	seis	mil...
—	SEIS	MIL?	—	Arregalei	os	olhos.
—	Sim,	é	o	máximo	que	dá,	neste	espaço	pequeno...
—	O	que	quer	dizer	esse	“especializada	em	literatura	moderna”?
—	O	grosso	do	nosso	acervo	é	de	autores	japoneses	da	Era	Moderna.	Dê	só	uma

olhada.
Conforme	ele	sugerira,	fui	lendo	as	lombadas	dos	livros	nas	prateleiras.	Da	maioria

dos	autores	eu	nunca	tinha	ouvido	falar.	Alguns	nomes	me	eram	conhecidos,	como
Akutagawa	 Ryûnosuke,	 Natsume	 Sôseki	 ou	 Mori	 Ôgai;	 mas	 “conhecidos”	 talvez
nem	seja	a	palavra	certa	—	eu	só	sabia	pelo	que	li	no	ensino	médio.

—	Nossa,	quantos	autores!
Meu	tio	riu.
—	Muitas	 das	 livrarias	 daqui	 do	 bairro	 são	 especializadas	 em	um	 tipo	 de	 livro.

Algumas	 são	de	obras	acadêmicas,	outras	vendem	só	peças	de	 teatro...	 tem	 lugares
bem	diferentes,	que	vendem	antigas	ilustrações,	ou	só	livros	de	fotografia...	Esta	é	a
maior	zona	livreira	do	mundo!

—	Do	mundo?



—	Sim,	senhora,	do	mundo!	Desde	o	Período	Meiji,	este	bairro	é	o	centro	cultural
de	Tóquio,	amado	por	escritores	e	intelectuais.	Sempre	teve	muitas	livrarias,	mas	do
fim	do	século	XIX	em	diante	também	muitas	escolas	e	faculdades	começaram	a	ser
construídas	 nestas	 imediações.	 Por	 causa	 disso,	 há	 muitas	 lojas	 especializadas	 em
publicações	acadêmicas.

—	Desde	o	século	XIX?	Puxa...
—	 Sim,	 esta	 zona	 tem	 uma	 longa	 história	 ininterrupta	 relacionada	 aos	 livros.

Autores	como	Mori	Ôgai	e	Tanizaki	Jun’ichirô	escreveram	histórias	que	se	passam
aqui.	E	hoje	recebemos	até	muitas	visitas	de	turistas	de	todo	o	mundo...	—	ele	disse,
com	orgulho,	como	se	tudo	pertencesse	a	ele.

—	Mesmo	morando	em	Tóquio,	nunca	tinha	ouvido	falar	deste	bairro...
Eu	estava	realmente	impressionada	com	o	entusiasmo	que	meu	tio	demonstrara	ao

responder	uma	simples	pergunta.	Não	combinava	com	a	imagem	que	eu	tinha	dele,
de	 alguém	 um	 pouco	 desmiolado	 que	 nunca	 conseguira	 um	 emprego	 estável...
Pensando	bem,	quando	eu	 ia	na	 casa	dele	quando	pequena,	 lembrava	de	 ter	 visto
nas	 suas	 prateleiras	 alguns	 livros	 sobre	 temas	 bem	 difíceis,	 como	 história	 ou
filosofia...

—	Quando	tiver	tempo,	vá	dar	uma	volta	pela	redondeza,	para	conhecer	melhor.
Tem	muita	coisa	interessante	para	ver.	Mas	por	hoje	vamos	lá	ver	o	seu	quarto.	Eu
uso	o	andar	de	cima	como	depósito	também,	mas	acho	que	tem	espaço	para	você...

Quando	 vi	 o	 estado	 do	 andar	 de	 cima,	 só	 faltei	 desmaiar.	O	 tal	 do	 “depósito”
consistia	em	pilhas	e	pilhas,	aliás	em	torres	e	mais	torres	de	livros,	espalhadas	de	tal
forma	 por	 toda	 a	 superfície	 que	 quase	 não	 havia	 onde	 pisar.	 Era	 como	 o	 cenário
apocalíptico	de	um	filme	de	ficção	científica.	Um	velho	ar-condicionado	ligado	na
máxima	potência	não	dava	 conta	de	 esfriar	 o	 recinto.	 Senti	 que	 começava	 a	 suar.
Não	muito	longe	dali,	ouvia-se	o	canto	insistente	das	cigarras.

Lancei	um	olhar	descontente	ao	meu	tio.	Onde	estavam	os	tais	“preparativos”	de
que	ele	tinha	dito	que	ia	se	encarregar	antes	da	minha	chegada?	No	estado	em	que	o
quarto	se	encontrava,	não	seria	de	espantar	se	durante	a	noite	um	rato	aparecesse.

—	Pois	é,	eu	sabia	que	você	vinha,	pensei	até	em	dar	uma	arrumada	nas	coisas,
mas...	—	ele	tentou	explicar,	esfregando	a	nuca.	—	É	que	de	uns	três	dias	pra	cá	eu
ando	 tão	 mal	 das	 costas...	 Essa	 dor	 nas	 costas	 é	 a	 maldição	 de	 todo	 dono	 de
livraria...	Mas	pelo	menos	metade	dos	 livros	eu	consegui	passar	para	o	cômodo	ao
lado...	É	só	tirar	a	metade	que	falta	e	pronto,	já	dá	para	usar	como	quarto...

Bem	nessa	 hora,	 ouviu-se	 lá	 embaixo	 a	 porta	 de	 vidro	 sendo	 aberta,	 e	meu	 tio,
salvo	pelo	gongo,	pediu	licença	e	desceu	para	atender	o	cliente.

Olhei	 em	 torno	 e	 dei	 um	 grande	 suspiro.	 “É	 só	 tirar	 o	 que	 falta”,	 ele	 disse,	 “e



pronto”.	Até	parece!	Tive	a	sensação	de	que	estava	sendo	feita	de	boba.	Mas	eu	não
tinha	para	onde	ir	—	já	tinha	rescindido	o	contrato	de	aluguel	do	apartamento	onde
eu	morava.	Ia	ter	que	ficar	ali	mesmo.	Resignada,	me	pus	a	arrumar	o	quarto.

Passei	o	dia	inteiro	na	lide	com	os	livros.	Fui	largando	os	livros	de	qualquer	jeito
no	cômodo	ao	 lado,	até	 formarem	uma	montanha.	Ao	 final,	 estava	encharcada	de
suor.	Pensei	que	qualquer	descuido	meu	incorreria	na	ira	de	Deus,	e	essa	montanha
de	 livros,	 essa	 torre	 de	 Babel,	 poderia	 a	 qualquer	momento	 desabar	 sobre	minha
cabeça.	Meu	ódio	pelos	livros	aumentava	cada	vez	mais.

Nem	sei	muito	bem	como,	mas	ao	anoitecer	eu	tinha	terminado	de	levar	os	livros
para	o	cômodo	ao	lado.	Salvei	uma	mesinha	baixa	do	naufrágio	de	papel.	Os	livros
empilhados	 iam	 quase	 até	 o	 teto,	 e	 por	 um	 momento	 cheguei	 a	 pensar	 que	 o
assoalho	 poderia	 ceder;	 mas	 o	 prédio	 me	 parecia	 bastante	 sólido,	 e	 deixei	 essa
preocupação	de	 lado.	Trouxe	o	aspirador	e	 removi	 toda	a	poeira	 e	outros	detritos
que	 assombravam	 aquele	 quarto	 como	 maus	 espíritos.	 Depois	 passei	 um	 pano
molhado	nas	 paredes	 e	 no	 chão	 de	 tatame.	No	 fim,	 o	 lugar	 tinha	 uma	 aparência
habitável.

Eu	estava	parada,	contemplando	minha	obra	em	uma	pose	vitoriosa	na	entrada	do
quarto,	quando	o	meu	tio,	que	havia	fechado	a	loja,	apareceu	na	escada.

—	Ah,	 que	 arrumado	 ficou!	Maravilha!	 Se	 você	 vivesse	 na	 Inglaterra	 no	 século
XIX,	poderia	ser	uma	excelente	criada	de	uma	mansão	vitoriana!	—	disse	ele,	sem
fazer	nenhum	sentido.

Pensei	comigo	mesma	que	dali	por	diante	eu	ia	ter	de	conviver	com	aquela	figura.
—	Estou	cansada,	vou	dormir.
—	Certo!	Bom	descanso.	Conto	com	você	amanhã	de	manhã.
Depois	 que	 ele	 foi	 embora,	 tomei	 banho	 e	 fui	me	deitar	 sem	 secar	 o	 cabelo.	O

futon	tinha	cheiro	de	mofo.
Assim	 que	 apaguei	 a	 luz,	 o	 quarto	 pareceu	 como	 que	 imerso	 no	mais	 absoluto

silêncio.	Acho	que	os	livros	serviam	de	isolamento	acústico.
Enquanto	olhava	para	o	teto	na	penumbra,	pus-me	a	pensar,	desconsolada.	“Será

que	vou	ter	que	ficar	muito	tempo	aqui?	Acho	que	não	vou	me	acostumar	com	este
lugar.”	Mas	 isso	 só	 durou	 um	 instante,	 porque	 logo	 em	 seguida	 eu	 já	 peguei	 no
sono.

Sonhei	que	era	uma	criada	androide	num	filme	de	ficção	científica.
A	metrópole	apocalíptica	do	filme	era	toda	feita	de	livros	usados.

Quando	acordei	no	dia	seguinte,	não	sabia	onde	estava.	Olhei	para	o	despertador	ao



meu	lado.	Marcava	dez	e	vinte	e	dois.
Foi	então	que	voltei	à	 realidade.	Pulei	da	cama	com	um	grito.	A	 livraria	abre	às

dez	 e	 eu	 tinha	 posto	 o	 despertador	 para	 as	 oito,	 mas	 alguém	 tinha	 desligado	 o
alarme.	Quem	seria	capaz	de	uma	maldade	dessas?	Eu	mesma,	ora.

Mas	 como	 era	 possível?	 Eu	 nunca	 tive	 dificuldade	 em	 acordar	 de	 manhã.
Orgulhava-me	 de,	 nos	 três	 anos	 em	 que	 trabalhei	 em	 uma	 empresa,	 não	 ter	 me
atrasado	 uma	 única	 vez.	 Desci	 de	 pijama	 correndo,	 toda	 descabelada,	 e	 levantei
apressadamente	a	pesada	cortina	metálica	da	loja.	O	sol	de	verão	tomou	a	livraria	de
assalto.	 Todas	 as	 outras	 lojas	 da	 rua	 já	 estavam	 abertas.	 Eu	 estava	 claramente
atrasada.

“E	agora?	O	que	eu	faço?	Como	vou	explicar	ao	meu	tio	que	estraguei	as	vendas
da	 manhã?”	 Fiquei	 sentada	 junto	 ao	 balcão,	 meio	 que	 em	 pânico,	 de	 pijama,
atônita,	por	uns	trinta	minutos.	Para	meu	espanto,	nenhum	cliente	apareceu	nesse
meio-tempo.

Os	clientes	continuaram	não	vindo.	Algumas	pessoas	passavam	pela	frente	da	loja,
mas	seguiam	seu	caminho	sem	se	deterem.	Chegou	uma	hora	em	que	comecei	a	me
sentir	 ridícula	 ali	 parada	 e	 decidi	 subir.	Vesti	 calmamente	 uma	 roupa,	 penteei	 os
cabelos,	botei	até	um	pouco	de	maquiagem	e	desci	de	volta.

Lá	 pelo	 meio-dia	 começou	 a	 aparecer	 gente,	 mas	 a	 maioria	 só	 levava	 um	 livro
baratinho,	 de	 cinquenta	 ou	 cem	 ienes.	 Comecei	 a	 me	 preocupar	 pela	 saúde
financeira	 da	 loja.	Tive	 que	 segurar	 uns	 trinta	 bocejos.	Devo	 ter	 pegado	no	 sono
sentada	umas	duas	vezes.

Por	volta	de	uma	da	 tarde,	 apareceu	um	senhor	baixinho,	gordinho	e	 com	uma
careca	de	dar	frio	na	cabeça.	Olhou	para	mim	sentada	atrás	do	balcão	e	me	encheu
de	perguntas:

—	Mas	o	que	é	isso?	Onde	está	o	Satoru?	E	você,	quem	é?	Não	me	diga	que	ele
contratou	 uma	 ajudante.	 Esta	 loja	 não	 faz	 dinheiro	 suficiente	 para	 pagar	 uma
ajudante.

O	velho	falava	com	excesso	de	intimidade.
—	Satoru-san	 chega	 às	duas.	 Sou	 sobrinha	dele,	meu	nome	é	Takako.	Não	 sou

contratada,	estou	só	morando	aqui.	Com	a	atual	conjuntura	econômica,	não	saberia
dizer	se	a	loja	está	indo	bem	das	finanças.

O	velho	fez	uma	cara	de	espanto	e	continuou	me	olhando	fixamente.
—	Era	só	o	que	me	faltava,	o	Satoru	ter	uma	sobrinha	nova	e	bonita.
Tentei	sorrir	em	resposta.	Ainda	bem	que	ele	não	tinha	chegado	antes	para	me	ver

de	pijama.	Mas,	pensando	bem,	parecia	ser	um	senhorzinho	simpático.	Tinha	uma
expressão	benévola	e	olhos	gentis.



—	Estava	querendo	ler	Shiga	Naoya,	mas	você	sabe	como	é	a	patroa,	jogou	todos
os	meus	livros	fora	—	disse	ele,	enquanto	perambulava	por	entre	as	estantes.

Eu	não	sabia	como	era	a	patroa.	Como	ia	saber?	Era	a	primeira	vez	que	o	via.
—	Então,	onde	ficam?
—	Onde	ficam	o	quê?
—	Os	livros	de	Shiga	Naoya,	o	que	mais!
—	Ah,	sim.	Pois	é...	acho	que	ficam	por	ali...
O	 velho	 me	 olhou	 de	 cima	 até	 embaixo	 com	 uma	 cara	 de	 quem	 avalia	 uma

mercadoria.
—	Me	diga	uma	coisa,	mocinha,	você	lê?
—	Eu?	Eu	não	—	respondi,	sorridente.
O	 rosto	 do	 velho	 se	 metamorfoseou	 em	 uma	 carranca	 de	 demônio.	 Os	 olhos

faiscaram.
Ele	começou	a	dar	um	sermão	interminável.	Que	era	um	horror,	que	os	jovens	de

hoje	não	querem	saber	de	livros,	só	querem	saber	de	computador	e	de	games,	esses
jovens	não	têm	salvação,	e	mesmo	os	que	leem	só	querem	saber	de	mangá	e	de	ler
no	 celular	 e	 que	 o	mundo	 está	 perdido	 etc.	 Ele	mesmo	 tinha	 um	 filho	 de	 quase
trinta	anos	que	só	queria	saber	de	games.

—	Está	ouvindo,	mocinha?	Desse	jeito	você	só	fica	sabendo	de	coisas	superficiais.
Se	não	quiser	acabar	como	esses	 jovens	de	hoje,	aproveite	que	está	aqui	e	tente	ler
um	livro	ou	outro.

O	 velho	 ficou	 quase	 uma	 hora	 falando	 sem	 parar.	 Acabou	 indo	 embora	 sem
comprar	nada.	Eu	estava	 tão	 cansada	que,	quando	meia	hora	depois	 chegou	o	 tio
Satoru,	a	sua	presença	me	pareceu	como	a	de	uma	divindade.

—	Então,	como	foi?	Teve	alguma	dificuldade?	—	perguntou,	enquanto	olhava	a
registradora.

—	Não,	não	teve	nada,	não...	—	disse	eu,	sem	convicção.	—	Lá	pela	uma	teve	um
velho	 com	 uma	 careca	 de	 aterrissar	mosquito	 que	 falou,	 falou,	 falou	 e	 depois	 foi
embora.

—	É	o	Sabu-san.	Cliente	de	quase	duas	décadas.
Não	contive	o	riso.	Sabu	era	o	nome	perfeito	para	aquele	senhor.
—	O	Sabu-san	tem	um	amor	verdadeiro	pelos	intelectuais	japoneses.	Mas	ele	fala

demais,	mesmo.	Tem	vezes	que	até	eu	me	canso	de	ouvir.	Mas	é	 só	oferecer	uma
xícara	de	chá	e	concordar	com	tudo	o	que	ele	diz,	que	chega	uma	hora	que	ele	se
cansa	e	vai	embora.

“Nossa,	 para	 ser	 livreiro,	 tem	 que	 aguentar	 cada	 coisa”,	 pensei,	 desanimada.	 A
própria	ideia	de	haver	um	cliente	que	frequentava	a	loja	havia	mais	de	duas	décadas



me	parecia	de	alguma	forma	antiquada.	Nisso,	lembrei-me	de	que	queria	comentar
algo	com	ele.

—	Tio...	posso	lhe	perguntar	uma	coisa?
—	O	que	é?
—	Esta	loja	vai	mal	das	finanças?	Achei	que	vem	tão	pouco	cliente...	E	os	poucos

que	aparecem	compram	uns	livros	tão	baratinhos...
O	tio	Satoru	deu	uma	gostosa	gargalhada.
—	Pois	 é,	hoje	 em	dia	ninguém	mais	 compra	 livro	usado.	Meu	pai	me	contava

que,	quando	ele	 era	 jovem,	a	 loja	dava	muito	 lucro.	Mas	eram	outros	 tempos.	As
editoras	não	lançavam	essa	quantidade	de	títulos	que	se	vê	hoje.	Não	havia	televisão.
Mas	 sabe	 que	 de	 uns	 seis	 anos	 para	 cá,	 comecei	 a	 anunciar	 on-line,	 e	 de	 vez	 em
quando	consigo	vender	algum	livro	raro	por	dezenas	de	milhares	de	ienes.	Isso	é	o
que	salva	o	orçamento.	E	eu	tenho	os	clientes	fiéis,	como	o	Sabu-san.	Você	nunca
vai	a	sebos	de	livros?

—	Não,	eu	vou	mais	na	Book	Off.	Dá	para	ler	mangá	na	loja.
—	 É,	 hoje	 em	 dia	 todo	 o	 mundo	 compra	 nessas	 grandes	 lojas	 com	 descontos.

Essas	lojas	não	têm	o	tipo	de	livro	que	nós	temos,	títulos	que	foram	escritos	décadas
atrás.	Não	 tem	demanda	para	 esse	 tipo	de	 livro.	Mas	 ainda	 tem	muita	 gente	 que
gosta	de	livro	velho.	Inclusive	gente	da	sua	idade.	Para	esse	tipo	de	pessoa,	esta	loja	é
como	um	paraíso.	Eu	me	incluo	nesse	grupo.

—	Verdade,	eu	lembro	que	seu	quarto	tinha	um	montão	de	livros.	Quanto	tempo
faz	que	você	está	com	a	loja?

—	Desde	que	seu	avô	morreu.	Um	pouco	mais	de	dez	anos.	Comparado	a	outros
livreiros,	eu	sou	um	novato.	A	maioria	está	aqui	há	trinta,	quarenta	anos.

—	Nossa!	Para	mim	é	um	mundo	desconhecido.
—	Você	devia	experimentar	ler	mais.	Aproveite	que	está	aqui	e	escolha	o	livro	que

quiser.
Ele	sorriu	e	eu	ri	em	resposta.
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Daquele	dia	em	diante,	não	perdi	mais	a	hora,	e	fui	me	acostumando	com	a	rotina.
Por	 sorte,	 quase	 nunca	 aparecia	 gente	 antes	 do	 meio-dia,	 então	 eu	 podia	 ficar
sentada	atrás	do	balcão	sem	fazer	nem	pensar	em	nada,	o	que	muito	me	agradava.

Mesmo	com	a	mudança	de	lugar,	a	verdade	é	que	minha	nova	vida	na	livraria	não
era	assim	tão	diferente	da	minha	que	tinha	antes.	De	manhã,	eu	abria	a	loja	e	ficava
ali	 cuidando	 até	meu	 tio	 chegar	 à	 uma.	Entregava	 a	 loja	 para	 ele,	 subia	 apática	 a
escada,	mergulhava	no	futon	e	voltava	a	dormir.

O	quarto	tinha	apenas	o	necessário.	Quase	não	dava	para	dizer	que	eu	morava	ali;
mas	 isso	me	agradava.	Meu	estado	mental	 era	o	de	 alguém	que	havia	 jogado	 fora
toda	e	qualquer	relação	com	o	mundo	externo.

Quando	 dava	 uma	 hora,	 o	 tio	 Satoru	 aparecia,	 sempre	 com	 uma	 aparência
desleixada	 que	 seria	 considerada	 inadequada	 se	 ele	 tivesse	 um	 emprego	 normal.
Primeiro	 verificava	 a	 registradora,	 revisava	 os	 pedidos	 on-line	 e	 depois	 ficava	 ao
telefone	 falando	 de	 negócios.	 O	 que	 mais	 fazia	 era	 reclamar.	 “Não	 temos
alternativa”,	“A	coisa	está	difícil”,	“Vamos	ter	de	enfrentar	essa	situação”	—	mas	no
fundo	sua	voz	me	parecia	mais	alegre	do	que	triste.

Uma	 coisa	 que	me	 surpreendeu	 foi	 a	 vasta	 rede	 de	 contatos	 que	 existe	 entre	 os
sebos	 de	 livros.	Meu	 tio	me	 contou	que,	 sem	 isso,	 as	 lojas	menores	 teriam	muita
dificuldade	para	 lidar	com	grandes	carregamentos.	Livrarias	especializadas,	como	a
Morisaki,	não	 conseguem	manter	 seu	 estoque	 apenas	 com	os	 livros	usados	que	 as
pessoas	 trazem	 à	 loja;	 é	 necessário,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 reabastecer	 o	 catálogo
com	 compras	 em	 leilões	 que	 são	 organizados	 pela	 cooperativa	 de	 livreiros.	 E
completou,	triunfante:

—	Sim,	o	negócio	do	 livreiro	pode	 até	parecer	uma	 atividade	 individual,	mas	 a
cooperação	 com	outros	 também	 é	muito	 importante!	 Se	 bem	que	 isso	 se	 aplica	 a
tudo...

Quando	 olhava	 para	 ele,	 no	 entanto,	 via	 uma	 grande	 distância	 entre	 a	 sua
aparência	e	atitude	e	aquilo	que,	baseando-me	nas	memórias	que	eu	tinha	de	meu
avô,	eu	associaria	normalmente	à	imagem	de	um	“dono	de	sebo	de	livros”.

Meu	 avô	 era	 teimoso	 como	 ele	 só,	 uma	 pessoa	 de	 poucas	 palavras,	 que	 nas
reuniões	de	família	desempenhava	à	perfeição	o	papel	de	chefe	do	clã.	Ao	perceber



que,	 no	 fundo,	 eu	 tinha	 um	pouco	 de	medo	 dele,	minha	 avó	 uma	 vez	me	 disse,
rindo:

—	É	o	jeito	dele,	é	um	velho	livreiro.
Meu	 tio,	 em	 contraste,	 era	 escorregadio	 como	 um	 molusco.	 Nunca	 tinha

convivido	muito	com	ele,	mas	a	cada	dia	ele	me	parecia	mais	escorregadio.	Cheguei
a	 suspeitar	 que	 talvez	 fosse	 esse	 o	motivo	 para	 a	 tia	Momoko	 tê-lo	 abandonado.
Ainda	assim,	os	clientes	habituais	vinham	sempre	falar	com	ele,	e	pareciam	gostar	da
sua	companhia.

Tirando	assuntos	relacionados	à	loja,	eu	e	ele	não	conversávamos	muito.	Um	dia,
no	 entanto,	 mais	 ou	 menos	 uma	 semana	 depois	 da	 minha	 chegada,	 ele	 não	 se
conteve	e	me	disse:

—	Você	está	sempre	dormindo!	Parece	que	colocaram	um	feitiço	em	você.
—	É	da	idade,	a	gente	sente	muito	sono	nesta	fase	da	vida	—	respondi	com	frieza.
Eu	 é	 que	 não	 ia	 ficar	 dando	 conversa	 para	 ele,	 mas	 dava	 para	 ver	 que	 estava

morrendo	de	vontade	de	se	intrometer	na	minha	vida.
—	Ah,	é	mesmo?	É	o	sono	dos	vinte	e	cinco?	—	insistiu	ele.
—	Isso	mesmo.	Não	há	problema	neste	mundo	que	uma	boa	noite	de	sono	não

resolva.
—	Mas	você	tem	tanto	tempo	livre,	devia	aproveitar!	Por	que	não	dá	uma	volta

por	 aí?	 Tem	 diversos	 lugares	 interessantes	 para	 visitar.	 Eu,	 por	 exemplo,	 vinha
sempre	passear	neste	bairro	desde	que	era	criança,	e	até	hoje	não	me	cansei...

—	Pois	eu	prefiro	dormir.
O	meu	tio	não	parecia	ter	dado	por	acabada	a	conversa,	mas	eu	resolvi	encerrar	o

assunto.	Passei	o	resto	do	tempo	de	cara	amarrada	e	não	reagi	mais	a	nada	do	que
ele	me	disse.

Internamente,	eu	estava	furiosa.	O	meu	tio	devia	saber,	por	intermédio	de	minha
mãe,	 o	 que	 tinha	 acontecido	 comigo.	Bem	que	podia	 demonstrar	 um	pouquinho
mais	 de	 tato	 ao	 falar	 comigo...	 mas	 não,	 ele	 sempre	 falava	 o	 que	 bem	 entendia.
Fiquei	muito	irritada.

Para	 piorar	 a	 situação,	 Sabu,	 o	 cliente	 careca,	 ficou	 sabendo	 detalhes	 da	minha
vida	e	um	dia	veio	fazendo	piadinha:

—	E	como	vai	a	mocinha	enfeitiçada?	Desfrutando	do	seu	sono	dos	vinte	e	cinco?
—	Quem	foi	que	falou	disso	com	o	senhor,	posso	saber?	—	perguntei,	indignada.
Mas	é	claro	que	eu	sabia	a	resposta.	Só	podia	ter	sido	o	meu	tio.	Que	ódio!
—	Você	não	se	cansa	de	dormir	quinze	horas	por	dia?
—	O	senhor	está	enganado,	não	durmo	quinze,	apenas	treze	horas	por	dia.
O	 senhor	 Sabu	 hesitou	 por	 um	 momento	 ao	 ver	 que	 eu	 não	 ia	 me	 deixar



intimidar.
—	Quando	eu	tinha	sua	idade,	dormia	pouco	para	ler	mais.
—	Pois	eu	quando	vou	dormir	eu	durmo	mesmo.
—	Você	é	desaforada	que	nem	o	seu	tio.
—	Deus	me	livre,	ser	parecida	com	aquele	desmiolado!
—	Ele	tem	o	mesmo	sarcasmo	que	você	—	disse	ele,	e	deu	uma	gargalhada.
—	Não	tem	não.	Por	favor,	não	me	diga	que	eu	sou	parecida	com	ele.
—	Eu	 se	 fosse	 você	não	 falaria	do	 seu	 tio	 com	 tanto	desprezo...	—	 rebateu	 ele,

subitamente	sério.	—	Por	mais	desmiolado	que	seja,	foi	ele	que	salvou	esta	loja.
—	“Salvou”?	—	perguntei,	incrédula.
—	 Sim,	 salvou.	 Pergunte	 para	 ele,	 que	 ele	 sabe	 melhor	 que	 eu	 —	 respondeu,

sugestivo.
E,	com	uma	reverência	exagerada,	o	velho	me	disse	¡Adiós!	em	espanhol	e	se	foi.
“Eu,	hein,	por	mim,	tanto	faz”,	pensei.	Meu	tio	podia	ser	o	salvador	da	 livraria,

podia	salvar	o	que	ele	bem	entendesse,	eu	é	que	não	tinha	o	mínimo	interesse	em
saber	 de	 nada.	 Tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 voltar	 para	 o	meu	 futon	 e	 dormir	 um
pouco	mais.

Ainda	 assim,	 é	 verdade	 que	 o	 sono	 excessivo	 que	 eu	 sentia	 começou	 a	 me
preocupar.	Nos	dias	de	semana,	eu	dormia	treze	horas,	como	tinha	dito	ao	senhor
Sabu,	 mas	 nos	 fins	 de	 semana	 eu	 simplesmente	 dormia	 o	 dia	 inteiro.	 Eu	 queria
dormir	 até	 não	 conseguir	mais.	Dentro	 dos	 sonhos,	 eu	 conseguia	 não	 pensar	 em
coisas	ruins.	Os	sonhos	eram	para	mim	como	o	mais	puro	mel.	Eu	era	a	abelha	que
voava	à	sua	volta.

O	tempo	que	eu	passava	acordada,	pelo	contrário,	era	bem	difícil	de	suportar.	Por
mais	que	eu	detestasse,	 volta	 e	meia	me	punha	a	pensar	 em	Hideaki.	Na	maneira
como	 ele	 ria,	 na	maneira	 como	 ele	 tocava	 no	meu	 cabelo.	Gostava	 de	 pensar	 em
como	ele	era	egoísta,	como	ele	tinha	vergonha	de	ser	desafinado	ao	cantar,	como	ele
chorava	 por	 qualquer	 coisinha.	 Tudo	 me	 fazia	 sentir	 ternura	 por	 ele.	 Mesmo
sabendo	que	eu	tinha	sido	feita	de	palhaça,	lembrava	de	como	fora	feliz	a	seu	lado,	e
essas	memórias	eram	indeléveis,	como	se	estivessem	gravadas	em	cada	célula	do	meu
ser.

Às	vezes	acontecia	de	eu	achar	que	talvez	toda	a	história	de	não	nos	vermos	mais,
de	 que	 ele	 ia	 se	 casar,	 que	 tudo	 aquilo	 não	 passava	 de	 uma	 brincadeira,	 e	 que	 a
qualquer	momento	ele	viria	me	dizer	“Mentira!	E	você	acreditou,	sua	boba!”.	Mas	é
claro	que	isso	não	era	verdade,	ou	eu	não	estaria	ali	naquele	lugar.

E,	para	não	pensar	esse	monte	de	besteiras,	eu	preferia	ser	teimosa	e	ir	dormir.
Mas	o	tempo	passava	depressa.
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—	Você	está	acordada,	Takako?
Era	a	voz	do	meu	tio,	chamando	à	porta	do	meu	quarto,	em	uma	noite	do	fim	do

verão.	Olhei	o	relógio	e	vi	que	eram	oito	horas,	horário	em	que	a	livraria	fecha.
—	Não,	estou	dormindo.	—	respondi,	embrulhada	no	futon.
—	Engraçado,	eu	achava	que	gente	dormindo	não	respondesse	pergunta.
—	 Pois	 eu	 estou	 dormindo	 meu	 sono	 dos	 vinte	 e	 cinco.	 É	 que	 eu	 estou

enfeitiçada.
Ouvi	meu	tio	rir	do	outro	lado	da	porta	de	correr.
—	Ah,	você	está	braba	comigo.	Bem	que	o	Sabu-san	me	disse.
—	Pode	apostar	que	estou	braba.	Você	sai	por	aí	dizendo	que	eu	estou	com	um

feitiço.
—	Desculpe...	 é	que	como	eu	me	preocupo	com	você,	acabei	 falando	nisso	 sem

pensar...	O	Sabu-san	vive	me	perguntando	sobre	você...	Posso	falar	um	pouco	com
você	 agora?	 Tenho	 que	 ir	 a	 um	 lugar...	 estava	 pensando	 em	 levar	 você	 junto
comigo...

—	Obrigada	pelo	convite,	mas	não	 tenho	 interesse	—	disse	eu,	decidida,	para	a
porta.

Mas	meu	tio	não	se	deu	por	vencido.
—	Juro	que	você	não	vai	ter	que	fazer	nada	que	não	quiser.	E	prometo	nunca	mais

interferir	no	sono	de	vossa	senhoria.
—	Promete	mesmo?	—	perguntei,	sem	confiar	muito.
—	Juro	de	mindinho.	Se	eu	não	cumprir,	pode	me	dar	trezentas	bordoadas.
Levantei-me	do	futon,	arrumei	um	pouco	o	cabelo	e	entreabri	a	porta	de	correr.
—	Você	jura?	—	perguntei,	com	o	olhar	fuzilante.
—	Promessa	de	livreiro!	—	disse	ele,	sorridente.
Nem	bem	tínhamos	 saído	do	prédio	da	 livraria	 e	 já	havíamos	chegado	ao	nosso

destino,	em	uma	ruazinha	ao	lado.
—	É	aqui	—	disse	ele,	e	parou	diante	de	uma	casa	de	madeira.
Era	uma	kissaten,	uma	cafeteria	em	estilo	japonês,	do	tipo	raro,	que	quase	não	se

vê	mais	na	cidade,	 cujo	dono	em	geral	 é	um	senhor	discreto,	de	meia-idade,	 com
um	 bigodinho.	 Uma	 placa	 luminosa	 em	 que	 se	 lia	 o	 nome	 do	 local,	 SUBÔRU,



brilhava	na	escuridão.
—	Sempre	venho	aqui	—	disse	meu	tio,	empurrando	a	pesada	porta	da	entrada.
Senti	um	intenso	aroma	de	café.
—	Olá,	Satoru-san.	Seja	bem-vindo!	—	saudou	um	homem	a	postos	no	balcão,

enquanto	derramava	água	fervente	em	uma	cafeteira	de	sifão.
—	Oi,	tudo	bom?	Deixe-me	apresentar	minha	sobrinha,	Takako-chan.
—	Prazer	em	conhecer.
Sentei-me	 com	 meu	 tio	 no	 pequeno	 balcão	 e	 fiz	 uma	 saudação	 com	 a	 cabeça.

Ainda	 que	 desprovido	 de	 bigode,	 o	 dono	 tinha	 um	 ar	 discreto,	 o	 rosto	 fino,	 e
transmitia	 tranquilidade	 e	 segurança.	 Devia	 ter	 uns	 quarenta	 e	 muitos.	 Que
diferença	do	meu	tio	infantiloide!

—	Eu	vou	querer	um	café	passado.	E	você,	Takako?
—	Eu	também.
Olhei	 ao	 meu	 redor.	 A	 iluminação	 era	 suave,	 assim	 como	 o	 piano	 da	 música

ambiente.	 Era	 um	 bom	 lugar	 para	 relaxar.	Nas	 paredes	 enegrecidas	 havia	muitos
recados	escritos	ao	longo	dos	anos	pelas	pessoas	que	frequentavam	a	kissaten.	Tudo
ali	estava	em	harmonia	com	a	atmosfera	do	lugar.	“Ah,	que	bom	estar	aqui!”,	pensei,
como	não	pensava	havia	muito	tempo.	Senti	meu	humor	melhorar	um	pouquinho.

—	Este	 café	 tem	quase	 cinquenta	 anos!	Muitos	 escritores	 famosos	passaram	por
aqui	—	explicou	meu	tio.

—	Não	é	fácil	encontrar	um	lugar	tranquilo	como	este	para	escrever	—	eu	disse,
admirada.

Uns	cinco	minutos	depois,	uma	atendente	trouxe	os	nossos	cafés.
—	Boa	noite,	senhor	Morisaki.
—	E	aí,	Tomo-chan,	tudo	bem?	Esta	é	a	minha	sobrinha,	Takako.
—	Prazer	em	conhecer	—	cumprimentei.
—	Olá,	tudo	bem?	—	respondeu	ela,	sorrindo.
—	A	Tomo	é	cliente	fiel	da	livraria.	Está	sempre	lendo.
—	Que	exagero!	—	disse	ela,	ainda	sorrindo.
Ela	 tinha	mais	ou	menos	a	minha	 idade,	ou	 talvez	 fosse	um	pouco	mais	 jovem.

Tinha	a	pele	clara,	o	rosto	arredondado	e	falava	de	forma	gentil.	O	avental	preto	lhe
caía	muito	bem.	Tive	a	sensação	de	que	poderíamos	nos	dar	bem.

—	Você	gosta	de	meninas,	Takako?	Espera	aí	que	tem	meninos	aqui	também!	—
disse	meu	tio,	gesticulando	na	direção	do	balcão.	—	Takano-kun,	venha	cá!

—	Boa	noite,	senhor	Morisaki!	—	respondeu	um	rapaz	alto	e	magro,	colocando	a
cabeça	para	fora	da	cortina	da	cozinha.

—	Takano-kun,	bem	que	você	podia	 sair	com	a	minha	sobrinha	um	dia	desses,



né.
—	Mas	era	só	o	que	me	faltava!	—	disse	eu,	dando	um	tapa	na	mão	do	meu	tio.
Takano,	 que	 aparentemente	 era	 tímido,	 ficou	 com	o	 rosto	 vermelho	 ao	 ouvir	 a

sugestão	do	meu	tio.
—	 O	 Takano-kun	 me	 disse	 que	 um	 dia	 quer	 ter	 a	 própria	 kissaten.	 Está

trabalhando	aqui	para	aprender	o	métier.	Mas	parece	que	é	muito	desajeitado,	e	está
sempre	 levando	 puxões	 de	 orelha	 do	 dono	 —	 disse	 meu	 tio,	 saboreando	 dizer
“puxões	de	orelha”.

O	dono	do	café	interferiu:
—	Morisaki-san,	assim	a	sua	sobrinha	vai	achar	que	eu	sou	malvado!
O	coitado	do	Takano	 realmente	 tinha	uma	aparência	 frágil,	 sem	muita	 firmeza,

como	se	fosse	cair	ao	chão	ao	menor	peteleco,	então	não	achei	nada	de	estranho	no
comentário	do	meu	tio	sobre	ele.

Meu	tio	estava	bem	animado.	Uma	mulher	de	meia-idade	chamou-o	de	uma	mesa
próxima:

—	Mas	se	não	é	o	Satoru-san!
—	Ah,	senhora	Shibamoto!	Que	bom	vê-la!	—	respondeu,	todo	contente.
Logo	 em	 seguida	 foi	 chamado	 a	 outra	 mesa,	 cujos	 ocupantes	 fez	 questão	 de

cumprimentar.
“Quem	 diria!	 Quando	 está	 na	 livraria	 fica	 lá	 parado	 sem	 fazer	 nada,	 mas	 é	 só

chegar	 aqui	 e	muda	 completamente”,	 pensei,	 suspirando.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse
levado	um	cão	para	passear	e	ele	ficasse	me	puxando	pela	coleira,	entusiasmado.

—	Aqui	todo	mundo	conhece	o	Satoru!	—	disse	o	dono	do	café,	rindo,	com	seus
olhos	gentis	cheios	de	rugas.

—	Ah,	é	uma	flor	de	pessoa!	—	ironizei.	—	Nossa,	o	café	daqui	é	o	melhor	café
que	eu	já	tomei	na	vida.	E	este	lugar	é	tão	aconchegante...

O	dono	riu	baixinho.
—	Obrigado!	Ouço	muito	esse	tipo	de	comentário	de	jovens	como	você,	que	não

pegaram	a	 época	 em	que	havia	muitos	destes	 cafés.	Como	é	mesmo	o	 seu	nome?
Takako?	Você	nunca	tinha	vindo	a	este	bairro	antes?

—	Nunca.	Faz	pouco	tempo	que	vim	morar	na	livraria.
—	 Ah,	 você	 está	 morando	 na	 livraria	 Morisaki?	 Que	 legal!	 Aproveite	 para

conhecer	melhor	Jinbôchô,	tem	muita	coisa	para	se	ver	por	aqui.
—	Sim,	eu	sei	—	respondi,	sem	entusiasmo.
—	O	que	foi?
—	O	meu	tio	vive	dizendo	a	mesma	coisa.
—	 Não	 me	 surpreende.	 Acho	 que	 não	 conheço	 ninguém	 que	 ame	 tanto	 este



bairro	quanto	o	seu	tio.
—	Pois	 é,	 já	 eu,	não	 vejo	que	 tanta	 graça	pode	 ter...	Mas	do	 seu	 café	 eu	gostei

muito.	Quero	voltar	muitas	vezes	aqui.
—	Venha	sempre	que	quiser	—	disse	ele,	estreitando	os	olhos	e	sorrindo.
Ficamos	 um	 bom	 tempo	 na	 kissaten.	Quando	 saímos	 de	 lá,	 era	 tarde	 da	 noite.

Fomos	caminhando	pelas	ruas	sem	rumo.	O	vento	noturno	já	anunciava	o	outono,
soprando	frio	em	nossos	rostos.

Meu	tio,	que	depois	do	café	tinha	pedido	uma	cerveja,	estava	bastante	bêbado.	Ia
na	minha	frente,	trocando	as	pernas	como	uma	gaivota	tonta,	enquanto	murmurava
coisas	como	“Ah!	Que	noite	linda!”.

Aquela	era	a	primeira	vez	que	saía	para	passear	com	o	meu	tio	—	ao	menos,	desde
a	infância.	Quando	eu	era	pequena,	eu	e	ele	saíamos	de	mãos	dadas	para	fazer	o	que
chamávamos	de	“expedições”	nas	redondezas	da	casa	do	vovô.	Ficávamos	nisso	o	dia
inteiro.	 Por	 que	 será	 que	 eu	 gostava	 tanto	 dessas	 expedições?	Eu	 era	 uma	 criança
introvertida,	filha	única,	e	meu	tio	fora	como	um	irmão	mais	velho	para	mim,	o	que
tornava	esses	encontros	algo	muito	especial.

Distraída,	 recordei	que	a	gente	 ia	para	o	quarto	dele,	de	quatro	 tatames	e	meio,
pequeno	e	sempre	bagunçado,	e	às	vezes	a	gente	cantava	alguma	canção	dos	Beatles,
que	ele	acompanhava	(mal)	ao	violão;	ou	ainda	a	gente	esquecia	do	mundo	 lendo
algum	 mangá	 de	 Tezuka	 Osamu	 ou	 de	 Ishinomori	 Shôtarô.	 Olhei	 para	 ele
caminhando	 à	 minha	 frente	 e	 era	 como	 se	 eu	 voltasse	 a	 sentir	 um	 pouco	 dessa
proximidade	daquela	época.

Dirigi-me	àquela	incerta	silhueta:
—	Tio...
—	Sim,	o	que	foi?	—	disse	ele,	com	seu	olhar	infantil,	se	voltando	para	trás.
—	Como	você	era	quando	tinha	a	minha	idade?	O	que	você	fazia?
—	Na	sua	idade,	eu	passava	o	tempo	todo	lendo...
—	Tá,	mas	isso	você	continua	fazendo.
—	Ah,	e	eu	viajava...
—	Viajava?
—	Sim.	Arrumava	 algum	 emprego	 temporário,	 juntava	um	dinheirinho...	 Fui	 a

muitos	 lugares,	 de	 mochila	 nas	 costas...	 Tailândia,	 Laos,	 Vietnã,	 Índia,	 Nepal...
Também	fui	uma	vez	à	Europa,	passando	por	diversos	países.

Nunca	imaginei	que	ele	fosse	capaz	de	tanta	iniciativa.
—	 Mas	 e	 por	 que	 inventou	 de	 fazer	 isso?	 Não	 teria	 sido	 melhor	 procurar	 um

emprego	estável?
—	Pois	é,	será?	—	disse	ele	interrogativo,	de	braços	cruzados,	como	se	precisasse	se



lembrar	 de	 alguma	 coisa.	 —	 É	 difícil	 explicar,	 mas	 resumindo,	 eu	 acho	 que	 eu
queria	 ver	 muitos	 mundos	 com	 meus	 próprios	 olhos.	 Eu	 queria	 saber	 que	 “eus”
eram	possíveis.	Queria	 saber	 se	 existia	um	“eu”	que	 fosse	dono	de	 si	próprio,	que
não	pertencesse	aos	outros.

Para	 mim,	 esse	 papo	 de	 correr	 o	 mundo	 atrás	 de	 “possíveis	 eus”	 estava	 em
flagrante	contradição	com	o	“eu”	que	decidira	voltar	ao	Japão	para	ser	dono	de	um
sebo	de	livros.

Além	disso,	o	que	ele	havia	dito	não	fechava	com	a	imagem	que	eu	tinha	dele	de
quando	 eu	 era	 pequena.	 Já	 adulta,	 eu	 até	 entendia	 um	pouco	melhor	 do	 que	 ele
estava	falando.	Claro	que	quando	eu	estava	na	faculdade	também	sonhei	um	dia	ser
alguém	livre,	sem	amarras,	e	viver	de	acordo	com	meus	valores	e	sentimentos.	Mas	é
claro	que	no	fim	não	tive	coragem	para	realizar	nada	disso.

Talvez	fosse	por	isso	que	meu	tio	era	capaz	de	comportamentos	tão	extravagantes,
de	uma	atitude	tão	despreocupada	com	a	vida.	Senti	uma	pontinha	de	inveja	dele.

—	Entre	vinte	e	trinta	anos,	eu	fui	meio	sem	rumo	na	vida.	Meu	pai	ficava	louco
comigo.	Mas	de	repente	ele	ficou	doente	e	morreu.	Então	só	me	restou	vir	trabalhar
na	livraria,	continuar	o	legado	dele.

—	E	você	se	arrepende?
—	 De	 maneira	 alguma!	 —	 ele	 riu.	 —	 Não	 encontraria	 no	 mundo	 emprego

melhor	para	mim.	Este	 bairro	 é	 perfeito	para	 alguém	que,	 como	 eu,	 adora	 livros.
Tenho	orgulho	de	ter	um	negócio	neste	lugar.	Por	causa	disso,	minha	gratidão	por
meu	avô,	por	meu	pai,	é	infinita.

—	Que	sorte	você	tem.
—	Como	assim?
—	Ué,	você	ganha	a	vida	fazendo	aquilo	de	que	gosta.
—	 Não	 é	 bem	 assim.	 No	 início,	 tive	 bastante	 resistência.	 Nunca	 tinha	 me

ocorrido	que	 seguiria	 a	 carreira	do	meu	pai.	Hoje	 em	dia	mesmo,	passo	o	 tempo
lidando	 com	 problemas	 que	 não	 sei	 resolver.	 Mas	 também	 ninguém	 nasce	 já
sabendo	o	que	quer	da	vida.	A	gente	vai	descobrindo	o	que	quer	à	medida	que	vai
vivendo.

—	E	eu	aqui,	sem	fazer	nada,	desperdiçando	minha	vida...
Meu	tio	deu	uma	risada	gentil.
—	Aí	é	que	você	se	engana.	Isso	também	faz	parte	da	vida.	De	vez	em	quando	a

gente	tem	que	parar	tudo	e	reavaliar.	É	como	se	fosse	uma	parada	na	longa	viagem
que	é	a	vida.	Aqui	é	como	um	cais,	onde	você	ancorou	seu	navio	por	um	tempo,
para	descansar.	Quando	se	sentir	melhor,	é	só	zarpar	de	novo.

—	Até	parece	que	você	pensa	assim.	Vive	me	dizendo	para	não	dormir	tanto.



Ele	riu.
—	O	ser	humano	é	um	animal	cheio	de	contradições.
Também	tive	que	rir.	Combinava	bem	com	ele	dizer	uma	coisa	dessas.
—	E	com	suas	viagens	e	seus	livros,	você	aprendeu	muito?
—	Pois	é...	quanto	mais	se	viaja,	quanto	mais	se	lê,	a	impressão	na	verdade	é	de

que	menos	se	sabe.	Isso	também	faz	parte	da	vida.	Como	é	aquele	haicai	do	Taneda
Santôka?	 “Depois	 da	 montanha	 /	 Há	 outra	 montanha	 e	 depois	 /	 Há	 outra
montanha”.

—	Tio...	—	eu	disse,	criando	coragem	para	perguntar	algo	que	havia	muito	queria
saber.

—	O	que	foi?
—	Por	que	a	tia	Momoko	foi	embora?
—	Hum...	No	fundo,	eu	e	ela	somos	pessoas	muito	parecidas	em	muita	coisa.	Foi

o	que	nos	uniu	no	início,	mas	também	foi	o	que	nos	separou.	Eu	a	conheci	em	uma
das	viagens	que	eu	fiz.	A	gente	se	apaixonou.	Mas	a	vida	não	é	uma	eterna	viagem.
Em	algum	momento,	a	gente	tem	que	desembarcar	em	algum	porto.	Eu	pensei	que
o	meu	porto	seguro	seria	o	mesmo	dela,	mas	no	fim	não	foi.

—	Puxa...	e	como	você	se	sentiu	quando	ela	foi	embora?	Ficou	triste?
—	Pois	é...	—	ele	olhou	para	cima,	para	uma	grande	nuvem	que	cobria	o	céu.	—

Claro	que	fiquei	triste.	Mas...
—	“Mas”?
—	Hoje	eu	 só	quero	que	ela	 seja	 feliz,	 esteja	onde	estiver,	 fazendo	o	que	estiver

fazendo...
—	Ah,	tá	—	eu	disse,	incapaz	de	entendê-lo.	—	Ela	abandonou	você	e	você	quer

que	ela	seja	feliz?
—	Mas	a	Momoko	foi	a	única	mulher	que	amei	de	verdade	na	vida.	Isso	não	vai

mudar	 nunca.	 As	 memórias	 que	 eu	 tenho	 dela...	 isso	 fica	 para	 sempre.	 De	 certa
forma,	ainda	amo	a	Momoko.

Queria	perguntar	a	ele	como	podia	pensar	assim,	mas	ele	me	pareceu	tão	frágil	sob
a	luz	do	poste,	que	achei	melhor	deixar	por	isso	mesmo.

Naquela	noite,	não	sei	por	que,	demorei	para	pegar	no	sono.	Estava	estranhamente
agitada.	Já	era	alta	madrugada	e	eu	ainda	não	tinha	me	acalmado.

Fiquei	um	bom	tempo	me	revirando	no	futon,	com	os	mais	diversos	pensamentos
se	 misturando	 desordenados,	 até	 que	 parecia	 que	 minha	 cabeça	 ia	 explodir.	 Fui
tomada	de	memórias	ruins,	preocupações	com	o	futuro,	tudo	girando.	Chegou	um



momento	em	que	não	consegui	mais	suportar.	Levantei-me	de	supetão.	Sentia-me
asfixiar.	Precisava	fazer	alguma	coisa.	Pensei	em	ver	televisão,	mas	tinha	uma	pilha
de	 livros	na	 frente	do	aparelho.	E	às	 três	da	manhã	nem	tinha	mais	nada	de	bom
passando.

“Se	eu	tivesse	algum	livro”,	pensei	no	meio	da	escuridão,	“podia	ler	para	passar	o
tempo.	Seria	algo	para	fazer.”	Nesse	momento,	soltei	um	“Mas	que	sonsa!”.	Eu	não
estava	em	uma	livraria?	Ali	tinha	livro	que	não	acabava	mais.	É	que	até	então	eu	só
tinha	considerado	eles	como	meus	inimigos.	Era	difícil	até	de	me	lembrar	que	eles
serviam	para	alguma	coisa.

Liguei	a	luz	e	me	pus	a	procurar,	dentre	os	livros	que	estavam	mais	à	mão,	alguma
coisa	 que	me	 interessasse.	O	 problema	 é	 que	 eu	 não	 fazia	 ideia	 do	 que,	 naquela
quantidade	 de	 títulos,	 pudesse	 ser	 de	 meu	 interesse.	 Todos	 pareciam	 iguais,
cheirando	 a	 mofo.	 Meu	 tio,	 tenho	 certeza,	 teria	 sido	 capaz	 de,	 em	 um	 instante,
identificar	ali	diversas	preciosidades	de	seu	agrado.

Meio	 sem	 saber	o	que	 fazer,	 fui	 até	 a	pilha	de	 livros	de	bolso,	 fechei	os	olhos	 e
peguei	um	livro	qualquer	ao	acaso.	O	título	era:	Até	a	morte	da	menina.	O	autor	era
Murô	Saisei.	Eu	me	lembrava	vagamente	de	ter	ouvido	o	nome	do	autor	nas	aulas
do	ensino	médio,	mas	fora	isso	não	sabia	nada	dele	nem	do	livro.

Me	enrolei	no	cobertor	e	comecei	a	ler	sob	a	fraca	luz.	Não	tinha	nenhuma	ideia
preconcebida	sobre	o	que	ia	encontrar.	Imaginei	que	ia	me	entediar	logo	em	seguida
e	acabar	pegando	no	sono.

Qual	não	foi	minha	surpresa...	Uma	hora	depois,	eu	estava	completamente	imersa
no	universo	da	novela.	O	texto	tinha	partes	bem	difíceis,	com	palavras	complicadas,
mas	 o	 tema	 eram	 as	 relações	 pessoais	 e	 a	 psicologia	 das	 pessoas	 comuns,	 o	 que
capturou	com	facilidade	o	meu	interesse.

O	personagem	principal	era	de	Kanazawa	e	sonhava,	desde	criança,	em	se	tornar
um	poeta.	Com	esse	objetivo,	vai	morar	em	Tóquio,	instalando-se	em	Nezu,	que	é
onde	 se	passa	 a	maior	parte	da	história.	Ele	 se	 envolve	 com	a	meia-irmã	 e	depois
com	a	namorada	de	um	amigo.	A	 “menina”	morta	do	 título	 é	 uma	 garota	 que	o
personagem	principal	 conhece	por	 acaso,	numa	 época	 em	que	 estava	na	miséria	 e
sem	 trabalho.	 Ao	 conviver	 com	 ela,	 o	 coração	 dele,	 tão	 machucado	 pela	 vida,
começa	a	se	fortalecer,	ainda	que	por	um	curto	tempo.

O	que	mais	me	 atraiu	na	história	 foi	 a	maneira	 serena	 e	delicada	 como	o	 autor
descreve	as	dificuldades	da	 infância	e	a	 triste	 juventude	do	protagonista.	Algo	não
dito	 expressamente	no	 texto,	uma	certa	gentileza,	 foi	me	ganhando	mais	 e	mais	 à
medida	que	ia	lendo.	A	narrativa	era	poderosa	porque	o	autor	escrevera	a	partir	de
um	sólido	amor	pela	vida.



Quando	fui	ver,	o	dia	lá	fora	já	estava	clareando.
Eu	tinha	lido	mais	de	cem	páginas.
Quando	 o	 tio	 Satoru	 chegou	 na	 loja,	 à	 tarde,	 eu	 não	 cabia	 mais	 em	 mim	 de

vontade	 de	 contar-lhe	 o	 acontecido.	 Ele	 não	 estava	 esperando	 a	 recepção
entusiasmada	 e	 ficou	 com	os	 olhos	 arregalados	quando	 eu	 fui	 correndo	 falar	 com
ele.

—	Ai,	adorei	esta	história!	—	eu	disse,	mostrando	o	livro.
O	 rosto	 do	 meu	 tio	 se	 iluminou.	 Parecia	 uma	 criança	 que	 ganhara	 um	 ótimo

presente	de	aniversário.
—	Sim,	essa	história	é	muito	boa	mesmo!
—	Muito,	muito	boa.	Emocionante	—	respondi,	por	falta	de	palavras	melhores.
“Emocionante”	não	dava	conta	de	explicar	a	complexidade	dos	meus	sentimentos.
—	Que	 bom	 que	 você	 gostou	 do	 livro,	 Takako.	Mas	 o	 que	 deu	 em	 você	 para

começar	com	Murô	Saisei?	Com	tanta	coisa	mais	alegre...
Ele	parecia	tão	feliz,	que	me	contagiou.
Ficamos	um	tempo	conversando	sobre	o	livro.	Fui	tomada	pela	felicidade	que	as

pessoas	 sentem	quando	descobrem	um	ponto	em	comum	com	alguém	com	quem
até	então	acreditavam	não	ter	nada	de	parecido.	É	uma	enorme	alegria,	mesmo	que
o	companheiro	de	interesse	seja	meu	tio	—	não,	a	alegria	é	tanto	maior	porque	era
alguém	como	o	meu	tio.

Às	vezes,	o	que	abre	uma	porta	para	a	gente	é	algo	inesperado.	Eu	sentia	como	se
aquele	livro	tivesse	aberto	uma	porta	para	mim.

A	partir	de	então,	passei	a	ler	um	livro	atrás	do	outro.	Era	como	se	um	desejo	de
leitura,	até	então	adormecido,	tivesse	de	repente	subido	à	superfície.

Lia	um	 livro	de	 cada	vez,	 com	calma,	 saboreando	cada	página.	Eu	 tinha	 todo	o
tempo	do	mundo,	e	sabia	que	nunca	me	faltariam	livros	para	ler.

Nagai	 Kafû,	 Tanizaki	 Jun’ichirô,	 Dazai	 Osamu,	 Satô	 Haruo,	 Akutagawa
Ryûnosuke,	 Uno	 Kôji...	 fui	 lendo	 com	 avidez	 os	 títulos	 que	 mais	 chamavam	 a
minha	atenção.	De	alguns	autores	eu	 lembrava	do	colégio;	de	outros,	nunca	tinha
ouvido	 falar.	 Achava	 sem	 muita	 dificuldade	 livros	 novos	 que	 me	 despertavam	 a
vontade	de	ler.

Eu	não	sabia,	até	então,	que	ler	podia	ser	algo	tão	maravilhoso.	Cheguei	a	pensar
que	tinha	desperdiçado	todos	os	anos	pregressos	sem	ler.

Deixei	 de	 passar	 o	 dia	 inteiro	 na	 cama.	Não	 sentia	mais	 necessidade	 de	 dormir
tanto.	 Em	 vez	 de	 fugir	 da	 realidade	 nos	 sonhos,	 quando	meu	 tio	 chegava	 para	 o
turno	da	 tarde	 eu	 ia	para	o	meu	quarto	 continuar	 a	 leitura,	 ou	 senão	 levava	meu
livro	para	ler	na	kissaten.



Os	livros	usados	têm,	em	suas	páginas,	uma	quantidade	de	história	que	até	então
era	desconhecida	para	mim.	E	isso	não	se	limitava	à	história	das	narrativas.	Em	cada
livro,	eu	descobria	vestígios	de	sua	longa	existência.

Por	exemplo,	quando	estava	lendo	o	conto	“Paisagem	interior”,	de	Kajii	Motojirô,
encontrei	este	trecho	sublinhado:

“Observar	é	algo	extraordinário.	Parte	do	espírito,	ou	talvez	todo	ele,	é	transferido	para
aquilo	que	se	observa.”

Alguém	antes	de	mim	leu	este	livro	e,	ao	chegar	nesta	frase,	se	encantou	a	ponto
de	 achar	 que	 precisava	 sublinhá-la;	 e	 eu,	 igualmente	 encantada	 pelo	 texto,	 senti
como	que	uma	conexão	com	este	leitor	anterior.

Mais	de	uma	vez	encontrei	dentro	de	livros	flores	secas	usadas	como	marcador	de
página.	Quando	isso	acontecia,	eu	tentava	imaginar,	pelo	que	restava	de	seu	aroma,
que	tipo	de	pessoa	as	pusera	ali,	em	que	época,	e	com	que	sentimentos.

Esse	tipo	de	encontro	para	além	do	tempo	só	é	possível	com	um	livro	usado.	Foi
então	que	comecei	aos	poucos	a	me	apaixonar	também	pela	livraria	Morisaki,	onde
ficavam	todos	esses	livros	que	aprendi	a	amar.	O	tempo	que	eu	passava	ali,	naquele
pequeno	espaço	de	tranquilidade,	me	parecia	cada	vez	mais	precioso.	Aos	poucos	fui
aprendendo	sobre	os	autores	das	obras	à	venda	e	me	familiarizando	com	os	clientes
habituais.	Um	dia,	reconhecendo	minha	mudança,	até	o	senhor	Sabu	comentou:

—	Muito	bem,	mocinha!	Grande	progresso!
Outro	 hábito	 que	 adquiri	 nessa	 época	 foi	 o	 de	 andar	 pelas	 ruas	 do	 bairro	 de

Jinbôchô.
Fazia	menos	calor,	o	que	me	dava	mais	vontade	de	passear	na	rua.	As	folhas	das

árvores	 iam	 a	 cada	 dia	 amarelando	 mais,	 e	 meu	 humor	 ia	 pouco	 a	 pouco
melhorando.

Em	 meus	 passeios,	 comecei	 a	 observar	 o	 bairro	 com	 olhos	 completamente
diferentes	 dos	 que	 tinha	 ao	 chegar	 aqui.	 As	 ruas	 me	 pareciam	 agora	 como	 uma
grande	 aventura.	 Tanto	 as	 grandes	 avenidas	 como	 as	 alamedas	 estreitas	 estavam
cheias	do	charme	da	Cidade	Baixa,	com	seus	sebos	de	livros,	suas	kissaten,	seus	bares
exóticos...	Tinha	vontade	de	entrar	em	todas	as	lojas,	de	saborear	aquela	atmosfera
tranquila,	 muito	 diferente	 do	 frenesi	 da	 metrópole	 que	 um	 dia	 me	 dera	 tanta
repulsa.

Com	o	tempo,	vi	que	cada	um	dos	sebos	de	livros	tinha	seu	colorido	especial.
Para	quem	gosta	de	narrativa	de	ficção,	havia	inúmeras	lojas	com	as	mais	diversas

especialidades,	como	literatura	estrangeira,	romances	históricos	etc.	Havia	as	que	só
vendiam	revistas	de	cinema;	as	que	se	especializavam	em	literatura	infantil;	e	até	as



que	vendiam	livros	antigos	da	Era	Edo,	encadernados	à	moda	tradicional	japonesa.
Os	donos	das	livrarias	também	variavam	bastante	de	estilo.	Alguns	eram	casmurros
e	mal-humorados;	 outros,	mais	 joviais	 e	 simpáticos.	Um	 dia,	 passei	 na	 frente	 do
centro	de	informações	turísticas	e	resolvi	entrar.	Um	folheto	que	peguei	informava
que	há,	no	bairro	de	Jinbôchô,	mais	de	170	livrarias.	Não	era	de	espantar	que	meu
tio	afirmasse	que	aquela	era	a	maior	zona	livreira	do	mundo.

Quando	me	cansava	de	caminhar,	ia	descansar	em	alguma	kissaten.
Não	há	nada	que	combine	mais	que	um	café	com	o	friozinho	dessa	época	do	ano.

Sentia	todo	o	meu	corpo	relaxar	ao	sorver	o	primeiro	gole	da	bebida	quentinha.

Meus	dias	se	passavam	assim	quando	o	outono	chegou.
Não	havia	dúvida	de	que	minha	nova	rotina	tivera	um	impacto	positivo	na	minha

disposição.	 Aos	 poucos,	 consegui	 afastar	 os	 pensamentos	 negativos	 que	 por	 tanto
tempo	predominaram	no	meu	dia	a	dia.

Com	a	minha	melhora	de	humor,	comecei	a	fazer	amizades	no	bairro.	O	dono	e
os	empregados	da	kissaten	Subôru	já	estavam	acostumados	a	me	verem	lá,	e	eu	fiquei
muito	amiga	de	Tomo,	a	atendente.

A	Tomo	estava	no	primeiro	ano	do	curso	de	Letras	e	nas	horas	vagas	trabalhava	na
Subôru.	Volta	e	meia	aparecia	na	livraria	Morisaki	para	olhar	os	livros.	Tinha	dois
anos	 a	 menos	 que	 eu.	 Parecia	 muito	 calma	 e	 gentil,	 mas	 no	 fundo	 possuía	 uma
personalidade	muito	exaltada	e	passional.	Como	boa	estudante	de	Letras,	nutria	um
amor	intenso	pelos	escritores	de	sua	preferência.	Eu	gostava	muito	da	complexidade
de	seu	caráter.

Ela	começou	a	aparecer	na	livraria	no	caminho	de	volta	do	trabalho	e	criamos	o
hábito	de	 ir	para	o	andar	de	 cima	para	 conversar	 e	 tomar	um	chá,	 rodeadas	pelas
pilhas	de	livros.

Na	 primeira	 vez	 que	 Tomo	 entrou	 no	 quarto	 de	 cima	 da	 livraria,	 seu	 rosto	 se
iluminou.

—	Este	lugar	parece	um	sonho!
—	É?	Você	acha?	Tão	pequeninho,	só	tem	um	fogão	de	duas	bocas...	—	disse	eu,

expressando	minha	opinião	pragmática	de	quem	tinha	que	viver	naquele	lugar	nada
conveniente.

—	Mas	 é	muito	melhor	 assim!	—	 respondeu	 ela,	 como	quem	acha	que	 eu	não
sabia	de	nada	desta	vida.	—	Não	tem	nada	de	supérfluo...	só	livros	e	mais	livros	à
vontade.	Mas	é	o	paraíso!

—	Se	você	diz...



—	Pode	ter	certeza!	—	exclamou	ela,	com	os	olhos	brilhantes.
Dei	 uma	 olhada	 em	 torno.	 Até	 então,	 não	 tinha	 achado	 nada	 de	mais	 naquele

quarto,	 mas	 com	 os	 comentários	 de	 Tomo,	 para	 minha	 surpresa,	 ele	 começou	 a
parecer	muito	mais	interessante.

Ela	 propôs	 embelezar	 ainda	 mais	 o	 quarto	 com	 algumas	 flores.	 Fomos	 na
floricultura	 da	 esquina	 e	 compramos	 um	buquê	 de	 cosmos,	 que	 pusemos	 em	um
vaso	sobre	a	mesinha.	Desde	então,	adquiri	o	hábito	de	enfeitar	o	quarto	com	flores
da	estação.

Um	dia,	quando	já	estávamos	mais	íntimas,	ocorreu-me	perguntar:
—	Tomo-chan,	de	onde	surgiu	essa	sua	paixão	por	livros?
Ela	respondeu	com	sua	habitual	suavidade:
—	 Pois	 é...	 por	 que	 será?	 No	 ensino	 fundamental,	 eu	 era	 muito	 calada,	 tinha

muito	medo	de	dizer	o	que	eu	pensava...	Mas,	por	dentro,	estava	sempre	imersa	em
um	turbilhão	de	emoções.	Eu	tinha	uma	imagem	muito	negativa	de	mim	mesma...
Nessa	época,	 encontrei	 em	um	 livro	de	Dazai	Osamu	que	minha	 irmã	mais	velha
tinha	 em	 casa	 o	 conto	 “A	 aluna”.	 Foi	 aí	 que	 tudo	 começou.	 E,	 de	 lá	 para	 cá,
continuo	louca	por	livros.

—	É	mesmo?	Acho	 que	 todo	mundo	 que	 gosta	muito	 de	 ler	 tem	uma	 história
desse	tipo,	de	um	encontro	inesquecível	com	um	livro...	—	disse	eu,	emocionada.

—	 Vamos	 torcer	 para	 ainda	 termos	 muitos	 encontros	 desse	 tipo	 —	 disse	 ela,
rindo.

—	Tomara	mesmo!	—	concordei.
Nessa	mesma	época,	graças	à	Tomo,	aconteceu-me	outro	episódio	notável.
Certo	 dia,	 no	 início	 da	 tarde,	 eu	 estava	 sozinha	 na	 livraria	 quando	 o	 Takano,

colega	da	Tomo	na	kissaten,	chegou	sem	avisar.	Como	ele	trabalhava	na	cozinha,	até
então	 eu	 não	 tinha	 tido	 muitas	 oportunidades	 de	 conversar	 com	 ele.	 Seu	 corpo
esguio	se	destacava	ainda	mais	em	contraste	com	o	ambiente	da	livraria.

—	Konnichiwa!	—	saudei,	tão	logo	o	vi.
Ele	curvou-se	em	resposta.	Olhava	para	todos	os	lados,	como	se	estivesse	nervoso.
“Que	rapaz	estranho”,	pensei.
—	Está	procurando	alguma	coisa?
—	Não...	pois	é...	é	que...	—	balbuciou,	confuso.
“Mas	 o	 que	 será	 que	 ele	 quer?”,	 fiquei	 me	 perguntando.	 Estava	 com	 o	 rosto

corado.	Era	 como	um	garoto	 constrangido	diante	da	menina	de	quem	gosta.	 “Ai,
será	que	ele	gosta	de	mim?”,	alarmei-me.	Naquele	dia	em	que	meu	tio	 lhe	dissera
para	sair	comigo,	eu	lembrava	que	o	Takano	ficou	muito	encabulado.	“Era	só	o	que
me	faltava”,	pensei,	sentindo-me	também	constrangida.



Um	silêncio	desconfortável	recaiu	sobre	a	loja.	Estava	difícil	de	respirar,	como	se	o
ar	estivesse	rarefeito.

Quando	eu	não	achava	mais	que	pudesse	aguentar	a	tensão,	já	ia	abrir	a	boca	para
dizer	alguma	coisa	quando	ele	falou	primeiro,	em	voz	bem	alta:

—	Eu	queria	perguntar	uma	coisa.
Eu	tinha	tanta	certeza	de	que	ele	estava	prestes	a	se	declarar	que	já	estava	pensando

em	como	poderia	rejeitá-lo	sem	magoá-lo.
No	entanto,	o	que	ele	disse	em	seguida	não	tinha	nada	a	ver	com	o	que	eu	estava

esperando.
—	A	Aihara-san	vem	sempre	aqui,	não?	—	indagou,	com	o	rosto	rubro.
—	Aihara	é	o	sobrenome	da	Tomo?
—	Isso.
—	Sim,	normalmente	ela	vem	aqui	no	intervalo	do	almoço	da	kissaten,	por	quê?
—	E	quando	ela	vem,	sobre	o	que	vocês	conversam?
A	minha	 temperatura	 interna	 foi	 de	 alta	 a	 baixa	 em	um	 instante.	Meu	 coração

chegou	 a	 pedir	 que	 lhe	 devolvessem	 a	 tensão	 de	 momentos	 atrás.	 Perguntei	 um
pouco	contrariada:

—	Então	você	gosta	da	Tomo?
—	Não,	não	é	nada	disso.
—	Pode	me	contar.	Ela	é	muito	querida.	Mas	eu	acho	que	você	a	conhece	muito

melhor	que	eu.	Afinal,	vocês	trabalham	juntos	na	kissaten...
—	Ih,	que	nada,	eu	 fico	 fechado	na	cozinha,	ela	atende	no	salão.	E	eu	não	 levo

muito	jeito	com	as	palavras...
—	Notei	que	você	era	tímido	desde	a	primeira	vez	que	te	vi.
—	 Será	 que	 ela	 tem	 namorado?	 —	 inquiriu,	 com	 o	 alarme	 na	 voz	 de	 quem

pergunta	a	coisa	mais	importante	do	mundo.
—	 Pois	 é...	 sabe	 que	 até	 hoje	 a	 gente	 nunca	 falou	 sobre	 isso?	 Bom,	 mas	 ela	 é

bonita,	simpática...	não	me	surpreenderia	se	tivesse	namorado.
—	 Será	 que	 você	 poderia,	 como	 quem	 não	 quer	 nada,	 perguntar	 sobre	 isso	 da

próxima	vez	que	se	virem?
—	Mas	porque	eu,	se	o	interessado	é	você?	Você	é	que	tem	que	perguntar,	ué.
—	Como	vocês	 são	 amigas,	 seria	mais	natural	 você	perguntar.	E	 eu	nunca	 falei

com	uma	garota	na	vida...
—	E	eu	sou	o	quê?	Está	falando	com	uma	agora!	—	disse	eu,	atônita.
Mas	ele	não	pareceu	entender.
—	Posso	pagar	pelo	 favor.	Se	você	me	ajudar	com	 isso,	 sempre	que	você	 for	na

kissaten	o	café	é	por	minha	conta.



Aí	eu	vi	vantagem.
—	Sério	mesmo?	Então	eu	vou	lá	todo	dia	tomar	café.
—	Todo	dia?	Daí	fica	complicado...
—	Mas	você	é	pão-duro,	hein.	Com	o	módico	investimento	de	uma	xícara	de	café

por	dia,	você	poderia	se	aproximar	da	pessoa	amada...
—	Tá	booom	—	respondeu	ele,	a	contragosto.	—	Mas	você	tem	que	me	prometer

que	ela	não	vai	ficar	sabendo	de	nada	disso.
—	Claro	que	não,	né	—	prometi,	levando	uma	das	mãos	ao	coração.
Assim,	selamos	um	pacto	secreto.	Ele	me	confessou	que	estava	apaixonado	por	ela

havia	quase	seis	meses.	E,	nesses	seis	meses,	eles	nunca	conversaram	nada	além	dos
cumprimentos	do	dia	a	dia.	Todo	esse	tempo,	ele	permaneceu	admirando	Tomo	a
distância.	História	deprimente,	na	verdade,	mas	com	um	quê	de	emocionante.

Depois	 que	 aceitei	 o	 desafio,	 estava	 disposta	 a	 qualquer	 coisa	 para	 que	 os	 dois
ficassem	juntos.	Tomo	poderia	pensar	que	não	era	da	minha	conta,	mas	o	Takano
era	um	bom	rapaz,	ainda	que	tímido	e	desajeitado.	Ele	só	precisava	de	uma	chance.

Assim,	não	medi	esforços	para	ganhar	meus	cafés,	digo,	em	prol	da	felicidade	dos
dois	jovens.	A	primeira	coisa	foi	fazer	à	Tomo	diversas	perguntas	pessoais.	Ela	não
tinha	namorado	e	não	estava	interessada	em	ninguém.	Sua	cor	preferida	era	o	azul-
escuro.	 Seu	 animal	preferido,	 o	 arganaz-do-japão.	 Seu	bairro	preferido,	 óbvio,	 era
Jinbôchô.	Tornei-me	uma	especialista	em	tomologia.	Acho	que	ela,	que	não	sabia	a
razão	da	minha	curiosidade,	não	curtia	muito	o	interrogatório.

A	cada	nova	 informação,	 ia	até	a	Subôru	contar	para	Takano,	enquanto	 tomava
meu	café-recompensa.

—	O	animal	preferido	dela	é	o	arganaz-do-japão!	—	eu	dizia,	baixinho,	debruçada
no	balcão.

—	Nossa,	o	arganaz?	Que	incrível!	—	respondia	ele,	também	baixinho.
O	dono	da	kissaten,	que	gostava	de	uma	fofoca,	convenceu-se	de	que	estávamos	de

namoricos	e	espalhou	a	novidade	por	entre	os	clientes	do	estabelecimento.
Mas	meu	 esforço	 era	 inútil.	De	nada	 adiantava	 toda	 aquela	 investigação,	 pois	 o

Takano,	 medroso,	 nunca	 arrumava	 uma	 maneira	 de	 conversar	 com	 a	 Tomo.
Quando	 soube	 que	 ela	 não	 tinha	namorado,	 ele	 deu	um	grito	 de	 vitória,	mas,	 se
fosse	 depender	 dele	 para	 que	 os	 dois	 começassem	 a	 conversar,	 a	 coisa	 ainda	 ia
demorar	uma	década.	Não	tinha	sentido.

De	todos	os	envolvidos,	eu	era	a	que	estava	ficando	impaciente.	Fiquei	quebrando
a	cabeça,	tentando	achar	uma	maneira	de	fazer	com	que	os	dois	conversassem.

Nisso,	aconteceu	uma	feliz	coincidência.
Estava	eu	bem	bela	tomando	meu	chá,	quando	uma	tarde	a	Tomo	me	falou	que	ia



ter	uma	feira	de	livros	usados.
—	Que	feira	é	essa?	—	perguntei,	distraída.
—	Você	não	sabe?	Todos	os	anos,	no	outono,	os	 livreiros	fazem	uma	feira	ao	ar

livre.	O	bairro	fica	tomado	de	gente.
—	Parece	divertido.
—	Seu	tio	também	participa.
—	Nossa,	é	mesmo?
—	Claro,	todos	os	livreiros	participam.
E	meu	 tio,	 sendo	meu	 tio,	mais	 uma	 vez	 esquecera	 de	me	 avisar	 de	 uma	 coisa

importante.	“Ah,	mas	ele	me	paga!”,	prometi	a	mim	mesma.
—	Você	não	quer	ir	à	feira	comigo?	—	perguntou	ela.
E	 foi	 nesse	 momento	 que	 tive	 uma	 epifania.	 Era	 uma	 oportunidade	 única,

precisava	avisar	o	Takano	o	quanto	antes.	Estava	tão	afobada	que	aceitei	duas	vezes:
—	Sim,	sim!	Vamos,	vamos!
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A	 Feira	 do	 Livro	 Usado	 de	 Kanda	 começava	 no	 final	 de	 outubro	 e	 durava	 uma
semana	inteira.	Durante	esse	período,	as	ruas	se	enchiam	de	balaios	e	estantes	com
livros	usados.

Fiquei	 surpresa	 com	 a	 quantidade	 de	 visitantes	 que	 a	 feira	 recebia.	 Amantes	 de
livros	—	homens	e	mulheres	de	todas	as	idades	—	lotaram	as	ruas	do	bairro.	Talvez
fosse	 porque	 era	 um	 evento	 anual,	 mas	 a	 agitação	 superou	 em	 muito	 o	 que	 eu
esperava.	As	avenidas	Yasukuni	e	Sakura	vibravam	com	o	entusiasmo	da	multidão,	e
a	área	das	livrarias,	que	em	geral	era	de	um	tom	sépia,	estava	cheia	de	atividade	e	de
cor	desde	a	manhã.	Era	uma	vista	espetacular.

A	livraria	Morisaki	não	poderia	ficar	de	fora.	Tio	Satoru	e	eu	passamos	vários	dias
organizando	uma	grande	quantidade	de	livros	usados	e	os	colocamos	em	balaios	em
frente	à	 loja.	O	movimento	da	 loja	dobrou,	e	alguns	clientes	chegavam	a	comprar
caixas	inteiras	de	livros	em	promoção.

Como	esperado,	meu	tio,	que	adorava	festivais,	estava	muito	animado.	Ele	vinha	à
feira	de	 livros	usados	 todos	os	 anos	desde	que	era	 criança.	Ele	me	disse	que	nesta
época	seu	corpo	reagia	automaticamente	à	intensa	movimentação	do	bairro.

—	Agora	a	 temperatura	vai	 começar	a	esfriar	 e	o	número	de	clientes	que	vem	à
loja	 diminuirá	muito.	 Precisamos	 ganhar	 dinheiro	 durante	 este	 período	—	 dizia,
como	um	verdadeiro	homem	de	negócios.

No	entanto,	contradizendo	as	próprias	palavras,	ele	sempre	se	distraía	e	ia	dar	uma
olhada	nas	 lojas	vizinhas.	É	claro	que	minha	 função	era	 trazê-lo	de	volta	 toda	vez
que	isso	acontecia.

Na	tarde	do	 terceiro	dia,	 terminei	o	 trabalho	mais	cedo	com	a	permissão	do	 tio
Satoru	e	saí	com	a	Tomo	para	ver	a	feira.	E	então,	conforme	planejado,	o	Takano
apareceu	como	que	por	acaso.

Takano	e	eu	não	sabíamos	mentir	muito	bem.	Foi	uma	grande	encenação	quando
dissemos	um	para	o	outro:

—	Oh,	que	coincidência!
—	É	mesmo,	vocês	por	aqui!
Mas	Tomo,	que	é	ingênua	por	natureza,	não	percebeu	nada	disso.
—	Vamos	juntos	olhar	a	feira?	—	eu	disse,	como	quem	acabava	de	ter	essa	ideia.



—	Vamos!	—	respondeu	Takano,	com	fingida	surpresa.
Takano	 ficou	 petrificado	 com	 a	 presença	 da	 Tomo.	 Preocupada,	 sussurrei-lhe

discretamente:
—	Você	está	parecendo	o	Robocop.
—	É	que	eu	esqueci	como	se	anda	—	respondeu	ele,	com	voz	metálica	como	se

fosse	um	robô.
Até	a	Tomo	ouviu	o	comentário	dele,	e	todos	nós	caímos	na	gargalhada.
A	 caminhada	 pelo	 bairro	 cheio	 da	 energia	 dos	 visitantes	 era	 capaz	 de	 animar

qualquer	 um.	 Parece	 que	meus	 dois	 amigos	 também	 estavam	 se	 divertindo,	 com
enormes	sorrisos	em	seus	rostos	enquanto	caminhavam	despreocupadamente.	Mas	é
claro	 que	 havia	 outra	 razão	 para	 a	 empolgação	 do	Takano.	 Sempre	 que	 a	 Tomo
falava	com	ele,	ele	parecia	estar	em	êxtase,	como	se	estivesse	em	um	campo	de	flores.
Era	tão	engraçado,	que	eu	estava	me	segurando	para	não	rir.

Enquanto	estávamos	vasculhando	livros	usados	em	uma	barraquinha	na	interseção
central	de	 Jinbôchô,	 encontramos	o	 senhor	Sabu.	Ele	 estava	 com	 sua	 esposa,	 e	os
dois	 mal	 conseguiam	 segurar	 todas	 as	 sacolas	 de	 papel	 abarrotadas	 de	 livros	 que
levavam.	A	esposa	dele	parecia	uma	mulher	elegante	com	seu	quimono.	Achei	que
era	areia	demais	para	o	caminhãozinho	do	senhor	Sabu.	No	entanto,	a	relação	deles,
construída	ao	 longo	de	décadas	de	altos	e	baixos,	dava	uma	sensação	de	harmonia
que	só	têm	aqueles	que	compartilharam	muitos	anos	juntos.

Quando	 comentei	 sobre	 todas	 as	 sacolas	que	o	 senhor	Sabu	 estava	 segurando,	 a
esposa	deu-lhe	um	cutucão.

—	Você	está	vendo?	Ele	compra	montes	de	livros	assim	o	tempo	todo,	então	agora
nossa	casa	está	cheia	deles.	Vocês	deviam	ir	 lá	em	casa	 fazer	uma	avaliação	e	 levar
todos	os	livros	embora,	que	tal?	—	disse	ela,	irritada.

Apavorado,	o	senhor	Sabu	implorou	à	esposa:
—	Por	favor,	não	diga	isso.	Eu	nem	comprei	tanto	assim	da	última	vez!	—	Mas

ela	não	pareceu	convencida.
Eles	 se	 despediram	 da	 gente,	 mas	 nós	 continuamos	 rindo	 por	 um	 bom	 tempo

depois	de	eles	irem	embora.
Seguimos	 radiantes	 pela	 movimentada	 avenida	 Yasukuni.	 Compramos	 livros	 à

vontade.	Depois	Tomo	sugeriu:
—	Ah,	eu	tenho	um	lugar	interessante	para	mostrar	para	vocês!
E	nos	levou	a	uma	loja	chamada	Kintoto,	especializada	em	livros	didáticos	da	Era

Taishô.	 Apaixonei-me	 pela	 linguagem	 antiquada	 e	 ao	mesmo	 tempo	 diferente	 da
que	 a	 gente	 costuma	 ver	 em	 livros	 escolares,	 e	 acabei	 comprando	 um	 livro	 de
japonês	para	o	fundamental	que	custou	quase	dois	mil	ienes.



Quando	a	noite	chegou	e	todas	as	lojas	começaram	a	fechar,	nós	entramos	em	um
restaurante	ocidental	localizado	dentro	da	Sanseidô	para	jantar.	Naquele	momento,
Takano	estava	bem	menos	tenso,	não	mais	no	mundo	das	flores,	mesmo	diante	da
Tomo.	Na	verdade,	ele	era	profundo	conhecedor	de	literatura	estrangeira	e,	durante
o	 jantar,	 nos	 contou	 longamente	 sobre	 os	 encantos	 de	 autores	 como	 Faulkner,
Capote	 e	 Updike,	 o	 que	 nos	 impressionou	 muito,	 considerando	 sua	 falta	 de
habilidade	 para	 conversar	 até	 então.	 Tanto	 eu	 quanto	 a	 Tomo	 ficamos	 muito
impressionadas.

De	 qualquer	 forma,	 foi	 um	 dia	 extremamente	 agradável.	 Takano	me	 agradeceu
muito	 depois,	 mas	 como	 fui	 eu	 quem	 mais	 se	 divertiu,	 realmente	 não	 senti	 que
havia	necessidade	de	agradecimentos.
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No	último	dia	de	feira,	fechei	a	loja	ao	anoitecer	e	fui	para	meu	quarto,	onde	fiquei
um	tempo	sozinha	com	meus	pensamentos.

Olhando	pela	 janela,	a	rua	estava	estranhamente	quieta,	como	se	toda	a	agitação
da	 semana	 anterior	 tivesse	 sido	 uma	 ilusão.	 Deitada	 na	 cama,	 ouvia	 bem	 alto	 o
tique-taque	 do	 relógio.	 Enquanto	 olhava	 para	 o	 teto,	 um	 sentimento	 estranho	de
inquietação	 tomou	conta	de	mim,	e	comecei	a	 sentir	a	mesma	solidão	que	 sentira
quando	chegara	à	livraria.

De	 repente,	 alguém	 bateu	 à	 porta,	 e	 eu	 pulei	 de	 susto.	 Olhei	 apreensivamente
naquela	direção	 e,	 pela	 fresta	da	porta	de	 correr,	 avistei	 olhos	 arregalados	que	me
observavam	fixamente.

—	Aaaaaah!	—	soltei	um	grito,	pálida	como	uma	protagonista	de	filme	de	terror.
—	Nossa,	eu	te	assustei?	—	perguntou	uma	voz	estranhamente	aguda,	seguida	por

uma	cabeça	desgrenhada.
—	Que	susto,	tio!
Suspirei	aliviada	e	levei	a	mão	ao	peito.
—	Desculpe,	desculpe!
Ele	entrou	no	quarto	carregando	duas	sacolas	grandes	de	plástico	e	perguntou:
—	Posso	atrapalhar	um	pouco?
Ele	 tirou	bebidas	 alcoólicas	 e	 sucos	das	 sacolas	 e	 os	 colocou	de	 forma	 casual	na

mesinha.	Havia	até	mesmo	chips	de	batata	e	petiscos	de	lula	seca.
—	Você	não	tinha	ido	à	festa	da	cooperativa?	—	perguntei.
—	Fui	só	para	cumprimentar	o	pessoal	e	depois	saí.	Hoje	eu	queria	fazer	uma	festa

particular	para	nós	dois	—	disse,	com	um	sorriso	travesso.	—	Pensando	bem,	nunca
bebemos	juntos,	não	é?

—	Verdade,	é	uma	ótima	ideia.	Vamos	fazer	isso.
Minha	 tristeza	 anterior	 parecia	 ter	 desaparecido	 completamente,	 e	 meu	 humor

logo	melhorou.
Meu	 tio	espalhou	 sobre	a	mesinha	 tudo	o	que	estava	nas	 sacolas	de	plástico	e	o

quarto	se	transformou	em	uma	festinha	particular.	Enquanto	ouvíamos	o	zumbido
suave	dos	 insetos	 lá	 fora	pela	 janela	 aberta,	bebíamos	nossos	drinques	 lentamente.
Envolvidos	na	serenidade	da	noite,	o	tempo	parecia	fluir	devagar.



—	Parece	que	 você	 se	 acostumou	 totalmente	 com	a	 vida	 aqui,	Takako-chan	—
comentou	meu	tio,	apoiado	na	estante	de	livros	e	esticando	as	pernas	com	um	ar	de
contentamento.

—	Pois	é...	No	início,	não	sabia	no	que	ia	dar...	Mas	agora	estou	saboreando	essa
pausa	da	vida	adulta...	—	respondi,	rindo.

—	Que	bom!
—	Claro	que	tem	algumas	coisas	que	me	incomodam.
—	Por	exemplo?
—	Eu	não	gosto	de	dar	o	braço	a	torcer,	mas	você	tinha	razão	quando	disse	que	eu

ia	gostar	de	viver	aqui...
—	Acontece	que	eu	 também	não	 tinha	certeza	 se	 ia	dar	certo!	Fico	aliviado	que

você	se	adaptou.	E,	se	quiser,	pode	continuar	morando	aqui...
As	palavras	gentis	do	meu	tio	fizeram	meu	coração	se	apertar	um	pouco	no	peito.
—	Por	que	está	 sendo	 tão	gentil	 comigo?	Eu	sei	que	 sou	 sua	 sobrinha,	mas	nós

nem	nos	conhecemos	direito...
—	Porque	 gosto	de	 você,	 ué	—	 respondeu	 ele,	 com	naturalidade,	 sem	nenhum

sinal	de	 constrangimento.	—	Eu	 sei	que	para	 você	 eu	 sou	 apenas	um	 tio	distante
que	você	mal	conhece,	mas	para	mim	é	diferente.	Você	é	um	anjo	para	mim.

—	“Anjo”?
Quase	 me	 engasguei	 com	 a	 cerveja	 que	 estava	 bebendo.	 Nunca	 tinha	 ouvido

alguém	dizer	algo	assim,	fosse	do	sexo	oposto	ou	do	mesmo	sexo.
—	É	verdade,	um	anjo.	E	você	é	minha	benfeitora.
—	“Benfeitora”?
Estava	me	sentindo	cada	vez	mais	confusa.	Eu	não	conseguia	me	lembrar	de	nada

que	eu	tivesse	feito	por	ele.
—	Sim,	benfeitora.	Mas	isso	é	apenas	o	que	eu	penso,	não	é	uma	história	muito

interessante,	então	vamos	parar	por	aqui...
—	Não,	eu	quero	ouvir.
Ele	olhou	fixamente	para	mim	e	perguntou:
—	Você	não	vai	rir,	vai?
Depois	que	eu	prometi	não	rir,	ele	começou	a	falar	lentamente,	como	se	estivesse

lembrando	do	passado.
—	Desde	o	final	da	adolescência,	tenho	depressão.	Levava	uma	existência	apática,

sem	objetivo.	Não	conseguia	me	encaixar	bem	no	ambiente	ao	meu	redor,	nem	na
escola,	 nem	 em	 casa.	 Ficava	 apenas	 fechado	 em	 minha	 concha.	 Era	 uma	 pessoa
muito	sensível,	com	expectativas	e	ambições	maiores	do	que	eu	poderia	realizar,	mas
sem	nada	para	mostrar	ao	mundo.	Era	assim	que	eu	me	sentia.	Eu	nunca	pensei	que



encontraria	meu	lugar	no	mundo.
Eu	não	 fazia	 ideia	de	que	ele	um	dia	 fora	assim.	No	entanto,	eu	me	perguntava

qual	era	a	conexão	entre	isso	e	o	fato	de	ele	me	chamar	de	anjo.	Ele	continuou	sua
história:

—	Então,	você	nasceu.	Sua	mãe	foi	a	Kyûshû	mostrar	a	neta	aos	nossos	pais.	Foi	a
primeira	 vez	 que	 nos	 vimos.	 Quando	 olhei	 para	 você,	 um	 bebê	 tão	 pequeno	 e
tranquilo	enrolado	em	uma	manta,	meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	sem	que	eu
entendesse	o	porquê.	Fiquei	muito	emocionado	com	o	mistério	da	vida.	Pensei	que
você	 cresceria,	 absorveria	muitas	 coisas	 e	 experimentaria	 tantas	 primeiras	 vezes,	 e
isso	me	deixou	feliz,	como	se	fosse	algo	relacionado	a	mim.	De	repente,	senti	como
se	 meu	 coração	 despedaçado	 estivesse	 sendo	 preenchido	 por	 uma	 luz	 quentinha.
Senti	 uma	 vaga	 determinação	 surgindo	 dentro	 de	 mim.	 Foi	 nesse	 momento	 que
tomei	uma	decisão.	Não	podia	me	trancar	em	uma	prisão	mental.	Eu	iria	me	mover,
ver	coisas	diferentes	e	aprender	com	elas.	Iria	procurar	por	um	lugar	a	que	pudesse
pertencer.	Minha	jornada	e	minha	paixão	pela	leitura	foram	influenciadas	por	esse
pensamento.	 Em	 resumo,	meu	 encontro	 com	 você,	 Takako-chan,	 foi	 como	 uma
epifania.

—	Uma	epifania...	nossa,	que	coisa.
—	 De	 certa	 forma,	 você	 é	 minha	 benfeitora.	 Por	 isso,	 estou	 disposto	 a	 fazer

qualquer	coisa	por	você.
O	tom	sério	e	sincero	de	meu	tio	me	deixou	sem	palavras,	sem	saber	como	reagir.

Eu	me	senti	envergonhada	por	tê-lo	tratado	mal	tantas	vezes...	tudo	parecia	infantil
agora.	Todo	esse	tempo,	ele	estava	pensando	em	mim	dessa	maneira...	Mas	agora	eu
finalmente	entendi	por	que	meu	tio	costumava	ser	tão	gentil	comigo	quando	eu	era
pequena.	Mas	 que	 boba	 eu	 tinha	 sido!	Naquela	 época,	 eu	 considerava	 a	 gentileza
dele	algo	que	eu	merecia	naturalmente.

Meu	 coração	 ficou	 quentinho	 de	 alegria	 quando	 compreendi	 que	 era	 amada
daquela	maneira.	Segurando	o	choro,	eu	lhe	disse:

—	Isso	não	é	discurso	que	se	faça	com	acompanhamento	de	lula	seca,	né,	tio.	Por
favor.

Ele	riu.	Eu	continuei:
—	Então,	você	finalmente	encontrou	seu	lugar	no	mundo?
—	Acho	que	sim.	Mas	isso	levou	muitos	anos	para	acontecer.
—	Esse	lugar	é	aqui?
Ele	assentiu	silenciosamente.
—	 Sim,	 é	 aqui.	 Nossa	 boa	 e	 velha	 livraria	 Morisaki.	 Engraçado	 que	 depois	 de

perseguir	 grandes	 sonhos	 pelo	mundo,	 acabei	 voltando	 para	 o	 lugar	 que	 conheço



desde	a	infância,	não	é?	Mas	no	fim,	foi	isso	que	eu	fiz:	retornei	a	este	lugar.	Percebi
que	não	era	apenas	uma	questão	de	localização	física.	Era	uma	questão	de	coração.
Onde	quer	que	esteja,	com	quem	quer	que	esteja,	se	eu	for	honesto	comigo	mesmo,
este	é	o	meu	lugar.	Quando	percebi	isso,	a	primeira	metade	da	minha	vida	acabou.
E	 decidi	 voltar	 para	 o	 meu	 porto	 favorito	 e	 ancorar	 ali.	 Para	 mim,	 este	 lugar	 é
sagrado	e	o	mais	reconfortante.

—	Esses	dias	o	senhor	Sabu	me	disse	que	você	era	o	salvador	desta	loja...
Ele	riu.
—	Haha,	um	salvador?	Isso	é	um	tanto	exagerado.	Bem,	para	simplificar,	quando

meu	pai	ficou	doente	e	a	administração	da	loja	precisou	de	ajuda,	eu	simplesmente
assumi	 o	 negócio.	 Inicialmente,	meu	 pai	 resistiu	muito.	 Afinal,	 sou	 um	 cara	 um
pouco	descuidado,	e	o	comércio	de	livros	usados	estava	em	um	momento	bastante
difícil	 na	 época.	 Mas	 praticamente	 implorei	 de	 joelhos	 para	 que	 ele	 me	 deixasse
assumir	a	loja.

—	Ah,	eu	não	sabia	que	tinha	sido	assim...
—	Porque,	entende,	como	eu	poderia	simplesmente	deixar	essa	 loja	desaparecer?

Este	lugar	é	onde	passei	a	maior	parte	da	minha	infância.	Eu	costumava	me	sentar
ao	lado	do	meu	pai	no	balcão,	quietinho,	lendo	os	contos	de	Andersen,	e	às	vezes	ele
acariciava	 minha	 cabeça	 com	 aquela	 mão	 enorme.	 Eu	 me	 sentia	 realmente	 feliz
nessas	 horas.	 Eu	 sentia	 que	 se	 este	 lugar	 desaparecesse,	 todas	 essas	 memórias
desapareceriam	também,	e	isso	eu	não	podia	aceitar.

As	palavras	do	meu	tio	me	causaram	muito	impacto.
O	 tio	 que	 eu	 acreditava	 conhecer...	 Quem	 seria,	 na	 verdade?	 Havia	 tanto

sofrimento	e	dor	dentro	dele.	Ele	tinha	sofrido	muito	mais	do	que	eu.	Ainda	assim
seu	coração	parecia	tão	precioso.

Talvez	 o	 sorriso	 constante	 que	 ele	mostrava	 diante	 dos	 outros	 fosse	 um	 esforço
para	 esconder	 seus	 verdadeiros	 sentimentos,	 para	não	 revelar	 o	 que	 estava	 em	 seu
coração.	Só	que	lá	dentro...

Ao	pensar	isso,	um	sentimento	de	profunda	tristeza	tomou	conta	de	mim.
—	Eu	queria	que	este	lugar	fosse	assim	para	a	Momoko	também...	Quando	ela	foi

embora,	eu	estava	ocupado	reconstruindo	a	loja,	e,	até	o	final,	eu	não	fui	capaz	de
ver	como	ela	estava	se	sentindo.

—	Tio...
—	Sim?
—	Eu	gosto	muito	desta	loja,	sabe.
Queria	 ter	 falado	algo	mais	 impactante,	mas	 só	consegui	dizer	 isso.	No	entanto,

era	o	meu	sentimento	mais	sincero	e	honesto.



—	Obrigado.	Esta	loja	pode	não	ser	um	lugar	de	primeira	necessidade	para	muitas
pessoas,	mas,	 enquanto	houver	 alguém	que	 aprecie	 livros	usados,	 estou	disposto	 a
continuar	por	muitos	anos	mais.	Nas	palavras	de	Kinoshita	Naoe,	“O	barco	à	deriva
flutua	leve	com	o	fluxo”,	e	é	assim	que	quero	viver	junto	com	esta	loja.

E,	dizendo	isso,	ele	riu	baixinho.

Depois	dessa	nossa	conversa,	comecei	a	pensar	mais	seriamente	sobre	a	minha	vida.
A	 livraria	 era	 um	 lugar	 aconchegante	 e	 reconfortante,	 mas	 eu	 não	 podia	 me

acomodar	 assim	 para	 sempre.	 Se	 fizesse	 isso,	 nunca	 iria	 crescer...	 iria	 permanecer
frágil.	 Precisava	 sair	 dali	 e	 recomeçar	minha	 vida.	 Passei	 a	 sentir	 isso	 com	muita
força.

No	 entanto,	 ao	mesmo	 tempo	que	pensava	 assim,	uma	 sensação	de	 insegurança
brotava	em	meu	coração,	e	eu	ficava	com	medo	de	ir	embora.	Queria	ficar	ali	um
pouco	 mais.	 Mesmo	 que	 essa	 atitude	 de	 querer	 ficar	 mais	 um	 pouco	 reforçasse
minha	fragilidade.

No	final,	não	consegui	tomar	uma	decisão	definitiva	e	continuei	no	andar	de	cima
da	livraria	Morisaki	por	um	bom	tempo.

Eu	estava	esperando	por	algum	tipo	de	sinal	ou	oportunidade.
E	então,	um	dia,	esse	sinal	chegou	de	repente.
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No	dia	dois	de	janeiro,	recebi	uma	mensagem	de	voz	no	celular.
Não	fui	para	a	casa	dos	meus	pais	em	Kyûshû	no	Ano-Novo	e	acabei	ficando	na

livraria	Morisaki.	A	loja	estava	fechada	até	o	dia	cinco,	e	meu	tio	viajou	para	uma
estação	termal	com	seus	colegas	da	cooperativa.	Fiquei	sozinha	em	Tóquio.

Durante	o	final	do	ano	e	o	início	do	seguinte,	Jinbôchô	ficava	deserta.	Como	não
há	muitas	residências	nas	proximidades,	a	maioria	dos	restaurantes	e	empresas	ficava
realmente	vazia	durante	o	feriadão.	Na	avenida	Yasukuni,	os	automóveis	eram	raros.

Na	véspera	do	Ano-Novo,	fui	ao	santuário	de	Yushima	com	Tomo,	mas,	fora	isso,
não	fiz	mais	nada	de	especial.	No	dia	primeiro	e	no	dia	dois,	decidi	passear	sozinha
pelo	 bairro.	 Caminhar	 pelas	 ruas	 da	 cidade,	 que	 pareciam	 ter	 se	 tornado	 cascas
vazias,	era	uma	experiência	muito	agradável,	e	o	ar	parecia	estar	muito	mais	limpo
do	que	o	normal.	Eu	deixei	meu	cachecol	balançar	ao	vento	e	continuei	a	caminhar
sem	rumo,	parando	de	vez	em	quando	para	respirar	fundo.

Quando	cheguei	em	casa,	no	início	da	noite	do	dia	dois,	vi	que	o	celular,	que	eu
havia	deixado	para	trás	no	quarto,	tinha	uma	notificação.

Embora	eu	já	tivesse	apagado	o	nome	dele	dos	contatos,	quando	vi	o	número	na
tela,	 imediatamente	 soube	 de	 quem	 era.	 Então,	 o	 bom	 humor	 que	 eu	 estava
sentindo	desapareceu	e	senti	meu	peito	apertar.	Com	dedos	trêmulos,	apertei	a	tela	e
ouvi	a	mensagem	de	voz.

—	E	aí,	Takako.	Quanto	tempo!	Como	você	está?	Não	tenho	nada	de	interessante
para	fazer...	você	não	quer	sair	um	pouco?	Se	você	me	ligar,	posso	te	pegar	aí	em	um
instante...

Excluí	 a	mensagem	 sem	 ouvir	 até	 o	 fim.	No	 entanto,	 já	 era	 tarde	 demais.	Um
sentimento	 desagradável	 se	 espalhou	 dentro	 do	 meu	 peito	 com	 uma	 velocidade
assustadora	e	permaneceu	ali,	persistente.

Depois	do	 feriado	de	Ano-Novo,	 a	 loja	 reabriu	 e	 o	desconforto	 em	meu	peito	 só
aumentava.

Um	peso	gelado,	que	eu	era	incapaz	de	expressar	em	palavras,	ia	preenchendo	meu
coração,	bloqueando-o	pouco	a	pouco.



Percebi	mais	 uma	 vez	 que	 ainda	 não	 havia	 chegado	 a	 qualquer	 tipo	 de	 solução
para	aquele	problema.	Eu	simplesmente	o	ignorara,	esperando	que	o	tempo	fizesse
todo	o	trabalho.	No	entanto,	mesmo	após	seis	meses,	ao	ouvir	por	alguns	segundos
a	 voz	 dele,	 senti	 meu	 coração	 acelerar.	 Finalmente,	 percebi	 que	 deixar
ressentimentos	acumulados	não	resolvia	nada.

Por	volta	do	final	de	janeiro,	quase	na	hora	de	fechar	a	loja,	meu	tio	me	assustou
perguntando,	de	repente:

—	Takako-chan,	o	que	você	está	guardando	no	seu	coração?	Se	está	incomodada
com	alguma	coisa,	quer	conversar?

—	Como	você	sabe?
—	Só	de	olhar	pra	 você,	ué.	Meus	olhos	não	 são	buracos.	—	 respondeu	 ele,	 se

fazendo	de	emburrado.
E	eu	que	achava	que	estava	agindo	normalmente	o	tempo	todo!	No	entanto,	meu

tio	tinha	percebido	tudo.
—	Você	parecia	tão	bem,	então	eu	estava	tranquilo.	Mas	nos	últimos	tempos,	você

está	agindo	de	forma	estranha	o	tempo	todo.	Quando	tento	conversar,	você	parece
distraída	—	disse	ele.

—	Você	acha	mesmo?
—	Acho	não,	 tenho	 certeza.	Não	 sei	 se	 eu	posso	 ajudar	 com	alguma	coisa,	mas

talvez	conversar	um	pouco	possa	te	fazer	sentir	melhor.
Eu	não	tinha	a	intenção	de	contar	o	ocorrido	a	ninguém,	mas	depois	de	ouvir	as

palavras	do	meu	tio,	eu	desmoronei.	No	fundo,	eu	queria	que	alguém	ouvisse.	Eu
queria	 ser	 consolada.	 Eu	 queria	 ser	 tratada	 como	 uma	 criança	 frágil.	 Fiquei
realmente	envergonhada	comigo	mesma	por	ser	 tão	 fraca,	mas	as	palavras	do	meu
tio	derrubaram	minha	resistência	como	um	castelo	de	cartas.

Enquanto	bebíamos	juntos,	eu	abri	meu	coração	para	meu	tio	e	desabafei	tudo	o
que	tinha	acontecido	até	então.	Lá	fora,	a	fria	chuva	de	inverno	começou	a	cair,	e	as
gotas	batucavam	na	janela.

—	Ai,	nem	é	nada	de	mais	—	eu	disse.
Eu	 comecei	 a	 conversa	 assim,	 e,	 de	 fato,	 quando	 comecei	 a	 falar,	 percebi	 que	 a

história	 não	 tinha	 nada	 de	mais.	 Eu	 perdera	 um	namorado	 e	 um	 emprego,	 e	 só.
Enquanto	falava,	até	ri	de	mim	mesma	quando	vi	que	no	fundo	tudo	não	passava	de
uma	ocorrência	insignificante.	No	entanto,	ao	me	abrir	e	contar	tudo,	me	senti	um
pouco	mais	aliviada.

Enquanto	 ouvia,	 meu	 tio	 bebia	 em	 silêncio	 o	 seu	 uísque,	 em	 um	 ritmo	 mais
rápido	que	o	normal.	Eu	levei	uma	hora	para	terminar	a	história,	durante	a	qual	eu
tive	de	me	interromper,	com	a	voz	embargada,	em	vários	momentos,	mas,	mesmo



depois	que	parei	de	falar,	ele	permaneceu	em	silêncio	por	um	tempo.	Parecia	que	ele
estava	pensando	profundamente,	o	olhar	parado	no	copo	em	suas	mãos.

No	fim,	meu	tio	terminou	sua	bebida	com	um	gole	e,	com	determinação,	disse:
—	Bom,	então	vamos	ter	que	ir	lá	e	exigir	que	ele	te	peça	desculpas...	Ele	vai	ter

que	admitir	que	te	machucou	e	que	foi	um	imbecil.	Quero	ouvir	isso	da	boca	desse
cara.

Essa	reviravolta	totalmente	inesperada	me	deixou	em	choque.
—	Como	assim?	A	essa	hora?	Já	são	onze	da	noite!
—	E	o	que	é	que	tem?
Meu	 tio	 disse	 isso	 e	 se	 levantou,	 decidido,	 pronto	 para	 sair.	 Eu	 rapidamente

segurei	seu	braço.
—	Está	tudo	bem,	eu	fui	uma	idiota.	Só	queria	desabafar	com	alguém.	Tio,	você

está	bêbado,	não	está?
—	Não,	não	estou	bêbado.	Bem,	na	verdade,	estou	um	pouco	bêbado.	Mas	isso

não	importa.	Você	não	tem	raiva	dele?	Ele	não	teve	pena	de	te	usar.
—	Claro	que	estou	com	raiva.	Estou	muito	irritada!	Ainda	estou,	mesmo	agora.
—	É	por	isso	que	a	gente	tem	que	ir	lá.	Precisamos	resolver	esse	mal-estar.	Caso

contrário,	você	ficará	atormentada	pelo	fantasma	do	passado	para	sempre.
—	Você	está	interferindo,	vai	ficar	parecendo	que	eu	sou	uma	criança	que	precisa

da	ajuda	dos	pais	para	resolver	seus	problemas.	Eu	vou	morrer	de	vergonha!	—	eu
disse,	já	quase	chorando.

—	Não	tem	nada	de	que	se	envergonhar!	—	berrou	ele,	tão	alto	que	o	som	não
parecia	saído	de	seu	frágil	corpo.

O	seu	grito	ecoou	pelo	quarto.
—	Não	 tem	nada	de	que	 se	envergonhar!	Você	é	a	minha	 sobrinha	querida!	Eu

não	te	disse?	Eu	te	amo	muito	e	eu	não	perdoo	esse	cara.	Eu	sou	assim.	É	o	meu
ego.	Eu	não	perdoo	esse	cara!

—	Você	está	caindo	em	contradição.	Você	vai	fazer	isso	por	mim	ou	pelo	seu	ego,
afinal?

—	É	por	você	e	pelo	meu	ego.	Tenho	que	ir	lá	tirar	satisfação.	Você	não	precisa	ir
se	não	quiser.	Me	dá	o	endereço	desse	pilantra.	Vou	encher	ele	de	porrada.

Como	 assim,	 “porrada”?	 A	 conversa	 certamente	 tinha	 tomado	 um	 rumo
imprevisível.

—	Você	não	vai	fazer	isso	coisa	nenhuma.	Quer	ir	preso?	O	Hideaki	jogava	rúgbi
no	ensino	médio	e	na	universidade,	sabia?	Franzino	como	você	é	não	seria	capaz	de
acertar	nem	um	golpe	nele,	acabaria	apanhando.

—	Eu...	não	tenho	medo	desse	valentão!	—	disse	ele,	um	pouco	hesitante.



—	Tá,	não	precisa	tudo	isso.	Vamos	beber	mais	um	pouco.	—	achei	que	devia	de
alguma	forma	desanuviar	a	situação.	—	Não	se	preocupe,	tio.

Ele	se	virou	para	mim	e	disse	com	uma	seriedade	assustadora:
—	Não	fuja	da	situação.	Eu	vou	com	você.	Não	tenha	medo.
Ele	olhou	para	mim	cheio	de	determinação,	e	nós	ficamos	encarando	um	ao	outro

em	silêncio	por	vários	segundos.
Sim,	não	dava	mais	para	fugir.	Se	eu	fugisse,	nada	ia	mudar.	Isso	é	algo	que	eu	já

deveria	saber.
Apertei	os	lábios	com	força.
—	Tá	bom.	Então,	vamos	lá.
Ele	concordou	energicamente	com	a	cabeça.

O	 táxi	 levou	 quarenta	 minutos	 para	 chegar	 em	 frente	 ao	 edifício	 onde	 Hideaki
morava.	A	chuva	estava	ficando	cada	vez	mais	intensa.	Sem	guarda-chuva,	corremos
até	a	entrada.

—	É	aqui?	—	perguntou	meu	tio,	parado	diante	da	porta	do	204.
—	Acho	que	sim	—	confirmei,	incerta,	tentando	me	lembrar.
Pensando	 bem,	 percebi	 que	 só	 tinha	 visitado	 o	 apartamento	 dele	 duas	 vezes

durante	todo	o	tempo	que	estivemos	juntos.	Sempre	nos	encontrávamos	na	minha
casa.	Agora,	vendo	o	quanto	isso	era	estranho	me	fez	questionar	como	não	percebi
que	havia	algo	errado	ali.

Meu	tio	tocou	a	campainha	sem	hesitar,	o	cabelo	pingando	da	chuva.	Meu	corpo
tremia	 devido	 ao	 frio	 e	 ao	 nervosismo.	 Tive	 até	 náuseas.	 Minha	 determinação
anterior	começou	a	minguar	rapidamente	diante	da	porta	do	apartamento	dele.	“Se
ao	menos	eu	pudesse	simplesmente	fingir	que	nada	aconteceu	e	ir	embora!”,	pensei,
com	os	olhos	fixos	na	porta	de	ferro.

No	entanto,	era	tarde	demais.	Do	outro	lado	da	porta,	pude	ouvir	barulhos	e,	com
um	 clique,	 a	 porta	 se	 abriu	 um	 pouco,	 só	 uma	 fresta.	 Uma	 voz	 conhecida
perguntou,	baixinho:

—	Quem	é?
Meu	tio	imediatamente	empurrou	a	porta	com	força,	escancarando-a.
Hideaki	estava	com	uma	expressão	de	surpresa	e	a	boca	ligeiramente	aberta.	Devia

estar	dormindo	quando	batemos	à	porta,	pois	estava	descabelado	e	havia	marcas	de
travesseiro	em	seu	rosto.	No	entanto,	as	costas	bem-definidas	e	os	olhos	alongados
eram	exatamente	como	eu	me	lembrava	da	época	em	que	sempre	o	via.	Claro	que
eram!	Não	fazia	tanto	tempo	assim	desde	que	o	vira	da	última	vez.	Senti	uma	dor



latente	no	peito.
Hideaki	 ficou	 de	 olhos	 arregalados,	 olhando	 alternadamente	 para	 nós	 dois,	 e

depois	perguntou	ao	meu	tio:
—	Quem	é	você?
—	Eu	sou	o	tio	da	Takako.
—	Como	é	que	é?
—	Eu	sou	o	tio	dela.	A	mãe	dela	é	minha	irmã.
—	Isso	eu	entendi.	Quero	saber	por	que	está	aqui.
—	 Você	 sabe	 muito	 bem	 por	 quê.	 Ou	 você	 acha	 que	 viemos	 lhe	 vender	 uma

assinatura	de	jornal?
—	Não,	não	é	isso...	Eu	só	queria	saber	qual	é	o	motivo	da	visita	—	disse	Hideaki,

que	começava	a	se	irritar.
Eu	 estava	 cada	 vez	mais	 ansiosa,	 observando	 a	 interação	 entre	 os	 dois.	Meu	 tio

estava	muito	agressivo.
—	A	razão	de	estarmos	aqui	é	porque	você	fez	coisas	terríveis	com	ela.	Você	não

tem	ideia	do	que	estamos	falando?
—	Coisas	terríveis?
A	voz	de	Hideaki	subiu	um	tom,	mas	meu	tio	não	pareceu	intimidado.
—	Você	a	usou	o	quanto	queria,	a	ponto	de	fazer	com	que	ela	pedisse	para	sair	do

emprego...	 Você	 não	 tem	 sentimentos?	 Não	 se	 sente	 culpado	 por	 machucar	 os
outros	assim?

—	Quem	foi	que	lhe	disse	que	eu	fiz	isso?	Essa	daí?
—	Sim,	foi	ela	que	disse.
—	Mas	você	é	muito	burro.	O	que	você	é	dela,	mesmo?	Tio?	E	você	acreditou	em

tudo	o	que	ela	disse?	É	tudo	mentira.	Foi	ela	quem	veio	atrás	de	mim.	Ela	é	que	me
importunava.

—	Ela	não	ganha	nada	mentindo.	Já	perdeu	o	emprego,	está	sofrendo	até	hoje.
—	Ela	saiu	do	emprego	porque	quis.
Ao	ouvir	isso,	meu	tio	soltou	um	suspiro	profundo.
—	Não	tem	jeito,	Takako-chan.	Vamos	desistir.	Esse	cara	está	podre	por	dentro.
—	Cuidado	com	o	que	diz,	seu	idiota.
Hideaki	 avançou	 na	 direção	 do	 meu	 tio.	 Entre	 meu	 tio,	 que	 era	 pequeno,	 e

Hideaki	havia	uma	diferença	de	quase	vinte	centímetros	de	altura.	Meu	tio	inclinou
o	 rosto	 para	 trás	 e	 olhou	 firme	 para	 Hideaki,	 mas	 não	 tinha	 a	 mesma	 presença
imponente.

—	Vai	encarar?	—	incitou	Hideaki.
Foi	então	que	apareceu,	de	pijama,	Murano,	a	noiva	de	Hideaki.



A	situação	estava	 indo	de	mal	a	pior.	Eu	estava	 lá,	me	sentindo	envergonhada	e
desconfortável,	sem	saber	o	que	fazer.

—	Takako-san?	—	disse	ela,	franzindo	a	testa.	—	O	que	está	acontecendo?	Você
está	toda	encharcada!

—	Apareceu	aqui,	do	nada!	—	exclamou	Hideaki.	—	Ficou	louca,	Takako?	Onde
você	estava	com	a	cabeça,	trazendo	esse	velho	aqui	no	meio	da	noite?

—	Diga	a	ele,	Takako-chan.
—	É	que...
Levantei	 o	 rosto,	 constrangida,	 e	 percebi	 que	 todos	 estavam	 olhando	 fixamente

para	mim.
Mas	o	que	é	que	eu	fui	fazer	para	a	coisa	chegar	a	esse	ponto?
Sob	 o	 olhar	 penetrante	 dos	 três,	 eu	 queria	 virar	 fumaça	 e	 desaparecer.	 Todos

esperavam	 em	 silêncio	 que	 eu	 dissesse	 algo.	 Eu	 revirei	 minha	 mente,	 tentando
encontrar	palavras	que	pudessem	aliviar	o	mal-estar	geral.

Pensei	em	dizer	que	decidira	bater	porque	estava	passando	por	ali.	Porque	queria
devolver	 os	 livros	 dele	 que	 estavam	 comigo.	 E	 também	 porque	 queria	 dar-lhe	 os
parabéns	 pelo	 casamento...	Não,	 não	 era	 isso	 que	 eu	 queria	 dizer.	O	 que	 eu	 fora
fazer	ali?

Eu	fora	para	esclarecer	as	coisas,	certo?
Se	eu	continuasse	com	medo	de	falar,	nada	se	resolveria.
“Prepare-se”,	eu	disse	a	mim	mesma	com	firmeza.
—	É	que...
Todos	 os	 olhares	 se	 concentraram	 em	 minha	 boca.	 Respirei	 fundo.	 Meu	 tio

observava,	encorajando-me.	As	lágrimas	estavam	prestes	a	sair.	Ao	mesmo	tempo,	as
emoções	que	haviam	se	acumulado	profundamente	dentro	de	mim	por	tanto	tempo
começaram	a	transbordar.	E	então,	sem	mais	pensar,	as	palavras	jorraram	como	um
rio	da	minha	boca:

—	Eu	vim	aqui	porque	quero	que	você	peça	desculpas	para	mim!	Você	pode	ter
pensado	que	o	que	houve	entre	a	gente	era	apenas	uma	brincadeira,	mas	eu,	não!	Eu
não	pensava	assim!	Eu	estava	 realmente	apaixonada	por	você.	Eu	sou	uma	pessoa,
um	ser	humano,	eu	tenho	sentimentos.	Para	você,	eu	talvez	seja	apenas	uma	mulher
fácil	 de	 passar	 pra	 trás,	mas	 eu	 penso!	 Eu	 respiro!	 Eu	 choro	 quando	 estou	 triste!
Você	sabe	o	quanto	me	machucou?	Eu...	eu...

Depois	 disso,	 não	 houve	 mais	 palavras.	 Eu	 estava	 encharcada	 de	 chuva	 e	 de
lágrimas	 e	 com	 o	 nariz	 escorrendo.	 Mas,	 após	 seis	 meses,	 finalmente	 conseguira
dizer	o	que	queria	dizer	naquela	noite	no	restaurante.

—	Falou	muito	bem,	Takako-chan	—	disse	meu	tio,	e	me	puxou	para	mais	perto.



—	 Então,	 o	 que	 você	 vai	 fazer?	 Ela	 expressou	 seus	 sentimentos,	 foi	 sincera	 com
você.	Responda	direito	para	ela.

Hideaki	tinha	ficado	em	silêncio	por	um	longo	tempo,	olhando	para	baixo,	mas
por	fim	murmurou	baixinho:

—	Mas	que	palhaçada.	Eu	não	 tenho	tempo	a	perder	com	imbecis	como	vocês.
Eu	vou	dormir.	Se	vocês	não	querem	que	eu	chame	a	polícia,	é	melhor	dar	o	fora.

Disse	 isso	 e	 fechou	 a	 porta	 com	 um	 leve	 movimento.	 O	 som	 do	 trinco	 sendo
travado	do	lado	de	dentro	ecoou,	e	o	corredor	ficou	em	silêncio.

—	Espera	aí,	seu	covarde!
Meu	 tio	 avançou	 ferozmente	 em	direção	 à	 porta,	 batendo	nela	 com	os	 punhos.

Desesperada,	tentei	segurá-lo.
—	Já	deu,	tio.
—	Mas	que	“deu”	coisa	nenhuma!
—	Deu,	 sim.	De	 verdade.	 Já	 estou	melhor.	 Estou	 ótima,	 como	nunca	 antes	 na

vida.	 Talvez	 essa	 tenha	 sido	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 fui	 tão	 clara	 sobre	 meus
sentimentos	com	alguém.

Com	o	rosto	coberto	de	lágrimas,	eu	sorri	para	o	meu	tio.
—	Se	você	diz...	—	meu	tio	murmurou,	um	pouco	relutante.	—	Você	tem	certeza

de	que	está	tudo	bem?
—	Sim.	Vamos	embora?	Senão,	a	gente	vai	pegar	uma	pneumonia.
—	Vamos.
—	Vamos.
Dei	“tchau”	para	a	porta	e	então	partimos.

No	táxi	de	volta,	mal	conversamos.	Meu	tio	parecia	esgotado,	afundado	no	banco
de	 trás,	 enquanto	 eu,	 ao	 lado	 dele,	 finalmente	 relaxei	 após	 liberar	 toda	 a	 tensão,
imersa	em	meus	pensamentos	solitários.

Não	era	só	o	Hideaki	que	estava	errado.	Isso	eu	sabia	desde	o	começo.	Metade	era
minha	culpa.	A	minha	hesitação	e	falta	de	determinação	contribuíram	para	que	as
coisas	chegassem	a	esse	ponto.

No	 entanto,	 eu	 só	 queria	 expressar	meus	 sentimentos.	Não	 importava	 o	 que	 os
outros	 pudessem	pensar	 de	mim.	 Por	muito	 tempo,	 sofri	 por	 não	 ter	 conseguido
fazer	isso.	Sabia	que	o	Hideaki	nunca	admitiria	a	sua	culpa,	mas	eu	precisava	dizer-
lhe	como	me	sentia.	Caso	contrário,	eu	não	conseguiria	seguir	em	frente.	Eu	ficaria
estagnada	para	 sempre.	Se	o	meu	 tio	não	 tivesse	me	dado	esse	 empurrão,	 eu	 teria
sufocado	esses	sentimentos	para	sempre.



Eu	tentei	expressar	minha	gratidão	ao	meu	tio,	mas	não	sabia	exatamente	o	que
dizer.	A	única	palavra	que	veio	à	minha	mente	foi:	“Obrigada.”	E	foi	o	que	eu	disse
a	ele.

—	Não	tem	de	quê.	—	disse	meu	tio	com	um	sorriso,	aproximando-se	de	mim.
Nesse	momento,	enquanto	sentia	o	calor	reconfortante	do	meu	tio,	uma	sensação

de	alívio	profundo	tomou	conta	de	mim.	Eu	tinha	alguém	cuidando	de	mim.	Sim,
havia	alguém	que	se	preocupava	comigo,	alguém	disposto	a	me	defender.

Até	 pouco	 tempo	 atrás,	 eu	 me	 sentia	 sozinha	 neste	 vasto	 mundo,	 mas	 agora
percebia	 que	 havia	 alguém	 tão	 próximo	 de	 mim,	 alguém	 que	 me	 protegia	 e	 se
importava.	Essa	descoberta	me	enchia	de	alegria.

Nosso	 táxi	 percorreu	 silenciosamente	 a	 cidade,	 e	 as	 luzes	 de	 neon	 pareciam
borradas	sob	a	chuva.
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Pouco	tempo	depois,	decidi	me	mudar	da	livraria.
O	 episódio	 daquela	 noite	 chuvosa,	 de	 alguma	 forma,	 impulsionou	minha	 vida.

Era	como	se	todas	as	minhas	preocupações	tivessem	desaparecido.	Sentia-me	muito
mais	leve,	e	finalmente	acreditei	que	poderia	seguir	em	frente.

—	Encontrei	um	quarto	para	alugar	a	partir	de	março.	É	bem	longe	da	loja,	mas
não	 tenho	 escolha.	 Ainda	 não	 sei	 como	 vão	 ficar	 as	 coisas,	 mas	 consegui	 um
emprego	de	meio	período	em	um	pequeno	escritório	de	publicidade	por	indicação
de	colegas	do	meu	antigo	emprego.

Meu	tio	ficou	muito	surpreso:
—	Você	não	precisa	tomar	uma	decisão	assim	às	pressas...	—	exclamou,	agitado.
No	entanto,	eu	já	tinha	uma	decisão	clara:
—	Já	desfrutei	de	uma	longa	pausa	da	vida	adulta.	Se	não	começar	a	procurar	o

meu	lugar	em	breve,	acabarei	sem	ter	conquistado	nada.
Para	isso,	meu	tio	não	teve	resposta.
Nos	últimos	meses	antes	de	me	mudar	para	a	casa	nova,	aproveitei	ao	máximo	os

dias	na	livraria	Morisaki.	Dediquei-me	ao	trabalho	e,	nos	momentos	livres,	li	muitos
livros.	Em	 agradecimento,	 também	 fiz	 uma	 grande	 faxina	na	 loja	 e	 no	quarto	 do
andar	de	cima.	Os	livros	que	havia	empilhado	desordenadamente	no	cômodo	vazio,
voltei	a	arrumar	com	carinho	e	ordem.

Também	comuniquei	os	clientes	habituais	e	ao	pessoal	que	trabalhava	na	kissaten
da	minha	partida.	Todos	 lamentaram	muito	minha	 saída.	Emocionei-me	bastante
ao	compreender	o	quanto	fui	amada.	O	senhor	Sabu	me	disse:

—	Você	é	a	nora	que	eu	sempre	quis	ter.
Acho	que	ele	chegou	mesmo	a	pensar	em	me	apresentar	ao	filho	dele...
Takano	 e	 Tomo	 até	 organizaram	 uma	 pequena	 festa	 de	 despedida	 para	 mim.

Fizemos	 um	 nabe	 no	 meu	 quarto	 que	 se	 estendeu	 até	 altas	 horas.	 Tomo	 estava
muito	triste	por	perder	uma	companheira	de	leitura:

—	Vamos	todos	juntos	à	feira	do	ano	que	vem,	combinado?
Takano	confiou-me	que	conseguira	finalmente	convidar	Tomo	para	assistir	a	um

filme	em	Shibuya,	um	dos	bairros	do	centro	de	Tóquio,	com	muitos	restaurantes,
cinemas	e	teatros.	Eles	ainda	estavam	longe	de	ser	um	casal,	mas	já	era	um	progresso



significativo.	Fiquei	tão	feliz	que,	sem	pensar,	dei	um	tapinha	nas	costas	magras	dele
e	disse:

—	Muito	bem!
Depois	disso,	recebi	um	contato	inesperado	de	Murano,	a	noiva	de	Hideaki,	e	nos

encontramos	 em	 uma	 kissaten	 para	 conversar.	 O	 que	 mais	 me	 preocupava	 em
relação	 àquela	 noite	 era	 que	 eu	 tinha	 causado	 um	 grande	 transtorno	 para	 ela
também.	Por	 isso,	 fui	me	encontrar	com	ela	com	a	 intenção	de	me	desculpar.	No
entanto,	assim	que	me	viu,	ela	inclinou	profundamente	a	cabeça	em	minha	direção,
indicando	um	pedido	de	desculpas.

Ela	 me	 contou	 que	 já	 desconfiava	 de	 Hideaki	 e	 que,	 diante	 do	 meu
comportamento	 incomum	 naquela	 noite,	 ela	 o	 confrontou	 até	 finalmente	 fazê-lo
confessar.	 No	 entanto,	 até	 aquela	 noite,	 ela	 nunca	 imaginara	 que	 a	 pessoa	 com
quem	ele	estava	envolvido	fosse	eu.

Ela	 continuou	 pedindo	 desculpas	 sem	 parar,	 e	mesmo	 quando	 eu	 dizia	 que	 eu
também	 tinha	 culpa	 no	 ocorrido,	 ela	 balançava	 a	 cabeça.	 Disse-me	 ainda	 que
chegou	a	cancelar	o	casamento.	Cada	vez	que	eu	tentava	pedir	desculpas,	ela	dizia:

—	Não	é	culpa	sua,	Takako-san.
Ainda	assim,	me	sentia	culpada.	No	entanto,	quando	relatei	a	situação	ao	meu	tio

mais	tarde,	ele	disse:
—	Ela	tem	razão.	É	melhor	saber	agora	do	que	esperar	para	descobrir	os	podres

dele	depois	de	casada.
Era	uma	opinião	típica	do	meu	tio,	que	via	Hideaki	como	um	inimigo,	por	isso

era	normal	que	pensasse	assim.	Mas	percebi	que	o	que	ele	dizia	tinha	lógica	e	eu	me
senti	um	pouco	aliviada.

Na	última	noite	que	passei	na	loja,	meu	tio	e	eu	tomamos	café	juntos	na	varanda	do
segundo	andar	enquanto	observávamos	o	céu	noturno	de	inverno.

Meu	tio	me	presenteou	com	uma	grande	quantidade	de	livros.	Eram	livros	que	o
impressionaram	 quando	 jovem.	Quando	 olhei	 dentro	 da	 sacola	 pesada,	 encontrei
muitas	obras	de	autores	renomados,	como	Fukunaga	Takehiko	e	Ozaki	Kazuo.

Foi	 uma	 última	 noite	 bem	 especial.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 nunca	 esquecerei	 as
palavras	do	meu	tio	naquela	ocasião.

—	 Há	 uma	 promessa	 que	 quero	 que	 você	 faça.	 Não	 tenha	 medo	 de	 amar	 as
pessoas.	Eu	quero	que	você	ame	muitas	pessoas	sempre	que	puder.	Mesmo	que	isso
possa	 levar	 à	 tristeza,	 não	 deixe	 de	 amar	 as	 pessoas.	 Estar	 sozinha,	 sem	 amar
ninguém,	é	muito	triste.	Não	quero	que,	por	causa	do	que	aconteceu	daquela	vez,



você	 fique	 com	medo	de	 amar	 as	 pessoas.	Amar	 é	maravilhoso,	 por	 favor,	 não	 se
esqueça	disso.	As	memórias	de	amar	alguém	nunca	desaparecem	completamente	do
coração.	Elas	continuam	aquecendo	os	corações	das	pessoas	para	 sempre.	Quando
você	envelhecer,	entenderá,	como	eu.	Então,	promete?

—	Prometo,	tio.	Acho	que	de	certa	forma	eu	já	tinha	aprendido	isso,	depois	que
vim	morar	aqui.	Não	precisa	se	preocupar.

—	Ah,	é?	Então,	aonde	quer	que	vá,	tenho	certeza	de	que	ficará	bem.
—	Sim.	Obrigada,	tio.

Na	 manhã	 da	 partida,	 parei	 na	 frente	 da	 livraria	 sob	 o	 sol	 da	 manhã	 e	 fiquei
contemplando	a	sua	fachada.	Era	um	pequeno	e	antigo	prédio	de	madeira.	Parecia
incrível	pensar	que	eu	havia	morado	ali.

Minha	 respiração	 condensada	 era	 visível	no	ar	 gelado.	Fiquei	 ali	parada	por	um
tempo.	A	rua	estava	envolta	na	suave	luz	da	manhã.	Nenhuma	loja	abrira	ainda,	e	o
ambiente	se	preenchia	com	uma	calma	indescritível.

Endireitei	 minha	 postura	 e	 fiz	 uma	 profunda	 reverência	 em	 direção	 à	 livraria.
Prometi	 a	 mim	 mesma	 que	 nunca	 esqueceria	 o	 que	 a	 vida	 naquele	 lugar	 me
proporcionara.

Agradeci	ao	meu	tio	por	ter	vindo	se	despedir	àquela	hora	da	manhã.	A	presença
dele	 havia	 se	 tornado	 muito	 importante	 para	 mim.	 Quando	 chegara	 ali	 pela
primeira	vez,	nunca	poderia	ter	imaginado	algo	assim.	É	engraçado	como	as	coisas
mudam.

Na	despedida,	meu	tio,	que	na	noite	anterior	fora	mais	seco,	à	moda	tradicional
dos	homens	japoneses,	chorou	como	uma	criança.

—	Eu	não	quero	que	você	vá,	Takako-chan	—	disse	ele	aos	soluços.
Segurou	minha	mão	com	firmeza	e	não	queria	soltá-la.
—	Você	pode	voltar	para	me	visitar	sempre	que	quiser	—	acrescentou.
Nossas	posições	estavam	de	certa	forma	invertidas.	Tentei	consolar	meu	tio:
—	Você	se	cuide,	hein?	E	continue	cuidando	bem	da	livraria.
Se	 eu	 tivesse	 ficado	 lá	 por	 mais	 um	 segundo,	 minha	 determinação	 teria

enfraquecido.	Por	isso,	rapidamente	me	despedi	do	meu	tio,	que	estava	tentando	me
segurar,	e	comecei	a	caminhar	pela	rua.

Eu	 avancei	 sem	 olhar	 para	 trás	 até	 o	 final	 da	 avenida	 Sakura.	 Enquanto
caminhava,	 as	 lembranças	 inundavam	 meu	 coração,	 e	 as	 lágrimas	 surgiam
naturalmente.	No	entanto,	consegui	me	segurar	e	continuei	andando.

De	repente,	tive	a	sensação	de	não	estar	só,	e	parei.	Com	cuidado,	olhei	para	trás.



Vi	 meu	 tio,	 parado	 bem	 no	 meio	 da	 rua,	 acenando	 vigorosamente	 na	 minha
direção.	Não	consegui	mais	me	conter.	As	lágrimas	começaram	a	fluir	sem	parar.

Ainda	chorando,	acenei	de	volta.	Meu	tio	respondeu	ao	meu	aceno	com	um	gesto
ainda	mais	amplo.	O	sol	da	manhã	brilhava	atrás	dele.

Eu	gritei	“Fique	bem!”,	e	ele	acenou	mais	uma	vez.	Então,	continuei	a	caminhar
rapidamente	pela	movimentada	avenida	Yasukuni,	agora	cheia	de	gente.

As	pessoas	que	passavam	na	rua	devem	ter	pensado	que	eu	era	louca,	caminhando
a	passo	 rápido	 enquanto	 soluçava.	Mas	 eu	não	 estava	nem	um	pouco	preocupada
com	isso.	Afinal,	eu	estava	chorando	porque	queria	chorar,	e	essas	lágrimas	eram	as
mais	felizes	que	já	derramei.

No	 ar	 fresco	 e	 nítido	 da	 manhã	 que	 pairava	 sobre	 a	 avenida,	 pressentia-se
sutilmente	a	chegada	da	primavera.

Eu	continuei	a	avançar,	decidida,	sempre	em	frente.



A	VOLTA	DE	MOMOKO
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—	Menina,	há	quanto	tempo!	Me	sinto	o	Urashima	Tarô!
Era	Momoko,	a	esposa	do	tio	Satoru,	que	me	esperava	à	frente	da	livraria.	Assim

que	me	viu,	 riu	alto	e	me	chamou.	A	sua	voz	ecoou	na	 rua	cheia	de	 livrarias.	Ela
parecia	tão	contente,	que	eu	fiquei	meio	sem	ação.

Então,	 era	 verdade.	 Ela	 voltara.	 Agora,	 ali	 na	 minha	 frente,	 a	 sua	 presença
confirmava	 o	 que	 eu	 ouvira.	 Eu	 já	 sabia	 do	 seu	 retorno,	 mas	 isso	 fora	 uma
informação	que,	até	aquele	momento,	eu	não	havia	acreditado	ser	verdadeira.	Fora
até	 então	 como	 a	 sensação	 que	 se	 tem	 quando	 alguém	 lhe	 conta	 que	 viu	 um
fantasma.

E,	no	entanto,	ali	estava	ela,	a	tia	Momoko.	E	ela	estava	incrivelmente	radiante.	O
que	 é	 isso,	 essa	 luminosidade?	 Será	 esse	 o	 comportamento	 de	 alguém	 que	 estava
desaparecido	por	cinco	anos	e	voltou	de	 repente?	A	seu	 lado,	o	 tio	Satoru	 tinha	a
expressão	 de	 um	 cachorro	 que	 comeu	 algo	 estragado.	 As	 posições	 pareciam
invertidas.	Ela	voltou-se	para	mim,	que	ainda	não	tinha	dito	uma	única	palavra,	e
falou	com	um	tom	aborrecido:

—	Isso	é	cara	que	se	faça,	menina?	Parece	que	viu	um	fantasma.	Mas	que	falta	de
educação!

Pensei	em	retrucar	que	um	fantasma	não	teria	me	espantado	tanto,	mas	me	limitei
a	dizer:

—	Momoko-san,	que	bom	vê-la!	Você	está	tão	bonita!
Não	nos	encontrávamos	havia	mais	de	dez	anos.
A	tia	Momoko	era	muito	bonita	quando	jovem.	Não	uma	beleza	extraordinária,

mas	 havia	 algo	 que	 de	 alguma	 forma	 atraía	 os	 olhares.	 Era	 como	 encontrar	 uma
pedra	na	praia	que	não	era	necessariamente	valiosa,	mas	brilhava	e	reluzia	de	uma
maneira	 única.	 Era	 baixinha,	mas,	 em	 reuniões	 familiares,	 em	 que	 ela	 costumava
sentar-se	discretamente	em	um	canto	na	postura	formal,	ela	sempre	me	causou	uma
forte	impressão.	Para	a	criança	que	eu	era,	ela	parecia	de	alguma	forma	enigmática.

Mesmo	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 continuava	 bonita.	 Usava	 roupas	 simples:	 um
blusão	marrom	 claro	 e	 jeans	 azul.	 Estava	 quase	 sem	maquiagem.	No	 entanto,	 as
expressões	que	mudavam	com	frequência,	sua	postura	ereta	e	a	forma	como	falava
alto	 e	 forte	 a	 faziam	 parecer	 jovem.	 Parecia	mais	 uma	 transformação	 do	 que	 um



envelhecimento,	como	se	ela	tivesse	se	livrado	do	que	era	supérfluo.
De	qualquer	forma,	ela	estava	cheia	de	energia,	e	não	parecia	em	nada	alguém	que

havia	 fugido	 e	 voltado	 de	 repente.	 O	 tio	 Satoru,	 por	 sua	 vez,	 descabelado	 como
sempre,	estava	curvado	e	suas	roupas	estavam	desalinhadas,	o	que	envelhecia	a	sua
aparência.

—	Nossa,	como	você	cresceu!	—	disse	ela,	apertando	os	olhos	como	que	ofuscada.
—	No	enterro	do	meu	sogro	você	ainda	estava	no	ensino	médio!	Ah,	parece	que	foi
ontem...

E	 foi	 assim	que,	numa	 tarde	 clara	de	outono,	nos	 reunimos	em	 frente	 à	 livraria
Morisaki:	eu,	o	tio	Satoru	e	a	tia	Momoko.
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—	Ela	voltou.
Dois	 dias	 antes,	 eu	 recebera	 uma	 ligação	 do	 tio	 Satoru,	 cuja	 empolgação	 estava

nítida	ao	ouvir	sua	voz.	Já	havia	se	passado	um	ano	e	meio	desde	que	eu	fora	morar
sozinha.

Após	 encerrar	 minhas	 longas	 férias	 na	 livraria,	 comecei	 a	 trabalhar	 em	 um
pequeno	escritório	de	publicidade.	Três	meses	depois,	 já	 tinha	 sido	promovida	de
meio	período	para	funcionária	em	tempo	integral,	e	andava	bem	ocupada.	Por	isso,
fazia	 dois	 meses	 que	 não	 ia	 à	 livraria.	 Quando	 recebi	 a	 ligação	 do	 tio	 Satoru,
inicialmente	pensei	que	fosse	apenas	um	convite	para	visitá-lo.	No	entanto,	ao	ouvir
o	seu	entusiasmo,	percebi	que	não	se	tratava	de	um	assunto	corriqueiro.

Pelo	 telefone,	 o	 tio	 Satoru	 contou	 o	 ocorrido	 com	 uma	 riqueza	 exasperante	 de
detalhes.	Resumindo	 as	duas	horas	de	 conversa,	 a	história	 era	 a	 seguinte:	 um	dia,
como	de	costume,	ele	estava	na	livraria,	trabalhando.	Tinha	sido	um	dia	lucrativo,
com	a	venda	de	edições	 raras	de	 livros	de	Mori	Ôgai	e	de	Oda	Sakunosuke,	e	ele
estava	de	bom	humor.	Enquanto	assobiava	e	conferia	o	rendimento	do	dia,	a	porta
da	frente	se	abriu	sem	ruído	e	alguém	entrou.

“Um	 cliente	 a	 essa	 hora?”,	 pensou	 ele,	 mas	 continuou	 de	 costas	 para	 a	 porta,
concentrado	 no	 fechamento	 do	 caixa.	 O	 cliente,	 no	 entanto,	 sem	 entrar
completamente,	permaneceu	imóvel	no	limiar	da	porta,	como	se	estivesse	segurando
a	respiração.	Desconfiado,	o	tio	Satoru	quase	se	virou	para	olhar	para	trás	quando	o
cliente	 murmurou	 algo	 baixinho.	 Ao	 ouvir	 aquela	 voz,	 o	 tio	 Satoru	 sentiu	 um
choque	“como	se	tivesse	sido	golpeado	dez	mil	vezes	na	cabeça”.

Pensou	que	talvez	tivesse	ouvido	errado.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	sabia	que	não	era
engano.	 Ouvir	 aquela	 voz	 “errado”	 seria	 tão	 impossível	 quanto	 cem	 clientes
aparecerem	na	livraria	Morisaki	de	uma	vez	só.

Ainda	paralisado	e	 incapaz	de	 se	mover,	ouviu-a	dizer	de	 forma	um	pouco	mais
clara:

—	Satoru...
Ele	respirou	fundo	e	conseguiu	reunir	coragem	para	se	virar	e	olhar	de	frente	para

a	dona	da	voz.
O	 cenário	 familiar	 do	 interior	 da	 livraria	 pareceu	 se	 afastar	 rapidamente,	 e	 no



centro	do	 campo	de	 visão	 estava	 a	 figura	 que	 capturou	o	 olhar	 do	 tio	 Satoru.	Lá
estava	 sua	 esposa,	 que	 havia	 desaparecido	 de	 sua	 vida	 por	 cinco	 anos	 e	 que
continuava	desaparecida	 até	 apenas	um	minuto	 atrás.	Ele	não	 conseguia	desviar	o
olhar	 dela.	 Parecia	 um	 sonho,	mas	 ele	 havia	 tido	 centenas	 de	 sonhos	 semelhantes
antes.	No	 entanto,	 este	 transmitia	 uma	 sensação	 de	 realidade	 tão	 intensa	 que	 era
diferente	de	qualquer	outro	que	tivera	até	então.	A	aparência	dela	era	idêntica	à	que
tinha	quando	partiu.	Momoko	estava	lá,	inegavelmente	presente.

Depois	de	um	longo	silêncio,	ela	esboçou	um	sorriso	e	disse:
—	Estou	em	casa.
Parecia	tão	à	vontade	como	se	tivesse	acabado	de	voltar	de	um	breve	passeio.	Só

tinha	uma	pequena	bolsa	nas	mãos.	Não	trouxera	bagagem.
Ele	olhou	para	ela	por	um	bom	tempo,	e	no	fim	respondeu:
—	Bem-vinda	de	volta.
E	Momoko,	 sem	mais	dizer,	 subiu	em	silêncio	para	o	andar	de	cima	da	 livraria.

Desde	então,	ela	estava	vivendo	no	quarto	de	cima.
—	Como	é	que...	 só	um	pouquinho...	 ela	o	quê?	—	até	 então,	 eu	 tinha	 ouvido

tudo	em	silêncio,	mas	a	minha	paciência	tem	limite.	—	Mas	que	palhaçada	é	essa	de
“Estou	em	casa”,	“Bem-vinda	de	volta”?	“Vivendo	no	andar	de	cima”?	Que	história
de	assombração	é	essa?

Mas	meu	tio	respondeu	com	toda	seriedade:
—	Mas,	Takako-chan,	foi	assim	mesmo	que	aconteceu.
—	Se	for	verdade,	então	vocês	dois	estão	agindo	de	forma	estranha.	Por	que	a	tia

Momoko	 voltou	 assim	do	nada?	Por	 que	 você	 não	 está	 brabo?	Como	 é	 que	 você
aceita	essa	situação	assim,	calmo?

—	 De	 fato	 é	 estranho	 —	 disse	 ele,	 com	 uma	 voz	 distante.	 —	 Mas	 aconteceu
naturalmente.

Eu	 estava	 tão	perplexa	que	não	 consegui	mais	 encontrar	palavras.	Embora	o	 tio
Satoru	 fosse	 alguém	 com	 um	 certo	 desapego	 pelo	 mundo,	 desta	 vez,	 tanto	 ele
quanto	a	esposa	pareciam	estar	completamente	fora	da	realidade.

—	Você	não	perguntou	nada	para	a	tia	Momoko	desde	então?	—	indaguei,	severa.
Ele	respondeu	baixinho:
—	Sim,	é	que,	sabe...	é	meio	complicado	de	perguntar.
—	O	certo	seria	ela	ir	morar	em	Kunitachi	com	você.	O	certo	seria	ela	se	explicar.
—	Ela	não	gosta	da	casa	de	Kunitachi...	Fica	menos	estressada	no	andar	de	cima

da	 livraria.	 Ai,	 Takako-chan,	 eu	 não	 entendo	 as	mulheres...	 Por	 que	 será	 que	 ela
inventou	de	voltar?

O	tio	Satoru	soltou	um	suspiro	do	outro	lado	da	linha.	Eu	respondi	friamente:



—	Eu	sei	lá.	Quem	devia	saber	é	você,	então	você	não	é	o	marido	dela?
Ele	respondeu	com	um	tom	perturbado:
—	Eu	 pensei	 que	 a	 conhecia	melhor	 do	 que	 qualquer	 pessoa.	Mas	 agora	 estou

confuso	e	me	sinto	perdido.	Você	também	é	mulher,	talvez	entenda	melhor...
—	Eu	e	ela	podemos	ser	do	mesmo	sexo,	mas	acho	que	somos	pessoas	diferentes.
Depois	que	eu	disse	isso,	ele	ficou	em	silêncio	por	um	tempo	e	então	murmurou:
—	Takako-chan...	Será	que	ela	vai	embora	de	novo...?
Fiquei	um	pouco	perturbada	com	a	candura	do	tio	Satoru.	Lembrei-me	daquela

noite	 em	 que	 caminhamos	 juntos	 pela	 rua,	 em	 que	 ele	 me	 falou	 sobre	 a	 tia
Momoko.	Lembrei-me	de	sua	aparência	solitária	e	triste	naquela	ocasião.	Sim,	esse
homem	 ainda	 amava	 profundamente	 a	mulher	 e	 ainda	 estava	 sofrendo	 por	 causa
disso.	Eu	não	queria	ver	a	sua	figura	encurvada	de	tristeza	novamente.

—	Você	não	quer	que	a	tia	Momoko	vá	embora?	—	perguntei.
—	Eu	não	sei.	Antes,	eu	pensava	que	se	ela	estivesse	vivendo	feliz	em	algum	lugar,

isso	bastaria	para	mim,	mas	agora	que	ela	voltou,	meus	sentimentos	mudaram.	Mas
também	 não	 posso	 deixar	 a	 Momoko	 ser	 infeliz...	 Ah,	 eu	 sou	 tão	 orgulhoso!	 —
lamentou.

“Bom,	esta	conversa	não	está	indo	a	lugar	nenhum”,	pensei.	Resignada,	perguntei:
—	Então,	o	que	você	quer	de	mim?
—	Hã?	Como	você	sabia	que	eu	tinha	um	pedido?
—	Eu	sei	quando	você	quer	uma	coisa.	Morei	com	você	por	um	bom	tempo.
—	Takako-chan,	não	há	sobrinha	tão	maravilhosa	como	você	neste	mundo.	Serei

eternamente	grato.
O	 pedido	 do	 tio	 era	 —	 como	 eu	 já	 suspeitava	 —	 para	 que	 eu	 descobrisse	 a

verdadeira	 intenção	 da	 tia	 Momoko	 —	 por	 que	 ela	 voltara	 agora	 e	 o	 que	 ela
planejava	 fazer.	 Cinco	 anos	 antes,	 Momoko	 havia	 deixado	 apenas	 um	 bilhete	 de
duas	frases	ao	partir:	“Estou	bem.	Por	favor,	não	me	procure.”	Ela	não	tinha	levado
muitas	coisas	consigo.	O	tio	Satoru	não	fora	capaz	de	enxergar	nenhum	presságio	de
sua	partida,	nenhum	aviso	prévio.	Ele	tinha	medo	de	novamente	não	ser	capaz	de
entender	 os	 sinais.	 Quando	 ela	 partira,	 confuso	 em	 suas	 emoções,	 ele	 decidira
atender	 o	 pedido	 do	 bilhete,	 e	 não	 procurou	Momoko;	 depois	 de	muito	 refletir,
resolveu	nem	mesmo	apresentar	um	pedido	de	busca	à	polícia.

—	Como	nós	não	tivemos	filhos,	ela	gostava	muito	de	você.	Acho	que	para	você
pode	ser	que	ela	se	abra.	Posso	te	pedir	esse	favor?

“Ela	gostava	muito	de	mim”?	Mas	eu	quase	nunca	falara	com	ela!
Era	 realmente	 uma	 situação	 estranha.	 Afinal,	 era	 um	 assunto	 entre	 marido	 e

mulher,	 e	 eu	 era	 uma	 terceira	 pessoa	 que	 não	 estava	 diretamente	 envolvida.	 No



entanto,	 ao	 ouvir	 a	 voz	 triste	 do	 meu	 tio,	 não	 consegui	 recusar.	 Afinal,	 ele	 era
alguém	que	tinha	sido	fundamental	na	minha	vida.
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—	Vamos	entrar,	né.	Temos	muito	o	que	falar	depois	de	todos	esses	anos.
Incentivados	 pelas	 palavras	 da	 Momoko,	 entramos.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu

punha	os	pés	na	loja	em	dois	meses.
Como	sempre,	o	 lugar	estava	repleto	de	 livros.	Ao	caminhar,	o	chão	de	madeira

rangia	sob	nossos	passos.	A	luz	suave	do	fim	de	tarde	entrava	pelas	janelas,	fazendo
com	que	o	pó	dançasse	no	ar.	Eu	respirei	fundo,	enchendo	meus	pulmões	com	o	ar
da	loja.

Lembrei-me	de	quando,	na	minha	primeira	visita,	 eu	 fizera	uma	careta	e	dissera
que	a	livraria	tinha	cheiro	de	mofo.	Nessa	ocasião,	meu	tio	rira.	Agora,	era	estranho
como	esse	mesmo	cheiro	de	mofo	no	 ambiente	 cheio	de	 livros	usados	me	parecia
encantador	e	irresistível.

Nós	 três	 nos	 reunimos	 ao	 redor	 do	 balcão	 e	 comemos	 os	 taiyaki	 que	 eu	 levara.
Enquanto	comíamos,	dois	clientes	entraram	na	loja	e,	espantados	ao	nos	verem	ali
reunidos	como	em	uma	convenção	de	camundongos,	compraram	seus	livros	e	logo
saíram.	 A	 tia	 Momoko	 lidou	 com	 os	 clientes	 de	 forma	 amigável,	 mostrando	 sua
habilidade	 adquirida	 ao	 longo	 dos	 anos	 como	 esposa	 de	 um	 vendedor	 de	 livros
usados.

Desde	 que	 entramos	na	 loja,	Momoko	 era	 a	 única	 que	 falava.	 Sua	 conversa	 era
como	um	avião	descontrolado,	sem	lógica	ou	continuidade	aparente.

—	Takako-chan,	 você	 já	morou	no	andar	de	 cima,	né?	Agora	 sou	 eu	que	 estou
morando	 lá.	O	ar-condicionado	quase	não	 funciona,	 então	deve	 ser	muito	quente
no	verão.	Ah,	que	delícia	este	taiyaki,	com	bastante	anko!	Onde	você	comprou?	—
falava	sem	parar,	saltando	de	um	assunto	para	outro.	—	Esta	área	também	mudou
muito	nesses	anos,	não	é?	Abriram	muitos	restaurantes	finos.	Ih,	acho	que	hoje	em
dia	não	se	diz	mais	“fino”,	né?	Coisa	de	tia	velha.

Enquanto	 falava	 pelos	 cotovelos,	 por	 algum	motivo	 ela	 de	 vez	 em	quando	dava
beliscões	 nas	 bochechas	 do	 tio	 Satoru.	 Passado	 algum	 tempo,	 de	 tanto	 serem
beliscadas,	 as	 bochechas	 dele	 já	 estavam	 bem	 vermelhas.	 A	 cena	 era	 tão
desconfortável,	que	eu	não	me	contive	e	perguntei:

—	Por	que	você	está	a	toda	hora	beliscando	as	bochechas	do	tio?
Momoko	fez	cara	de	surpresa:



—	Eu	estava	beliscando	as	bochechas	dele?
—	Estava.
—	Ah,	 é	 apenas	 um	hábito	 antigo,	 sabe?	Eu	 costumo	beliscar	 as	 bochechas	 das

pessoas.	Apenas	as	bochechas	das	pessoas	próximas.	É	uma	forma	de	expressar	afeto,
eu	 acho.	 Mas	 você	 não	 acha	 que	 o	 rosto	 do	 Satoru	 fica	 bonitinho	 assim	 todo
vermelho?

E,	dito	isso,	ela	apertou	com	as	duas	mãos	as	bochechas	dele	e	em	seguida	ficou
puxando	 com	 força	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro,	 como	 numa	 cruel	 brincadeira
infantil.

O	 tio	Satoru	deu	um	grito	de	dor.	No	 entanto,	 era	um	grito	 abafado,	 contido,
como	 se	 ele	 já	 estivesse	 acostumado	 àquele	 ritual.	Ao	 ver	 a	 reação	dele,	Momoko
começou	 a	 rir,	 e	 depois	 de	 alguns	 instantes	 largou	 as	 bochechas	 dele.	 Fiquei
pensando	que	ela	talvez	tivesse	tendências	sádicas.

—	Que	vergonha,	ficar	fazendo	isso	na	frente	da	Takako-chan!	—	protestou	o	tio.
—	Qual	o	problema?	Ela	é	de	casa,	é	nossa	sobrinha	—	respondeu	Momoko.
—	Vou	perder	minha	imagem	de	autoridade.
—	 Você?	 Autoridade?	 Mas	 você	 nunca	 teve	 autoridade...	 —	 retrucou	 ela

prontamente.
“Será	que	se	eu	ficar	mais	íntima	dela,	ela	vai	inventar	de	me	beliscar,	também?”,

preocupei-me.	Estava	apavorada	com	a	interação	entre	os	dois.
Nisso,	 a	 conversa	 tomou	novo	 rumo	 aleatório.	Ela	 agarrou	 subitamente	minhas

mãos	e	olhou	diretamente	para	mim,	dizendo:
—	Mas	estou	feliz	por	te	ver.	Às	vezes,	eu	me	perguntava	o	que	minha	adorável

sobrinha	 estava	 fazendo.	 Porque	 você,	 Takako-chan,	 era	 uma	 colegial	 quieta	 e
calma,	parecia	uma	garota	doce,	você	ficava	tão	bonitinha	com	aquelas	tranças!

—	Eu?	Uma	garota	doce?	Sério	mesmo?
Fiquei	 atordoada.	 Naquela	 época,	 eu	 estava	 no	 auge	 da	 adolescência,

constantemente	à	beira	de	uma	explosão	de	 raiva,	 sentindo-me	 sufocada,	mas	não
conseguindo	expressar	ou	 lidar	com	 isso	 internamente,	 apenas	me	contorcendo.	E
ela	me	achando	doce	e	bonitinha!	Se	eu	ficava	quietinha	em	reuniões	de	família,	era
apenas	para	evitar	chamar	a	atenção.

“As	 impressões	que	as	pessoas	 têm	umas	das	outras	nem	sempre	 são	confiáveis”,
pensei	 vagamente	 enquanto	 observava	Momoko	 olhando	para	mim	 com	os	 olhos
brilhantes.	Eu	também	tinha	muitas	percepções	sobre	o	meu	tio	que	se	mostraram
equivocadas	quando	comecei	a	conviver	mais	com	ele.	No	final	das	contas,	a	menos
que	 você	 se	 dedique	 a	 alguém,	mesmo	que	 compartilhe	 do	mesmo	 sangue,	 tenha
passado	 anos	 na	 mesma	 turma	 do	 colégio	 ou	 no	 mesmo	 local	 de	 trabalho,	 na



verdade,	você	não	 sabe	quase	nada	 sobre	a	maioria	das	pessoas.	Eu	 também	tinha
me	enganado	em	muitas	coisas	com	relação	a	Hideaki.

—	Você	também	é	muito	diferente	da	imagem	que	eu	tinha	de	você	—	ironizei,
em	contra-ataque.

Momoko	riu	alto	e	não	pareceu	se	importar	nem	um	pouco.
—	Eu	sei!	Nas	reuniões	de	família	eu	ficava	sempre	bem	comportadinha.	A	família

de	vocês	era	tão	séria...	Meu	sogro,	por	exemplo,	sempre	tinha	a	mesma	expressão
no	 rosto,	 como	 se	 estivesse	 usando	 uma	 máscara.	 Eu	 e	 o	 Satoru	 nos	 casamos
repentinamente,	o	que	tornou	os	encontros	familiares	bastante	desconfortáveis	para
nós.	Parece	que	causávamos	uma	certa	 tensão	no	ambiente	quando	estávamos	por
perto.	Então,	tentávamos	passar	despercebidos	nos	cantos.

—	Nossa,	e	com	toda	essa	resistência	da	família,	vocês	insistiram	no	casamento?
—	 Naquela	 época,	 as	 pessoas	 não	 moravam	 juntas	 sem	 casar,	 né.	 Nós	 nos

conhecemos	 em	 Paris,	 nos	 apaixonamos	 e,	 assim	 que	 voltamos	 para	 o	 Japão,
registramos	nosso	casamento.	Foi	meio	impulsivo,	na	verdade.

—	Paris?	—	exclamei	em	choque.	—	Que	história	é	essa	de	Paris?
—	Você	não	sabia?	Naquela	época,	por	alguma	razão,	eu	estava	em	Paris.	E	ele,

bem,	ele	estava	fazendo	um	mochilão	pela	Europa	e,	por	acaso,	nos	encontramos	em
uma	 banca	 de	 livros	 usados	 em	 um	 mercado	 de	 pulgas.	 Com	 sua	 família
administrando	 um	 sebo	 de	 livros,	 você	 não	 acha	 estranho	 ele	 querer	 ver	 livros
usados	 até	quando	viaja?	Ele	 estava	 vestindo	 roupas	 rasgadas	 e	 sujas	 e	parecia	um
mendigo	com	barba	por	fazer.

—	 Era	 para	 não	 chamar	 a	 atenção	 dos	 batedores	 de	 carteira	 ou	 assaltantes	 —
retrucou	ele.

Mas	a	tia	Momoko	não	pareceu	ouvir.
—	Mas,	quando	 conversamos,	 achei	que	 ele	 era	uma	pessoa	 interessante.	Tinha

um	ar	tristonho	que	me	atraía.	Então	resolvi	dar-lhe	uma	chance.
—	Nossa,	é	mesmo?
Sem	perceber,	eu	estava	fascinada	pela	maneira	como	ela	contava	a	história.	Então,

eles	 se	 encontraram	durante	 o	 período	 em	que	 o	 tio	 estava	 viajando	pelo	mundo
tentando	 lidar	 com	 seus	 problemas.	 E	 em	 Paris,	 ainda	 por	 cima,	 que	 romântico!
Mas	 o	 que	 eu	mais	 queria	 saber	 é	 por	 que	 ela	 estava	 em	Paris.	 Tentei	 perguntar
sobre	isso,	mas	ela	habilmente	desviou	a	questão,	dizendo	que	era	jovem	na	época.
“Ela	realmente	é	uma	pessoa	enigmática”,	pensei.

—	De	qualquer	forma,	a	gente	se	conheceu	assim,	voltamos	para	o	Japão	e,	para
desgosto	da	família	dele,	nos	casamos.

—	Eu	não	tinha	que	dar	satisfações	para	ninguém	—	interveio	o	tio	Satoru.



—	Não	minta.	Você	tinha	alguns	problemas	com	o	seu	pai,	não	tinha?	—	disse
Momoko.

O	 tio	 Satoru	 ficou	 completamente	 sem	 palavras	 e	 parecia	 desanimado.	 Ele	 não
tinha	a	menor	chance	contra	ela.	Era	a	primeira	vez	que	eu	via	o	tio	nessa	situação	e
achei	a	cena	tão	engraçada	que	quase	ri	várias	vezes.

No	entanto,	olhando	de	 fora,	eles	pareciam	um	casal	 realmente	unido.	Era	uma
história	 estranha,	mas	 a	 relação	deles	parecia	 até	 invejável	para	mim.	Tinham	um
companheirismo	não	tanto	de	casal,	pareciam	mais	“velhos	amigos”.

—	Ah,	tenho	que	ir	trabalhar...	—	disse	ele,	para	escapar	da	conversa.
A	 tia	Momoko	me	carregou	para	o	andar	de	cima.	Então,	como	se	estivéssemos

prestes	a	compartilhar	um	segredo,	ela	se	aproximou	de	mim.
—	Takako,	de	agora	em	diante	vamos	ser	amigas,	certo?
Ela	pegou	minha	mão	e	olhou	nos	meus	olhos.	Era	uma	mão	pequena,	como	a	de

uma	criança.	Sem	saber	o	que	dizer,	dei	um	grunhido	em	resposta.
—	Não	é	 justo	que	 só	o	Satoru	seja	 seu	amigo.	Eu	também	quero	 ser	amiga	da

Takako.	Então,	está	combinado?
Grunhi	de	novo,	assenti	com	a	cabeça	e	pensei:	“Isso	não	vai	dar	certo.”
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Só	consegui	me	desvencilhar	de	Momoko	quando	o	sol	já	tinha	se	posto.	Despedi-
me	meio	que	à	força	e	por	fim	consegui	deixar	a	livraria.

Enquanto	me	dirigia	à	estação,	andei	despreocupada	pelas	 ruas	estreitas.	A	noite
estava	quase	fria.	Sob	a	luz	dos	postes,	minha	sombra	se	alongava	pela	rua.	Cheguei
à	 frente	da	kissaten	Subôru	e	meus	pés	pararam	quase	automaticamente.	Na	noite
escura,	a	luz	laranja	da	cafeteria	brilhava,	e	só	de	olhar	para	ela,	eu	sentia	um	desejo
instantâneo	de	 tomar	um	café,	como	um	cão	de	Pavlov	ao	ouvir	uma	campainha.
Olhei	para	o	relógio	e	vi	que	passava	um	pouco	das	oito.	Fui	atraída	como	um	ímã	e
entrei.

O	interior	da	loja	estava	animado	como	de	costume,	ainda	que	já	fosse	tarde.	As
conversas	dos	clientes,	misturadas	ao	suave	som	de	piano,	alcançavam-me	onde	eu
estava	na	entrada,	criando	uma	atmosfera	aconchegante.

Avistei	uma	figura	familiar	no	balcão.	Aquele	homenzinho	rechonchudo	e	careca
só	podia	ser	o	senhor	Sabu.	Ele	estava	conversando	com	o	dono	da	kissaten.	Quando
percebeu	minha	presença,	acenou	animadamente.

—	Oi,	Takako-san!	Quanto	tempo!
O	 dono	 me	 recebeu	 com	 o	 seu	 mesmo	 sorriso	 de	 sempre.	 Retribuí	 sorrindo

também,	mas	ainda	assim	o	senhor	Sabu	achou	de	me	provocar:
—	Mocinha,	você	precisa	sorrir	um	pouco	mais,	ser	mais	simpática.	É	por	isso	que

não	arruma	namorado...
Respondi	 dizendo	 que	 dispensava	 os	 conselhos	 dele	 e	 ele	 riu	 como	 se	 fosse

engraçado.
—	Mas	você	chegou	na	hora	certa.	Estávamos	falando	de	um	assunto	que	talvez

você	 possa	 esclarecer...	 É	 verdade	 que	 a	 Momoko-san	 voltou?	 —	 perguntou	 o
senhor	 Sabu,	 muito	 curioso.	 —	 Mas	 o	 Satoru-san,	 também,	 né.	 Nem	 para	 me
contar!

—	Senhor	Sabu,	não	seja	tão	bisbilhoteiro!	—	repreendeu	o	dono	da	kissaten.
—	Mas	o	que	é	que	tem?	E	não	foi	você	mesmo	quem	me	contou	que	ela	voltou?

—	respondeu	o	senhor	Sabu,	fingindo	estar	de	mau	humor.
O	senhor	Sabu,	diga-se	de	passagem,	não	fica	nada	atraente	fazendo	beicinho.
Eu	 costumava	 ir	 à	 kissaten	 para	 ver	 a	 Tomo,	mas,	 depois	 que	 terminou	 a	 pós-



graduação	e	conseguiu	um	emprego,	ela	 já	não	trabalhava	mais	 lá.	Aparentemente
ela	ainda	mantinha	uma	“amizade”	especial	com	o	Takano.

Enquanto	o	senhor	Sabu	continuava	a	resmungar,	o	dono	da	cafeteria	gentilmente
colocou	uma	xícara	de	café	na	minha	frente.

—	A	Momoko	apareceu	aqui	ontem	à	noite,	 assim	do	nada...	—	disse	ele,	 com
voz	constrangida	e	olhos	curiosos.

—	Ah,	então	vocês	já	conheciam	a	Momoko-san?	—	perguntei.
—	Claro.	Já	faz	muito	tempo	que	eu	frequento	este	canto	do	mundo	—	disse	o

senhor	Sabu,	com	ares	de	superioridade.
Nesse	meio-tempo,	Takano	saiu	da	cozinha	e	se	juntou	à	conversa,	com	um	pano

em	uma	das	mãos	e	um	prato	na	outra.
—	Nossa,	o	senhor	Morisaki	é	casado?	Nunca	teria	imaginado...
—	Ah,	 você	não	 tinha	 como	 saber,	 né.	E	 ele	 tem	mais	 jeito	 de	 viúvo.	Quando

mais	 jovem,	 era	 bem	 namorador.	 Você	 se	 lembra?	 —	 disse	 o	 senhor	 Sabu,
dirigindo-se	ao	dono	da	cafeteria.

—	Ele	teve	essa	fase.	Mas	você	precisava	ver	a	Momoko.	Continua	bonita!	Disse
que	estava	muito	feliz	de	poder	saborear	de	novo	o	meu	café.

—	Mas	você	é	muito	tonto	mesmo.	Basta	um	elogio	e	já	se	derrete	todo!	Eu	acho
que	é	muito	fácil	a	pessoa	desaparecer	por	tantos	anos	e	um	belo	dia	ela	volta	e	fica
tudo	bem.	Ele	devia	ter	mandado	ela	embora.	Ah,	se	fosse	comigo!

Enquanto	falava,	o	senhor	Sabu	ia	ficando	cada	vez	mais	animado	e	seu	rosto	 ia
enrubescendo	como	um	tomate.

—	Não	exagera.	Duvido	que	fosse	cantar	de	galo!	Toda	vez	que	sua	mulher	resolve
jogar	seus	livros	fora	você	vai	atrás	dela	de	joelhos...

Eu	e	Takano	rimos	da	tirada	do	dono	da	cafeteria.
—	Cala	a	boca,	não	 te	perguntei	nada.	E	vocês	 estão	 rindo	do	que?	Rapazinho,

você	não	 tem	que	 trabalhar,	não?	—	disse	o	 senhor	Sabu,	 jogando	uma	toalhinha
molhada	no	rosto	do	pobre	Takano.

—	Desculpe,	desculpe!	—	respondemos.
Takano	escapou	para	a	cozinha.	O	dono	da	kissaten,	incrédulo,	disse:
—	Eu	não	vou	admitir	que	você	faça	bullying	com	meus	funcionários,	hein?
—	Ué,	você	não	estava	fazendo	a	mesma	coisa?
—	Aquilo,	sim,	é	que	é	amor	—	mudou	de	assunto	o	dono,	com	uma	cara	séria.

—	Já	o	que	você	sente	pela	sua	mulher	é	medo.
—	Mas	você	é	um	sujeitinho	desprezível	mesmo.	Você	me	tira	do	sério!	Agora	é

mesmo	 que	 eu	 vou	 lá	 dizer	 umas	 verdades	 àquela	 mulher.	 Se	 depender	 daquele
songamonga	do	Satoru,	ela	vai	deitar	e	rolar.



—	Você	não	deveria	se	intrometer	nos	assuntos	dos	outros	—	repreendeu	o	dono
da	cafeteria,	assustado	com	a	situação	que	ele	mesmo	atiçara.

“Mas	que	bando	de	gente	louca”,	pensei,	enquanto	sorria.
—	Não	faça	essa	cara	de	deboche,	mocinha,	é	muito	feio	—	disse	o	senhor	Sabu.
Naquele	mesmo	dia,	aconteceu	mais	um	evento	digno	de	nota	na	kissaten	Subôru.
Às	nove,	o	 senhor	Sabu	parou	de	 fazer	escândalo	e	 foi	para	casa	 (provavelmente

para	 evitar	 uma	bronca	 de	 sua	 esposa).	Eu	decidi	me	mudar	 do	 balcão	 para	 uma
mesa.

Àquela	 hora,	 só	 havia	 uns	 poucos	 clientes,	 dispersos	 pelo	 salão.	 Depois	 de	 me
sentar	 à	 mesa	 e	 pedir	 mais	 café,	 peguei	 o	 livro	 de	 bolso	 que	 estava	 lendo.	 No
entanto,	 naquele	 momento,	 algo	 me	 chamou	 a	 atenção.	 Percebi	 alguém	 sentado
perto	da	janela.

Era	 um	 homem	magro	 de	 25	 anos	 ou	mais.	 Vestia	 uma	 camisa	 azul-clara	 com
calças	cinza	e	tinha	um	corte	de	cabelo	curto	e	bem	penteado.	Sua	aparência	não	era
chamativa,	mas	transmitia	uma	sensação	de	tranquilidade	e	parecia	ser	afável.	Tinha
um	livro	de	bolso	aberto	virado	para	baixo	sobre	a	mesa	e	parecia	estar	esperando
alguém,	enquanto	olhava	distraidamente	pela	janela.

“Eu	 conheço	 esse	 cara...	 quem	 é	mesmo?”,	 pensei,	 e	 nesse	 instante	 ele	 percebeu
que	estava	sendo	observado	e	se	virou	para	mim.

Quando	nossos	olhares	se	encontraram,	ele	pareceu	surpreso.	Olhou	para	o	livro
em	sua	mesa	 e	 em	 seguida	olhou	para	o	 livro	que	 eu	 tinha	 em	mãos,	 como	 se	os
comparasse;	no	momento	seguinte,	pareceu	compreender	algo	e	me	cumprimentou.

—	Konban’wa	—	cumprimentou,	com	uma	voz	tranquila.
Foi	sua	voz	que	me	permitiu	reconhecê-lo.
Era	 um	 cliente	 que	 eu	 havia	 atendido	 algumas	 vezes	 na	Morisaki.	 A	 loja	 atraía

principalmente	 clientes	 regulares	 com	 personalidades	 marcantes,	 como	 o	 senhor
Sabu,	 então	 era	mais	 difícil	 lembrar	 de	 pessoas	 com	 uma	 presença	mais	 discreta,
como	 aquele	 rapaz.	 Foi	 por	 isso	 que	 não	 o	 reconheci	 imediatamente.	 Senti	 um
pouco	 de	 constrangimento	 por	 ter	 olhado	 para	 ele	 fixamente	 e	 rapidamente
respondi:

—	Boa	noite.	Há	quanto	tempo!
Fiz	uma	leve	reverência.	Ele	sorriu	e	disse:
—	Não	precisa	se	preocupar	com	formalidades.
Era	um	sorriso	agradável	e	reconfortante.
Nesse	momento,	uma	atendente	se	aproximou	de	nossas	mesas	com	meu	café	em

uma	bandeja.	Ela	 ficou	parada	entre	a	minha	mesa	e	a	do	homem,	parecendo	um
pouco	indecisa	sobre	o	que	fazer	em	seguida.	Sua	incerteza	me	fez	ficar	um	pouco



ansiosa	também.
Observando	a	situação,	ele	fez	um	convite	tímido:
—	Se	quiser,	pode	se	sentar	aqui.
Eu	hesitei	e	perguntei:
—	Você	não	está	esperando	alguém?
Ele	respondeu:
—	Não,	ninguém	em	particular.
Ao	ouvir	isso,	a	garçonete	recuperou	sua	confiança	e	sorriu,	dizendo:
—	Aqui	está	o	seu	café	—	e	depositou	a	xícara	na	mesa	dele.
Não	tive	escolha	senão	me	mudar	para	a	cadeira	em	frente	à	dele.
Quando	acontecem	coisas	desse	tipo,	eu	acabo	sempre	agindo	sem	pensar.	Dei-me

conta,	tarde	demais,	que	ele	só	tinha	feito	o	convite	para	ser	educado.	Comecei	a	me
sentir	mal,	como	se	estivesse	interferindo	no	tempo	que	ele	estava	planejando	passar
sozinho.	Isso	me	deixou	ainda	mais	constrangida.

A	 garçonete	 se	 inclinou,	 disse	 “Bom	 proveito!”	 e	 logo	 se	 afastou.	 Agora	 nos
encontrávamos	sentados	frente	a	frente.

Silêncio.
A	situação	estava	um	tanto	desconfortável.	Enquanto	eu	ainda	estava	pensando	em

algo	para	dizer,	ele	de	repente	soltou	uma	risada	baixa,	dizendo:
—	Desculpe,	mas	parece	que	estamos	em	um	daqueles	encontros	arranjados	entre

pessoas	que	não	se	conhecem...
Ao	ver	o	sorriso	dele,	acabei	rindo	também,	sem	graça.
Ele	deu	uma	tossidinha	e	continuou:
—	Permita-me	que	me	apresente.	Eu	sou	Wada	Akira,	trabalho	em	uma	editora

perto	daqui,	que	produz	materiais	e	livros	didáticos.
Depois	que	eu	me	apresentei,	ele	disse:
—	 Ah,	 sim,	 Takako-chan...	 Takako-chan,	 Takako-chan!	 O	 dono	 daquela	 loja

estava	sempre	gritando	o	seu	nome!
Senti	meu	rosto	enrubescer	e	disse:
—	É	o	meu	tio.
—	Seu	 tio?	Nossa,	deve	 ser	muito	bom	ter	parentes	 livreiros	—	seu	comentário

parecia	sincero.	—	E	você	não	trabalha	mais	lá?
—	Não...	 Eu	 tive	 uns	 problemas	 e	 ele	me	 deixou	morar	 lá	 por	 um	 tempo.	 Eu

estava...	como	dizer...	recarregando	as	baterias.
—	“Recarregando”?	Naquele	sebo?
—	Pois	é...
—	Deve	ser	muito	bom	poder	recarregar	as	baterias.	Ainda	mais	num	lugar	legal



como	um	sebo	de	livros.	Me	deu	uma	invejinha	—	e,	abaixando	a	voz:	—	Eu	nunca
sairia	de	lá,	continuaria	recarregando	para	sempre.

A	 ideia	 de	 viver	 em	 uma	 livraria	 acendeu	 uma	 chama	 em	 seus	 olhos.	 Não
imaginava	que	ele	fosse	uma	pessoa	com	esse	tipo	de	paixão.

—	E	como	está	sua	namorada?	—	perguntei,	de	repente.
A	maioria	 das	 vezes,	 ele	 vinha	 à	 livraria	 sozinho,	mas	 às	 vezes	 trazia	 junto	 uma

moça	alta	e	magra.	Como	ele	era	alto	também,	formavam	um	belo	casal.
Ela	parecia	não	ter	muito	 interesse	em	ler,	pois	 ficava	parada	com	cara	de	tédio,

enquanto	Wada	examinava	os	livros.	Chegava	uma	hora	em	que	ela	não	aguentava
mais	e	perguntava:

“Vai	demorar	muito	ainda?”
“Só	mais	um	pouquinho”,	ele	se	desculpava.
O	senhor	Sabu	teria	dito	que	“não	há	insensatez	que	se	compare	à	de	 levar	uma

namorada	a	um	sebo	de	livros”,	ou	outra	rabugice	semelhante,	mas	a	verdade	é	que
só	de	olhar,	dava	para	sentir	a	intimidade	entre	eles,	o	que	me	fazia	sorrir.

Quando	perguntei	sobre	ela,	Wada	de	repente	baixou	o	tom	de	voz	e	disse:
—	Verdade,	às	vezes	ela	ia	comigo	nos	sebos...	Mas	parece	que	não	estamos	mais

namorando.
Rapidamente	me	desculpei.	Fiquei	com	tanta	vergonha	que	pensei	em	me	prostrar

diante	dele	por	tamanha	gafe.	Ele	tentou	amenizar	a	situação,	dizendo	para	eu	não
me	preocupar,	mas	seu	olhar	estava	distante.

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 nos	 falávamos	 e	 eu	 já	 fui	 de	 cara	 pisando	 em	 terreno
minado.	 Estava	 quebrando	 a	 cabeça	 tentando	 encontrar	 outro	 assunto,	 quando
meus	olhos	se	fixaram	sobre	o	livro	que	estava	sobre	a	mesa.

—	Que	livro	você	está	lendo?
—	Sobre	a	colina.	Acho	que	comprei	no	balaio	de	cem	ienes	da	Morisaki...
Wada	 pegou	 o	 livro	 da	mesa	 para	me	mostrar.	 Ficamos	 aliviados	 por	 afastar	 o

assunto	anterior.
—	Não	conheço.	É	bom?
—	Depende	do	que	você	entende	por	bom...	É	uma	história	de	amor	trágico.	O

autor	 só	 escreveu	 este	 romance	 e	morreu	 sem	 ficar	 famoso.	O	 texto	 é	meio	 cru...
parece	que	está	faltando	alguma	coisa...	Mas	tem	algo	nele	que	me	atrai,	então	já	li
cinco	vezes.

Ele	 olhou	 para	 a	 capa	 do	 livro,	 uma	 reprodução	 de	 uma	 pintura	 a	 óleo	 de	 um
caminho	 em	uma	 colina.	Havia	 uma	 ternura	 em	 seu	olhar,	 como	 se	 o	 livro	 fosse
para	ele	algo	muito	querido.	Isso	me	fez	querer	ler	o	livro	também.

—	Nossa,	cinco	vezes?	Será	que	eu	amaria	assim?



—	Pois	é...	não	recomendo.	E	você,	o	que	está	lendo?
Mostrei	o	livro	de	bolso	que	eu	trouxera.	Os	olhos	dele	brilharam:
—	Inagaki	Taruho!	Que	maravilha!
Eu	ri	e	disse:
—	Eu	trabalhava	em	uma	livraria,	mas,	na	verdade,	não	entendo	muito	de	livros.

Você	entende	muito	mais.	Sinto	que	mal	entrei	pela	porta	da	frente	do	mundo	da
literatura.

Wada	inclinou	a	cabeça	e	disse:
—	Não	 acho	 que	 seja	 importante	 alguém	 ser	 conhecedor	 ou	 não.	Na	 verdade,

nem	eu	sou	tão	conhecedor.	O	mais	importante	é	encontrar	um	livro	que	toque	o
coração.

—	Pois	é...	Meu	tio	também	costuma	dizer	isso.
Ele	sorriu	e	disse:
—	Você	 sempre	 estava	 lá	 atrás	 do	 balcão,	 tão	 concentrada	 na	 leitura.	 Eu	 ficava

curioso	para	saber	o	que	você	estava	lendo.
Eu	me	desculpei:
—	Eu	era	uma	atendente	terrível.
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
Wada	me	olhou	como	se	estivesse	tentando	se	lembrar	de	algo.	Ele	então	disse:
—	Você	se	encaixava	perfeitamente	no	cenário	daquela	loja.	Não	dava	vontade	de

mexer	em	nada,	apenas	de	 te	observar	em	silêncio.	Era	como	assistir	ao	momento
em	 que	 uma	 crisálida	 se	 torna	 uma	 borboleta...	 Essa	 imagem	 realmente	 ficou
gravada	 na	 minha	 mente.	 Por	 isso,	 quando	 vi	 você	 com	 um	 livro	 há	 pouco,
imediatamente	lembrei	de	quem	você	era.	A	pessoa	daquela	livraria.

Eu	me	senti	bastante	constrangida	ao	perceber	que	alguém	que	eu	não	conhecia
me	 via	 daquela	 maneira.	 No	 entanto,	 naquela	 época,	 eu	 era	 de	 fato	 como	 uma
crisálida,	 esperando	 pacientemente	 para	 me	 transformar	 em	 uma	 borboleta.
Enquanto	virava	as	páginas	dos	 livros,	eu	estava	esperando	por	uma	oportunidade
para	voar.	Então,	talvez	a	percepção	de	Wada	não	estivesse	completamente	errada.
No	entanto,	até	hoje,	ainda	não	sei	muito	bem	se	aprendi	mesmo	a	alçar	voo.

—	Se	eu	nunca	tivesse	ido	parar	naquela	loja,	acho	que	teria	continuado	vagando
sem	rumo.	Claro,	os	livros	tiveram	um	papel	importante	para	mim,	mas	foi	lá	que
conheci	 pessoas	 diferentes,	 aprendi	 tantas	 coisas	 e	 que	 comecei	 a	 ver	 o	 que	 era
realmente	 importante	 para	 mim...	 Por	 isso,	 mesmo	 agora,	 os	 dias	 que	 passei	 na
livraria	são	inesquecíveis	para	mim.

Apesar	de	ser	a	primeira	vez	que	falava	com	alguém	sobre	isso,	não	tive	dificuldade
para	falar	da	experiência.



Wada	 escutou	 atentamente	 as	 minhas	 palavras	 e,	 com	 um	 semblante	 sério,
concordou	 com	 um	 “Entendo,	 entendo”.	 Embora	 ele	 parecesse	 sincero,	 a	 forma
como	se	expressou	soou	engraçada.

—	Nossa,	todo	esse	drama	acontecia	diante	de	meus	olhos	sem	que	eu	soubesse.
Há	coisas	surpreendentes	na	vida.	Parecia	que	poderíamos	continuar	conversando

horas	 e	 horas,	 como	 se	 fôssemos	 amigos	 de	 longa	 data.	 Enquanto	 ouvia
atentamente,	Wada	às	vezes	fazia	comentários	que	me	faziam	rir.

Continuamos	conversando	assim	por	um	longo	tempo.	Quando	olhei	de	repente
para	o	relógio	na	parede,	percebi	que	já	eram	quase	onze	horas.

—	Já	é	hora	de	fechar!	—	disse	eu,	surpresa.
Wada	 também	parecia	 surpreso.	Como	morava	ali	perto,	disse	que	 ia	 ficar	 até	 a

kissaten	fechar.	Eu	decidi	sair	um	pouco	antes.
—	Ultimamente,	 tenho	estado	aqui	à	noite	com	frequência.	Se	quiser,	podemos

conversar	novamente	—	disse	ele,	com	um	sorriso	gentil.
Enquanto	 eu	 pagava	 no	 caixa,	 percebi	 que	 o	 dono	 atrás	 do	 balcão	 estava	 me

olhando	de	soslaio.	Eu	meio	que	entendi	o	que	ele	estava	pensando,	então	o	encarei
de	volta.	Ele	não	sustentou	o	meu	olhar,	 se	 fez	de	ocupado	e	 foi	para	o	 fundo	da
loja.

Quando	 saí,	 vi	 Wada	 olhando	 pela	 janela	 da	 cafeteria.	 Pensei	 que	 ele	 estava
olhando	 para	mim	 e	 quase	 fiz	 uma	 reverência,	mas	 ele	 não	 parecia	 ter	me	 visto.
Caminhei	 em	 direção	 à	 estação.	 De	 alguma	 forma,	 meus	 passos	 e	 meu	 corpo
pareciam	muito	leves,	como	se	eu	estivesse	flutuando.

—	Mas	que	esquisito!	—	eu	disse	em	voz	alta,	sem	me	dar	conta.
Quando	olhei	para	cima,	vi	uma	lua	quase	cheia,	com	apenas	um	pequeno	pedaço

faltando	no	lado	esquerdo,	flutuando	sozinha	no	céu	noturno.
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—	E	 se	 nós	 duas	 fôssemos	 viajar?	—	disse-me	Momoko,	 do	 nada,	 duas	 semanas
depois	 daquele	 nosso	 primeiro	 encontro.	 —	 Há	 um	 lugar	 muito	 bonito	 em
Okutama	—	prosseguiu,	com	os	olhos	brilhando.

Sem	saber	o	que	dizer,	fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	emiti	um	grunhido.
—	Tem	uma	enorme	montanha	e	no	topo	dela	há	um	santuário	histórico.	A	vista

é	incrível,	o	ar	é	fresco,	é	maravilhoso.	A	gente	podia	ficar	em	uma	pousada,	num
quarto	com	vista,	descansar...	Uma	viagem	só	das	mulheres...

Só	de	imaginar	viajar	sozinha	com	ela,	comecei	a	me	sentir	um	pouco	ansiosa.	Eu
me	 tornaria	 refém	dela.	No	entanto,	Momoko	apertou	 firmemente	minha	mão	e,
com	 olhos	 cheios	 de	 expectativa,	 não	 largou	 enquanto	 eu	 não	 respondi	 com	 um
“Vamos”.

Durante	 essas	 duas	 semanas,	 desde	o	nosso	 reencontro	na	 livraria	 até	 o	 convite,
visitei	a	livraria	Morisaki	com	bastante	frequência,	de	forma	a	observar	melhor	a	tia
Momoko,	como	havia	pedido	o	meu	tio.	À	noite,	depois	do	trabalho,	eu	dava	uma
passadinha	lá	e	encontrava	meu	tio	já	fechando	a	loja,	mas	ela	estava	sempre	em	seu
quarto.

Ela	ficava	muito	feliz	com	as	minhas	visitas	e	sempre	me	recebia	com	comida	que
ela	mesma	fizera.	Na	cozinha	do	quarto	de	cima,	que	quando	eu	morava	lá	achava
pequena	demais,	Momoko	preparava	uma	variedade	de	pratos	para	mim.	Ela	fazia
pratos	 como	 salada	 de	 algas	hijiki,	nikudofu	 (tofu	 com	 carne),	nanbanzuke	 (peixe
marinado),	 polvo	 ensopado,	 shioyaki	 (peixe	 grelhado	 com	 sal)	 e	 sopa	 de	 missô.
Como	eu	tinha	saudades	desse	tipo	de	comida	caseira,	acabou	que	comecei	a	visitar
a	 loja	principalmente	para	saborear	 suas	 refeições.	Quando	 ligava	para	ela	do	meu
trabalho	 durante	 o	 almoço,	 Momoko	 sempre	 me	 perguntava	 como	 uma	 recém-
casada:

—	O	que	você	gostaria	de	comer	hoje?
Eu	fazia	pedidos	diferentes	a	cada	vez.
Nas	primeiras	vezes,	Momoko	insistia	em	pagar	por	tudo,	mas	depois	eu	insistia

em	 dividir	 a	 conta,	 pagando	metade	 dos	 custos	 dos	 ingredientes.	 Com	 o	 tempo,
Momoko	começou	a	aceitar	isso	de	bom	grado.

—	Tudo	o	que	você	faz	é	tão	gostoso!	—	eu	costumava	elogiar,	genuinamente.



—	Você	parece	tão	feliz	comendo	—	respondia	ela,	enquanto	comia	o	dobro	da
minha	porção.

Era	 realmente	 um	mistério	 como	 uma	 quantidade	 tão	 grande	 de	 comida	 podia
caber	em	um	corpo	tão	pequeno.

—	Mas	tá	bom,	mesmo	—	eu	dizia.
Uma	vez,	enquanto	eu	mastigava	uns	picles	de	nabo	amarelo,	ela	perguntou:
—	Você	cozinha	no	seu	apartamento?
—	 Às	 vezes,	 sim,	 mas	 acabo	 cozinhando	 mais	 espaguete	 e	 coisas	 assim	 —

respondi.
—	Não	dá	para	ficar	só	no	macarrão,	se	você	começar	a	namorar.
—	Pois	é...	será?
Eu	realmente	tinha	pouca	experiência	em	cozinhar	para	namorados.	Sempre	evitei

esse	tipo	de	coisa	porque	me	deixava	meio	envergonhada.	Bem,	para	ser	sincera,	eu
tenho	pouca	experiência	em	relacionamentos	amorosos	de	qualquer	forma.

—	Os	homens	são	simples.	Você	pode	conquistá-los	com	comida	—	disse	ela.	—
Pode	deixar	que	eu	te	ensino.

Mas,	como	eu	não	andava	muito	interessada	em	homens,	por	enquanto	quem	se
deixava	conquistar	pela	comida	dela	era	eu.

Eu	não	havia	esquecido	o	pedido	do	meu	tio	e	tentava	abordar	o	assunto	de	várias
maneiras.	 No	 entanto,	 Momoko	 sempre	 conseguia	 se	 esquivar	 das	 perguntas.
Mesmo	 quando	 eu	 tentava	 perguntar	 seriamente,	 ela	 respondia	 com	 algo	 como
“Bem,	eu	não	sei	ao	certo”	e	escapava	como	uma	enguia.	Ela	nunca	foi	do	tipo	que
segue	um	raciocínio	lógico	ao	falar,	então	a	conversa	frequentemente	se	desviava.	E
quando	 a	 comida	 era	 colocada	 diante	 de	 mim,	 eu	 ficava	 tão	 distraída	 que	 me
esquecia	de	fazer	perguntas.	Era	sempre	assim,	e	eu	não	fazia	nenhum	progresso.

Contudo,	 consegui	 descobrir	 algumas	 coisas.	Momoko	 tendia	 a	 ficar	 um	pouco
mais	falante	quando	bebia,	então	experimentei	oferecer-lhe	álcool	algumas	vezes.	Ela
havia	 perdido	 os	 pais	muito	 cedo	 e	 foi	 criada	 pelos	 tios	 em	Niigata.	Começou	 a
trabalhar	em	uma	pequena	fábrica	assim	que	terminou	o	ensino	médio.	Depois,	aos
vinte	e	um	anos,	veio	sozinha	para	Tóquio	e	se	apaixonou	por	um	famoso	operador
de	câmera.	(A	essa	altura,	eu,	admirada,	deixei	escapar	um	“Nooooossa,	é	mesmo?”.)

Momoko	 explicou	que	 ele	 fora	morar	 em	Paris	 a	 trabalho,	 e	 que	 ela	 decidira	 ir
atrás	dele,	sem	lhe	dizer	nada.	O	tipo	de	coisa	que	ela	faria!

—	Eu	era	jovem	naquela	época,	uma	garota	que	não	sabia	das	coisas...	Só	pensava
nele	o	tempo	todo.	Mas	depois	descobri	que	ele	tinha	uma	esposa	e	filhos	no	Japão.
Então,	 terminou.	 Porque,	 sabe,	 é	 injusto	 que	 o	 que	 você	 deseja	 profundamente,
como	uma	família,	só	possa	ser	alcançado	à	custa	da	destruição	de	outra	família...	—



disse	ela,	com	o	olhar	distante.
O	relacionamento	de	Momoko	com	o	tio	Satoru	parecia	ter	começado	por	acaso.

No	início,	Momoko	cuidou	dele,	pensando	que	ele	era	alguém	que	não	poderia	ser
deixado	sozinho,	e,	de	alguma	forma,	eles	acabaram	se	apaixonando.

—	Não	 tinha	 ideia	 de	 que	 tinha	 sido	 assim	 —	 eu	 disse,	 impressionada	 com	 a
história	deles.

Momoko	respondeu	encolhendo	os	ombros:
—	Satoru	sente	ciúmes	do	meu	passado	e	não	gosta	muito	que	eu	fale	sobre	isso.
No	 entanto,	 ela	 havia	 percebido	 claramente	 os	 motivos	 por	 trás	 das	 minhas

frequentes	visitas,	mesmo	que	eu	não	os	tenha	mencionado	diretamente.
Em	 uma	 noite	 em	 que	 a	 nossa	 rotina	 de	 jantarmos	 juntas	 já	 se	 estabelecera,

Momoko	estava	bebendo	saquê	lentamente	e,	de	repente,	com	um	sorriso	maroto,
ela	disse:

—	Takako-chan,	você	está	fazendo	um	favor	para	o	Satoru,	não	está?
—	Como	assim?	Do	que	você	está	falando?	—	perguntei,	surpresa.
Por	 dentro,	 eu	 estava	 com	medo,	mas	 tentei	 fingir	 que	 não	 sabia	 de	 nada.	No

entanto,	foi	completamente	inútil.	Momoko	tinha	um	olhar	extremamente	feliz	no
rosto	e	beliscou	minhas	bochechas.

—	Eu	sei	o	que	ele	deve	estar	pensando.	Além	disso,	Takako-chan,	você	não	gosta
muito	de	mim,	não	é?	—	disse,	com	um	sorriso.

Enquanto	 ela	me	beliscava,	 eu	 comecei	 a	 sentir	meu	 coração	bater	mais	 rápido.
Parecia	que	ela	estava	lendo	minha	mente.	De	fato,	eu	não	sabia	muito	bem	o	que
eu	sentia	em	relação	a	Momoko.	Não	é	que	eu	a	odiasse,	mas	se	me	perguntassem	se
eu	gostava	dela,	eu	teria	dificuldade	em	responder.	Uma	coisa	que	eu	adorava	era	a
comida	que	ela	fazia...

Na	 verdade,	 ela	 era	 alguém	 que	 eu	 não	 conseguia	 entender.	 Meu	 tio	 Satoru
também	era	complicado	de	decifrar,	mas	Momoko	era	ainda	mais	difícil.	Por	mais
que	 conversássemos,	 eu	 sempre	 sentia	 que	 a	distância	 entre	nós	não	diminuía.	Às
vezes,	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 estávamos	 falando	 de	margens	 opostas	 de	 um	 rio,
com	uma	distância	insuperável	entre	nós.

Fiquei	sem	saber	o	que	dizer	e	demorei	para	responder.	Momoko	sorriu.
—	Não	se	preocupe.	Eu	gosto	de	você,	Takako-chan.	Sua	honestidade,	a	maneira

como	você	não	consegue	mentir,	é	adorável.	Às	vezes,	eu	acho	até	que	eu	queria	ter
uma	alma	tão	bonita	quanto	a	sua.

—	A	minha	alma	não	é	bonita	—	disse	eu,	um	pouco	irritada.
Achei	que	ela	estava	me	provocando.	Mas	ela	retrucou,	com	uma	voz	triste:
—	É	sim,	é	sim.	Já	a	minha...	Eu	sou	feita	de	mentiras.



Por	um	breve	momento,	ela	olhou	para	baixo.
Não	me	passou	despercebido	aquele	 seu	breve	 lampejo	de	vulnerabilidade.	Foi	a

primeira	vez	que	senti	que	tinha	tocado	o	coração	de	Momoko,	mesmo	que	apenas
por	um	breve	instante.

Mas,	logo	em	seguida,	ela	sorriu	e,	com	o	seu	jeito	habitual,	mudou	de	assunto.
—	E	a	viagem,	vamos?	Ainda	não	é	a	época	das	folhas	tingidas	de	outono,	por	isso

mesmo	tem	menos	gente	e	podemos	andar	com	calma...	Você	está	muito	ocupada
com	o	trabalho?

—	A	minha	empresa	geralmente	é	flexível	nesse	aspecto...
—	Então	está	decidido!
—	Mas	é	que...
Até	tentei	encontrar	uma	maneira	de	recusar,	mas,	por	algum	motivo,	a	expressão

em	seu	rosto	me	intrigou.	No	final,	eu	acabei	aceitando.
Não	 sei	 explicar	muito	bem	o	que	 senti	naquele	momento.	Não	era	 exatamente

uma	sensação	de	aperto	no	peito,	não	era	algo	 tão	dramático.	Era	algo	mais	 sutil,
como	um	sinal	que	não	poderia	ser	ignorado.

Antes	de	surgir	a	ideia	da	viagem,	encontrei	Wada	duas	vezes	na	kissaten.	Nas	duas
vezes,	 foi	 por	 acaso,	 quando	 estava	 voltando	 para	 casa,	 depois	 de	 ver	 Momoko.
Parecia	que	ele	realmente	estava	indo	à	cafeteria	com	frequência.	Ficava	sentado	no
mesmo	lugar	perto	da	janela	onde	o	vi	pela	primeira	vez,	com	o	cotovelo	apoiado	na
mesa	e	olhando	para	fora	da	mesma	maneira.

Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 queria	 vê-lo	 ou	 não.	 No	 entanto,	 quando	 entrei	 na
cafeteira	e	o	vi,	sem	querer	soltei	um	“Ah”.

Sempre	que	eu	lhe	dizia	Konban’wa,	me	aproximando	de	sua	mesa	por	trás,	Wada
parecia	 ter	 um	 pequeno	 sobressalto,	 como	 se	 tivesse	 acordado	 de	 um	 sonho.	 Ele
então	 me	 olhava	 fixamente	 por	 cerca	 de	 cinco	 segundos,	 como	 se	 estivesse
verificando	algo,	antes	de	sorrir	e	responder:	“Boa	noite.”

Ele	me	convidou	para	sentar,	e	foi	o	que	fiz.	Começamos	a	conversar.	A	gente	só
falava	de	coisas	corriqueiras,	mas	eu	me	sentia	reconfortada.	Uma	vez,	saímos	da	loja
antes	de	fechar	e	fizemos	um	pequeno	passeio	até	o	Palácio	Imperial.	No	final,	nos
despedimos	 com	 um	 “Até	 mais”,	 mesmo	 sem	 trocar	 número	 de	 telefone	 e	 sem
garantia	de	que	nos	veríamos	novamente.

Na	 terceira	 vez	 que	 fui	 à	 cafeteria,	 Wada	 não	 estava	 lá.	 Eu	 não	 estava
necessariamente	 esperando	encontrá-lo,	mas	de	 alguma	 forma	me	 senti	um	pouco
decepcionada,	 como	 se	 tivesse	 sido	 deixada	 na	mão.	No	 entanto,	 eu	me	 consolei



pensando	que	seria	estranho	se	ele	estivesse	sempre	lá.
Sentei-me	ao	balcão	e	comecei,	como	quem	não	quer	nada,	a	perguntar	ao	dono

sobre	Wada.	O	 dono,	 tendo	me	 visto	 conversando	 com	 ele	 antes,	 se	 lembrava	 e
assentiu,	dizendo:

—	Aquele	cliente	metido,	né?	Ultimamente,	ele	vem	aqui	com	frequência	à	noite.
Não	me	lembro	se	ele	já	tinha	vindo	antes	ou	não.

Eu	o	corrigi	educadamente,	dizendo:
—	Ele	não	é	metido,	é	reservado.
O	dono	se	desculpou	e	continuou:
—	Mas	ele	sempre	fica	por	muito	tempo.
Em	seguida,	Takano,	que	estava	ao	lado,	disse	algo	surpreendente:
—	Ele	não	 está	 vindo	para	 ver	 você,	Takako-san?	De	 longe,	 vocês	 parecem	um

belo	par.
Fiquei	de	boca	aberta,	encarando-o	por	um	tempo,	e	depois,	 involuntariamente,

me	encolhi	e	neguei	com	veemência.
—	Isso	é	completamente	absurdo!
—	Tá,	não	precisa	ficar	braba,	também.
—	E	você	não	precisa	se	meter	onde	não	é	chamado.
O	 dono	 da	 cafeteria	 enxotou-o	 de	 volta	 para	 a	 cozinha.	 Ele	 foi	 embora	 se

desculpando.
Bebi	 meu	 café,	 repeti	 para	 mim	 mesma	 que	 as	 palavras	 do	 Takano	 eram	 um

despropósito,	e	depois	tentei	esquecer	a	coisa	toda.
“E	se	for	verdade?”,	pensei	em	seguida.
Wada	 é	 uma	 pessoa	 adorável.	 Ele	 é	 amigável,	 educado	 e	 tem	 senso	 de	 humor.

Além	disso,	ele	sabe	muito	sobre	livros.	Não	é	do	tipo	egocêntrico,	não	fala	só	de	si
e	 não	 dá	 gargalhadas	 inconvenientes.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 muitas	 mulheres	 se
sentiriam	atraídas	por	sua	personalidade.

“Mas	e	eu,	o	que	eu	acho	disso?”,	perguntei-me.
Percebi	que	o	dono	estava	olhando	fixamente	para	mim.
—	 Você	 deveria	 parar	 de	 observar	 as	 pessoas	 tão	 intensamente.	 Mulheres	 não

gostam	que	fiquem	olhando	pra	gente	desse	jeito	—	me	queixei.
Ele	riu	alto	e	foi	atrás	do	Takano,	desaparecendo	nos	fundos	da	cafeteria.
Estava	 cansada	 de	 tanto	 pensar.	 Peguei	 o	 livro	Sobre	 a	 colina,	 que	Wada	 estava

lendo	naquela	primeira	vez	que	nos	falamos.	Eu	encontrara	uma	cópia	do	livro	em
uma	prateleira	da	 livraria	Morisaki,	numa	das	vezes	que	fui	 lá.	Meu	tio	comentou
quando	peguei	o	livro:

—	Não	é	assim	nenhuma	obra-prima...



Mas	eu	respondi	que	não	me	importava	e	dei	cem	ienes	ao	meu	tio	pelo	livro.
Era	uma	história	curta	de	cerca	de	duzentas	páginas,	então	naquela	noite,	depois

de	voltar	para	casa,	li	todo	o	livro	antes	de	dormir.
Como	Wada	havia	dito,	era	uma	história	de	amor	triste	e	comovente.
Era	um	romance	ambientado	em	Tóquio,	em	meio	à	reconstrução	após	o	fim	da

Segunda	Guerra	Mundial.	O	protagonista,	 Iida	Matsugorô,	um	escritor	de	pouco
sucesso,	 conhece	 uma	bela	 garota	 chamada	Ukiyo	 enquanto	 trabalha	 em	um	 café
“moderno”	 na	 subida	 de	 uma	 colina.	 Ele	 se	 apaixona	 à	 primeira	 vista	 por	 ela.
Inicialmente,	Matsugorô	 é	 ignorado	 por	Ukiyo,	mas,	 depois	 de	 frequentar	 o	 café
todos	os	dias	 e	 expressar	 seus	 sentimentos,	 eles	 finalmente	 ficam	 juntos.	Primeiro,
parece	que	vão	se	casar,	mas	Ukiyo,	devido	às	dívidas	deixadas	por	seu	pai,	é	forçada
a	se	comprometer	com	o	filho	de	um	homem	rico.	Matsugorô,	que	não	sabia	o	que
o	amanhã	lhe	reservava,	não	tinha	meios	de	impedir	isso.

Matsugorô,	no	meio	do	desespero	e	da	solidão,	continua	a	escrever	romances	com
determinação.	Ele	acredita	que,	se	se	tornar	famoso,	poderá	recuperar	Ukiyo,	e	esse
é	o	único	motivo	para	que	continue	lutando.	Com	o	tempo,	quando	já	passou	dos
trinta,	Matsugorô	finalmente	se	torna	um	escritor	bem-sucedido.	No	entanto,	o	que
ele	 descobre	 é	 uma	 realidade	 cruel:	 Ukiyo	 já	 havia	 sucumbido	 à	 tuberculose	 e
partido	deste	mundo.

Matsugorô	passa	a	viver	seus	dias	imerso	em	álcool,	mulheres	e	drogas.	Devido	ao
seu	estilo	de	vida	desregrado,	sua	saúde	se	deteriora,	mas	ele	nunca	esquece	Ukiyo,	e
continua	a	frequentar	todos	os	dias	o	café	onde	se	conheceram.	Então,	numa	noite
de	inverno,	enquanto	voltava	para	casa	do	café,	ele	tosse	sangue	e	desmaia	no	meio
do	caminho.	À	medida	que	sua	consciência	se	afasta,	a	única	coisa	que	ele	ainda	vê	é
a	imagem	de	Ukiyo	em	seu	coração...

Fui	 tocada	 pelos	 intensos	 e	 sinceros	 sentimentos	 de	 Matsugorô,	 e,	 quando
terminei	de	 ler,	meu	coração	estava	pesado.	Lágrimas	escaparam	dos	meus	olhos	e
deixaram	uma	pequena	mancha	nas	páginas.

Deitada	 na	 cama,	 caí	 no	 sono	 enquanto	 pensava	 que	 o	 Wada	 era	 uma	 pessoa
bastante	romântica.

Naquela	noite,	sonhei	que	eu	era	a	dona	do	café	da	história.	Eu	sacudia	os	ombros
de	Ukiyo,	tentando	convencê-la	a	ficar	com	Matsugorô.
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—	Tá,	mas	a	troco	de	que	você	vai	viajar	com	ela?
Na	noite	 anterior	 à	viagem,	 sozinha	no	 trabalho	 fazendo	hora	extra,	 recebi	uma

ligação	 do	meu	 tio.	 Ele	 acabara	 de	 saber	 da	 viagem	 conversando	 com	Momoko.
Disse-me	que,	quando	pedira	para	eu	 investigá-la,	não	 imaginava	que	eu	 fosse	 tão
longe.	Não	sabia	como	explicar,	então	respondi	de	forma	ambígua:

—	Estávamos	conversando	e	quando	vimos	tínhamos	decidido	viajar...
—	Aposto	que	ela	é	que	forçou	a	barra	para	você	ir,	não?	—	respondeu	meu	tio,

preocupado.
—	Não,	imagina!
—	Certeza	mesmo?
—	Sim!	Aliás,	pode	deixar	que	eu	 te	 trago	um	presentinho	da	viagem,	por	 toda

essa	preocupação	que	estou	causando...
—	Bom,	se	você	diz...	—	disse	ele,	hesitante.	—	A	propósito,	Sabu-san	apareceu

algumas	vezes	na	loja,	exigindo	ver	a	Momoko.	Você	sabe	do	que	se	trata?
Lembrei-me	da	cena	na	cafeteria	e	ri	em	voz	alta.
—	Acho	que	ele	quer	tomar	satisfações...
—	Como	 assim?	—	 perguntou	meu	 tio,	 incrédulo.	—	 Imagina	 o	 senhor	 Sabu

tentando	falar	com	a	Momoko.	Ela	ia	puxar	o	saco	dele	e	passar	ele	na	conversa.	Ele
ia	voltar	para	casa	totalmente	seduzido.	Ela	tem	um	talento	especial	para	lidar	com
pessoas	como	ele...

Consegui	visualizar	a	cena	com	clareza.
—	Seria	bem	assim...
—	Certo	que	sim...	Mas	o	engraçado	é	que	a	Momoko	costuma	sair	durante	o	dia,

então	quando	o	Sabu-san	aparece	ela	nunca	está	em	casa,	e	ele	fica	furioso.
—	Nossa!
—	Eu	pergunto	aonde	ela	vai,	mas	ela	não	me	diz!
—	Ela	 também	não	é	uma	criança,	né,	 tio.	Pois	ela	não	volta	 sempre?	Ela	pode

fazer	o	que	quiser.
—	Isso	é...	Bom,	seja	como	for,	você	não	precisa	ir	nessa	viagem	se	não	quiser,	tá?

—	disse	ele,	e	continuou	resmungando	até	desligar:	—	Não	sei	o	que	a	Momoko
tem	na	cabeça	de	convidar	a	Takako...



Naquela	noite,	resolvi	ir	na	Subôru	depois	do	trabalho.
Quando	saí	da	empresa,	 já	passava	das	nove	e	não	tive	vontade	de	ir	direto	para

casa.	 Quando	 cheguei	 na	 cafeteria,	 o	 lugar	 ainda	 estava	 movimentado,	 e	 duas
garotas	ocupavam	o	assento	junto	à	janela	onde	Wada	costumava	se	sentar.

Encontrei	uma	mesa	vazia	e	comecei	a	ler	Amizade,	de	Mushanokôji	Saneatsu,	que
eu	tinha	comprado	para	 levar	na	viagem.	No	entanto,	eu	estava	 tendo	dificuldade
em	 me	 concentrar.	 Toda	 vez	 que	 um	 cliente	 entrava,	 eu	 olhava	 sem	 querer	 em
direção	à	porta,	pensando	que	poderia	ser	Wada.

Levei	um	bom	tempo	para	ler	menos	de	vinte	páginas.	Nisso,	chegou	Wada.	Eu	o
cumprimentei	e	ele	se	aproximou	da	minha	mesa.	De	longe,	já	senti	que	havia	algo
estranho.	Parecia	que	ele	estava	um	pouco	sem	brilho.

—	Trabalhando	muito?
—	Até	que	não	—	respondeu,	rindo.
Mas	parecia	mesmo	cansado.
Normalmente,	 eu	 não	 me	 importaria	 com	 o	 silêncio	 que	 se	 seguiu,	 mas,	 por

alguma	razão,	naquela	noite	senti	que	precisava	dizer	alguma	coisa.	Sentia-me	mais
constrangida	diante	de	Wada	desde	que	Takano	fizera	aquele	comentário	no	outro
dia.

—	Ah,	falando	nisso...	eu	li	Sobre	a	colina...	—	lembrei-me	de	mencionar.
Wada	não	pareceu	muito	interessado.	Murmurou:
—	Ah,	é	mesmo?
Achei	 que	 ele	 ia	 gostar	 de	 saber,	 então	 fiquei	 decepcionada	 com	 a	 reação.	 Ele

comentou,	sarcástico:
—	Você	não	achou	a	história	um	dramalhão?
—	Imagina!	Gostei	muito	do	livro.
—	Mas	esperar	até	o	fim	da	vida	por	alguém	não	é	muito	realista...
—	Isso	é	verdade.
—	Eu	pelo	menos	não	acho.	Minha	ex	diz	que	é	“anormal”.
—	“Anormal”?	—	perguntei,	sem	entender.
—	 Quando	 eu	 comecei	 a	 namorar	 com	 ela,	 este	 foi	 o	 primeiro	 lugar	 a	 que	 a

trouxe.	Ela	gostava	de	vir	aqui	também.	Quando	terminamos	o	namoro,	eu	disse	a
ela	que	esperaria	por	ela	aqui.	Que	se	ela	mudasse	de	ideia,	voltasse	aqui.	Mas,	bem,
anteontem,	ela	me	mandou	um	e-mail	dizendo	que	isso	é	anormal,	que	eu	parasse
com	isso.

Só	então	fui	entender	do	que	ele	estava	falando.
“Bem	que	ele	podia	ter	me	dito	antes”,	pensei.



“Que	 nada!	 Ele	 não	 tem	 a	 mínima	 obrigação	 de	 te	 explicar	 coisa	 nenhuma”,
corrigi-me	em	seguida.

Então,	todo	esse	tempo,	ele	vinha	aqui	para	esperar	por	aquela	bela	mulher	com
quem	ele	ia	à	livraria	Morisaki	—	exatamente	como	Matsugorô	esperava	por	Ukiyo
na	trama	do	livro.	“Então	é	por	isso	que	ele	gosta	desse	romance”,	pensei.

“Mas	 que	 ridícula	 que	 eu	 sou”,	 disse	 a	 mim	 mesma	 diversas	 vezes.	 Não	 que
estivesse	 triste,	 exatamente.	 Eu	 meio	 que	 já	 havia	 pressentido	 que	 ele	 não	 tinha
interesse	em	mim.	Só	estava	me	sentindo	boba	por	ter	criado	tantas	ilusões.

Cheguei	 a	 pensar	 que	 a	 conversa	 fluía	 entre	 nós	 dois,	 que	 tínhamos	 uma
intimidade	 como	 se	 nos	 conhecêssemos	 havia	 muito	 tempo...	 Mas	 não	 era	 nada
disso.	É	só	que	ele	era	educado	e	ficava	escutando	atenciosamente	todas	as	bobagens
que	eu	falava.	Isso	me	levou	a	pensar	que	talvez	ele	sentisse	algo	por	mim.	Agora	que
finalmente	entendia	do	que	se	tratava,	 fiquei	com	muita	vergonha.	Ele	viu	que	eu
baixara	o	olhar	e,	talvez	por	achar	que	me	havia	constrangido,	disse:

—	Desculpe	ficar	falando	de	coisas	que	não	te	interessam.
Eu	sacudi	a	cabeça	com	veemência.
—	Sou	eu	que	tenho	que	me	desculpar.
—	Como	assim,	se	desculpar?	—	perguntou	ele,	atônito.
—	Ah,	sei	lá.	Desculpa	qualquer	coisa.
—	Como	assim?
Eu,	na	verdade,	queria	me	desculpar	mais,	mas	também	não	queria	que	ele	achasse

que	 eu	 era	 louca,	 então	 resolvi	 não	 dizer	 mais	 nada.	 “Rápido,	 vamos	 mudar	 de
assunto!”,	pensei,	mas	minha	curiosidade	no	fim	falou	mais	alto:

—	Você	gostava	muito	dela,	não	é?	—	eu	disse	e	imediatamente	me	arrependi.
Ele	riu.
—	As	pessoas	que	me	conhecem	dizem	que	eu	sou	muito	infantil.	Mas	tem	coisas

que	eu	entendo	muito	bem.	Eu	e	ela	não	tínhamos	nada	em	comum...	disso	eu	já
sabia	desde	o	 início.	Mas	eu	sou	teimoso.	Não	dou	o	braço	a	torcer.	Não	admitia
que	 o	 namoro	 estivesse	 condenado	 a	 acabar.	 Sempre	 me	 achei	 muito	 lúcido,
racional,	mas	a	verdade	é	que	no	 fundo	eu	tenho	um	lado	muito	passional...	para
minha	própria	surpresa...

“Nossa,	foi	fundo	na	autoanálise!	Ele	tem	mesmo	um	lado	excêntrico”,	pensei.
—	Eu	acho	que	você	é	uma	ótima	pessoa	—	eu	disse,	tentando	animá-lo.
Não	consegui	pensar	em	nada	melhor	para	dizer	a	ele.	Mas	era	verdade	que	eu	o

achava	uma	boa	pessoa.
—	Obrigado.	Eu	também	acho	que	 sou	uma	boa	pessoa.	Mas	ela	me	disse	que,

mesmo	sendo	uma	boa	pessoa,	eu	sou	sem	graça.	—	ele	riu.



—	Credo,	ela	disse	isso?	Que	horrível.
Fiquei	 um	 pouco	 irritada	 com	 a	 ex	 dele.	 Pensei	 que	 ela	 não	 fora	 capaz	 de

compreender	o	que	ele	tinha	de	bom.
—	Mas	eu	até	concordo.	Acho	que	ela	acertou	em	cheio.	Mas	vamos	falar	de	outra

coisa,	que	 esse	 assunto	 já	 está	 chato.	E	você,	 como	está?	—	perguntou,	 enchendo
meu	copo	de	água.

Mas	eu	estava	tão	perturbada	que	não	conseguia	pensar	em	nada	para	dizer.	Falei
uma	coisa	ou	outra	e	logo	arrumei	uma	desculpa	para	ir	embora.

—	Não	posso	ficar	mais,	tenho	que	acordar	cedo	amanhã...
—	É	mesmo?	—	disse	ele,	um	pouco	surpreso.
O	dono,	ao	me	ver	indo	embora,	perguntou:
—	Ué,	já	vai?
—	Pois	é...	—	e	já	fui	saindo.
“Acho	que	o	dono	da	cafeteria	percebeu	tudo”,	pensei.	“Melhor	ficar	um	tempo

sem	ir	lá.”
Enquanto	caminhava	até	a	estação,	comecei	a	me	 sentir	 cada	vez	pior.	Tive	que

fazer	umas	trinta	inspirações	profundas	para	me	acalmar.
Só	 fui	me	dar	 conta	de	que	 esquecera	o	 livro	 sobre	 a	mesa	quando	 já	 estava	no

trem	de	volta	para	casa.
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Combinei	de	me	encontrar	com	a	Momoko	às	dez	na	estação	Shinjuku.
O	céu	estava	nublado,	mas	a	previsão	do	tempo	dizia	que	à	tarde	faria	sol.	Como

eu	tinha	tirado	uns	dias	de	férias	para	viajar,	decidi	me	animar	e	deixar	para	trás	os
sentimentos	sombrios	da	noite	anterior.	Saí	de	casa	animada.

Momoko	 apareceu	 no	meio	 da	multidão	 na	 saída	 sul	 da	 estação	 Shinjuku,	 tão
distraída	que	era	difícil	acreditar	que	estava	prestes	a	 fazer	uma	viagem.	Carregava
uma	mochila	tão	pequena	que	parecia	de	criança.	Seu	cabelo	estava	preso	num	rabo
de	cavalo,	e	vestia	um	moletom	verde	com	calça	preta.	Como	não	era	muito	alta,	de
longe	parecia	uma	garotinha	em	um	passeio	da	escola.

—	Isso	não	é	roupa	de	quem	vai	pra	montanha!	—	ela	me	disse,	franzindo	a	testa.
Fazia	muito	tempo	que	eu	não	viajava.	Estava	com	um	vestido	que	comprara	na

liquidação.
—	Mas	eu	estou	de	tênis!	—	me	defendi.	—	E	na	mala	tem	roupa	de	fazer	trilha.
—	Exagerada,	não	precisava	trazer	esse	monte	de	coisa.
Pensando	 bem,	 ela	 tinha	 razão.	 Eu	 me	 entusiasmara	 na	 hora	 de	 arrumar	 a

bagagem.	 Acho	 que	 ela	 viu	 que	 eu	 fiquei	 constrangida,	 porque	 disse,	 para	 me
consolar:

—	Vocês	jovens	sempre	carregam	roupa	demais	em	viagem...
—	Ah,	depois	de	velha	a	gente	leva	menos?	—	experimentei	rebater.
—	 Também	 não	 precisa	 falar	 assim,	 né.	 Eu	 só	 acho	 que	 bagagem	 grande

atrapalha.
Bom,	isso	não	tinha	como	negar.
Momoko	se	empertigou,	fez	uma	reverência	dramática	e	me	disse:
—	Yoroshiku	pelos	próximos	 três	dias.	—	disse	ela,	desejando	que	nos	déssemos

bem	nessa	empreitada.
Curvei-me	em	resposta.
Em	 Shinjuku,	 pegamos	 a	 linha	Chûô	 até	 a	 estação	Tachikawa,	 onde	 fizemos	 a

transferência	para	 a	 linha	Ôme.	Apesar	 de	 viver	 em	Tóquio	há	quase	 cinco	 anos,
essa	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 vinha	 nesta	 direção.	O	 trem	 da	 linha	Ôme	 estava
surpreendentemente	vazio.	Na	poltrona	em	frente	à	nossa,	havia	um	estudante	do
ensino	médio	com	uma	expressão	carrancuda,	aparentemente	atrasado	para	a	escola,



balançando	a	perna	 impaciente.	Talvez	 ele	 estivesse	 irritado	com	o	mundo	ao	 seu
redor.	Momoko	sentou-se	à	janela	e	ficou	olhando	para	fora,	cantarolando	baixinho.
Eu,	 que	 tinha	 passado	 a	 noite	 anterior	 acordada,	 pensando	 em	 coisas	 sem
importância,	acabei	adormecendo	sem	perceber.

Quando	acordei	depois	de	um	tempo,	o	adolescente	irritado	já	tinha	ido	embora.
Olhei	pela	janela,	as	nuvens	haviam	desaparecido	e	o	azul	se	estendia	pelo	céu.	Não
havia	 mais	 tantas	 casas,	 e	 a	 paisagem	 era	 mais	 de	 campos	 e	 arrozais,	 com	 as
montanhas	ao	longe	cada	vez	mais	altas.	Esfreguei	os	olhos	e	comentei:

—	Que	lindo!
—	Ih,	você	não	viu	nada	ainda!	—	disse	Momoko.
Descemos	em	uma	pequena	estação	de	Mitake,	e	diante	de	nós,	com	o	céu	azul

como	 pano	 de	 fundo,	 havia	 montanhas	 a	 perder	 de	 vista,	 com	 um	 monte	 mais
imponente	 erguendo-se	 no	 centro.	 Era	 majestoso.	 Estava	 envolto	 em	 um	 verde
exuberante,	 pois	 a	 folhagem	 ainda	 não	 havia	 começado	 a	mudar	 de	 cor.	 A	 nossa
pousada	ficava	lá	em	cima.	Contemplei	a	paisagem	diante	de	mim	e	murmurei:

—	Mal	nos	afastamos	de	Tóquio,	mas	parece	que	viemos	tão	longe!
Inspirei	profundamente	e	meus	pulmões	se	encheram	com	o	ar	fresco	e	cristalino.

Pensei	admirada	que	ainda	existem	lugares	tão	ricos	em	natureza	perto	dos	centros
urbanos.	Momoko	comentou:

—	O	centro	da	cidade	só	se	encheu	de	arranha-céus	nas	últimas	décadas.
Isso	me	fez	pensar	em	um	conto	chamado	“Musashino”,	de	Kunikida	Doppo.	No

Período	Meiji,	 em	que	Doppo	 viveu,	Musashino,	 uma	 região	 próxima	 a	Tóquio,
ainda	 tinha	 uma	 paisagem	 verde	 e	 encantadora.	 As	 coisas	 mudam	 em	 uma
velocidade	estonteante.

À	frente	da	estação,	pegamos	um	ônibus	até	o	ponto	nas	montanhas	onde	ficava	a
plataforma	do	teleférico.

Na	 parada	 de	 ônibus,	 havia	 dois	 grupos	 de	 turistas	 que	 pareciam	 ter	 vindo	 no
mesmo	 trem	 que	 nós,	 sentados	 esperando.	 Quando	 cumprimentamos	 com	 um
aceno	de	cabeça	e	nos	sentamos	ao	lado	deles,	a	mulher	que	parecia	ser	a	mais	velha
sorriu	e	perguntou:

—	Viagem	de	mãe	e	filha?
Momoko	sorriu	e	respondeu:
—	Sim.
Ainda	 que	 não	 fôssemos	 uma	 família,	 parecia	 complicado	 explicar,	 então	 eu

apenas	confirmei	com	a	cabeça.
Quando	entramos	no	ônibus,	três	meninos	de	uma	escola	local	vieram	conversar

conosco.	 Eles	 pareciam	 acostumados	 com	 turistas,	 pois	 falaram	 com	 a	 gente	 sem



ficarem	 encabulados.	 Momoko	 parecia	 gostar	 de	 crianças	 e	 sorriu	 calorosamente
para	eles.

—	Em	que	ano	vocês	estão?	—	perguntou	ela.
—	No	primeiro	ano!
Disseram	 que	 suas	 famílias	 trabalhavam	 nas	 pousadas	 na	 parte	 alta	 e	 que	 eles

precisavam	descer	a	montanha	todos	os	dias	para	irem	à	escola.
—	Deve	ser	cansativo	—	comentei.
—	Pois	é...	—	responderam,	sérios.
Depois	 me	 dei	 conta	 de	 que	 eles	 deviam	 ouvir	 o	 mesmo	 comentário	 de	 cada

turista	com	que	cruzavam	no	ônibus.
—	Por	aqui!	—	gritaram,	nos	apressando,	quando	o	ônibus	chegou	ao	teleférico.
Havia	uma	subida	até	a	plataforma.	As	crianças	saíram	correndo	e	eu	fui	atrás,	sem

fôlego.	Momoko	se	virou	e	me	olhou,	dizendo:
—	O	pior	é	depois,	não	vá	se	cansar	ainda!
Ela	estava	me	provocando.	As	crianças	riram	e	disseram:
—	Força,	tia!	Essa	gente	da	cidade	grande	é	tudo	assim...
Tentei	argumentar	que	sou	do	interior	de	Kyûshû,	mas	ninguém	parecia	ouvir	e

continuaram	avançando	rapidamente.	Eu	me	perguntei	como	Momoko	tinha	tanta
energia.	Me	arrependi	de	não	ter	trazido	uma	mala	menor.

Finalmente	 chegamos	 ao	 ponto	 de	 embarque	 do	 teleférico,	 e	 Momoko	 me
entregou	uma	garrafa	de	 chá	 gelado	que	 ela	 trouxera	da	 loja	 de	 suvenires.	Aceitei
agradecida	e	tomei	grandes	goles.

O	 teleférico	 subiu	 a	montanha	 ao	 longo	de	um	 rio	 cristalino,	 chegando	perto	 do
topo	 da	 montanha.	 Lá,	 nos	 despedimos	 das	 crianças	 e	 continuamos	 a	 caminhar
vagarosamente.	A	 altitude	 já	 estava	 perto	dos	mil	metros,	 e	 parecia	 incrível	 como
uma	hora	antes	estávamos	lá	embaixo,	no	sopé	da	montanha.

Na	estreita	 trilha	que	 levava	ao	 topo	havia	uma	 fileira	de	placas	de	 sinalização	e
anúncios	de	pousadas.	Momoko	disse,	como	se	não	fosse	nada	de	mais:

—	Nossa	pousada	é	 a	que	 fica	mais	 longe.	Ainda	 tem	uns	quarenta	minutos	de
caminhada.

—	Como?!	—	exclamei,	desesperada.
—	Mas	a	vista	é	incrível!	—	retrucou	ela,	e	me	deu	um	beliscão	na	bochecha.
Subindo	uma	série	de	encostas	 íngremes	e	escadarias,	havia	apenas	uma	pequena

loja	e	um	ponto	de	encontro	ao	 longo	do	caminho.	O	restante	eram	residências	e
pousadas.	 Sempre	 que	 passávamos	 por	 pessoas	 que	 desciam	 do	 cume,	 elas	 nos



cumprimentavam	alegremente	com	um	“Olá”.	Momoko	e	eu	respondíamos	com	a
mesma	animação.	Grande	parte	das	pessoas	que	encontramos	parecia	ser	mais	velha,
mas	 também	passamos	por	alguns	 jovens	casais	 e	grupos	numerosos	que	pareciam
ser	de	estudantes	universitários.	A	maioria	dos	jovens	estava	vestida	de	forma	casual,
assim	como	eu,	o	que	me	deixou	um	pouco	mais	à	vontade.

Finalmente	 avistamos	 a	 pousada	 que	 procurávamos.	 A	 essa	 altura,	 eu	 já	 estava
completamente	sem	fôlego.	Acho	que	Momoko	também	estava	um	pouco	cansada,
pois	ela	soltou	um	suspiro	e	enxugou	o	suor	da	testa	com	uma	toalha,	dizendo:

—	Até	que	enfim,	chegamos.
O	prédio	era	bem	velho	e	parecia	uma	mistura	de	pousada	e	casa	de	família.	Era

uma	construção	de	madeira	de	 três	 andares,	 com	uma	 encosta	 íngreme	 ao	 fundo.
No	amplo	jardim	havia	uma	variedade	de	itens	aparentemente	abandonados,	como
um	 motocultor,	 bicicletas	 enferrujadas	 e	 toras	 de	 madeira.	 Pensando	 pelo	 lado
positivo,	 o	 lugar	 podia	 ser	 descrito	 como	 aconchegante	 e	 autêntico,	 mas,	 de	 um
ponto	de	vista	negativo,	parecia	um	pardieiro.	Momoko	e	eu	concordamos	que	ao
menos	 era	 algo	 diferente	 das	 pousadas	 convencionais.	Momoko	 abriu	 a	 porta	 da
frente	e	chamou:

—	Olá!
Pouco	depois,	ouvimos	passos	apressados	no	corredor,	e	uma	jovem	apareceu.	Ela

usava	 jeans	 folgados	 e	 uma	 blusa	 claramente	 muito	 grande	 para	 seu	 tamanho.
Parecia	ter	cerca	de	vinte	anos.	Quando	viu	Momoko,	dirigiu-se	a	ela	com	um	tom
amigável	que	não	parecia	o	que	se	reserva	a	clientes.

—	Mas	se	não	é	a	Momoko-san!	—	exclamou.
—	Há	quanto	 tempo,	Haru-chan.	Como	você	 está?	—	Momoko	 respondeu,	da

mesma	forma	amigável.
A	garota	então	perguntou:
—	E	ela,	quem	é?	Sua	filha?	Não	me	diga	que	você	tem	filhos!
—	Sou	Takako,	sobrinha	dela	—	fui	logo	dizendo,	antes	que	Momoko	inventasse

de	dizer	que	era	minha	mãe.
Haru	tinha	um	jeito	um	pouco	rústico,	mas	parecia	ser	boa	pessoa.
—	Ah,	é	mesmo?	Tudo	bem?	Prazer	—	disse	ela,	inclinando	a	cabeça	em	minha

direção.
Ouviram-se	mais	passos,	e	uma	mulher	de	cerca	de	cinquenta	anos,	vestindo	um

avental	e	um	lenço	na	cabeça,	veio	caminhando	lentamente.
—	 Ah,	 Momoko-san,	 você	 chegou	 mais	 cedo!	 —	 disse	 ela	 com	 um	 sorriso

simpático.
Ela	 parecia	 uma	 pessoa	 comunicativa	 e	 prestativa.	 Momoko	 se	 curvou



respeitosamente	e	a	cumprimentou:
—	Há	quanto	tempo,	okamisan!
Haru	perguntou:
—	Você	veio	para	trabalhar	aqui	de	novo,	Momoko-san?
—	Não,	não,	Haru-chan.	Hoje	eu	vim	como	cliente.
—	Nossa,	é	mesmo?	—	disse	Haru,	surpresa.
Fiquei	observando	as	três	com	curiosidade.	Momoko	sussurrou	para	mim:
—	Quando	saí	da	casa	do	Satoru,	trabalhei	aqui	por	um	tempo.
—	É	mesmo?	Eu	não	sabia.
—	Pois	é...	—	ela	disse,	sem	expressar	emoção.
A	dona	da	pousada	nos	 guiou	 até	nosso	quarto.	Passava	um	pouco	das	duas	da

tarde,	então	éramos	os	primeiros	hóspedes	do	dia.
O	interior	do	prédio	estava	tão	bagunçado	quanto	o	lado	de	fora,	com	coisas	por

toda	parte.	Ao	longo	dos	corredores	havia	um	aquário	vazio,	pilhas	de	revistas,	uma
televisão	 antiga,	um	violão	 e	outros	 itens.	Dei	uma	olhada	discreta	na	 cozinha	 ao
lado	 da	 entrada	 e	 vi	 que	 estava	 bastante	 desorganizada.	 Os	 toaletes,	 lavabos	 e
chuveiros	 eram	 todos	 compartilhados.	 A	 sensação	 era	mais	 de	 um	 alojamento	 do
que	de	uma	pousada.	Durante	 as	 férias	 de	 verão,	 tenho	 certeza	de	que	 a	pousada
deve	 ficar	 lotada	 com	excursões	de	 estudantes	universitários.	Não	 sei	 como	 são	 as
outras	pousadas	da	região,	mas	esta	dava	uma	impressão	de	desleixo.

Fomos	 levadas	para	o	 aposento	mais	distante,	pois	disseram	que	 tinha	 a	melhor
vista.	Nosso	quarto	era	de	tatame,	com	uns	quinze	metros	quadrados,	perfeito	para
nós	duas.	A	vista	pela	janela	era	de	um	verde	sombrio	e	melancólico,	com	as	árvores
balançando	preguiçosamente	ao	vento.	De	vez	em	quando,	ouvíamos	o	canto	de	um
pássaro	—	talvez	um	tordo.	As	montanhas	distantes	estavam	envoltas	em	uma	névoa
suave,	e	nuvens	cirrocumulus	deslizavam	lentamente	pelo	céu	azul-claro.	Olhar	para
fora	era	quase	hipnotizante,	como	se	ali	se	sentisse	menos	a	passagem	do	tempo.

Sentei-me	 junto	 à	 janela	 e	 fiquei	 olhando	 a	 paisagem	 do	 lado	 de	 fora	 por	 um
tempo.	Ao	meu	 lado,	Momoko	 também	parecia	 absorta	 em	 seus	 pensamentos,	 e,
para	minha	surpresa,	ficou	um	bom	tempo	sem	dizer	nada	enquanto	contemplava	o
exterior.	Perguntei	a	mim	mesma	como	seria	viver	aqui	e	trabalhar	neste	lugar.	Me
surpreendi	pensando	que	talvez	eu	gostasse	de	viver	aqui.

Nesse	momento,	alguém	bateu	com	força	na	porta.	Em	seguida,	entrou	Haru.	Ela
carregava	um	pesado	aquecedor	a	óleo	nas	mãos,	que	ela	 largou	com	um	estrondo
em	um	canto	do	cômodo.	Agradecemos	e	ela	respondeu	meio	grosseirona	antes	de
sair.

—	Momoko-san,	por	quanto	tempo	você	trabalhou	aqui?	—	perguntei.



Ela	pensou	um	pouco	e	respondeu:
—	Acho	que	uns	três	anos.
—	E	o	que	você	fez	depois	de	sair	daqui?
—	Várias	coisas.	Quando	a	gente	quer,	arruma	um	jeito.
Momoko	dava	mesmo	a	impressão	de	poder	viver	bem	em	qualquer	lugar.
—	 Bem	 —	 disse	 ela,	 e	 se	 levantou	 com	 entusiasmo	 —,	 que	 tal	 darmos	 uma

voltinha	até	a	hora	do	jantar?
Decidimos	deixar	a	verdadeira	escalada	para	o	dia	seguinte	e	optamos	por	visitar	o

santuário	 no	 topo	 da	 montanha.	 Momoko	 explicou	 que	 o	 santuário	 estava	 bem
próximo	à	pousada,	a	apenas	alguns	minutos	a	pé.

Passamos	por	uma	área	modesta	com	lojas	de	suvenires	e	restaurantes	locais	e	logo
chegamos	a	um	grande	portão	torii.	Seguindo	algumas	pessoas	que	estavam	à	nossa
frente,	inclinamo-nos	levemente	como	sinal	de	respeito	e	depois	entramos	no	pátio
do	santuário.

O	 santuário	 era	muito	mais	 impressionante	 do	 que	 eu	 tinha	 imaginado.	Vários
pavilhões	 se	 enfileiravam	 no	 grande	 terreno.	 Havia	 inúmeras	 placas	 de	 pedra	 ao
longo	 do	 caminho.	 Ao	 ler	 as	 placas	 informativas,	 descobri	 que	 o	 santuário	 foi
fundado	 antes	da	Era	Nara	 e	que,	desde	 a	 Idade	Média,	 se	 tornara	um	centro	de
devoção	nas	montanhas	de	Kantô,	atraindo	muitos	fiéis.

Fiquei	surpresa	ao	saber	que	um	santuário	tão	grandioso	existia	neste	local	remoto
desde	a	Antiguidade.	Além	disso,	ao	pensar	que	há	centenas	de	anos,	para	fazerem
suas	 preces,	 as	 pessoas	 levavam	 vários	 dias	 ou	 mesmo	 semanas	 subindo	 essa
montanha	 a	 pé,	 sem	 os	 meios	 de	 transporte	 que	 temos	 hoje,	 fiquei	 ainda	 mais
impressionada.	Visitar	este	lugar	era	claramente	algo	de	extrema	importância	para	as
pessoas	de	outras	 épocas.	Mesmo	 eu,	 que	não	 sou	 religiosa,	me	 senti	 emocionada
naquele	lugar.

Subimos	 as	 íngremes	 escadarias	 em	direção	 ao	 santuário	 principal.	Vi	 gencianas
roxas	 e	 brilhantes	 florescendo	 selvagens	 ao	 lado	 da	 trilha.	 As	 escadas	 pareciam
intermináveis.	 Chegar	 ao	 santuário	 principal	 foi	 bem	 complicado.	 Os	 outros
visitantes	 também	 ofegavam	 ao	 subir.	 Quando	 finalmente	 chegamos	 ao	 pavilhão
principal,	eu	estava	sem	fôlego.

Jogamos	nossas	moedas	na	caixa	de	oferendas	e	unimos	nossas	mãos	em	prece.
Depois	de	rezar,	olhei	para	Momoko,	que	ainda	estava	com	as	mãos	juntas	e	tinha

uma	 expressão	muito	 séria	 no	 rosto.	 Fiquei	 intrigada	 com	 o	 fervor	 de	 sua	 prece.
Quando	abriu	os	olhos,	perguntei:

—	O	que	você	estava	pedindo?
—	Nada	de	especial.



—	Mas	você	estava	rezando	com	tanta	seriedade...	—	comentei.
Ela	explicou:
—	Os	santuários	não	são	apenas	 lugares	para	fazer	pedidos.	São	também	lugares

para	agradecermos	aos	deuses	por	cuidarem	de	nós.
—	Nossa,	eu	só	fiz	pedidos.
—	E	o	que	você	pediu?
—	Saúde	e	prosperidade	financeira.
Momoko	riu	e	comentou:
—	Esses	pedidos	são	a	sua	cara,	mesmo.	—	Então,	depois	de	dar	uma	olhada	ao

redor	do	pátio	do	 santuário,	 ela	 continuou:	—	Depois	de	 sair	 da	 casa	do	Satoru,
acabei	vindo	para	este	santuário	por	acaso.	Na	volta,	foi	quando	decidi	ficar	naquela
pousada.	Como	não	tinha	dinheiro,	pedi	à	dona	do	lugar	para	trabalhar	e	morar	lá.
A	dona	 também	estava	em	apuros	porque	perdera	o	marido	havia	pouco	 tempo...
Naquela	época,	Haru-chan	ainda	não	trabalhava	lá.	Ela	estava	precisando	de	ajuda,
mas	 não	 tinha	 obrigação	nenhuma	de	 contratar	 uma	 velha	 como	 eu,	 e	 ainda	 por
cima,	desconhecida.	A	okamisan	é	uma	pessoa	muito	generosa.

Fiquei	 fascinada	 com	 o	 seu	 modo	 de	 contar	 aquela	 história,	 quase	 como	 se
estivesse	falando	de	outra	pessoa.

Depois	 de	 fazermos	 uma	 última	 reverência	 juntas	 diante	 do	 deslumbrante
santuário	banhado	pelo	sol	poente,	voltamos	para	a	pousada	descendo	a	ladeira.

Tomei	 um	 banho	 para	 tirar	 o	 suor.	 Enquanto	 esperava	 Momoko	 tomar	 o	 seu,
deitei-me	no	futon	e	fiquei	rolando	para	um	lado	e	para	o	outro.	Acabei	pegando	no
sono	e	só	fui	acordar	quando	Momoko	me	sacudiu.	Já	era	hora	do	jantar.

Dois	grupos	de	hóspedes	tinham	chegado	enquanto	eu	dormia.	Encontramo-nos
na	 sala	 de	 jantar.	 Um	 grupo	 era	 formado	 por	 três	 gerações	 de	 uma	mesma	 uma
família;	o	outro	era	composto	por	dois	homens	de	meia-idade.	Os	dois	homens	já
pareciam	um	pouco	bêbados	e,	quando	entramos	na	sala,	eles	nos	cumprimentaram
com	uma	voz	exageradamente	alta:

—	Já	começamos	os	trabalhos!
O	jantar	foi	farto.	A	dona	da	pousada	parecia	determinada	a	nos	oferecer	de	tudo

um	 pouco.	 Havia	 ensopados,	 nattô	 (soja	 fermentada),	 cebolinhas	 em	 conserva,
kimchi,	e	até	nabe	e	tempura.	O	prato	de	que	mais	gostei	foi	o	peixe	grelhado	com
missô.	Só	o	peixe,	o	arroz	e	a	sopa	já	foram	mais	do	que	suficientes	para	mim,	então
deixei	 o	 nabe	 e	 o	 tempura	 para	 os	 dois	 homens	 que	 já	 estavam	 um	 pouco
embriagados.



A	 atmosfera	 descontraída	 da	 pousada	 contribuiu	 para	 a	 estranha	 animação	 dos
convivas	na	sala	de	jantar.	Os	dois	homens	faziam	trilha	e	visitavam	sempre	aquela
montanha.	Deram-nos	várias	dicas	—	ainda	que	a	maioria	das	recomendações	deles
fosse	de	coisas	que	estavam	fora	de	estação,	como	a	florada	dos	lírios	katakuri	ou	das
anêmonas-do-japão.

Os	avós	do	grupo	de	três	gerações	nos	contaram	que	estavam	fazendo	uma	viagem
com	 toda	 a	 família	 antes	 do	 casamento	 do	neto.	A	 avó	 tinha	 entre	 87	 e	 89	 anos
(houve	 alguma	disputa	 na	 família	 sobre	 a	 idade).	Contaram-nos	 que	 trouxeram	 a
avó	em	uma	cadeira	de	rodas	e	que	o	neto	empurrara	a	cadeira	do	teleférico	até	a
pousada.	 Quando	 a	 avó	 murmurou	 que	 esta	 seria	 sua	 última	 viagem,	 Momoko
exclamou:

—	 Não	 diga	 uma	 coisa	 dessas,	 você	 ainda	 é	 jovem!	 Ainda	 vai	 fazer	 muitas
viagens...

Momoko	parecia	muito	alegre	ao	dizer	essas	palavras.
Depois	 que	 os	 dois	 grupos	 partiram,	 Momoko	 e	 a	 okamisan	 entabularam	 uma

conversa	animada	e	interminável,	então	decidi	voltar	para	o	quarto.
Chegando	ao	quarto,	relembrei	o	comportamento	de	Momoko	ao	longo	do	dia,	e

cheguei	à	conclusão	de	que	não	precisava	ter	me	preocupado	tanto	antes	da	viagem.
Ela	parecia	estar	se	divertindo,	e	nada	mudara	em	sua	alegre	disposição	de	sempre.
Ela	só	quisera	voltar	a	esta	pousada	porque	tinha	saudades	do	lugar	onde	morara	e
trabalhara.

A	impressão	de	que	ela	estaria	tramando	algo	não	passava	de	um	mal-entendido.
Tenho	um	talento	natural	para	mal-entendidos,	como	toda	a	confusão	com	Hideaki
serviu	para	provar.

“Bom,	 desde	 que	 eu	 esteja	me	 divertindo,	 não	 há	motivo	 para	me	 preocupar”,
pensei	 enquanto	 esperava	 que	Momoko	 voltasse.	Quando	 ela	 chegou,	 foi	 logo	 se
deitar	e	disse:

—	Amanhã	temos	que	acordar	cedo,	então	boa	noite!
Momoko	se	deitou	no	futon	e	adormeceu	em	três	minutos.	Chegou	a	roncar	um

pouco.	Mas	eu,	que	 já	 tinha	cochilado	duas	vezes	durante	o	dia,	 senti	dificuldade
em	adormecer.

Estava	bastante	arrependida	de	 ter	esquecido	meu	 livro	na	cafeteria.	Para	piorar,
quando	pensei	no	livro	me	lembrei	do	Wada...

“O	que	ele	estará	fazendo	agora?”,	pensei.	“Provavelmente	dormindo,	é	claro.”	Eu
estava	me	sentindo	um	pouco	frágil,	prestes	a	passar	uma	noite	insone	em	um	lugar
desconhecido	—	 ainda	 que	 próximo	de	 casa.	Comecei	 a	 sentir	 saudades	 dele.	 Eu
poderia	pelo	menos	ter	pedido	seu	contato.	Talvez	eu	nunca	mais	o	veja.	Wada	não



tinha	mais	motivo	para	frequentar	a	cafeteria...	Ao	pensar	nisso,	fiquei	muito	triste.
De	 tanto	 pensar,	 fiquei	 ainda	 mais	 desperta.	 Resolvi	 sair	 do	 quarto.	 Toda	 a

pousada	estava	em	silêncio,	mas	podia-se	ver	a	luz	vazando	pelas	frestas	da	porta	de
uma	pequena	sala	no	final	do	corredor.	Eu	me	aproximei	sorrateiramente	e	dei	uma
espiada,	e	vi	Haru	sentada	à	mesa,	olhando	fixamente	para	a	tela	do	notebook,	com
uma	expressão	tão	séria	quanto	a	que	Momoko	tivera	ao	rezar	no	santuário.

Tentei	me	afastar	sem	fazer	ruído,	mas	ela	me	notou	e,	com	uma	voz	sonolenta,
perguntou:

—	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Não	estou	conseguindo	dormir...
—	Então	que	tal	dar	uma	volta?	—	sugeriu	ela.
Ela	apontou	para	a	porta	da	frente	e	disse:
—	Hoje	não	tem	nuvens,	então	as	estrelas	devem	estar	lindas.
—	Boa	ideia,	obrigada.
Quando	eu	já	ia	sair,	ela	disse:
—	Espere	um	pouco.	Está	muito	escuro,	é	perigoso	você	ir	sozinha.
Pegou	uma	lanterna	e	foi	comigo.
Abrimos	a	porta	sem	ruído	e	saímos	para	o	jardim.
Devido	 à	 grande	 altitude,	 mesmo	 no	 meio	 de	 outubro,	 minha	 respiração

condensava	 no	 ar	 frio.	 Ao	 olhar	 para	 o	 céu,	 as	 estrelas	 pareciam	 muito	 mais
próximas	do	que	na	cidade.	Constelações	de	inverno	que	não	poderiam	ser	vistas	em
Tóquio	brilhavam	acima	das	montanhas,	criando	linhas	oscilantes	de	luz.

Caminhamos	 devagar	 até	 a	 frente	 do	 santuário.	 Tudo	 ao	 redor	 estava	 em	 total
silêncio,	e	não	havia	 luz	acesa	em	lugar	nenhum.	O	único	som	que	se	ouvia	era	o
suave	eco	dos	nossos	passos.

—	Desculpa	por	te	arrastar	até	aqui	—	eu	disse.
—	 Não	 tem	 problema,	 eu	 estava	 só	 olhando	 o	 Futaba	 Channel	 —	 respondeu

Haru	enquanto	tirava	um	cigarro	do	bolso	e	o	acendia.
—	Haru-chan,	há	quanto	tempo	você	trabalha	aqui?
—	Desde	que	terminei	o	ensino	médio.	A	dona	é	da	minha	família.
—	Ah,	é	mesmo?
—	Na	 verdade,	 quase	 todo	mundo	 aqui	 tem	 algum	grau	 de	 parentesco	 com	os

outros.	E	durante	as	férias,	alguns	estudantes	locais	trabalham	meio	período.	É	raro
que	se	contrate	alguém	de	fora,	como	no	caso	da	Momoko-san.

—	Você	gosta	do	trabalho?
—	Pois	 é...	 não	 sei.	É	 o	único	 trabalho	que	 já	 tive,	 então	não	 tenho	nada	para

comparar.	 Nos	 períodos	 em	 que	 vêm	 as	 excursões	 de	 estudantes,	 é	 bem



movimentado,	mas	nesta	época	do	ano	fica	um	pouco	mais	calmo...	—	em	seguida,
perguntou,	com	um	tom	desinteressado:	—	Por	que	vocês	duas	estão	fazendo	essa
viagem	juntas?	Vocês	não	parecem	ter	muita	intimidade.

—	Pois	é...	Antes	de	virmos,	eu	meio	que	tinha	a	sensação	de	que	a	Momoko-san
queria	 conversar	 comigo	 sobre	 alguma	 coisa.	Mas	 parece	 que	 foi	 coisa	 da	minha
cabeça.

—	Hmm.	Falando	nisso,	lembro	que	quando	a	Momoko-san	estava	aqui,	ela	era
bem	menos	alegre.	Fiquei	surpresa	quando	a	vi	tão	animada.

—	É	mesmo?
—	Sim.	No	final,	ela	parecia	estar	bem,	mas	quando	comecei	a	trabalhar	aqui,	ela

mal	abria	a	boca.	Eu	tinha	até	um	pouco	de	medo	dela...
Eu	não	conseguia	imaginar	a	Momoko	assim.
—	Mas	quem	sou	eu	para	dizer?	—	disse	Haru,	jogando	o	cigarro	no	cinzeiro	que

estava	instalado	do	lado	de	fora	do	portão	do	santuário.
Uma	estrela	cadente	passou	pelo	céu	noturno	e	desapareceu.	Haru	espirrou	alto.
—	Acho	que	é	hora	de	voltarmos	—	eu	disse.
Haru	assoou	o	nariz	e	assentiu	com	a	cabeça.
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Na	 manhã	 seguinte,	 fiquei	 enrolando	 por	 um	 bom	 tempo	 para	 me	 levantar.
Momoko	tentou	várias	vezes	puxar	o	meu	cobertor,	mas	me	agarrei	a	ele	com	toda
força	e	continuei	dormindo.	Depois	das	nove,	finalmente	me	levantei,	lavei	o	rosto	e
vaguei	pela	pousada	atrás	da	Momoko.

—	Ela	deve	estar	no	jardim	—	disse	a	dona	da	pousada	com	um	sorriso	contido.
Quando	saí,	de	fato	encontrei	Momoko	lá,	sob	a	luz	do	sol	da	manhã,	usando	um

yukata	e	fazendo	poses	engraçadas.	Quando	perguntei	o	que	ela	estava	fazendo,	ela
respondeu	que	era	tai	chi	chuan,	um	hábito	matinal	seu.

—	Já	tem	alguns	anos	que	faço.	É	muito	bom	para	a	saúde.	Além	disso,	também
ajuda	a	manter	uma	mente	saudável.	Se	a	dorminhoca	quiser,	pode	fazer	comigo.

“Será	que	ela	faz	tai	chi	todas	as	manhãs	na	frente	da	livraria	Morisaki?”,	pensei.
Os	 empregados	 de	 escritório	 que	 passavam	 por	 ali	 todos	 os	 dias	 a	 caminho	 do
trabalho	deviam	levar	um	susto	ao	se	depararem	com	o	espetáculo.	Ao	imaginar	a
cena,	quase	não	consegui	conter	o	riso.

Depois	 do	 café	 da	 manhã,	 finalmente	 decidimos	 fazer	 nossa	 trilha.	 Eu	 estava
vestida	 com	 roupas	 confortáveis.	 Parecia	 que	 os	 outros	 hóspedes	 já	 haviam	 saído
fazia	 algum	 tempo.	 Comentei	 que	 não	 havia	 motivo	 para	 nos	 apressarmos,	 mas
Momoko	fez	uma	cara	de	quem	não	gostou.

A	dona	da	pousada	nos	desejou	uma	boa	caminhada	antes	de	partirmos.	Pegamos
o	caminho	da	montanha,	passando	por	duas	colinas,	com	o	objetivo	de	chegar	ao
mirante	que	nos	haviam	recomendado.

A	montanha	era	coberta	de	enormes	cedros,	cinco	vezes	mais	altos	do	que	eu.	O	ar
era	gelado.	Viam-se	lindas	flores	silvestres	aqui	e	ali,	que	Momoko	ia	nomeando.	Ela
parecia	 conhecer	 profundamente	 as	 montanhas,	 resultado	 de	 anos	 vivendo	 na
região.	 Já	 a	minha	 experiência	 em	 caminhadas	 remontava	 à	 época	 em	 que	 fiquei
numa	 colônia	 de	 férias	 quando	 estava	no	 fundamental.	Caminhar	 pela	montanha
com	 uma	 guia	 habilidosa	 como	Momoko	 era	muito	 divertido.	Não	 precisava	 ter
medo	de	me	perder.	Comecei	a	cantarolar	“O	urso	da	floresta”,	uma	canção	infantil
que	eu	aprendi	na	colônia	de	férias.

Mas	 a	 cantoria	 durou	 pouco.	 O	 caminho,	 que	 começou	 largo	 e	 plano,
gradualmente	 se	 estreitou	 e	 ficou	 mais	 íngreme,	 como	 que	 a	 advertir	 que	 a



montanha	 não	 devia	 ser	 subestimada.	 O	 terreno	 era	 irregular	 e	 parecia	 perigoso.
Qualquer	 descuido,	 e	 eu	 poderia	 escorregar.	Nem	 cheguei	 ao	 fim	 da	música	 e	 já
estava	sem	fôlego.	Momoko	ia	adiante,	com	passos	firmes.	Quando	a	distância	entre
nós	ficava	muito	grande,	ela	parava	e	esperava	por	mim.

—	 Ô	 dona	 guia,	 a	 senhora	 não	 pode	 andar	 mais	 devagar,	 hein?	 —	 eu	 pedi,
quando	passamos	por	um	lugar	chamado	de	“Rocha	do	Tengu”.

—	 Estamos	 atrasadas,	 graças	 a	 uma	 certa	 pessoa	 que	 eu	 poderia	 estar
mencionando.	Se	não	nos	apressarmos,	o	sol	vai	se	pôr	antes	de	voltarmos	—	disse
ela	com	frieza.

Depois	dessa	resposta,	resolvi	ficar	quieta.
—	Vamos	fazer	uma	pausa	em	breve.	Até	lá,	força!	—	completou	ela,	e	continuou

caminhando	rapidamente	à	frente.
Finalmente,	no	início	da	tarde,	paramos	ao	lado	de	um	riacho	para	descansar.	A

dona	 da	 pousada	 tinha	 feito	 dois	 onigiri	 para	 cada	 uma	 de	 nós.	 Ali	 no	 meio	 da
floresta,	sob	os	raios	do	sol	filtrados	pelas	árvores	e	ouvindo	o	agradável	som	da	água
corrente,	senti-me	um	pouco	mais	descansada.

Sentei-me	nas	pedras	para	recuperar	o	fôlego	e	respirei	o	ar	fresco	várias	vezes	para
acalmar	 minha	 respiração	 irregular.	 Momoko	 não	 parecia	 cansada.	 Sentou-se	 e
começou	a	comer	seu	onigiri	com	uma	expressão	tranquila.

—	Você	está	realmente	em	forma,	Momoko-san	—	comentei.
—	 Pois	 é,	 você,	 mesmo	 sendo	 mais	 jovem,	 parece	 não	 ter	 tanta	 resistência	 —

respondeu	ela.
—	 Se	 continuar	 assim	 em	 forma,	 vai	 viver	 ainda	muitos	 anos,	 como	 a	 senhora

idosa	que	conhecemos	ontem	—	eu	disse,	em	tom	de	brincadeira.
Momoko	riu.
—	Mas	sabe	de	uma	coisa,	não	é	bem	assim.	Eu,	na	verdade,	estou	doente.	Meu

corpo	não	está	nada	bem.
Fiquei	pasma	com	a	revelação,	mas	Momoko	mudou	de	assunto,	dizendo	que	era

hora	de	voltar	a	caminhar.	Levantou-se	com	entusiasmo	e	começou	a	andar.
“Doente?”
“Ela	disse	isso	mesmo?	Que	estava	doente?”
“Mas	ela	não	parece	nem	um	pouco	doente...”
Estava	me	sentindo	tão	confusa	que	continuei	sentada.
—	Se	você	continuar	parada	feito	uma	songamonga,	olha	que	eu	te	deixo	aí	e	vou

embora	—	disse	ela,	já	em	marcha.
Levantei-me	e	apressei	o	passo	em	direção	à	sua	frágil	figura.
Depois	disso,	continuamos	a	caminhar	sem	trocar	muitas	palavras.	Descemos	por



uma	 trilha	 íngreme	 cheia	 de	 rochas	 pontiagudas	 e	 contornamos	 metade	 da
montanha,	subindo	outra	trilha	íngreme	em	seguida.	Com	tantas	subidas	e	descidas,
minhas	pernas	protestaram	várias	vezes.

Por	fim,	o	céu	se	abriu	de	repente	diante	de	nós.	Chegáramos	ao	topo	da	montanha.
O	mirante	parecia	um	pudim	servido	num	pratinho.	O	solo	marrom-avermelhado

se	estendia	a	perder	de	vista,	com	pinheiros	esparsos.	À	frente,	havia	um	penhasco
íngreme.	Havia	 apenas	 um	 visitante,	 um	 homem	 de	meia-idade,	 sentado	 em	 um
banco	 próximo	 à	 beira	 do	 penhasco.	 O	 ambiente	 estava	 sereno	 e	 tranquilo.
Sentamos	 juntas	 em	 um	 banco	 do	 lado	 oposto	 ao	 do	 homem.	 Um	 vento	 suave
refrescava	nossos	corpos	aquecidos	pelo	sol.

A	vista	do	topo	da	montanha	era	impressionante.	Estávamos	cercadas	por	um	mar
de	 verde,	 com	picos	 de	montanhas	 se	 estendendo	 interminavelmente	 em	 todas	 as
direções.	O	céu	parecia	muito	próximo	e	 claro,	 como	 se	 fosse	nos	 sugar	para	 si	 a
qualquer	momento.

Olhando	 bem,	 dava	 para	 ver	 Tóquio	 lá	 embaixo	 —	 apenas	 uns	 pontinhos	 ao
longe.	No	dia	 seguinte	 eu	 estaria	 de	 volta	 àqueles	 pontinhos,	mas	 vistos	 assim	de
longe	eles	não	pareciam	ser	de	verdade.	Senti-me	até	tentada	a	ficar	ali	para	sempre.
Será	que	Momoko	um	dia	sentira	a	mesma	coisa?

—	Momoko-san...
—	O	que	foi?
—	Por	que	você	decidiu	deixar	o	tio	Satoru?
Não	 estava	 perguntando	 porque	 meu	 tio	 pediu.	 Era	 uma	 curiosidade	 minha.

Achei	que	ali,	naquele	lugar,	ela	finalmente	responderia	minhas	perguntas.
—	Pois	é...	—	disse	ela,	olhando	para	o	longe.
Eu	 esperei	 em	 silêncio,	 olhando	 na	mesma	 direção,	 pelo	momento	 em	 que	 ela

começaria	a	falar.	Uma	andorinha	passou	silenciosamente	pelo	céu.
—	Lembra	que	eu	te	contei	que	tive	um	amante	antes	de	conhecer	o	Satoru?	—

disse	ela	em	um	sussurro,	ainda	olhando	para	a	frente.
—	Sim.
—	Quando	estava	com	ele,	 fiquei	grávida.	Eu	tinha	um	forte	desejo	de	 ter	uma

família,	 então	 fiquei	muito	 feliz,	mas	 ele	não	 compartilhou	da	mesma	alegria.	Ele
tinha	uma	esposa	e	filhos	no	Japão,	como	eu	descobri	mais	tarde.

Um	vento	forte	soprou	e	levantou	a	poeira	ao	nosso	redor.	Logo	depois,	a	calma
retornou.	Ela	continuou:

—	Se	eu	tivesse	sido	mais	forte	naquela	época,	talvez	pudesse	ter	protegido	aquela



criança.	 Mas	 não	 fui	 capaz.	 Não	 achava	 que	 conseguiria	 ser	 feliz	 às	 custas	 da
felicidade	de	outros.	Eu	não	tinha	coragem	de	viver	e	de	pagar	o	preço...	Mais	tarde,
me	arrependi	profundamente,	mas	então	já	era	tarde	demais...

Fiquei	 em	 silêncio,	 absorvendo	 suas	palavras	 e	 o	 significado	de	 sua	história.	Ela
soltou	um	suspiro	suave	e	sorriu	levemente.

—	Mais	tarde,	conheci	Satoru	e	nos	casamos.	Ele	também	desejava	muito	ter	um
filho,	 mas	 foi	 uma	 jornada	 difícil.	 Levei	 dez	 anos	 para	 engravidar.	 Satoru	 ficou
muito	 feliz	 quando	 conseguimos,	 e	 eu	 chorava	 o	 tempo	 todo	 de	 alegria.	Mas	 eu
perdi	o	bebê...	Eu	pensei	que	estava	sendo	punida.	Pensei	que	era	castigo	pelo	que
eu	 fizera	 com	 o	 bebê	 que	 viera	 antes...	 Pensei	 que	 não	 tinha	mais	 direito	 de	 ter
filhos...	 Satoru	 tentou	 me	 consolar,	 mesmo	 que	 tenha	 sido	 doloroso	 para	 ele
também.	Ele	é	uma	pessoa	maravilhosa.

Eu	concordei	com	a	cabeça.
—	 Então,	 de	 alguma	 forma,	 consegui	 me	 recuperar	 e	 trabalhamos	 muito	 para

revitalizar	 a	 livraria	 juntos.	 Satoru,	 talvez	 consciente	 do	 que	 passei,	 nunca	 mais
mencionou	 o	 bebê.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 se	 dedicou	 ainda	 mais	 à	 administração	 da
livraria.	Eu	amava	aquela	loja	tanto	quanto	Satoru,	se	não	mais.	Mas,	para	mim,	não
era	suficiente.	Os	anos	se	passaram,	e	a	tristeza	nunca	desapareceu.	Eu	sentia	como
se	houvesse	um	grande	buraco	no	meu	coração	que,	em	vez	de	diminuir,	parecia	a
cada	dia	maior...	De	alguma	forma,	comecei	a	sentir	que	estar	com	Satoru	enquanto
carregava	esse	 sentimento	era	como	traí-lo.	Então,	um	dia,	quando	vi,	 estava	aqui
no	alto	desta	serra.

Quando	 terminou	 de	 falar,	 ela	 soltou	 um	 longo	 suspiro,	 como	 para	 aliviar	 a
tensão.

—	Eu	sei	que	fui	egoísta	e	mereço	ser	julgada.	Por	isso,	tenho	medo	de	falar	com
ele.	Você	também	deve	estar	chocada,	não	é?

Eu	não	 tinha	 ideia	de	como	responder.	 Imaginar	a	dor	dessa	pessoa	estava	além
das	 minhas	 capacidades	 no	 momento.	 No	 entanto,	 eu	 conseguia	 entender	 a
intensidade	 de	 seus	 sentimentos.	 Diante	 disso,	 palavras	 simplistas	 não	 teriam
nenhum	significado.	Tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	balançar	a	cabeça	em	silêncio.

Depois	de	algum	tempo,	Momoko	se	levantou.
—	 Peço	 desculpas	 por	 fazer	 você	 ouvir	 uma	 história	 chata	 como	 essa.	 Vamos

voltar	logo.
Quando	percebemos,	o	sol	estava	lentamente	desaparecendo	atrás	das	montanhas.

Momoko	 regressou	 com	 o	 mesmo	 passo	 rápido	 e	 firme.	 Eu	 estava	 perdida	 em



pensamentos	e,	distraída,	escorreguei	e	caí	de	bunda	no	chão.
Quando	finalmente	chegamos	à	pousada,	já	estava	escuro	e	começou	a	chuviscar.

Ainda	tínhamos	uma	hora	antes	do	jantar,	então	fui	direto	para	o	banho,	exausta.
Imersa	na	banheira	por	um	 longo	 tempo,	 olhei	 para	 o	 teto	do	banheiro.	Tinha

sido	um	dia	muito	 longo.	Quando	olhei	pela	 janela,	percebi	que	a	escuridão	 já	 se
espalhava	 do	 lado	 de	 fora.	 Os	 vapores	 brancos	 da	 água	 quente	 se	 elevavam	 na
escuridão	noturna	e	desapareciam.

A	 porta	 do	 banheiro	 se	 abriu	 com	 um	 rangido.	 Levei	 um	 susto.	 Lá	 estava
Momoko,	 completamente	 nua,	 de	 pé	 em	 meio	 ao	 vapor.	 Sem	 suas	 roupas,	 ela
parecia	menor.

—	Posso	entrar?	—	perguntou	ela.
—	Ah...	sim,	claro	—	respondi.
Ela	nem	esperou	minha	resposta	e	já	foi	entrando.
—	Que	bonita	sua	pele.	Você	é	tão	jovem!
Ela	 estava	 inspecionando	 meu	 corpo	 imerso	 na	 água.	 Eu	 me	 virei	 de	 costas,

instintivamente.
—	Eu?	Jovem?	Não	sou	mais,	não...
—	Claro	que	ainda	é.	A	linha	que	vai	do	pescoço	aos	seios	é	tão	bonita.	É	nessa

região	que	aparece	primeiro	a	velhice.	Que	 inveja	me	dá	ver	 sua	pele	 lisinha...	—
disse	ela,	com	um	desagradável	olhar	lascivo.

—	Você	está	me	assediando!
—	 Que	 exagero,	 Takako	 —	 disse	 ela,	 e	 sua	 risada	 ecoou	 cristalina	 na	 sala	 de

banho.
Quando	 ela	 entrou	 na	 água,	 eu	 percebi	 que	 ela	 tinha	 uma	 cicatriz	 bastante

evidente,	de	cerca	de	dez	centímetros,	na	parte	de	baixo	do	abdômen.	Ainda	que	ela
não	estivesse	escondendo	a	cicatriz,	eu	me	senti	como	se	tivesse	visto	algo	que	não
deveria,	e	desviei	o	olhar.

Lembrei-me	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 dissera	 no	 alto	 da	montanha.	De	 repente,	 senti
como	se	minha	garganta	estivesse	apertada	e	tive	dificuldade	em	falar.

Momoko	tomou	uma	ducha,	entrou	na	grande	banheira	ao	meu	lado	e	fechou	os
olhos	 com	 uma	 expressão	 de	 pura	 satisfação.	 Ao	 observar	 seu	 perfil,	 senti	 uma
vontade	crescente	de	abraçá-la	com	força.

Apontei	para	a	janela	e,	quando	ela	se	voltou,	tentei	me	lançar	em	seu	pescoço.	No
entanto,	ela	rapidamente	percebeu	o	perigo	e	se	esquivou.

—	Mas	o	que	é	isso?	—	perguntou	ela,	com	uma	expressão	surpresa	no	rosto.
—	Nada	—	falei,	avançando	na	água	e	empurrando-a	para	um	canto	da	banheira,

como	um	pastor	conduzindo	ovelhas.



—	O	que	está	acontecendo,	Takako?	Estou	com	medo	do	seu	olhar.
Ignorei	a	sua	voz	assustada	e	saltei	sobre	ela.	Fechei	os	olhos	e	a	abracei	com	força.

Momoko	tinha	os	ombros	pequenos	e	muito	quentes.
—	Mas	o	que	é	isso?	O	que	você	está	fazendo?	—	ela	protestou.
Momoko	 lutou	desesperadamente,	 jogando	água	para	 tudo	que	é	 lado.	Por	 fim,

ela	pareceu	se	render	e	me	deixou	abraçá-la.	Relaxou	seu	corpo	e	descansou	a	cabeça
em	meu	corpo.

—	Você	 realmente	me	 pegou	 de	 surpresa,	 não	 sabia	 que	 você	 gostava	 disso	—
brincou.

—	Agi	sem	pensar.
Nós	 rimos	 baixinho	 e	 ficamos	 ali,	 juntinhas	 em	 um	 canto	 da	 grande	 banheira.

Continuamos	abraçadas	por	um	bom	tempo.
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A	segunda	noite	foi	mais	tranquila.
Os	dois	 grupos	 do	dia	 anterior	 já	 tinham	 ido	 embora	 e	 em	 seu	 lugar	 havia	 um

casal	 que	 passou	 todo	 o	 jantar	 cochichando,	 como	 se	 tivessem	 algo	 a	 esconder.
Fiquei	 irritada.	 Se	 quisessem	 ficar	 de	 segredinhos	 na	 mesa	 de	 jantar,	 deviam	 ter
escolhido	outro	tipo	de	hotel.

Ao	 trazer	 a	 comida,	 a	 okamisan	 também	 deve	 ter	 percebido	 o	 incômodo	 da
situação,	pois	ligou	a	velha	TV	antes	de	sair.	Mas	ela	não	estava	funcionando	bem,	e
a	 voz	 das	 pessoas	 rindo	 alto	 dentro	 do	 tubo	 de	 raios	 catódicos	 ia	 e	 vinha,
interrompida	 por	 estalos	 e	 chiados.	 Quando	 o	 som	 da	 TV	 falhava,	 o	 silêncio	 se
sentia	 ainda	 com	 mais	 força	 do	 que	 se	 ela	 não	 estivesse	 ligada.	 Senti-me	 tão
desconfortável	que	resolvi	me	levantar	e	desligar	o	aparelho.

Voltando	ao	quarto,	Momoko	e	eu	nos	enrolamos	lado	a	lado	em	nossos	futons	e
apagamos	 a	 luz.	 Era	 profundo	 o	 silêncio	 do	 quarto.	A	 chuva	 também	parecia	 ter
parado.	Momoko	sugeriu	em	voz	baixa	que	dormíssemos	até	tarde	no	dia	seguinte,	e
eu	concordei,	sonolenta.

Olhei	 fixamente	 para	 o	 teto.	 Momoko	 não	 conseguia	 dormir	 com	 a	 luz	 acesa,
então	estávamos	na	total	escuridão.	Meus	olhos	gradualmente	se	acostumaram	com
o	escuro	e	pude	distinguir	vagamente	as	formas	das	coisas.

—	Momoko,	você	está	acordada?	—	sussurrei.
Ela	respondeu	que	sim.
—	Podemos	conversar	um	pouco?	—	perguntei	baixinho,	ainda	com	o	olhar	no

teto.
—	Claro.	Eu	também	queria	conversar.
—	Sobre	aquilo	que	você	disse	na	caminhada...
—	Aquilo	o	quê?
—	Que	você	está	doente.
Demorou	um	pouco,	mas	ela	respondeu:
—	Ah,	sim.
—	É	grave?	—	perguntei,	como	se	estivesse	lendo	o	roteiro	de	um	filme.
Minha	voz	ecoou	frágil	na	escuridão.
—	Pois	 é.	Grave,	 é.	Mas	 também	não	 é	 assim	 tão	grave	—	disse	 ela,	 após	uma



pausa.
—	Como	assim?
—	Bom...	Sabe	quando	uma	doença	é	tão	fulminante	que	a	pessoa	não	tem	nem

tempo	de	se	despedir?	Comparado	a	isso,	acho	que	eu	até	que	tive	sorte.	Eu	ainda
posso	fazer	muita	coisa...

—	Isso	quer	dizer	que...
—	Não	precisa	se	preocupar.	Não	é	como	se	eu	estivesse	prestes	a	partir	a	qualquer

momento.	Pouco	tempo	atrás,	eu	estava	no	hospital,	passando	por	várias	cirurgias,
incluindo	uma	histerectomia,	e	agora	estou	fazendo	acompanhamento	médico	para
ver	como	as	coisas	vão.	Ainda	não	estou	fora	de	perigo.

—	E	foi	por	isso	que	você	voltou	para	o	tio	Satoru?
—	 Não,	 não	 foi	 porque	 estava	 doente	 que	 quis	 voltar.	 Mas	 sabe,	 durante	 um

período	em	que	estava	me	sentindo	muito	deprimida	no	hospital,	tive	um	sonho...
—	Um	sonho?
No	 meio	 da	 escuridão,	 eu	 me	 virei	 e	 olhei	 na	 direção	 de	 Momoko,	 embora

estivesse	muito	escuro	para	ver	seu	rosto.
—	Sim	—	continuou	ela	—,	um	sonho.	No	sonho,	eu	estava	a	bordo	de	um	navio

prestes	a	partir.	Na	verdade,	talvez	eu	fosse	o	próprio	navio.	De	qualquer	forma,	eu
estava	prestes	a	navegar	em	direção	ao	horizonte	distante,	ciente	de	que	nunca	mais
poderia	voltar.	E	quando	olhei	para	trás,	havia	um	homem	no	cais,	acenando	para
mim.	Soube	na	hora	que	era	Satoru.	Eu	sabia	que	nunca	mais	nos	veríamos	e	tentei
acenar	de	volta.	Mas	o	navio	estava	se	movendo	rápido	demais,	e	Satoru	ia	ficando
cada	vez	menor.	Quando	percebi,	ele	tinha	desaparecido	completamente,	e	eu	estava
flutuando	sozinha	no	mar.

Momoko	se	mexeu	sob	o	futon	e	virou	na	minha	direção.	Riu	brevemente	e	disse:
—	Dá	vergonha	de	contar,	mas,	quando	acordei	sozinha	no	quarto	de	hospital,	eu

estava	chorando	muito,	mais	do	que	eu	jamais	imaginei	que	poderia	chorar.	Mesmo
depois	de	perceber	que	era	apenas	um	sonho,	continuei	chorando	sem	parar.	Eu	não
sou	muito	 de	 chorar.	Nem	 sei	 quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 tinha	 chorado	 antes
disso.	Mas,	 naquele	momento,	 eu	 estava	 completamente	 descontrolada,	 tão	 triste,
que	 era	 insuportável.	 E	 então,	 eu	 simplesmente	 senti	 que	 precisava	 ver	 Satoru
novamente,	custasse	o	que	custasse.	Enfim.	Que	história	esquisita,	né.

—	Eu	não	achei	nada	de	esquisito	—	disse,	sacudindo	a	cabeça.
Fiquei	 pensando	 o	 quanto	 Momoko	 deve	 ter	 se	 sentido	 vulnerável	 naquele

momento
—	É	esquisito,	sim	—	insistiu	ela.	—	Mas,	de	qualquer	forma,	foi	isso	que	me	fez

engolir	o	meu	orgulho	e	voltar.



—	E	você	não	tem	intenção	de	falar	sobre	a	doença	com	ele?
—	Não,	não	tenho	—	respondeu	ela	com	firmeza.	—	Porque	eu	não	quero	ser	um

peso	na	vida	dele.
—	Mas	ele	é	uma	pessoa	forte.
—	Ah,	eu	sei	que	ele	cuidaria	de	mim,	não	tenho	dúvida	quanto	a	isso.	Mas	não	é

esse	o	problema.	É	uma	questão	de	como	me	sinto.	Não	posso	me	permitir	ser	mais
um	problema	para	ele.

—	Mas	você	precisa	contar	a	ele...
—	Não.	Essa	decisão	 está	 tomada.	 Já	 estava	 tomada	mesmo	antes	de	 eu	decidir

voltar	para	ele.
—	Por	que	você	contou	para	mim,	então?	—	falei	alto,	sem	querer.
—	 Acho	 que,	 no	 fundo,	 eu	 queria	 que	 alguém	 ouvisse	 —	 murmurou	 ela.	 —

Precisava	contar	para	alguém	o	motivo	pelo	qual	eu	fui	embora,	precisava	contar	a
alguém	que	estou	doente.	Eu	tinha	esse	desejo	de	desabafar	com	alguém,	e	eu	sabia
que	você	não	contaria	a	ninguém,	nem	mesmo	ao	Satoru.

—	Mas	isso	é...	—	minha	voz	tremeu.	—	Isso	não	é	coisa	que	se	faça!
Ela	respondeu	com	pesar:
—	Eu	sei,	 eu	estou	 sendo	 injusta.	Peço	desculpas.	Quando	você	me	abraçou	no

banho,	eu	fiquei	tão	feliz.	Muito,	muito	feliz.	Você	é	uma	pessoa	tão	gentil.	Tenho
certeza	de	que	o	Satoru	também	te	ama	muito.

Eu	me	encolhi	no	futon	e	deixei	as	lágrimas	caírem	enquanto	repetia	“isso	não	é
justo,	não	é	justo”,	várias	vezes.	Momoko	também	pediu	desculpas	várias	vezes,	mas
eu	continuei	repetindo:	“não	é	justo”.

Lá	pelas	tantas,	devo	ter	ficado	tão	exausta	de	chorar	que	peguei	no	sono.

Na	manhã	seguinte,	debaixo	de	um	céu	nublado,	despedimo-nos	da	okamisan	e	de
Haru	e	deixamos	a	pousada.	Momoko	fez	uma	reverência	para	a	dona	na	porta	de
entrada,	como	quando	chegara.	A	okamisan	tentou	impedi-la,	mas	ela	fez	questão	de
se	 curvar.	 Haru	 disse	 “Tchau!”,	 daquele	 jeito	 grosseirão	 dela,	 e	 ficou	 acenando
energicamente	enquanto	nos	distanciávamos.

Momoko	havia	voltado	a	ser	a	Momoko	alegre	de	sempre.	Apontou	para	as	flores
do	caminho	e	disse:

—	Olha,	os	lírios	estão	florescendo!
Enquanto	descíamos,	ela	continuou	conversando	animadamente:
—	Aqui	as	folhas	já	estão	tingidas	de	vermelho!	—	observou,	alegre.
Eu	tentei	responder	com	animação	também,	porque	sinceramente	não	sabia	mais



o	que	fazer	naquela	situação.
Nos	despedimos	na	estação	Shinjuku.	Naquele	momento,	em	frente	à	saída	cheia

de	gente,	Momoko	se	inclinou	profundamente	na	minha	direção	e	disse:
—	Obrigada,	Takako-chan.	Foi	muito	divertido.
Tinha	um	sorriso	tão	brilhante	que	me	deixou	emocionada.	Então,	criei	coragem	e

perguntei:
—	E	agora,	o	que	você	vai	fazer?
—	Vou	para	a	livraria.
—	Não,	eu	quero	dizer	o	que	você	vai	fazer	da	sua	vida	—	insisti.
—	Pois	é...	—	disse	ela,	e	cruzou	os	braços.	—	Vou	levando	como	der.
Ela	acenou	animadamente	e	se	perdeu	na	multidão.
Mesmo	depois	que	sua	frágil	figura	desapareceu	de	vista,	eu	permaneci	ali	parada.

Tentei	imaginar	o	que	aconteceria	a	partir	dali,	e	um	sentimento	de	inquietação	me
dominou	por	completo.
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O	tio	Satoru	ligou	dois	dias	depois,	por	volta	do	meio-dia.	Olhei	a	tela	do	celular	e
já	imaginei	o	motivo.

—	Desculpe	te	 incomodar	durante	o	trabalho	—	disse	ele	com	uma	voz	baixa	e
sem	entonação.	—	É	que	quando	eu	cheguei	hoje	na	livraria	tinha	uma	carta...

“Ah,	eu	sabia”,	pensei	com	um	suspiro.	Eu	não	deveria	ter	acreditado	nela.	Mas,
mesmo	sabendo	o	que	poderia	acontecer,	não	 tinha	nada	que	eu	pudesse	 ter	 feito
para	impedi-la.	Ainda	assim,	não	é	coisa	que	se	faça.	Não	se	faz	isso	com	as	pessoas.
Ainda	com	o	celular	na	mão,	comecei	a	sentir	uma	crescente	onda	de	raiva.

—	Takako-chan?	—	perguntou,	inseguro,	meu	tio,	ao	perceber	meu	silêncio.
—	Tá,	já	tô	indo	aí.
—	Tá,	mas	você	não	tá	no	trabalho?
Deixei	meu	tio	falando	sozinho	e	desliguei	o	telefone.
Enquanto	seguia	para	a	estação	de	Jinbôchô,	continuava	repetindo:	“Não	é	justo.”

Não	é	assim	que	um	adulto	age.	Até	dava	para	entender	como	Momoko	se	sentia.
Depois	de	cinco	anos	sem	dar	notícias,	não	deve	ser	fácil	voltar	e	dizer	que	se	está
doente.	Ainda	mais	 se	ela,	 como	afirmava,	ainda	amava	o	meu	 tio.	Mas	e	ele?	Os
sentimentos	dele	não	contam?

Da	última	vez	que	ela	o	abandonou,	ele	já	sofreu	tanto...
Eu	estava	do	lado	do	meu	tio,	assim	como	ele	sempre	esteve	ao	meu	lado.	Por	isso,

não	ia	perdoar	Momoko	se	ela	decidisse	desaparecer	agora.	A	raiva	estava	crescendo
cada	 vez	 mais,	 e	 eu	 não	 conseguia	 contê-la.	 Era	 uma	 raiva	 tão	 intensa	 que	 meu
corpo	tremia.

Na	livraria,	meu	tio	me	mostrou	o	bilhete,	que	dizia:	“Muito	obrigada	por	tudo.
Cuide-se.”	Rasguei	na	mesma	hora	o	papel	e	joguei	os	pedaços	no	chão.	Meu	tio	me
olhou	com	uma	expressão	de	choque.

—	 Isso	 não	 se	 faz!	 É	 covardia!	 Ela	 vem	 aqui,	mostra	 apenas	 o	 seu	 lado	 bom	 e
depois	simplesmente	some.	Isso	é	fugir	dos	problemas.

—	Takako-chan...	—	disse	meu	tio,	assustado	—	Taka...
Não	o	deixei	terminar	e,	sem	me	importar	com	quem	estava	ouvindo,	declarei:
—	Eu	vou	quebrar	a	promessa.	Pensando	bem,	eu	não	fiz	nenhuma	promessa.	Ela

só	me	pediu	para	não	contar.	Só	isso.



—	Como	é	que	é?
E	 contei	 a	 ele	 o	 que	 ouvi	 naquela	 noite,	 mesmo	 sabendo	 que	 ele	 levaria	 um

choque.	Ele	ouviu	boquiaberto.	Mas	ele	tinha	o	direito	de	saber...	além	disso,	ele	era
a	única	pessoa	que	poderia	impedi-la.

—	Hum...	—	disse	ele,	assentindo	com	a	cabeça.
No	fim,	não	me	pareceu	muito	surpreso.
—	Você	já	sabia?
—	Eu?	Eu	não.
—	Mas	então...
Meu	tio	soltou	um	suspiro	profundo	e	afundou	na	cadeira.
—	Eu	 sabia	 que	 para	 ela	 voltar,	 algo	 de	muito	 grave	 tinha	 que	 ter	 acontecido.

Você	sabe	como	ela	é.	Depois	que	decide	uma	coisa,	não	volta	atrás.	E,	ainda	assim,
ela	voltou...	Acho	que	foi	por	isso	que	eu	não	tive	coragem	de	perguntar	o	motivo.
Foi	por	isso	que	acabei	envolvendo	você...	Idiotice	minha.	Tive	medo	de	conversar
com	ela,	e	deu	no	que	deu	—	disse	ele,	derrotado.

Eu	me	aproximei	dele,	olhei	nos	seus	olhos,	e	disse:
—	Tenho	certeza	de	que	ainda	há	tempo.	Se	você	a	deixar	partir	agora,	pode	ser

que	 nunca	mais	 a	 veja.	Não	 importa	 qual	 seja	 a	 conclusão,	 não	 podemos	 desistir
assim.	Você	sabe	do	que	estou	falando,	não	é?	Você	é	a	única	pessoa	que	pode	detê-
la.	Então,	 levante-se	 logo!	Lembra,	 tio,	quando	você	me	disse	para	não	fugir,	para
enfrentar?	Nem	você	nem	a	Momoko-san	podem	fugir	agora.	Deixa	que	eu	cuido
da	livraria.	Você	tem	que	ir	atrás	dela.

—	Mas	por	onde	começar	a	procurar...	—	ele	tentou	argumentar,	desamparado.
—	Você	não	tem	ideia	de	onde	ela	poderia	estar?	Lugares	aonde	ela	iria?
Ele	me	lançou	um	olhar	vago	e	depois	de	algum	tempo	disse:
—	Não,	não	tenho	ideia...
—	Não	acredito.	Então	ela	não	é	a	sua	esposa?
—	Pois	é,	mas	nem	por	isso...
—	Tente	lembrar	de	lugares	que	são	importantes	para	ela.
Meu	tio	ficou	um	tempo	com	o	olhar	perdido	e	então	murmurou	de	repente:
—	Ah...	Tem	um	lugar...	Talvez...	Não,	é	certo	que	é	lá.
—	Tem	um	lugar?	—	perguntei.
—	Tem.	Sim,	talvez	ainda	dê	tempo.
Meu	tio	se	levantou	da	cadeira	com	ímpeto.
—	Takako-chan,	você	fica	cuidando	da	livraria?
—	Fico.
—	Mas	eu	não	tenho	dinheiro	para	te	pagar,	viu?



—	Anda,	vai	logo	—	falei,	irritada	com	a	brincadeirinha.
Não	 era	 hora	 para	 esse	 tipo	 de	 conversa	 boba.	 Ele	 saiu	 correndo	 da	 livraria.

“Espero	que	ele	a	encontre”,	pensei.

Fiquei	na	entrada	da	loja,	observando	meu	tio	correndo.	Sua	figura	ficava	cada	vez
menor	 à	medida	 que	 se	 afastava.	Ele	 sofria	 de	 dor	nas	 costas,	 então,	 ao	 longo	do
caminho,	parou	algumas	vezes	para	massagear	a	região	lombar.

Por	um	bom	tempo	depois	que	ele	se	foi,	continuei	olhando	distraidamente	para	o
céu,	 recortado	 pelos	 prédios.	 Era	 um	 céu	 de	 outono,	 com	um	 azul	 suave,	 e	 uma
grande	quantidade	de	pequenas	nuvens	que	se	espraiavam	como	as	escamas	de	um
peixe.	 Um	 homem	 de	 meia-idade	 parou	 em	 frente	 à	 loja,	 olhou	 para	 mim	 com
curiosidade	e	perguntou:

—	Aconteceu	alguma	coisa?	A	livraria	está	aberta,	né?
Passou	por	mim	e	entrou.	Eu	o	segui.
—	Seja	bem-vindo.
O	que	eu	podia	fazer,	eu	fiz.	O	resto	era	com	meu	tio.
Eu	me	sentei	atrás	do	balcão,	que	era	meu	lugar	habitual,	e	ali	esperei	o	retorno	do

meu	tio	e	de	Momoko.
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Só	fui	ver	o	Wada	bem	depois,	quando	as	folhas	das	árvores	das	calçadas	já	tinham
caído	todas.

Já	tinha	se	passado	quase	um	mês	quando	decidi	dar	uma	passada	na	kissaten.	Por
um	 bom	 tempo,	 não	 tive	 vontade	 de	 ir	 lá.	 Passava	 pela	 frente	 e	 não	 parava.	No
entanto,	 à	medida	 que	 o	 frio	 ficava	mais	 intenso,	 comecei	 a	 ficar	 com	 desejo	 de
tomar	o	café	de	lá.

Mal	abri	a	porta	e	já	tive	um	sobressalto.	Wada	estava	sentado	a	uma	das	mesas	no
fundo.	 Nossos	 olhares	 se	 encontraram	 imediatamente,	 e	 ele	 percebeu	 minha
presença.	Pretendia	apenas	cumprimentá-lo	e	 seguir	em	frente.	No	entanto,	 ele	 se
levantou	educadamente	e	esperou	que	eu	me	aproximasse.

—	Olá	—	eu	disse,	um	pouco	nervosa,	enquanto	me	sentava	na	cadeira	da	frente.
Ele	respondeu	com	sua	voz	sempre	calma:
—	Há	quanto	tempo.
A	atendente	trouxe	água	e	perguntou:
—	Posso	anotar	seu	pedido?
Mas	 eu	 queria	 só	 cumprimentar	 o	 Wada	 e	 depois	 ir	 para	 outra	 mesa	 antes	 de

pedir.
—	Ainda	não.
A	atendente	assentiu	e	partiu	com	um	sorriso.
—	Como	tem	andado?	—	perguntou	Wada.
—	Bem,	e	você?
—	Vou	indo	—	respondeu	ele,	sorrindo,	e	tomou	um	gole	de	café.
“Será	que	todo	esse	tempo	ele	continuou	vindo	aqui	para	esperar	pela	ex?	Mas	ele

mesmo	 tinha	 dito	 que	 não	 ia	 mais	 fazer	 isso...”,	 pensei,	 e	 ele,	 como	 se	 estivesse
ouvindo	os	meus	pensamentos,	disse:

—	Hoje	é	você	que	eu	estava	esperando.
Wada	me	mostrou	um	livro	de	bolso.	Era	Amizade,	de	Mushanokôji	Saneatsu,	o

livro	que	eu	tinha	esquecido	na	noite	anterior	à	minha	viagem.	Com	tantas	coisas
acontecendo,	 eu	 havia	 esquecido	 do	 livro.	 Nunca	 imaginei	 que	 Wada	 o	 teria
consigo.

—	Você	ficou	carregando	esse	livro	todo	esse	tempo?	—	perguntei.



—	Bem,	naquela	noite,	percebi	que	você	tinha	esquecido	o	livro	e	pedi	ao	dono	da
cafeteria	que	ficasse	com	ele	para	devolvê-lo	quando	você	voltasse,	mas	ele	disse	que
não	sabia	quem	você	era,	que	nunca	tinha	te	visto	antes.

—	Como	assim?
“Impossível	que	o	dono	não	soubesse	quem	eu	era”,	pensei.	Eu	ia	sempre	naquela

cafeteria.
—	Por	isso,	acabei	ficando	com	o	livro.	Eu	também	não	tinha	o	seu	número	de

telefone,	 então	de	 vez	 em	quando	passo	 aqui	para	 ver	 se	 você	 aparece.	 Só	que	 eu
nunca	mais	te	vi.	Para	passar	o	tempo,	acabei	lendo	o	livro	até	o	final.

Eu	 fiquei	 olhando,	 perplexa,	 enquanto	 ouvia	 a	 história	 dele.	 Então	 finalmente
entendi	 a	 situação	 e	 olhei	 para	 o	 dono	 da	 cafeteria	 atrás	 do	 balcão.	 Ele	 estava
polindo	um	copo	como	se	não	soubesse	de	nada.	Enquanto	eu	o	observava,	nossos
olhares	se	cruzaram	por	um	momento.	“Idiota”,	pensei	comigo	mesma,	“o	que	ele
achou	que	estava	fazendo?”...	Ele	nem	desconfiava	que	Wada	antes	vinha	aqui	para
esperar	por	outra	pessoa.

—	 Nossa,	 desculpe	 por	 todo	 esse	 trabalho...	 —	 eu	 disse	 a	 Wada,	 abaixando	 a
cabeça.

—	Não	se	preocupe.	Na	verdade,	foi	uma	boa	oportunidade	para	eu	ler	algo	além
de	 Sobre	 a	 colina.	 Estou	 até	 grato	 por	 isso	 —	 respondeu	 ele	 com	 um	 sorriso
debochado.

Eu	me	senti	tomada	pela	emoção.	Olhei	para	baixo	e	meus	ombros	tremeram.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Wada,	visivelmente	preocupado.
Em	 seguida,	 ele	 viu	 que	 eu	 estava	 apenas	 rindo	 e	 se	 juntou	 à	 risada.	 Minha

ansiedade	 foi	 diminuindo	 gradualmente.	 Meu	 coração	 estava	 feliz	 por	 tê-lo
encontrado.	Sim,	eu	estava	 feliz,	 independente	do	que	ele	 sentisse	por	mim	ou	de
qualquer	outra	coisa.	Levantei	a	cabeça	e	olhei	para	ele.

—	Que	bom	que	a	gente	se	encontrou	—	eu	disse.
Senti	que	precisava	agradecer	ao	dono	da	cafeteria.	Sem	a	intervenção	dele,	talvez

nunca	 tivesse	 a	 chance	 de	 reencontrar	Wada.	 “Vou	 ter	 que	 vir	 aqui	 tomar	 café	 o
resto	da	vida	para	pagar	a	dívida”,	pensei.

—	Estou	 feliz	 por	 ter	 te	 reencontrado	 também.	Não	 queria	 ir	 preso	 por	 furto.
Brincadeira!	Na	verdade,	eu	só	queria	ter	a	chance	de	conversar	de	novo	com	você
—	disse	ele,	coçando	a	cabeça	constrangido.

Eu	 também	 estava	 envergonhada	 e	 não	 consegui	 olhá-lo	 nos	 olhos.	 Lancei	 um
olhar	 rápido	 para	 a	 janela	 e	 vi	 nossa	 imagem	 refletida	 no	 vidro,	 sentados	 um	 de
frente	para	o	outro.	Lá	fora,	o	vento	cortante	soprava	e	estava	muito	frio.

Wada-san	esticou-se	com	um	ar	de	satisfação	e	disse:



—	Para	agradecer-lhe	o	livro	emprestado,	deixe-me	pagar	o	seu	café	hoje.	Posso?
—	Só	um	café,	então.
—	Só	um	café?	Mas	que	comportada.
Ele	fez	um	rosto	exageradamente	surpreso	e	depois	acenou	para	a	atendente.
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A	 livraria	 Morisaki	 fica	 no	 movimentado	 bairro	 livreiro	 de	 Tóquio.	 É	 pequena,
antiga	e	não	muito	atraente	à	primeira	vista.	Não	recebe	muitos	clientes.	Não	chama
a	atenção	do	público	geral.	Só	vai	ali	quem	se	interessa	pelos	títulos	especializados
que	ela	oferece.

No	entanto,	há	pessoas	que	 amam	essa	 livraria.	O	 tio	Satoru	 sempre	 sorri	 e	diz
que	 o	 amor	 de	 seus	 clientes	 lhe	 basta.	 Eu	 também	 acho.	 Eu	 gosto	 da	 livraria
Morisaki	e	do	seu	proprietário.

Em	um	dia	 de	 folga	 no	 trabalho,	 eu	 finalmente	 voltei	 a	 Jinbôchô.	 Fazia	muito
tempo	desde	minha	última	visita,	mas,	uma	semana	antes,	recebera	uma	ligação	do
meu	tio.	Ao	ouvir	a	voz	animada	dele	ao	telefone,	eu	soube	imediatamente	do	que
se	tratava.

—	Ela	também	disse	que	quer	ver	você.
Seu	 estado	de	 saúde	 estava	melhorando.	Que	 alívio!	Apressei	meu	passo	 ansiosa

pelo	encontro,	depois	de	tanto	tempo.
Naquele	dia	em	que	meu	tio	saíra	porta	afora	atrás	dela,	Momoko	não	voltou.
Mas	ele	a	encontrou	e	falou	com	ela.	Ele	foi	até	o	templo	onde	se	reza	pelos	bebês

que	nunca	nasceram.	Ela	estava	 lá,	parada	sozinha	perto	de	uma	fonte	nos	 fundos
do	templo.

Não	 perguntei	 detalhes	 sobre	 o	 que	 eles	 conversaram	 lá.	 Era	 uma	 questão	 que
dizia	respeito	apenas	a	eles.	Mas	tenho	certeza	de	que	ali,	onde	repousavam	os	dois
bebês	de	Momoko,	ela	não	teve	escolha	a	não	ser	falar	toda	a	verdade.	O	importante
era	que	expressassem	seus	verdadeiros	sentimentos	um	ao	outro.	Talvez,	em	algum
lugar	no	fundo	de	seu	coração,	ela	desejasse	que	meu	tio	a	encontrasse	e	a	levasse	de
volta,	tanto	naquele	momento	quanto	cinco	anos	antes.	Naquela	mesma	noite,	ele
me	contou	o	que	se	passara.

—	Quando	ela	me	viu,	ela	desmoronou	ali	mesmo,	soluçando	como	uma	criança
pequena.	 Naquele	 momento,	 eu	 senti	 um	 amor	 profundo	 por	 ela.	 As	 lágrimas
começaram	a	inundar	meus	olhos.	Eu	senti	que	finalmente	estava	enfrentando	o	que
não	pude	entender	antes,	o	que	eu	estava	evitando	encarar.	Eu	a	abracei	e	pedi	que
ela	não	fosse	embora.	Disse-lhe	que	precisava	dela.	Coisas	tão	simples,	que	até	então
nunca	tinha	conseguido	falar.	Só	consegui	naquele	lugar.



Naquela	noite,	ele	não	estava	triste	por	não	estar	com	Momoko;	na	verdade,	ele
parecia	radiante.

—	 Fizemos	 uma	 promessa.	 Nós	 prometemos	 que	 vamos	 conversar	 e	 ela	 me
prometeu	que	um	dia	voltará.

E,	realmente,	um	ano	depois	ela	voltou.	Ela	explicou	que	precisava	de	tempo	para
colocar	 seus	 sentimentos	 em	ordem	antes	de	 voltar,	porque	 temia	que,	 se	 voltasse
imediatamente,	 acabaria	 apenas	 se	 apoiando	 nele.	 Essa	 foi	 a	 última	 coisa	 que	 ela
disse	a	meu	tio	antes	de	partir.	Ela	era	verdadeiramente	uma	mulher	forte.

Dobrei	na	 ruazinha	onde	 ficava	a	Morisaki.	Passei	por	diversas	 livrarias	antes	de
chegar	à	do	meu	tio.

Abri	 a	 porta	 com	 um	 rangido	 e	 entrei.	 Na	 frente	 do	 balcão,	 estava	 sentado	 o
senhor	Sabu,	que	ergueu	a	mão	e	disse:

—	Takako-chan!
—	Ah,	Sabu-san,	é	você?	O	meu	tio	não	está?
Ele	riu	e	disse:
—	Puxa	vida,	né,	Takako-chan,	você	podia	ao	menos	fingir	que	está	contente	de

me	ver.	Seu	tio	saiu	para	fazer	umas	entregas.
Ouvi	alguém	atrás	do	senhor	Sabu	dizer:
—	Há	quanto	tempo!
Do	outro	lado	do	balcão	estava	sentada	uma	mulher	pequena,	com	o	cabelo	curto.
—	Mas	e	esse	cabelo?
Momoko	levou	a	mão	à	cabeça	e	disse:
—	Cortei.	Na	verdade,	eu	estava	pensando	em	raspar	a	cabeça	como	um	ato	de

arrependimento,	mas	o	Satoru	me	impediu	—	disse,	rindo.
Era	a	mesma	Momoko	de	sempre.
—	Ficou	bem	assim.
Sentei-me	a	seu	lado.	Era	verdade,	o	cabelo	curto	ficou	bem	nela.
—	Você	acha?	—	perguntou	ela,	com	uma	careta.
A	loja	estava	calma	como	sempre	durante	o	horário	de	almoço.	Tirando	Momoko,

nada	parecia	ter	mudado	muito.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 você	 está	 namorando?	 —	 Momoko	 perguntou,	 de	 supetão,

como	era	seu	costume.
—	Mas	quem	foi	que	te	contou	isso?	—	perguntei.
—	Foi	o	senhor	Sabu	que	me	disse	agora	—	ela	apontou	na	direção	dele.
—	Mas	quem	me	disse	foi	o	dono	da	kissaten	—	ele	se	defendeu,	rindo.
Momoko	sorriu	maliciosamente	e	indagou:
—	E	você	aprendeu	a	cozinhar,	como	eu	tinha	lhe	dito?



—	Pois	é...	—	respondi,	confusa.
Ela	insistiu	no	interrogatório	até	que	eu	perdi	a	paciência	e	disse	que	não	ia	mais

falar	do	assunto.	Nesse	momento,	a	porta	se	abriu	e	o	tio	Satoru	apareceu.
—	Takako-chan!	Você	chegou	cedo.
Momoko	se	dirigiu	a	ele:
—	Satoru,	você	sabia	que	a	Takako	arrumou	um	namorado?
Ele	franziu	a	testa	e	se	aproximou	de	mim:
—	Namorado?	Como	assim?	Não	sei	de	nada.	Ninguém	me	conta	as	coisas!
—	Ai,	nem	é	nada	de	tão	importante...	—	tentei	argumentar.
—	Quando	a	Takako	se	casar,	você	devia	deixar	a	loja	para	eles	—	disse	Momoko.

—	Afinal,	não	temos	herdeiro.
Ele	gritou,	exasperado:
—	 Mas	 que	 palhaçada,	 até	 parece	 que	 vou	 deixar	 minha	 livraria	 para	 um

malandro	qualquer.
—	Você	nem	o	conhece	ainda,	que	história	é	essa	de	malandro?	—	repreendeu-o

Momoko.
O	senhor	Sabu	riu,	despediu-se	de	Momoko	e,	sem	dirigir	a	palavra	ao	meu	tio	ou

a	mim,	foi	embora,	com	um	ar	satisfeito.
—	Esse	aí	já	caiu	na	sua	rede,	hein?	—	comentei,	admirada.
—	Mas	que	rede	o	quê?	A	gente	só	estava	conversando	—	disse	Momoko,	com	ar

inocente.
—	Estavam	havia	um	ano	sem	se	falar,	mas	foi	o	que	bastou.	Já	está	sob	o	encanto

da	Momoko.	O	Sabu	não	tem	salvação	mesmo	—	disse	o	meu	tio,	com	frieza.
Eu	e	Momoko	caímos	na	gargalhada.
Em	seguida,	ela	se	levantou	e	me	disse,	solene:
—	Eu,	Morisaki	Momoko,	voltei	para	minha	casa.
Arrematou,	batendo	continência.	Eu	rapidamente	corrigi	minha	postura.
—	Seja	bem-vinda	de	 volta.	Estivemos	 esperando	por	 você	 todo	 esse	 tempo.	 Se

você	desaparecer	novamente,	vou	ficar	braba	—	eu	disse.
—	Olha	 só	 quem	 fala,	 pois	 você	 não	 descumpriu	 a	 promessa	 que	me	 fez?	Mas

desta	vez	acho	que	tenho	que	te	agradecer	por	ter	quebrado	a	promessa.	Obrigada,
Takako-chan.	Vamos	fazer	as	pazes?

Disse	 isso	 e,	 rindo,	 beliscou	 minhas	 bochechas.	 A	 essa	 altura,	 já	 tinha	 me
acostumado	com	os	beliscões,	e	me	resignei	a	protestar	inutilmente,	como	fazia	meu
tio.

—	Me	larga!	Tá	doendo!
—	Você	 está	 convidada	 para	 um	 jantar	 de	 agradecimento.	Eu	 cozinho	—	disse



Momoko,	levando	a	mão	ao	peito.	—	Você	vem	comigo	ao	supermercado?
—	Mas	é	claro.	Só	vim	para	comer	sua	comida	mesmo.
O	meu	tio	interrompeu:
—	 Olha	 só,	 Takako-chan,	 antes	 de	 sair	 eu	 ainda	 quero	 saber	 mais	 desse

namorado,	que	história	é	essa?
Momoko	e	eu	fomos	saindo,	fingindo	não	ter	ouvido.
O	sol	brilhava	e	uma	grande	nuvem	flutuava	faceira	no	céu.
Eu	bocejei	e	fechei	os	olhos	por	um	tempo.	Senti	o	calor	do	sol	nas	pálpebras.
—	Se	você	ficar	parada	feito	uma	songamonga,	eu	vou	embora	e	te	deixo	aí.
Abri	os	olhos	e	vi	a	Momoko	sorrindo	sob	o	sol,	seus	cabelos	curtos	brilhando.	Ela

se	 virou	 para	 olhar	 na	minha	 direção	 e	me	 chamou	de	 novo,	 antes	 de	 começar	 a
caminhar	cheia	de	energia.

Fiquei	 olhando	 a	 sua	 delicada	 figura	 se	 afastar,	 e	 em	 seguida	 fui	 correndo	 atrás
dela.
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