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PREFÁCIO

ESTIMADO	PAULO,

Tive	 o	 grande	 prazer	 de	 ser	 uma	 das	 primeiras	 leitoras	 da	 edição	 em
português	desta	sua	obra,	em	coautoria	com	Ira	Shor.

Senti-me	muito	estimulada	e	identificada	com	o	conteúdo	deste	livro.	Por	ter
o	privilégio	de	trabalhar	ao	seu	lado,	nos	seminários	que	você	dirige	no	Curso	de
Pós-Graduação	 em	 Supervisão	 e	 Currículo	 da	 PUC/SP,	 pude	 ver	 descrito	 e
cuidadosamente	 analisado	 o	 seu	 trabalho	 na	 universidade,	 desde	 sua	 volta	 ao
Brasil.

Encontrei,	 ao	 longo	dos	 capítulos,	 as	 questões	que	os	nossos	 alunos,	 turma
após	 turma,	 lhe	propõem.	Depareime	também	com	as	respostas	que	você,	com
paciência	 pedagógica,	 tem	 construído	 e	 colocado	 em	 discussão.	 Porém,	 nos
depoimentos	 apresentados	 neste	 livro,	 não	 há	 um	 simples	 arrolamento	 das
posições	 que	 você	 tem	 expressado	 em	 seminários.	 Notei,	 sim,	 coerentemente
com	o	que	você	propõe	a	respeito	da	construção	do	conhecimento,	um	conjunto
de	 reflexões	 recriadas	 à	 luz	 das	 indagações	 e	 discussões	 argutas	 do	 jovem
professor	da	City	University	of	New	York,	seu	brilhante	interlocutor.

Foi	 surpreendente	 notar	 que	 as	 perguntas	 dos	 educadores	 brasileiros	 em
torno	 da	 educação	 libertadora	 são	 coincidentes	 com	 aquelas	 expostas	 pelos
professores	norte-americanos.	Ira	Shor,	ao	colecionar	as	dúvidas	de	professores
ao	longo	dos	Estados	Unidos	e	dispondo-se	a	discuti-las	com	você,	tendo	como
pano	de	fundo	as	características	culturais	de	cada	um	dos	países,	trouxe	à	tona	a
potencialidade,	dimensão	e	possibilidades	da	educação	libertadora	para	além	das
fronteiras	do	Terceiro	Mundo.	Este	livro	propõe	um	sério	desafio	a	todos	aqueles



professores,	 do	 primeiro	 grau	 à	 universidade,	 que	 querem	 assumir	 o
compromisso	 com	 uma	 sociedade	 mais	 justa,	 desenvolvendo	 a	 sua	 ação
pedagógica	dentro	e	fora	da	escola,	conhecendo,	porém,	os	 limites	da	educação
no	conjunto	geral	das	práticas	 sociais.	Mais	do	que	um	convite	 e	um	desafio	a
uma	educação	transformadora,	encontrei	nos	seus	depoimentos	e	nos	de	Ira	um
caminho	 para	 aqueles	 professores	 que	 estão	 dispostos	 a	 fazer	 a	 trajetória
transformando-se	de	um	“professor	transmissor”	em	um	“professor	libertador”.

Na	análise	dessa	 caminhada	defrontei-me	com	o	 tratamento	dos	 temas	que
estão	 necessariamente	 no	 bojo	 do	 pensar	 sobre	 a	 educação	 libertadora.	 A
natureza	 da	 educação	 como	 ato	 político,	 as	 possibilidades	 e	 os	 limites	 da
educação,	a	relação	desta	com	a	transformação	social,	a	importância	do	trabalho
do	 professor	 na	 escola,	 a	 necessidade	 da	 atuação	 pedagógica	 no	 nível	 da
educação	 formal	 e	 informal,	 as	 características	 do	 método	 dialógico,	 temas
tratados	em	alguns	momentos	anteriores	de	sua	obra,	adquiriram	neste	livro	um
significado	 especial.	 Estão	 recriados	 com	 o	 crivo	 de	 sua	 própria	 crítica	 e
acrescidos	de	clareza,	concretude	e	aprofundamento	cada	vez	maiores.

Acredito,	Paulo,	que	dentre	as	discussões	contidas	no	 texto,	uma	delas	é	de
singular	 relevância	 para	 os	 educadores	 brasileiros.	 Ela	 está	 no	 fato	 de	 que	 este
trabalho	 poderá	 dirimir	 muitas	 das	 percepções	 equivocadas	 sobre	 o	 seu
pensamento	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 possibilidades	 da	 educação	 libertadora	 no
contexto	escolar.	Você	e	Ira	demonstram	não	somente	que	isso	é	possível,	mas,
principalmente,	necessário.

A	 partir	 dessa	 posição,	 bastante	 bem-explicitada,	 os	 educadores	 poderão
apreender	 as	 concepções	 fundamentais	 sobre	 o	 currículo	 numa	 perspectiva
libertadora.

Mais	de	uma	vez	você	 tem	destacado	que	a	principal	 função	do	currículo	é
desocultar	 a	 ideologia	 dominante.	 Desta	 vez,	 porém,	 as	 propostas	 concretas
sobre	como	trabalhar	com	os	objetos	do	conhecimento	reconstruindo-os	numa
perspectiva	crítica,	a	partir	da	cultura	do	aluno,	como	expressão	de	classe	social,
são	retomadas	de	uma	forma	bastante	profunda	e	clara.	Creio	que	não	restarão
dúvidas	a	respeito	do	método	dialógico	utilizado	para	conhecer	e	reconstruir	o
conhecimento,	 e	 nessa	 perspectiva	 ficou	mais	 uma	 vez	 demonstrado	 que	 essa



proposta,	 ao	 contrário	 de	 ser	 espontaneísta,	 como	 muitas	 visões	 míopes
interpretam,	propõe-se	rigorosa	e	com	horizontes	bem	definidos.

Finalmente,	 Paulo,	 quero	 afirmar	 que	 percebo	 este	 livro	 extremamente
oportuno	no	momento	atual	da	política	e	da	educação	brasileira.

Sinto	que	Elza	não	acompanhe	a	repercussão	positiva	que	ele	certamente	terá.

Ana	Maria	Saul
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Prefácio:
O	SONHO	DO	PROFESSOR	SOBRE	A	EDUCAÇÃO	LIBERTADORA

IRA:	EM	PRIMEIRO	 LUGAR,	 gostaríamos	 de	 dizer	 por	 que	 optamos	 por	 fazer	 um
livro	 deste	 tipo.	 Discutiremos	 questões	 frequentemente	 colocadas	 por
professores	a	propósito	da	educação	“libertadora”	ou	transformadora.

Preparei	uma	agenda	de	questões	levantadas	por	professores	interessados	na
mudança	social	e	nas	classes	libertadoras,	questões	concretas	que	os	professores
enfrentam	na	recriação	da	escola	e	da	sociedade.	Essas	questões	abrangem	muita
coisa:	O	que	é	ensino	libertador?	Como	é	que	os	professores	se	transformam	em
educadores	 libertadores?	 Como	 é	 que	 começam	 a	 transformar	 os	 estudantes?
Quais	os	temores,	os	riscos	e	as	recompensas	da	transformação?	O	que	é	ensino
“dialógico”?	 Como	 devem	 os	 professores	 falar	 num	 discurso	 libertador?	 Uma
classe	 libertadora	 tem	rigor,	 autoridade	e	estrutura?	Os	professores	e	os	alunos
são	 iguais	 num	 programa	 libertador?	 De	 que	modo	 a	 educação	 libertadora	 se
relaciona	com	a	transformação	política,	dentro	da	sociedade	como	um	todo?	Este
processo	 pode	 ser	 aplicado	 em	 outros	 cursos,	 além	 dos	 de	 alfabetização	 e
comunicação?	Como	se	podem	transmitir	conteúdos	através	de	um	método	de
diálogo?	Como	os	professores	libertadores	utilizam	as	provas	e	os	textos?	O	que
quer	dizer	empowerment?1	Podemos	aplicar	no	Primeiro	Mundo	uma	pedagogia
do	Terceiro	Mundo?

Como	os	temas	raça,	sexo	e	classe	se	enquadram	no	processo	libertador?
Essas	questões	 têm	sido	muitas	vezes	colocadas	durante	cursos	que	 tivemos

com	 professores	 no	 exercício	 do	magistério.	 Elas	 serão	 pontos	 importantes	 de
nossa	conversação.	Não	possuímos	todas	as	respostas,	nem	conhecemos	todas	as
perguntas	 que	 deveriam	 ser	 feitas.	Mas	 estamos	 decididos	 a	 dar	 continuidade,



aqui,	 a	 um	 diálogo	 que	 ocorre	 com	 frequência	 sobre	 a	 teoria	 e	 a	 prática	 da
pedagogia	dialógica.

A	maior	parte	dos	que	trabalham	em	salas	de	aula	sabe	que	a	docência	exige
muito	de	nós.	É,	também,	uma	atividade	muito	prática,	embora	tudo	que	ocorre
em	classe	 seja	a	ponta	de	um	iceberg	 teórico.	Mas	os	professores	 se	 interessam
mais	pela	prática	do	que	pela	teoria.	Apesar	de	toda	prática	ter	um	fundamento
teórico	e	vice-versa,	a	maioria	das	pesquisas	em	educação	não	é	de	muita	ajuda
nas	 horas	 agitadas	 da	 sala	 de	 aula	 concreta.	 Os	 professores	 enfrentam	 aulas
demais,	 alunos	 demais	 e	 controle	 administrativo	 demais,	 de	 tal	 modo	 que	 a
necessidade	de	alguma	coisa	que	funcione	em	classe	é	muito	maior	do	que	uma
aparente	 necessidade	 de	 teoria.	 Entretanto,	 as	 preocupantes	 falhas	 do	 sistema
escolar	exigem	novas	ideias.	Até	mesmo	professores	sobrecarregados	de	trabalho
têm	curiosidade	a	respeito	de	alternativas.	Querem	saber	como	usá-las	em	classe,
se	o	método	do	diálogo	pode	ser	importante	em	sala	de	aula.

Perguntas	 semelhantes	 são	 feitas	 por	 professores	 sobre	 as	 alternativas
libertadoras.	 Isso	 é	 bom,	 mesmo	 porque	 muitos	 professores	 enfrentam	 as
mesmas	 questões	 ao	 mesmo	 tempo.	 Se	 estabelecermos	 com	 eles	 um	 diálogo
através	 deste	 livro,	 começamos	 pelos	 problemas	 e	 pelos	 dados	 amplamente
reconhecidos	 e	 fundamentados	 na	 realidade	 premente	 da	 docência.	 Parece-me
ser	essa	a	utilidade	deste	nosso	livro	falado.

Assim,	há	alguns	meses,	sugeri	ao	Paulo	que	mantivéssemos	um	diálogo.	Ele
achou	que	era	uma	boa	ideia.

PAULO:	Acho	válida	a	ideia	de	fazer	um	livro	falado,	e	não	escrito.	Este	livro
falado	me	interessa	por	diferentes	motivos.	A	questão,	para	você	e	para	mim,	é	se
seremos	capazes	de	introduzir	neste	diálogo	os	possíveis	leitores	desta	conversa.
Isso	vai	depender	do	dinamismo	de	nossa	discussão.	Outro	aspecto	interessante	é
que	 um	 livro	 deste	 tipo	 pode	 ser	 sério	 sem	 ser	 pedante.	 Podemos	 tratar	 das
ideias,	 dos	 fatos	 e	 dos	 problemas,	 com	 rigor,	 mas	 sempre	 num	 estilo	 leve,
próximo	ao	dos	dançarinos,	um	estilo	amistoso.

IRA:	 Espero	 que	 encontremos	 um	 certo	 estilo	 dançante.	Assim,	 seremos	 ao
mesmo	tempo	poéticos,	divertidos	e	profundos.

O	que	nos	ajudará	a	manter	contato	com	a	realidade	é	partir	de	questões	 já
propostas	por	professores.	Nossas	experiências	pessoais	e	as	de	outros	docentes



estão	 contidas	 naquilo	 que	 dizemos.	 Não	 se	 trata	 de	 um	 assunto	 arquivístico
sobre	educação.	Nem	estamos	respondendo	a	perguntas	que	alguém	tenha	feito.
Talvez	possamos	captar	os	dramas	da	vida	real	naquilo	que	aprendemos	dentro	e
fora	 da	 sala	 de	 aula.	 Nada	 mais	 convincente	 do	 que	 os	 fatos	 da	 vida	 real.	 O
objetivo	principal,	para	mim,	é	que	a	teoria	consiga	abranger	o	cotidiano.

Este	problema	de	incorporar	o	pensamento	crítico	à	vida	cotidiana	constitui
sempre	um	desafio.	Talvez	em	lugar	algum	isso	seja	mais	importante	do	que	no
ensino,	 que	 é	 uma	 experiência	 humana	 cheia	 de	 momentos	 imprevisíveis.
Quando	escrevo	um	livro	sobre	educação,	sozinho	em	casa,	estou	sem	nenhum
contato	 com	o	 público,	 e	me	 pergunto	 se	minhas	 palavras	 têm	 algum	 sentido.
Mas	 quando	 os	 outros	me	 dizem	 que,	 ao	 ler	meu	 livro,	 parecia	 que	 eu	 estava
falando	 com	 eles,	 então	 sei	 que	 descobri	 o	modo	 que	 estava	 procurando	 para
dizer	as	coisas.

PAULO:	 Outro	 aspecto	 muito	 importante	 de	 fazer	 um	 livro	 falado	 é	 que	 o
diálogo	 é,	 em	 si,	 criativo	 e	 recriativo.	 Isto	 é,	 em	 última	 análise,	 você	 está	 se
recriando	no	diálogo	de	forma	mais	ampla	do	que	quando	você	escreve,	solitário,
em	seu	escritório	ou	em	sua	pequena	biblioteca.	E	do	ponto	de	vista	humano,	a
necessidade	 de	 dialogar	 é	 tão	 grande	 que,	 quando	 o	 escritor	 está	 sozinho	 na
biblioteca,	 olhando	 as	 folhas	 em	 branco	 à	 sua	 frente,	 precisa,	 pelo	 menos
mentalmente,	 chegar	 até	 os	 possíveis	 leitores	 do	 livro,	 mesmo	 que	 não	 haja
chance	 alguma	 de	 vir	 a	 conhecê-los	 algum	 dia.	 O	 escritor	 precisa	 conhecer	 e
interagir	 com	 o	 remoto	 leitor	 que	 provavelmente	 lerá	 seu	 livro	 quando	 ele
próprio	não	mais	exista.	Em	nosso	caso,	aqui,	 estamos,	 simbolicamente,	diante
de	inúmeros	leitores	desconhecidos;	mas	nós	estamos	um	diante	do	outro,	você	e
eu.	Em	certo	sentido,	sou	desde	já	seu	leitor	e,	desde	já,	você	é	meu	leitor.

Na	medida	em	que,	enquanto	falamos,	somos	o	 leitor	um	do	outro,	 leitores
de	nossas	próprias	falas,	o	que	ocorre	aqui	é	que	cada	um	de	nós	é	estimulado	a
pensar	 e	 a	 repensar	 o	 pensamento	 do	 outro.	Assim,	 creio	 que	 nisso	 repousa	 a
dimensão	 fundamental	 da	 riqueza	 de	 um	 intercâmbio	 como	 este.	 Essa
possibilidade	 comum	 de	 nos	 lermos	 antes	 de	 escrever	 talvez	 melhore	 o	 que
escrevemos,	 porque	 nessa	 interação	 podemos	 nos	 transformar	 no	 momento
mesmo	do	diálogo.	Em	última	análise,	dialogar	não	é	só	dizer	“Bom	dia,	como
vai?”.	 O	 diálogo	 pertence	 à	 natureza	 do	 ser	 humano,	 enquanto	 ser	 de



comunicação.	O	diálogo	sela	o	ato	de	aprender,	que	nunca	é	individual,	embora
tenha	uma	dimensão	individual.

Tenho	 certeza	 de	 que	 através	 desta	 experiência,	 ao	 tentar	 responder	 a
algumas	das	perguntas	que	recebemos	em	diferentes	momentos	e	lugares	do	país,
também	 estamos	 tentando	 reaprender	 aquilo	 que	 pensávamos	 saber	 no
momento	em	que	as	tentamos	responder	anos	atrás.	E	nossa	conversa	será	mais
importante	 para	 os	 possíveis	 leitores	 deste	 livro	 falado	 se	 formos	 capazes,	 em
seus	 diferentes	 momentos	 (mesmo	 quando	 estivermos	 em	 silêncio	 —	 e	 os
leitores	terão	que	adivinhar,	através	da	leitura,	que	num	dado	momento	o	Paulo
estava	em	silêncio!),	de	provocá-los	e	não	somente	de	responder	a	suas	questões.
Se	 formos	 capazes	 de	 criar	 algum	 mal-estar	 entre	 nossos	 leitores,	 de	 lhes
propiciar	 algumas	 incertezas,	 então	 o	 livro	 terá	 sido	 importante.	 Se	 pudermos
fazer	 isso,	 o	 livro	 terá	 rigor.	 Seremos	 rigorosos.	 Creio	 que	muitas	 pessoas	 são
completamente	equivocadas	e	ingênuas	a	respeito	do	significado	da	palavra	rigor.
Eu	me	sinto	rigoroso	se	provoco	você	a	ser	rigoroso.	O	rigor	é	algo	que	existe	na
história,	feito	através	da	história.	Por	causa	disso,	o	que	é	rigoroso	hoje	pode	não
sê-lo	amanhã.

IRA:	Você	diz	que	o	rigor	não	é	uma	coisa	permanente,	ou	universal.	É,	então,
um	modo	de	conhecer	enraizado	no	tempo	e	nas	condições	de	quem	conhece?

PAULO:	Sim,	o	rigor	não	é	universal.	Universal	é	a	necessidade	de	ser	rigoroso.
IRA:	O	rigor	é	um	desejo	de	saber,	uma	busca	de	resposta,	um	método	crítico

de	 aprender.	 Talvez	 o	 rigor	 seja,	 também,	 uma	 forma	 de	 comunicação	 que
provoca	o	outro	a	participar,	ou	inclui	o	outro	numa	busca	ativa.	Quem	sabe	essa
seja	 a	 razão	 pela	 qual	 tanta	 educação	 formal	 nas	 salas	 de	 aula	 não	 consiga
motivar	 os	 estudantes.	 Os	 estudantes	 são	 excluídos	 da	 busca,	 da	 atividade	 do
rigor.	As	respostas	lhes	são	dadas	para	que	as	memorizem.	O	conhecimento	lhes
é	dado	como	um	cadáver	de	 informação	—	um	corpo	morto	de	conhecimento
—,	 e	não	 como	uma	conexão	viva	 com	a	 realidade	deles.	Hora	 após	hora,	 ano
após	ano,	o	conhecimento	não	passa	de	uma	tarefa	imposta	aos	estudantes	pela
voz	monótona	de	um	programa	oficial.

PAULO:	 Você	 disse	 algo	 sobre	 motivação.	 Acho	 que	 essa	 é	 uma	 questão
interessante.	Nunca	consegui	entender	o	processo	de	motivação	fora	da	prática,
antes	 da	 prática.	 É	 como	 se,	 primeiro,	 se	 devesse	 estar	motivado	 para,	 depois,



entrar	em	ação!	Você	percebe?	Essa	é	uma	forma	muito	antidialética	de	entender
a	motivação.	A	motivação	faz	parte	da	ação.	É	um	momento	da	própria	ação.	Isto
é,	você	se	motiva	à	medida	que	está	atuando,	e	não	antes	de	atuar.

Nesse	sentido,	este	livro	será	bom	se	seu	possível	leitor,	no	momento	mesmo
em	que	o	leia,	for	capaz	de	se	sentir	motivado	pelo	próprio	ato	da	leitura	e	não
por	 ter	 lido	 algo	 sobre	motivação.	Mesmo	 assim,	 somos	 responsáveis	 por	 isso
também.	Quer	dizer	que	devemos	trabalhar	seriamente	neste	livro,	que,	por	ora,
é	uma	conversa.

IRA:	Gostaria	de	acentuar	que	a	motivação	 tem	que	estar	dentro	do	próprio
ato	de	estudar,	dentro	do	reconhecimento,	pelo	estudante,	da	importância	que	o
conhecimento	tem	para	ele.	Você	pode	imaginar	o	que	significa	a	escola	para	os
estudantes.	Professores	 e	 administradores	 constantemente	 lhes	 fazem	preleções
sobre	a	 importância	da	escola	e	 sobre	o	que	esta	 representará	para	eles	em	um
futuro	 distante.	 Toda	 essa	 promoção	 da	 escola	 só	 revela	 sua	 incapacidade	 de
motivar.	Não	é	possível	pretender	que	haja	motivação	por	parte	dos	estudantes
em	minha	sala	de	aula,	quando	começo	a	 lecionar.	O	problema	da	motivação	é
tão	essencial	na	atual	crise	de	ensino	nos	EUA,	que	gerou	uma	série	de	relatórios
oficiais	 nos	 últimos	 três	 anos.	 A	 situação	 atual	 é	 como	 você	 diz,	 Paulo.	 O
currículo	 padrão	 lida	 com	 a	 motivação	 como	 se	 esta	 fosse	 externa	 ao	 ato	 de
estudar.	 As	 provas,	 a	 disciplina,	 os	 castigos,	 as	 recompensas,	 a	 promessa	 de
emprego	futuro	são	considerados	os	motores	da	motivação,	alienados	do	ato	de
aprender	 aqui	 e	 agora.	 Da	mesma	maneira,	 a	 “alfabetização”	 é	 definida	 como
“aptidões	 básicas”,	 isoladas	 de	 um	 conteúdo	 sério	 de	 estudo,	 isoladas	 dos
assuntos	que	possuem	valor	crítico	para	os	estudantes.	Primeiro,	 torne-se	apto,
depois	poderá	obter	uma	educação	de	verdade!	Primeiro,	obtenha	uma	educação
de	verdade,	depois	poderá	ter	um	bom	emprego!	A	melhor	coisa	é	sempre	aquela
que	você	não	está	fazendo	no	momento.	Não	é	de	espantar	que	os	estudantes	não
cooperem.

PAULO:	Frequentemente	me	perguntam	como	motivar	os	estudantes.	Por	que
você	não	fala	um	pouco	mais	sobre	isso	a	partir	de	sua	situação?

IRA:	 Uma	 das	 grandes	 crises	 dos	 EUA,	 neste	momento,	 é	 a	 resistência	 dos
estudantes	 ao	 currículo	 oficial.	 Em	 outras	 palavras,	 os	 professores	 e	 os
administradores	se	recusam	a	mudar	o	currículo	que	aliena	o	estudante.	A	reação



dos	 estudantes	 é	 recusar-se	 a	 trabalhar	 de	 acordo	 com	 o	 currículo	 oficial.	 A
pedagogia	oficial	está	motivando	os	estudantes	contra	o	trabalho	intelectual.	Essa
luta	de	poder	pelo	currículo	 levou	as	escolas	e	universidades	a	um	impasse	que
vários	 órgãos	 oficiais	 definiram,	 equivocadamente,	 como	 “mediocridade”
estudantil.	 Eu	 chamo	 isto	 de	 “greve	 de	 desempenho”	 dos	 estudantes,	 que	 se
recusam	a	 estudar	 sob	 as	 condições	 sociais	 existentes.	Não	menos	 importantes
nesta	equação	são	o	desleixo	de	muitas	escolas,	as	salas	de	aula	superlotadas	e	o
fato	de	que	o	mundo	dos	negócios	não	recompensará	o	esforço	nos	estudos.	São
poucas	as	 recompensas	que	o	mercado	de	 trabalho	oferece	para	altos	níveis	de
realização	escolar.	Os	estudantes	decidem	que	é	tolice	jogar	sob	regras	que	não	os
beneficiam	e	que	foram	feitas	por	outras	pessoas.

O	problema	da	motivação	paira	sobre	as	escolas	como	pesada	nuvem.	Todos
nós	sabemos	que	os	estudantes,	desmotivados	dentro	da	escola,	podem	ter	muita
motivação	fora	dela.	A	cultura	do	consumo	manipula	seus	hábitos	de	comprar.
Encontram	 também	 amplo	 espaço	 fora	 da	 escola	 e	 do	 lar	 para	 construir	 sua
cultura	 subjetiva	 do	 sexo,	 da	 amizade,	 dos	 esportes,	 das	 drogas,	 da	 música,	 e
assim	por	diante.	Quando	os	estudantes	realmente	querem	alguma	coisa,	movem
céus	e	terras	para	consegui-la.	Encontram	carros	baratos,	e	pechincham	o	seguro
do	 carro,	 arranjam	 emprego	 de	 meio	 período	 durante	 o	 Natal,	 conseguem	 o
aparelho	 de	 som	 mais	 barato,	 ou	 uma	 nova	 guitarra,	 ou	 o	 ingresso	 para	 um
show,	 ou	 fazer	 ser	 rasurada	 uma	 nota	 baixa	 na	 universidade,	 ou	 ingressar	 em
cursos	 fechados,	 ou	 passar	 num	 concurso	 para	 o	 serviço	 público.	 Em	 tais
circunstâncias,	 empenham	 sua	 sagacidade.	 Esse	 interesse	 dos	 estudantes	 em
assuntos	 não	 oficiais	me	 levou	 a	 utilizar	 temas	 da	 vida	 diária	 para	 a	 pesquisa
crítica,	onde	peço	que	os	estudantes	escrevam	seus	próprios	livrinhos.	Introduzo,
também,	leituras	para	desenvolver	uma	tensão	entre	dois	tipos	de	discurso	—	os
textos	projetados	por	 eles	mesmos	e	os	 textos	 impressos	—,	o	que	dá	ao	curso
substancial	dinamismo.

Portanto,	quando	começo	um	curso,	não	posso	 ter	como	certa	a	motivação
dos	 estudantes.	 Procuro	 descobrir	 o	 perfil	 da	 motivação	 —	 a	 favor	 do	 quê	 e
contra	 o	 quê.	 Só	 posso	 descobrir	 isso	 observando	 o	 que	 os	 estudantes	 dizem,
escrevem	e	fazem.	Mas,	em	primeiro	lugar,	devo	estabelecer	uma	atmosfera	em
que	os	estudantes	concordem	em	dizer,	e	escrever,	e	fazer	o	que	é	autêntico	para



eles.	Para	ajudá-los	a	dizer	mais,	contenho	minha	própria	fala	inicialmente,	para
dar	 mais	 espaço	 à	 sua	 fala.	 Desse	 modo,	 o	 ponto	 de	 partida	 da	 educação	 do
estudante	 em	 classe	 é	 também	 o	 ponto	 de	 partida	 da	minha	 educação.	O	 que
mais	me	importa	no	início	é	saber	quanto	e	quão	rapidamente	posso	aprender	a
respeito	dos	 estudantes.	Para	mim,	 este	 é	um	momento	 experimental.	Procuro
usar	 exercícios	 que	 ao	mesmo	 tempo	me	 eduquem	 e	 eduquem	 os	 estudantes:
leituras	 breves,	 redações,	 experiências	 de	 debates	 e	 reflexão,	 e	mantenho	meus
planos	 de	 curso	 limitados	 e	 frouxos.	 Faço	 um	 voo	 sem	 instrumentos,	 muitas
vezes	 sem	 um	 planejamento	 completo	 do	 curso	 ou	 uma	 lista	 de	 leituras	 que
deem	 a	 segurança	 de	 uma	 ordem	 com	 a	 qual	 estou	 familiarizado.	 Quero
aprender	com	eles	quais	seus	verdadeiros	níveis	cognitivos	e	afetivos,	como	é	sua
linguagem	autêntica,	que	grau	de	alienação	trazem	para	o	estudo	crítico	e	quais
suas	condições	de	vida,	como	fundamentos	para	o	diálogo	e	o	questionamento.
Os	 estudantes	 se	motivam	 fora	 do	 processo	 de	 aprendizagem	 quando	 o	 curso
existe	 antecipadamente	 de	 maneira	 completa	 na	 cabeça	 do	 professor,	 no
programa	ou	na	lista	de	leituras,	ou	nas	exigências	dos	órgãos	do	governo.	Você
percebe	o	que	há	de	morto	nisso?	A	aprendizagem	já	aconteceu	em	alguma	outra
parte.	 O	 professor	 simplesmente	 utiliza	 uma	 arquitetura	 construída	 em	 outro
lugar,	 simplesmente	 relata	 conclusões	 a	 que	 se	 chegou	 em	 outro	 lugar.	 O
estudante	decora	o	que	lhe	é	dito.	Existe	muita	pressão	para	que	se	ensine	desse
modo	 tradicional.	Em	primeiro	 lugar,	 porque	 é	 familiar	 e	 já	 está	 funcionando,
mesmo	que	não	dê	certo	em	classe.	Em	segundo	lugar,	porque	ao	afastar-se	do
programa	 padrão	 você	 pode	 ser	 tachado	 de	 rebelde	 ou	 descontente,	 e	 estar
sujeito	a	alguma	coisa	que	pode	vir	dos	pequenos	aborrecimentos	até	a	demissão.

Como	é	que	posso	motivar	os	estudantes,	a	menos	que	eles	atuem	comigo?
Inventar	 um	 curso	 que	 se	 desenvolva	 com	 os	 estudantes	 enquanto	 vai	 sendo
ministrado	ao	mesmo	 tempo	é	excitante	e	produz	ansiedade.	Sinto-me	ansioso
no	 correr	 desse	 processo	 criativo,	 esperando	 para	 ver	 se	 todos	 os	 fios	 vão	 se
juntar,	 mas	 sei	 que	 essa	 abertura	 é	 necessária	 para	 superar	 a	 alienação	 dos
estudantes,	que	é	o	maior	problema	do	aprendizado	nas	escolas.	Onde	aprender
a	 fazer	 esse	 tipo	 de	 ensino?	 Fazendo-o.	 Infelizmente,	 os	 departamentos
acadêmicos	 e	 as	 escolas	 de	 educação	 desestimulam	 os	 professores	 a	 fazer
experiências.



PAULO:	 Você	 sabe,	 Ira,	 acho	 que	 todas	 essas	 coisas	 que	 você	 está	 dizendo
neste	 momento	 estão	 ligadas	 a	 uma	 questão	 epistemológica	 muitíssimo	 séria.
Estou	convencido	de	que	a	compreensão	deficiente	do	que	podemos	chamar	de
ciclo	 gnosiológico	 está	 relacionada	 a	 esses	 mal-entendidos	 sobre	 que	 estamos
falando.

Por	 exemplo,	 se	 observarmos	 o	 ciclo	 do	 conhecimento,	 podemos	 perceber
dois	 momentos,	 e	 não	 mais	 do	 que	 dois,	 dois	 momentos	 que	 se	 relacionam
dialeticamente.	O	primeiro	momento	do	ciclo,	ou	um	dos	momentos	do	ciclo,	é
o	momento	da	produção,	da	produção	de	um	conhecimento	novo,	de	algo	novo.
O	outro	momento	é	aquele	em	que	o	conhecimento	produzido	é	conhecido	ou
percebido.	Um	momento	é	a	produção	de	um	conhecimento	novo	e	o	segundo	é
aquele	 em	 que	 você	 conhece	 o	 conhecimento	 existente.	 O	 que	 acontece,
geralmente,	é	que	dicotomizamos	esses	dois	momentos,	 isolamos	um	do	outro.
Consequentemente,	 reduzimos	 o	 ato	 de	 conhecer	 do	 conhecimento	 existente	 a
uma	 mera	 transferência	 do	 conhecimento	 existente.	 E	 o	 professor	 se	 torna
exatamente	o	especialista	em	transferir	conhecimento.	Então,	ele	perde	algumas
das	 qualidades	 necessárias,	 indispensáveis,	 requeridas	 na	 produção	 do
conhecimento,	 assim	 como	 no	 conhecer	 o	 conhecimento	 existente.	 Algumas
dessas	 qualidades	 são,	 por	 exemplo,	 a	 ação,	 a	 reflexão	 crítica,	 a	 curiosidade,	 o
questionamento	exigente,	 a	 inquietação,	 a	 incerteza	—	 todas	 essas	virtudes	 são
indispensáveis	ao	sujeito	cognoscente!

IRA:	 O	 ceticismo	 e	 o	 olhar	 crítico,	 o	 envolvimento	 apaixonado	 com	 a
aprendizagem...	 a	 motivação	 de	 saber	 que	 você	 está	 descobrindo	 novos
territórios.	O	professor	precisa	ser	um	aprendiz	ativo	e	cético	na	sala	de	aula,	que
convida	os	estudantes	a	serem	curiosos	e	críticos...	e	criativos.

PAULO:	 Exatamente!	 E	 outra	 questão	 é	 que	 quando	 separamos	 o	 produzir
conhecimento	do	conhecer	o	conhecimento	existente,	as	escolas	se	transformam
facilmente	 em	 espaços	 para	 a	 venda	 de	 conhecimento,	 o	 que	 corresponde	 à
ideologia	capitalista.

IRA:	 Você	 quer	 dizer	 que	 as	 escolas	 estão	 montadas	 como	 sistemas	 de
distribuição	 para	 comercializar	 as	 ideias	 oficiais	 e	 não	 para	 desenvolver	 o
pensamento	crítico?



PAULO:	Sim!	Distribuir	serviços	significa	estar	sabotando	aquilo	que	deve	ser
integrador.

IRA:	 A	 educação	 deve	 ser	 integradora	 —	 integrando	 os	 estudantes	 e	 os
professores	numa	criação	e	re-criação	do	conhecimento	comumente	partilhadas.
O	 conhecimento,	 atualmente,	 é	 produzido	 longe	 das	 salas	 de	 aula,	 por
pesquisadores,	acadêmicos,	escritores	de	 livros	didáticos	e	comissões	oficiais	de
currículo,	mas	não	é	criado	e	re-criado	pelos	estudantes	e	pelos	professores	nas
salas	de	aula.

PAULO:	 E	 há	 outra	 coisa	 que	 é	 dita	 aos	 professores:	 que	 o	 ensino	 não	 tem
nada	a	ver	com	a	pesquisa,	com	a	produção	de	conhecimento.	Por	causa	disso,
há	 um	mito	 que	 diz	 que	 se	 você	 é	 um	 professor	 que	 não	 faz	 nenhum	 tipo	 de
pesquisa,	você	perde	prestígio.	Como	se	orientar	um	seminário	de	um	semestre
sobre	 o	 conhecimento	 atual	 em	 biologia,	 ou	 química,	 ou	 filosofia,	 não	 tivesse
importância	alguma,	como	se	não	se	estivesse	sendo	uma	espécie	de	pesquisador.
Quando	penso	em	passar	 três	horas	com	um	grupo	de	estudantes	discutindo	a
natureza	política	da	educação	ou	a	natureza	educacional	da	política,	e	acho	que
isso	não	 é	 pesquisa,	 então	não	 entendo	mais	 nada!	 Isto	 é,	 estou	 re-conhecendo
aquilo	que	pensei	que	conhecia,	com	estudantes	que	estão	começando	a	conhecer
essas	 questões.	 Mas	 esse	 tipo	 de	 dicotomia	 entre	 ensino	 e	 pesquisa	 também
explica	 a	 dicotomia,	 de	 que	 já	 falei,	 entre	 os	 dois	 momentos	 do	 ciclo	 do
conhecimento:	 o	 da	 produção	 do	 conhecimento	 novo	 e	 o	 do	 conhecer	 o
conhecimento	existente.

IRA:	 Outra	 parte	 do	 problema	 é	 a	 hierarquia	 política	 do	 conhecimento.
Determinado	tipo	de	conhecimento	é	mais	valorizado	do	que	outro.	Certos	tipos
de	 conhecimento	 não	 conseguem	 ter	 reconhecido	 seu	 valor,	 a	 menos	 que
assumam	forma	 tradicional	dentro	desta	ou	daquela	disciplina.	Por	exemplo,	 a
tecnologia,	 para	 as	 grandes	 empresas	 e	 para	 as	 Forças	 Armadas,	 é	 mais
importante	 do	 que	 as	 ciências	 humanas.	 A	 pesquisa	 de	 interesse	 empresarial
conta	com	recursos	muito	fartos,	enquanto	que	os	estudos	sobre	socialismo	são
marginalizados.	Além	disso,	o	conhecimento	produzido	dentro	da	universidade	é
mais	 considerado	do	que	o	 conhecimento	produzido	por	 cientistas	 autônomos
fora	da	universidade.



Mais	 ainda,	 quando	 digo	 que	 uma	 das	 pesquisas	 que	 faço	 é	 escutando	 os
alunos,	 alguns	 colegas	 me	 perguntam:	 “Você	 é	 linguista?”	 Há	 estudos
importantes,	como	os	de	Bisseret	e	Willis,2	 sobre	a	 linguagem	do	cotidiano.	Eu
pesquiso	as	palavras	faladas	e	escritas	dos	estudantes	para	saber	o	que	eles	sabem,
o	 que	 eles	 querem,	 e	 como	 eles	 vivem.	 Suas	 falas	 e	 textos	 são	 um	 acesso
privilegiado	 a	 suas	 consciências.	 Examino	 as	 palavras	 e	 os	 temas	 que	 são	mais
importantes	 para	 eles,	 pois	 assim	 terei	materiais	 da	 realidade	 para	 estudos	 em
classe.	 A	 pior	 coisa	 que	 existe	 é	 estar	 dentro	 de	 uma	 sala	 de	 aula	 onde	 os
estudantes	estão	em	silêncio,	ou	onde	falam	e	escrevem	naquela	linguagem	falsa
e	 defensiva	 que	 inventam	para	 tratar	 com	os	 professores	 e	 outras	 autoridades.
Nós,	 professores,	 passamos	 muitas	 horas	 desesperadoras	 diante	 de	 estudantes
silenciosos	que	nos	fitam	imóveis.	Também	passamos	inúmeras	aulas	ouvindo	os
estudantes	 repetirem	nossa	própria	 linguagem	professoral.	Se	não	ouço	ou	não
leio	 a	 autêntica	 linguagem-pensamento	 deles,	 sinto-me	 prejudicado	 por	 não
poder	começar	a	pesquisar	sobre	seus	assuntos	e	seus	níveis	de	desenvolvimento.

Este	tipo	de	pesquisa	bem-fundamentada	tem	muito	pouco	valor	de	mercado
no	mundo	 acadêmico.	 Isso	 é	 uma	 pena	 porque	 a	 inteligência	 fundamentada	 é
uma	 das	 coisas	 que	 os	 professores	 precisam	 para	 animar	 os	 estudantes.	 É	 a
informação	 de	 base	 para	 reinventar	 o	 conhecimento	 em	 classe.	 Esse	 ensino-
pesquisa	tem	grande	valor	prático.	Ele	educa	o	professor	a	projetar	um	currículo
intrinsecamente	 motivador.	 Também	 diminui	 a	 distância	 profissional	 entre	 o
professor	e	os	alunos.

Portanto,	o	primeiro	pesquisador,	na	sala	de	aula,	é	o	professor	que	investiga
seus	 próprios	 alunos.	 Essa	 é	 uma	 tarefa	 básica	 da	 sala	 de	 aula	 libertadora,
embora,	por	si	só,	seja	apenas	preparatória,	porque	o	processo	de	pesquisa	deve
animar	 os	 estudantes	 a	 estudar	 tanto	 os	 textos	 do	 curso	 como	 sua	 própria
linguagem	e	realidade.3

Julgo	 que	 esse	 tipo	 de	 sala	 de	 aula	 pode	 produzir	 conhecimento	 não
supervisionado	 ou	 não	 oficial.	 Isso	 desafiaria	 a	 comercialização	 da	 ideologia
oficial	feita	pela	escola.	Não	iremos	soar	como	os	livros	didáticos,	os	programas
escolares	e	os	meios	de	comunicação	de	massa	que	assediam	os	estudantes.	Eu
procuro	parecer	natural,	em	vez	de	professoral,	e	crítico,	em	vez	de	cerimonial.	O
questionamento	 crítico	 pode	 produzir	 uma	 literatura	 a	 partir	 do	 nada,	 uma



educação	 paralela,	 ou	 classe	 paralela,	 em	 contraposição	 às	 classes	 oficiais.	 Esse
tipo	de	ensino	pode	produzir	um	conhecimento	divergente	e	formas	alternativas
de	utilizar	o	conhecimento.

A	educação	é	muito	mais	 controlável	quando	o	professor	 segue	o	 currículo
padrão	e	os	estudantes	atuam	como	se	só	as	palavras	do	professor	contassem.	Se
os	professores	ou	os	alunos	exercessem	o	poder	de	produzir	 conhecimento	em
classe,	estariam	então	reafirmando	seu	poder	de	refazer	a	sociedade.	A	estrutura
do	 conhecimento	oficial	 é	 também	a	 estrutura	da	 autoridade	 social.	É	por	 isso
que	predominam	o	programa,	as	bibliografias	e	as	aulas	expositivas	como	formas
educacionais	 para	 conter	 os	 professores	 e	 os	 alunos	 nos	 limites	 do	 consenso
oficial.	 O	 currículo	 passivo	 baseado	 em	 aulas	 expositivas	 não	 é	 somente	 uma
prática	 pedagógica	 pobre.	 É	 o	 modelo	 de	 ensino	 mais	 compatível	 com	 a
promoção	 da	 autoridade	 dominante	 na	 sociedade	 e	 com	 a	 desativação	 da
potencialidade	criativa	dos	alunos.

PAULO:	 Você	 tem	 razão	 a	 respeito	 da	 política	 do	 currículo	 oficial.	 E	 se	 o
professor	cita	um	texto	de	pesquisa	na	sala	de	aula,	este	deve	ser	o	conhecimento
mais	 importante.	 Para	mim,	 um	 dos	 problemas	mais	 sérios	 é	 como	 enfrentar
uma	 poderosa	 e	 antiga	 tradição	 de	 transferência	 de	 conhecimento.	 Até	 os
estudantes	têm	dificuldades	em	entender	um	professor	que	não	faz	transferência
de	 conhecimento.	 Os	 estudantes	 não	 acreditam	 num	 professor	 libertador	 que
não	 lhes	 empurre	 o	 conhecimento	 goela	 abaixo.	Veja	 bem,	 não	 é	 que	 sejamos
contra	 a	 disciplina	 intelectual.	 Ela	 é	 absolutamente	 indispensável.	 Como	 é
possível	que	alguém	faça	um	exercício	 intelectual	se	não	cria	uma	disciplina	de
estudo?	 Precisamos	 disso.	 Precisamos	 ler	 com	 seriedade,	 mas,	 acima	 de	 tudo,
precisamos	aprender	o	que	é	ler	realmente!

Eu	digo	que	 ler	não	é	 só	caminhar	 sobre	as	palavras,	 e	 também	não	 é	voar
sobre	as	palavras.	Ler	 é	 reescrever	o	que	estamos	 lendo.	É	descobrir	 a	 conexão
entre	o	 texto	 e	 o	 contexto	do	 texto,	 e	 também	como	vincular	 o	 texto/contexto
com	o	meu	contexto,	o	contexto	do	leitor.	E	o	que	acontece	é	que	muitas	vezes
lemos	 autores	 que	 morreram	 cem	 anos	 atrás	 e	 não	 sabemos	 nada	 sobre	 sua
época.	E	frequentemente	sabemos	muito	pouco	sobre	nossa	própria	época!

Portanto,	 sou	 favorável	 a	 que	 se	 exija	 seriedade	 intelectual	 para	 conhecer	o
texto	e	o	contexto.	Mas,	para	mim,	o	que	é	importante,	o	que	é	indispensável,	é



ser	crítico.	A	crítica	cria	a	disciplina	intelectual	necessária,	fazendo	perguntas	ao
que	se	 lê,	ao	que	está	escrito,	ao	 livro,	ao	 texto.	Não	devemos	nos	submeter	ao
texto,	 ser	submissos	diante	do	 texto.	A	questão	é	brigar	com	o	 texto,	apesar	de
amá-lo,	 não	 é?	 Entrar	 em	 conflito	 com	 o	 texto.	 Em	 última	 análise,	 é	 uma
operação	 que	 exige	 muito.	 Assim,	 a	 questão	 não	 é	 só	 impor	 aos	 alunos
numerosos	 capítulos	 de	 livros,	 mas	 exigir	 que	 os	 alunos	 enfrentem	 o	 texto
seriamente.

Entretanto,	se	se	pede	aos	estudantes	que	assumam	uma	postura	de	 leitores
críticos,	 como	 quem	 reescrevesse	 o	 texto	 que	 lê,	 corre-se	 o	 risco	 de	 que	 os
estudantes	 não	 aceitem	 o	 convite	 e	 que	 a	 produção	 intelectual	 deles	 caia.
Convidarmos	 os	 estudantes	 a	 reescrever	 o	 texto,	mais	 do	 que	 simplesmente	 o
engolir,	 pode	 levá-los	 a	 pensar	 que	 nosso	 próprio	 rigor	 intelectual	 é	 frágil.	Os
estudantes	 podem	 pensar	 que	 não	 somos	 rigorosos	 por	 lhes	 pedir	 que	 leiam
criticamente	um	único	texto,	em	vez	de	lhes	impor	a	obrigação	de	ler	trezentos
livros	em	um	semestre!

IRA:	 Esse	 risco	 existe.	 Os	 estudantes	 estão	 acostumados	 à	 transferência	 de
conhecimento.	 O	 currículo	 oficial	 exige	 que	 se	 submetam	 aos	 textos,	 às	 aulas
expositivas	 e	 às	 provas,	 para	 que	 se	 habituem	 a	 se	 submeter	 à	 autoridade.	 Os
estudantes	 sabem	bem	 como	 resistir	 às	 exigências	 da	 autoridade,	mas	 também
podem	 rejeitar	 a	 classe	 não	 tradicional.	 Alguns	 o	 fazem	 com	 mudo	 desdém,
outros	 resistem	 ativamente,	 outros	 simplesmente	 saíram	 para	 almoçar.	 O
problema	 é	 facilitar	 uma	 transição	 gradual	 para	 longe	 dos	 velhos	 hábitos.
Quando	 presto	 atenção	 ao	 que	 os	 estudantes	 dizem	 no	 início	 do	 semestre,
percebo	como	estão	dominados	pelo	velho	sistema	escolar.	Isso	me	permite	ver
que	tipo	de	pedagogia	de	transição	devo	introduzir.	Faço	algumas	concessões	às
velhas	 formas	 de	 aprendizagem,	 para	 reduzir	 o	 nível	 de	 ansiedade.	Determino
algumas	 leituras,	 alguns	 trabalhos	 escritos,	 ossos	 do	 velho	 esqueleto	 em
quantidade	suficiente	para	que	todos	nos	sintamos	à	vontade.

Existem	 outros	 problemas	 da	 transição	 a	 partir	 da	 transferência	 de
conhecimento.	Os	professores	 frequentemente	 entram	na	 sala	de	aula	 e	pedem
que	os	estudantes	escrevam	um	trabalho	sobre	um	livro,	um	artigo	de	revista	ou
uma	questão	social.	Os	estudantes	quase	sempre	perguntam:	“Você	quer	a	minha
opinião?”	Os	professores	 respondem:	 “Claro,	 você	 deve	 escrever	 o	 que	pensa.”



Os	estudantes,	então,	escrevem	trabalhos	extremamente	desinteressantes	e	cheios
de	 erros.	 Em	 geral,	 não	 escrevem	 com	 verdadeira	 profundidade.	 Muitos
professores	 já	 se	 consideram	 frustrados	 no	 desejo	 de	 conseguir	 que	 os	 alunos
pensem	 criticamente.	 Um	 dos	 problemas	 é	 que	 o	 material	 que	 o	 professor
apresenta	 desorienta	 os	 alunos.	 Quase	 sempre,	 é	 escrito	 em	 linguagem
acadêmica,	 uma	 língua	 que	 eles	 não	 usam.	 Trata	 quase	 sempre	 de	 temas
irrelevantes	 às	 suas	 experiências	 e	 que	 não	 estão	 sincronizados	 com	 o	 ritmo
perceptual	da	cultura	de	massa,	um	ambiente	eletrônico	e	acelerado.	E	o	que	é
pior,	 as	 relações	 sociais	 da	 sala	 de	 aula	 provocam	 alienação	 e	 silêncio.	 O
distanciamento	frio	entre	alunos	e	professor	afasta	os	estudantes	do	material	de
estudo.	 O	 modo	 pelo	 qual	 a	 classe	 chega	 a	 um	 texto	 impresso	 e	 a	 própria
natureza	do	texto	precisam	ser	analisados.	Temos	de	reinventar	a	leitura	em	um
contexto	que	impede	uma	leitura	séria.

PAULO:	Também	há	professores	que	dizem	aos	alunos	para	não	penetrar	na
intimidade	dos	livros,	na	alma	do	texto,	a	fim	de	discuti-lo	do	ponto	de	vista	do
estudante.	 Ao	 contrário,	 dizem	 aos	 alunos	 para	 apenas	 descrever	 o	 texto.
Frequentemente	pedem	que	os	alunos	descrevam	um	segundo	objeto,	a	própria
sociedade.	 Os	 estudantes	 só	 devem	 descrever	 o	 que	 veem	 num	 texto	 ou	 na
sociedade,	 e	 nada	 além	 disso,	 porque	 os	 professores	 dizem	 que	 não	 cabe	 aos
cientistas	interpretar,	mas	apenas	descrever.	É	claro	que	irão	mais	longe	e	dirão
que	aos	cientistas	não	compete	sequer	pensar	em	mudar	a	realidade,	mas	apenas
descrevê-la.	Nesse	tipo	de	compreensão	ideológica	do	ato	do	conhecimento,	isso
é	o	que	chamamos	de	“neutralidade”	ou	“objetividade”	da	ciência.

IRA:	 Essa	 ideia	 do	 questionamento	 não	 valorativo	 é	 comum	 em	 minha
cultura,	mas	 coexiste,	 também,	 com	a	 aceitação	da	natureza	 comprometida	 do
conhecimento.	As	forças	políticas	nos	EUA	usam	a	pesquisa	científica	em	apoio
a	suas	reivindicações	ou	políticas.	Mas,	nas	escolas	e	universidades,	os	cursos	de
ciências,	 engenharia,	 tecnologia	 e	 ciências	 sociais	 geralmente	 apresentam	 o
conhecimento	como	não	valorativo,	 isento	de	 ideologia	ou	de	política.	Quando
não	são	apresentados	assim,	então	esses	assuntos	são	apresentados	do	ponto	de
vista	 do	 establishment.	 Os	 estudantes	 são	 formados	 para	 ser	 operários	 ou
profissionais	 liberais	que	deixam	a	política	para	os	políticos	profissionais.	Esses
currículos	falsamente	neutros	formam	os	estudantes	para	observar	as	coisas	sem



julgá-las,	 ou	 para	 ver	 o	 mundo	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 consenso	 oficial,	 para
executar	 ordens	 sem	 questioná-las,	 como	 se	 a	 sociedade	 existente	 fosse	 fixa	 e
perfeita.	Os	cursos	enfatizam	as	técnicas	e	não	o	contato	crítico	com	a	realidade.
Isso	 impede	 uma	 análise	 política	 das	 forças	 que	 constroem	 os	 currículos,	 bem
como	 os	 arranha-céus.	 Um	 cientista,	 um	 profissional,	 mantém	 a	 face	 limpa
ficando	fora	da	política,	deixando	de	fazer	perguntas	que	contenham	críticas	às
decisões	de	seus	superiores	ou	ao	impacto	de	seu	próprio	trabalho.

PAULO:	E,	desse	ponto	de	vista	que	não	é	o	meu,	quanto	mais	você	usa	luvas
para	não	se	contaminar	com	a	realidade,	melhor	cientista	você	é.

Através	da	educação	libertadora,	não	propomos	meras	técnicas	para	se	chegar
à	 alfabetização,	 à	 especialização,	para	 se	 conseguir	 qualificação	profissional,	 ou
pensamento	crítico.	Os	métodos	da	educação	dialógica	nos	trazem	à	intimidade
da	sociedade,	à	razão	de	ser	de	cada	objeto	de	estudo.	Através	do	diálogo	crítico
sobre	um	texto	ou	um	momento	da	sociedade,	tentamos	penetrá-lo,	desvendá-lo,
ver	as	razões	pelas	quais	ele	é	como	é	o	contexto	político	e	histórico	em	que	se
insere.	Isso	é	para	mim	um	ato	de	conhecimento	e	não	uma	mera	transferência
de	conhecimento,	ou	mera	técnica	para	aprender	o	alfabeto.	O	curso	libertador
“ilumina”	 a	 realidade	 no	 contexto	 do	 desenvolvimento	 do	 trabalho	 intelectual
sério.

IRA:	Gosto	dessa	ideia,	Paulo:	“iluminar”	a	realidade.	E	concordo	também	que
a	educação	 libertadora	não	é	um	manual	de	habilidade	técnica;	é	antes,	porém,
uma	 perspectiva	 crítica	 sobre	 a	 escola	 e	 a	 sociedade,	 o	 ensino	 voltado	 para	 a
transformação	social.

PAULO:	 Além	 de	 um	 ato	 de	 conhecimento,	 a	 educação	 é	 também	 um	 ato
político.	É	por	isso	que	não	há	pedagogia	neutra.

IRA:	 Todas	 as	 pedagogias	 têm	 uma	 forma	 e	 um	 conteúdo	 que	 estão
relacionados	 com	a	 sociedade,	 e	 todas	 têm	 relações	 sociais	 dentro	das	 salas	 de
aula	que	se	relacionam	com	o	poder	e	a	dominação?

PAULO:	Sim.	Penso,	por	exemplo,	que	a	ideologia	dominante	“vive”	dentro	de
nós	 e	 também	 controla	 a	 sociedade	 fora	 de	 nós.	 Se	 essa	 dominação	 interna	 e
externa	 fosse	 completa,	 definitiva,	 nunca	 poderíamos	 pensar	 na	 transformação
social.	Mas	a	transformação	é	possível	porque	a	consciência	não	é	um	espelho	da
realidade,	simples	reflexo,	mas	é	reflexiva	e	refletora	da	realidade.



Enquanto	 seres	 humanos	 conscientes,	 podemos	 descobrir	 como	 somos
condicionados	 pela	 ideologia	 dominante.	 Podemos	 distanciar-nos	 da	 nossa
época.	Podemos	aprender,	portanto,	como	nos	libertar	através	da	luta	política	na
sociedade.	Podemos	lutar	para	ser	livres,	precisamente	porque	sabemos	que	não
somos	livres!	É	por	isso	que	podemos	pensar	na	transformação.

IRA:	Gosto	da	ironia	da	consciência,	que	torna	possível	a	libertação.	Podemos
aprender	a	ser	livres,	estudando	nossa	falta	de	liberdade.	Esta	é	a	dialética	da	sala
de	 aula	 libertadora.	É	um	 lugar	 em	que	pensamos	 criticamente	 sobre	 as	 forças
que	interferem	em	nosso	pensamento	crítico.	Assim,	as	salas	de	aula	libertadoras
iluminam	as	condições	em	que	nos	encontramos	para	ajudar-nos	a	superar	essas
condições.

PAULO:	Este	é	o	convite	que	fazemos	aos	estudantes.



Notas

1 Devido	à	riqueza	da	palavra	empowerment,	que	significa	a)	dar	poder	a,	b)	ativar	a	potencialidade	criativa,
c)	desenvolver	a	potencialidade	criativa	do	sujeito,	d)	dinamizar	a	potencialidade	do	sujeito,	manteremos	a
palavra	no	original	e	em	grifo.

2 Noelle	 Bisseret,	Education,	 Class	 Language	 and	 Ideology.	 Londres:	 Routledge	 e	 Kigan	 Paul,	 1979;	 Paul
Willis,	 Learning	 to	 Labor:	 How	 Working	 Class	 Kids	 Get	 Working	 Class	 Jobs.	 Nova	 York:	 Columbia
University	Press,1981.	Cf.	também	Richard	Ohmann,	“Reflections	on	Class	and	Language”.	College	English,
v.	44,	n.	1,	janeiro	de	1982,	pp.	1-17.	O	texto	de	Ohmann,	English	in	America,	Cambridge	e	Oxford:	Oxford
University	Press,	1976,	é	outro	texto-chave	sobre	linguagem	e	política.

3 Para	um	bom	exemplo	de	sala	de	aula	sobre	como	provocar	a	pesquisa	crítica	do	estudante	a	respeito	de
suas	 condições	 e	 sua	 linguagem,	 cf.	Nan	 Elsasser	 e	 Patricia	 Irvine,	 “English	 and	Creole:	 the	Dialectic	 of
Choice	in	a	College	Writing	Program”,	das	professoras	do	College	of	the	Virginia	Islands.	Em	manuscrito.



1
COMO	PODE	O	PROFESSOR	TRANSFORMAR-SE	NUM	EDUCADOR

LIBERTADOR?	DE	QUE	MODO	A	EDUCAÇÃO	SE	RELACIONA	COM	A

MUDANÇA	SOCIAL?

IRA:	ESTA	NOITE,	PAULO,	gostaria	de	começar	com	questões	que	os	professores	e
os	 alunos	 colocam	 frequentemente:	 Como	 transformar-me	 num	 educador
libertador?	Como	reciclar-me?

Os	professores	 têm	poucas	 oportunidades	 de	 ver	 salas	 de	 aula	 libertadoras.
Os	 programas	 de	 formação	 de	 professores	 são	 quase	 sempre	 tradicionais	 e	 as
escolas	que	eles	frequentam	não	estimulam	a	experimentação.	Assim,	o	problema
dos	 modelos	 é	 a	 primeira	 questão	 que	 os	 professores	 levantam.	 Parte	 desse
problema	envolve	outras	questões:	Como	a	educação	libertadora	se	diferencia	da
educação	tradicional?	Como	se	relaciona	com	a	mudança	social?

PAULO:	Também	me	tem	sido	feito	esse	tipo	de	pergunta	tanto	na	América	do
Norte	como	na	Europa.

IRA:	 Talvez	 seja	 uma	 boa	 ideia	 discutir	 nossa	 própria	 aprendizagem	 e
reaprendizagem,	para	perceber	de	que	modo	chegamos	à	pedagogia	libertadora.

PAULO:	Acho	bom.	Você	começa	e	depois	eu	falo	alguma	coisa	sobre	isso.
IRA:	Recebi	uma	educação	muito	tradicional.	Quando	menino	não	gostava	da

escola,	 mas	 adorava	 estudar,	 especialmente	 mapas	 antigos,	 culturas	 antigas,
astronomia.	Assim,	eu	lia	sozinho,	fazia	a	lição	de	casa,	e	me	ressentia	de	ter	de	ir
à	escola.	O	tédio	me	fez	silencioso,	e	me	transformei	no	que	chamam	“problema
disciplinar”.	 Entretanto,	 tinha	 uma	 grande	 curiosidade	 em	 relação	 às	 coisas,
muito	 embora	 a	 escola	 me	 entediasse,	 como	 entediava	 os	 demais	 garotos
também.	Éramos	muito	mais	espertos	do	que	a	escola	nos	permitia	ser.	Éramos



tratados	como	imbecis	e	nos	transformavam	em	robôs,	e	eu	me	rebelei	contra	a
estupidez.

Os	 outros	 estudantes,	meus	 amigos,	 também	não	 estavam	 felizes.	 Também
criavam	 problemas,	 mas	 eu	 me	 transformei,	 aos	 onze	 anos,	 num	 líder	 da
resistência	 estudantil.	 Comecei	 a	 publicar	 um	 jornalzinho	 extraoficial,	 que	 o
diretor	proibiu	sem	demora.	Essa	foi	a	primeira	lição	que	tive	sobre	liberdade	de
imprensa,	muito	diferente	do	que	o	 livro	de	 leitura	contava.	Lembro-me	de	 ter
lido	 a	 respeito	 da	 liberdade	 de	 imprensa	 nos	 termos	 do	 que	 um	 impressor
colonial,	 chamado	 Peter	 Zunger,	 fez	 em	 1735!	 Naquela	 época,	 os	 ingleses
malvados	o	prenderam	porque	ele	tinha	publicado	artigos	sem	autorização;	mas
agora	éramos	todos	livres!

Ao	mesmo	tempo,	eu	era	cortejado	pelos	professores,	que	me	diziam	que	eu
era	mais	 esperto	do	que	o	 resto	dos	 garotos,	 e	 que	diziam	para	me	 comportar
conforme	as	regras,	para	dessa	forma	assegurar	um	bom	futuro.	Minha	mãe	teve
de	 ir	à	escola	para	 falar	sobre	meu	comportamento	com	a	professora	e	 fizeram
muita	pressão	para	que	eu	me	calasse.	Minha	mãe	faltou	ao	trabalho	e	reclamou
que	 a	 escola	 estava	 me	 aborrecendo,	 mas	 minha	 professora	 deixou-a
constrangida	ao	dizer	que,	 se	eu	precisava	 frequentar	classes	especiais,	 ela	 teria
que	 arranjar	 dinheiro	 para	me	 pôr	 numa	 escola	 particular.	 Envergonhada	 por
pertencer	à	classe	trabalhadora,	minha	mãe	recuou	e	me	disse	para	obedecer	aos
professores.	 Eu	 me	 retraí	 e	 silenciei	 durante	 muito	 tempo,	 tornei-me	 um
estudante	 exemplar	 e	 aluno	dileto	dos	professores.	Esta	 foi	uma	bela	 virada	da
mesa	 do	 poder:	 os	 professores	 começaram	 a	 me	 adorar	 e	 meus	 amigos
começaram	a	me	detestar.	Eu	tinha	mudado	de	lado	na	guerra	cultural	da	escola.
Continuei	 assim,	 dentro	 de	 um	 casulo,	 sendo	 bom	 e	 ficando	 quieto,	 até	 que
chegou	a	agitação	dos	anos	1960,	com	o	movimento	dos	direitos	civis.	Comecei	a
militar	e	me	deixei	penetrar	pela	nova	cultura	do	protesto.	Era	maravilhoso	voar
novamente	e	protestar	junto	com	outros.

Nos	 anos	 1960,	 muita	 gente	 começou	 a	 discutir	 um	 tipo	 diferente	 de
educação.	Novas	 formas	 de	 ensino	 emergiram,	 como	 o	movimento	 de	 escolas
alternativas,	 as	 escolas	 livres,	 experimentos	 de	 ensino	 radical,	 seminários	 de
professores,	 seminários	 informais	 vinculados	 a	 um	 ou	 outro	 movimento.	 Fiz
algumas	 experiências,	 no	 ensino	 superior,	 como	 professor	 de	 pós-graduação.



Devo	 confessar	 que	 aprendi	 muito	 sobre	 política,	 Vietnã,	 racismo,	 sexismo	 e
capitalismo,	mas	muito	pouco	sobre	pedagogia,	e	muito	pouco	sobre	cultura	de
massa	 e	 conscientização.	Mais	 tarde,	 em	1971,	 quando	 fui	 para	uma	 faculdade
operária	 em	 Nova	 York,	 os	 movimentos	 dos	 anos	 1960	 estavam	 em	 declínio,
enquanto	 que	 as	 classes	 de	 minha	 faculdade	 permaneciam	 abertas	 à
experimentação.	Comecei	minhas	experiências	pedagógicas	no	meio	da	nova	luta
em	defesa	do	“livre	 ingresso”,	uma	política	recente	da	City	University	de	Nova
York	 que	 admitia	 estudantes	 que	 não	 fossem	 da	 elite,	 apesar	 de	 um	 mau
desempenho	 no	 segundo	 grau.	 Com	 essa	 abertura	 histórica	 da	 universidade	 a
estudantes	trabalhadores,	não	tinha	ideia	de	como	ensinar.

O	problema	da	pedagogia	se	impôs	para	mim	nessa	nova	situação:	estudantes
não	acadêmicos	 em	massa	na	 educação	 superior,	um	 forte	 choque	de	 culturas.
Antigamente,	 só	 uma	 parcela	 pequena	 de	 estudantes	 trabalhadores,	 como	 eu,
tinha	 sido	 admitida	 na	 academia.	 Agora,	 eram	milhões	 que	 ingressavam.	Que
tipo	 de	 ensino	 poderia	 provocar	 um	 conhecimento	 crítico?	A	 situação	 parecia
fadada	ao	fracasso	—	poucas	verbas,	classes	grandes,	instalações	insuficientes	—,
as	 autoridades	 se	movimentavam	no	 sentido	de	 fechar	o	 acesso	 à	universidade
aos	estudantes	que	vinham	de	baixo.

Tenho	 dificuldade	 em	 dizer	 isso,	 mas	 confesso	 que	 comecei	 numa
universidade	 municipal	 como	 professor	 tradicional.	 Dava	 aulas	 de	 redação.
Comecei	ensinando	gramática,	preocupado	com	o	uso	correto	da	língua.

PAULO	 (rindo):	 Sim!	 Meu	 começo	 também	 foi	 assim,	 faz	 muitos	 anos.	 A
grande	diferença	é	que,	primeiro,	 fui	professor	de	 sintaxe	portuguesa.	Adorava
fazer	 aquilo!	 Claro	 que,	 naquele	 tempo,	 eu	 estava	 longe	 da	 compreensão
necessária	do	condicionamento	social	da	linguagem.	Mas	comecei	como	você.

IRA:	 Eu	 gostava	 de	 gramática	 quando	 era	 garoto!	 Era	 um	 quebra-cabeça.
Aprendi	as	estruturas	e	fazia	experiências	com	frases.	Mas	a	gramática	e	a	escrita
não	eram	só	quebra-cabeças	criativos	para	mim.	Eu	as	usei	como	degraus	para
ascender	socialmente.	O	estudo	 intelectual	era	o	meu	caminho	de	ascensão.	Eu
fazia	 parte	 daquele	 1%	 de	 meninos	 pertencentes	 à	 classe	 trabalhadora	 que
chegariam	 a	 ter	 um	 doutorado,	 de	modo	 que	 tinha	 grande	 interesse	 social	 na
utilização	correta	das	regras	gramaticais.	Elas	eram	o	meu	bilhete	de	ingresso	na



escola	de	medicina,	eu	pensava,	porque	sabia	que,	para	ser	médico,	teria	de	ler	e
escrever	como	a	elite.

Quando	 comecei	 a	 lecionar	 para	 estudantes	 trabalhadores,	 eu	 queria
transferir	 meu	 próprio	 conhecimento	 para	 eles.	 Percebe	 qual	 o	 problema?
Ingenuamente,	impunha	sobre	eles	minha	própria	experiência.	Não	sabia	o	que
era	 reinventar	 o	 conhecimento	 de	 maneira	 crítica	 com	 eles,	 a	 partir	 de	 sua
posição	na	 sociedade.	 Eu	 tinha	 uma	 relação	 social	 com	 as	 regras	 da	 gramática
diferente	 da	 deles,	 porque	 eles	 quando	 muito	 eram	 aceitos	 em	 faculdades
municipais,	 enquanto	 eu	 estava	 lá	 depois	 de	 passar	 por	 duas	 universidades	 de
elite.	 Eles	 eram	 tudo,	 menos	 alunos	 brilhantes	 ou	 prediletos	 dos	 professores.
Portanto,	como	é	que	podiam	ter	o	mesmo	 interesse	por	essas	 regras?	Como	é
que	a	correção	gramatical	poderia	se	inserir	em	suas	vidas	da	forma	como	eu	a
cultivei?	 Eu	 não	 sabia	 como	 colocar	 a	 educação	 na	 experiência	 deles.	 Não
entendia	 sua	 linguagem,	 nem	 suas	 expectativas.	 Entretanto,	 sabia	 exatamente
como	lhes	ensinar!

Levei	 vários	 anos	 para	 descobrir	 os	 verdadeiros	 obstáculos	 à	 aprendizagem
crítica,	 entre	 os	 quais	 minha	 ignorância,	 assim	 como	 a	 imersão	 deles	 numa
cultura	 de	 massa	 que	 os	 incapacitava.	 Mas	 no	 começo,	 devido	 a	 minha
inexperiência,	 pensava	 que	 já	 que	 eu	 engolira	 as	 regras	 da	 gramática,	 eles
também	 deveriam	 engoli-las.	 É	 claro,	 Paulo,	 que	 eu	 tinha	 racionalizações
maravilhosas	 para	 justificar	 o	 que	 estava	 fazendo!	 Eu	 me	 considerava	 um
“gramático	criativo”.	Ensinaria	a	gramática	de	forma	tão	emocionante	que	todo
mundo	iria	adorar	a	gramática!	(Rindo)	Que	equívoco!

PAULO	(rindo):	É!	É	quase	 impossível,	não	é?	Em	certo	momento,	você	 tem
que	 lutar	 contra	 a	 gramática,	 para	 ter	 liberdade	 para	 escrever.	 Eu	 também
pensava	 como	 você,	 aos	 dezenove	 anos	 de	 idade.	 Mas,	 agora,	 lembro-me	 de
como	 escrevia	 mal,	 naquele	 tempo.	 Apesar	 disso,	 estava	 seguindo	 os	 padrões
chamados	“literários”	da	língua.

IRA:	Era	o	que	eu	 fazia,	 também.	E,	além	disso,	escrevia	poesia!	Exatamente
como	 a	 poesia	 pré-romântica	 do	 século	 XVIII	 na	 Inglaterra.	 Escrevia	 esses
poemas	 horrorosos,	 copiando	 as	 formas	 corretas	 que	 aprendi	 na	 escola,
completamente	 desinformado	 sobre	 a	 liberdade	 da	 poesia	 moderna.
Simplesmente	 copiava	 qualquer	 coisa	 que	 via	 impressa	 num	 papel.	 Meu



professor	 de	 redação	 na	 faculdade	 admirava-se	 com	 a	 precisão	 com	 que	 eu
imitava	Gray	ou	Collins.	Ele	 tinha	certeza	de	que	eu	havia	copiado	seus	versos
pré-românticos	e	os	entregara	como	se	fossem	meus!	Ele	também	me	olhava	com
desprezo,	como	uma	pessoa	tão	pouco	refinada	oriunda	da	classe	errada.	E	desse
modo	comecei	a	ensinar,	a	partir	das	formas	impressas	da	escrita.

PAULO:	 Isso	 é	 interessante:	no	Brasil,	 houve	 alguns	 autores	muito	bons	que
me	 salvaram.	 Salvei-me	 através	 da	 leitura	desses	 autores,	 quando	 tinha	 vinte	 e
poucos	anos.	José	Lins	do	Rego	e	Graciliano	Ramos	são	dois	desses	autores.	Jorge
Amado,	Gilberto	 Freyre,	 o	 grande	 sociólogo	 e	 antropólogo,	 que	 escreve	muito
bem,	 foi	outra	 influência	 importante	para	mim.	Mas	esses	autores	não	estavam
preocupados	 em	 seguir	 a	 gramática!	O	que	procuravam	em	 suas	obras	 era	um
momento	 estético.	 Eu	 os	 li	 muito.	 E	 dessa	 forma	 eles	 também	me	 recriaram,
como	 jovem	 professor	 de	 gramática,	 devido	 à	 criatividade	 estética	 de	 sua
linguagem.	Eu	me	 lembro	hoje,	 sem	dúvida,	 como	mudei	 o	 ensino	da	 sintaxe,
quando	tinha	mais	ou	menos	vinte	anos.

A	questão,	naquela	época,	não	era	só	negar	as	regras.	Quando	jovem,	aprendi
que	 a	beleza	 e	 a	 criatividade	não	podiam	viver	 escravas	da	devoção	 à	 correção
gramatical.	 Essa	 compreensão	 me	 ensinou	 que	 a	 criatividade	 precisava	 de
liberdade.	Então,	mudei	minha	pedagogia,	como	jovem	professor,	no	sentido	da
educação	 criativa.	 Isso	 foi	 um	 fundamento,	 também,	 para	 que	 eu	 soubesse,
depois,	como	a	criatividade	na	pedagogia	está	relacionada	com	a	criatividade	na
política.	 Uma	 pedagogia	 autoritária,	 ou	 um	 regime	 político	 autoritário,	 não
permite	 a	 liberdade	 necessária	 à	 criatividade,	 e	 é	 preciso	 criatividade	 para	 se
aprender.

Mas	antes	que	eu	fale	de	minha	própria	transformação,	tenho	curiosidade	em
ouvir	 mais	 a	 respeito	 de	 como	 você	 mudou	 da	 educação	 tradicional	 para	 a
libertadora.

IRA:	Quando	comecei	como	jovem	professor,	recém-saído	de	pós-graduação,
eu	programava	meus	cursos	hora	por	hora.	Eu	tinha	um	roteiro	preciso	do	que
seria	a	segunda-feira	ou	a	quarta-feira.	Estudava	muito	sobre	como	apresentar	as
regras	da	gramática,	as	 formas	corretas,	e	a	arte	de	escrever.	Os	resultados	não
eram	muito	inspiradores,	e	então	eu	me	perguntava	o	que	estava	errado,	poucos
resultados	para	tanto	esforço.	Reunia-me,	quase	que	semanalmente,	com	outros



jovens	 professores,	 para	 discutir	 nossas	 aulas,	 num	 programa	 experimental.
Juntos,	 como	 uma	 equipe,	 ajudávamos	 uns	 aos	 outros,	 ensinávamos	 uns	 aos
outros,	 nos	 reeducávamos	 no	 próprio	 local	 de	 trabalho,	 ano	 após	 ano.	 Os
professores	 que	 querem	 transformar	 sua	 prática	 podem	 se	 beneficiar
imensamente	do	apoio	de	um	grupo	como	esse.

Enquanto	procurava	me	 reciclar	 como	professor,	pelo	menos	eu	enfrentava
menor	hostilidade	por	parte	dos	estudantes.	Muitas	vezes	me	perguntei	por	que
os	estudantes	eram	tão	tolerantes,	apesar	dos	meus	tropeços	e	de	lhes	apresentar
um	 cardápio	 de	 gramática	 e	 de	 retórica	 cuja	maior	 parte	 eles	 já	 tinham	 visto
antes.	Acho	que	meu	entusiasmo	lhes	mostrava	minhas	boas	 intenções,	mesmo
que	 eu	 não	 soubesse	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Eles	 toleravam	minha	 confusão	 de
forma	 muito	 generosa!	 Eu	 me	 sentia	 agradecido	 por	 eles	 me	 permitirem
aprender	às	suas	custas.	Estava	contente	de	estar	na	sala	com	eles,	portanto,	não
os	desprezava	por	serem	alunos	universitários	que	não	pertenciam	à	elite,	e	não
desprezava	 a	 mim	 mesmo,	 por	 ser	 um	 professor-doutor	 que	 lecionava	 numa
faculdade	marginal,	de	massa.	Eu	queria	estar	exatamente	onde	estava,	numa	sala
de	 aula,	 dando	 aula	 para	 estudantes	 trabalhadores	 entre	 os	 quais	 eu	 cresci.	As
agitações	 dos	 anos	 1960	me	 fizeram	 desejar	 a	mudança	 social,	 e	 eu	 optei	 por
trabalhar	numa	faculdade	de	gente	comum.	Pelo	menos	tive	o	bom-senso	de	não
falar	sobre	política	com	os	alunos.	Eu	estava	à	esquerda	deles,	mas	não	lhes	fazia
preleções	sobre	capitalismo,	guerra,	e	assim	por	diante	—	intuitivamente,	 sabia
que	 isso	 exigia	 discussão,	 e	 que	 estudaríamos	 redação	 escrevendo	 sobre	 temas
que	fossem	relevantes	para	eles.

Na	 micropolítica	 da	 sala	 de	 aula,	 minha	 atitude	 era	 a	 de	 que	 estávamos
fazendo	 algo	 de	 muito	 importante.	 Isso	 fazia	 diferença.	 Apesar	 de
pedagogicamente	 estar	 confuso	 quanto	 a	métodos,	 tinha	 alguma	 visão	 política
sobre	poder	e	classe	diante	dos	estudantes	do	“livre	 ingresso”,	os	primeiros	em
suas	 famílias	 a	 frequentar	 uma	 faculdade,	 os	 quais,	 até	 então,	 detestavam	 a
escola,	 dada	 a	 sua	 educação	 desativadora	 da	 capacidade	 criativa,	 cercados	 por
uma	 cultura	 de	massa	 incapacitadora.	 Comecei	 a	 estudar	 sua	 linguagem	 e	 sua
realidade	 junto	 com	 eles,	 para	 descobrir	 o	 que	 estava	 bloqueando	 o	 estudo
crítico.



Você	pode	imaginar	minha	confusão	nos	primeiros	meses.	Atravessei	os	anos
1960,	 e	mesmo	assim	vinha	à	 sala	de	 aula	para	 ensinar	gramática!	Tudo	 isso	 é
incrível	 e	 embaraçoso	 agora,	 mas,	 como	 se	 diz,	 aquele	 era	 um	 outro	 país,	 ou
ainda,	são	águas	passadas.	Qualquer	que	seja	a	metáfora,	estou	feliz	de	que	tudo
tenha	ficado	para	trás.

Naquela	 época,	 parecia-nos	 que	uma	 arruinada	 cidade	de	Nova	York	 e	 sua
despedaçada	City	University	estivessem	desmoronando	a	nossos	pés,	justamente
quando	alguns	de	nós	estávamos	inventando	a	fronteira	do	“livre	ingresso”.	Cada
reunião	em	sala	de	aula	ou	as	amargas	reuniões	de	professores	pareciam	prestes	a
explodir	 rumo	 ao	 colapso.	 O	 protesto	 dos	 estudantes	 forçou	 a	 universidade	 a
adotar	o	“livre	 ingresso”	cinco	anos	antes	do	previsto	e	a	permitir	o	acesso	dos
estudantes	 que	não	 eram	de	 elite	 aos	 cursos	 das	melhores	 faculdades.	Quando
cheguei,	 em	 1971,	 a	 crise	 tinha	 desintegrado	 o	 mundo	 dos	 negócios,	 como
sempre	acontece,	abrindo	um	espaço,	não	supervisionado,	para	experiências,	um
momento	maravilhoso	que	as	 autoridades	deixaram	parcial	 e	 temporariamente
vazio.	A	tradição	estava	na	defensiva,	e	por	isso	tínhamos	alguma	liberdade	para
experimentar.	 Em	 1976,	 as	 autoridades	 retomaram	 a	 ofensiva,	 e	 o	 período	 de
experimentação	terminou	com	a	restauração	do	conservadorismo.

Mas	aprendi	muito	nos	anos	de	abertura,	especialmente	de	outros	professores
que	 faziam	experiências	e	da	 linguagem	dos	estudantes.	As	pessoas	dos	grupos
dominados	 falam	 diversos	 idiomas,	 dependendo	 da	 situação	 em	 que	 se
encontram.	Quando	as	autoridades	estão	por	perto,	empregam	uma	 linguagem
defensiva,	 cheia	 de	maneirismos	 e	 construções	 artificiais	 para	 “safar-se”.	 Essas
formas	de	discurso	são	os	aspectos	linguísticos	da	luta	mais	ampla	pelo	poder	na
sociedade.	Eu	ouvia	esses	diferentes	idiomas	e	sentia	que	a	classe	estava	indo	bem
quando	 se	 expressava	 por	meio	 de	 falas	 não	 defensivas.	 Eles	 faziam	 isso	 com
suficiente	 frequência	 para	 que	 eu	 aprendesse	 sobre	 sua	 cultura,	 sobre	 sua
consciência.	Eles	são	muito	espertos	para	se	esconder	do	professor,	para	dizer	o
que	 o	 professor	 quer	 ouvir,	 para	 confundir	 o	 professor	 com	 afirmações
defensivas	 e	 respostas	 que	 soam	 como	 se	 fossem	 as	 próprias	 palavras	 do
professor.	Essa	linguagem	defensiva	não	permite	que	os	professores	descubram	o
que	os	estudantes	realmente	sabem	e	podem	fazer.



Como	 era	 de	 se	 prever,	 quando	 os	 estudantes	 falavam,	 para	mim	 ou	 para
outros,	 sobre	 sua	 realidade,	 eles	 se	 tornavam	 muito	 mais	 animados.	 Era	 a
motivação	 intrínseca	 de	 que	 você	 falava	 em	 nossa	 primeira	 sessão,	 Paulo.	 A
motivação	estava	na	relação	deles	com	a	matéria	e	nas	relações	sociais	em	classe.
O	crescimento	de	sua	instrução	não	podia	ser	subtraído	do	contato	crítico	com
os	temas	de	seu	mundo.	Percebi,	lentamente,	o	que	eu	estava	fazendo.	Os	temas
da	 realidade	 sobre	 os	 quais	 nos	 debruçávamos	 estavam	 saturados	 de
questionamento	 crítico,	 a	 ponto	 de	 entrarmos	 e	 sairmos	 da	 vida	 cotidiana	 ao
mesmo	tempo,	estudando	o	comum	com	atenção	incomum.

Em	 nossas	 discussões,	 ouvia	 algumas	 palavras	 e	 frases	 que	 não	 entendia.
Algumas	 vezes,	 eu	 dizia	 frases	 que	 os	 estudantes	 não	 entendiam.	 Então,
interrompia	 a	 conversa	 para	 pedir	 que	me	 explicassem	 sua	 linguagem	ou	para
explicar	 o	 que	 estava	 dizendo.	 Isso	 ajudava	 a	 criar	 um	 terreno	 linguístico
comum.	Eu	tentava	reconstruir	minha	linguagem	e,	também,	superar	o	que	nos
separava.	Eu	falava	um	idioma	intelectual	que	tinha	aprendido	na	universidade.
Eles	falavam	a	linguagem	da	cultura	de	massa.	Ambos	os	idiomas	eram	produtos
de	uma	sociedade	dividida	segundo	raça,	sexo	e	classe	social.	Assim,	você	pode
ver	 o	 projeto	 a	 favor	 do	 discurso	 libertador,	 inventando	 comunicações
democráticas,	 que	 concebo	 como	 intercâmbios	 verbais	 que	 contradizem	 a
hierarquia,	 transformando	 a	 separação	 de	 poder	 que	 existe	 entre	 professores	 e
alunos.

O	que	pesou,	 eu	acho,	 foi	 recusar-me	a	 instaurar	 a	 linguagem	do	professor
como	único	idioma	válido	dentro	da	sala	de	aula.	Minha	linguagem	importava,
mas	 a	 deles	 também.	 Minha	 linguagem	 mudou	 e	 a	 deles	 também.	 Essa
democratização	da	expressão	estabeleceu	uma	atmosfera	comum	que	encorajava
os	 estudantes	 a	 falarem	 abertamente,	 sem	 temer	 o	 ridículo	 ou	 o	 castigo	 por
serem	 “burros”.	 Gostaria	 de	 poder	 reproduzir	 para	 você	 a	 surpresa	 que
demonstravam	 cada	 vez	 que	 eu	 me	 interessava	 por	 suas	 palavras,	 pela	 sua
cultura.	Dificilmente	algum	professor	os	levara	tão	a	sério,	mas	a	verdade	é	que
eles,	também,	nunca	tinham	se	levado	tão	a	sério.

Eles	 também	 tinham	 muito	 o	 que	 dizer.	 Tinham	 problemas	 de	 família,
problemas	 de	 trabalho,	 problemas	 de	 escola,	 problemas	 de	 transporte,	 e	 assim
por	diante.	O	trabalho	de	convencê-los	de	que	eram	infelizes	não	era	meu.	Que



coisa	tola	isso	seria	—	algo	como	ser	um	cruzado	ao	inverso.	Criei	condições	em
classe	para	que	as	pessoas	pudessem	falar	de	suas	vidas.	Os	que	atendiam	a	esse
convite	 revelavam	 as	 áreas	 de	 problemas	 que	 mais	 lhes	 interessavam.	 Eu
questionava	suas	afirmações,	propunha	problemas	críticos	e	tentava	me	educar	a
respeito	 do	 que	 significavam	 aquelas	 falas,	 como	 janelas	 abertas	 para	 a
consciência	de	massa	e	caminhos	que	apontavam	para	a	transformação.	A	vida	e
a	 linguagem	 dos	 estudantes	 eram	 textos	 sociais	 que	 nem	 eles	 nem	 eu
entendíamos,	mas	que	me	apresentavam	modelos,	motivos,	temas,	personagens,
e	imaginário,	como	pistas	para	seu	significado.	Assim,	tudo	somado,	talvez	tenha
percebido	 que	 os	 professores	 eram	 uma	 janela	 e	 um	 caminho	 para	 os	 alunos,
para	que	vissem	suas	próprias	condições	e	vislumbrassem	um	destino	diferente.
O	 rosto	 e	 a	 fala	 do	 professor	 podem	 confirmar	 a	 dominação,	 ou	 refletir
possibilidades	de	realização.	Se	os	estudantes	veem	e	ouvem	o	desprezo,	o	tédio,
a	 impaciência	 do	 professor,	 aprendem,	 uma	 vez	 mais,	 que	 são	 pessoas	 que
inspiram	desgosto	e	enfado.	Se	percebem	o	entusiasmo	do	professor	quando	este
lida	 com	 seus	 próprios	 momentos	 de	 vida,	 podem	 descobrir	 um	 interesse
subjetivo	na	aprendizagem	crítica.

O	 reconhecimento	 dessas	 questões	 me	 ocorreu	 depois	 de	 tê-las
experimentado	 em	classe	durante	muito	 tempo.	Primeiro	 experimentei,	 depois
refleti.	 Depois,	 Paulo,	 li	 seus	 livros	 e	 consegui	 o	 enquadramento	 filosófico
daquilo	que	estava	fazendo.

PAULO:	 E	 na	 medida	 em	 que	 você	 desativava	 a	 forma	 tradicional	 de	 se
relacionar	 com	 os	 estudantes,	 a	maneira	 de	 abordar	 o	 objeto	 a	 ser	 conhecido
pelos	estudantes,	que	tipo	de	reação	eles	demonstraram	a	essas	mudanças?

IRA:	 Houve	 uma	 série	 de	 reações.	 Alguns	 estudantes	 queriam	 dizer	 “Onde
esteve	 você	 durante	 toda	 a	minha	 vida?”,	 uma	 expressão	 que	 se	 usa	nos	EUA.
Durante	toda	a	vida	você	carrega	necessidades	que	não	consegue	satisfazer	e	que
não	 pode	 entender	 exatamente.	 Quando	 você	 atinge	 um	 ponto	 que	 consegue
satisfazer	essas	necessidades,	diz:	“Onde	esteve	você,	durante	toda	a	minha	vida?”
Finalmente,	você	pode	se	revelar	à	pessoa	que	você	é,	mas	nenhuma	das	situações
de	sua	vida	tinha	permitido	que	você	tivesse	essa	sensação.	Essa	foi	uma	reação
que	percebi.



Houve,	 também,	 raiva	 e	 ansiedade.	 Os	 estudantes,	 certamente,	 queriam
perguntar	gritando:	“Que	diabo	você	quer?	Por	que	você	não	preenche	o	horário
com	 uma	 conversa-de-professor	 e	 me	 deixa	 copiar	 as	 respostas	 em	 silêncio,
enquanto	olho	para	você	com	olhos	vazios,	fazendo	de	conta	que	estou	ouvindo
suas	palavras,	que	flutuam	no	ar,	quando	de	fato	estou	sonhando	com	cerveja	ou
sexo,	ou	drogas,	ou	a	Flórida,	ou	jogo	de	futebol,	ou	a	festa	deste	fim	de	semana.”
Há	muito	tempo	os	estudantes	estão	acostumados	com	a	aprendizagem	passiva,
o	que	fazia	com	que	alguns	deles	pensassem	que	eu	não	tinha	direito	de	lhes	fazer
exigências	 críticas.	 A	 meu	 ver,	 a	 sala	 de	 aula	 libertadora	 é	 exigente,	 e	 não
permissiva.	Exige	que	você	pense	sobre	as	questões,	escreva	sobre	elas,	discuta-as
seriamente.	O	sistema	escolar	convenceu	muitos	estudantes	de	que	a	escola	não
os	 levava	a	sério,	e	por	 isso	deixaram	de	ser	sérios	na	escola.	Certos	estudantes
não	conseguem	superar	o	desgosto	que	adquiriram	com	o	trabalho	intelectual	na
escola.

Depois,	havia	também	alguns	estudantes	que	enxergavam	a	possibilidade	de
existência	de	uma	classe	dinamizadora,	mas	não	conseguiam	falar	sobre	isso	nas
discussões.	Eu	lia	seus	trabalhos,	mas	não	conseguia	sua	participação	nos	debates
em	classe.	Eu	tinha	de	respeitar	a	distância	que	colocavam.	Outro	tipo	de	reação
dos	 estudantes	 era	 nem	 muita	 participação,	 nem	 muita	 resistência;	 mas
voltariam	para	mais	um	ou	dois	semestres,	em	busca	de	uma	atmosfera	que	os
atraía.	Eles	me	diziam:	“Foi	autêntico!”	Acho	que	 isso	queria	dizer	que	o	curso
lhes	 propiciou	 contato	 com	 sua	 própria	 subjetividade	 e	 com	 minha
subjetividade,	 em	 vez	 de	 bloquear	 o	 contato	 entre	 nós	 e	 nosso	 contato	 com	 a
realidade.	Eu	não	me	apresentava	de	forma	distante	ou	professoral,	nem	esperava
que	 eles	 fossem	 personagens	 incapacitados	 numa	 cena	 de	 escola	 tradicional.
Éramos	livres	para	sermos	naturais.

Outros,	 ainda,	 eram	 abertamente	 hostis,	 contestando-me	 de	 modo	 a
interromper	o	avanço	crítico	da	classe.	Tinham	aderido	à	tradição	e	encaravam	a
classe	 como	uma	 ameaça	 a	 seus	 valores	 estabelecidos.	Às	 vezes,	 formavam	um
bloco	 grande	 o	 suficiente	 para	 obrigar-me	 a	 ser	 tradicional	 durante	 um	 dado
curso.	Se	eu	percebia	que	o	apelo	libertador	era	rejeitado	por	um	grupo	grande
de	estudantes,	via-me	forçado	a	retroceder	aos	padrões	do	ensino-transferência.
Não	posso	 impor	 a	 pedagogia	 libertadora	 contra	 a	 vontade	 de	 quem	não	 quer



recebê-la.	Era	decepcionante	o	antiquado	ensino-transferência,	mas	bastante	fácil
de	ministrar,	ainda	que	não	funcionasse.	O	grupo	de	estudantes	que	o	aceitava,
reagia	 de	 forma	 diferente	 às	 vezes,	 trazendo	 com	 eles	 amigos,	 namorados	 e
parentes.

O	que	me	ajudou	nos	piores	momentos	foi	compreender	os	 limites	do	meu
próprio	 poder.	 Era	 verdade,	 frequentemente,	 que	 minhas	 aulas	 eram	 uma
experiência	 única	 na	 vida	 dos	 alunos.	 Por	 outro	 lado,	 um	 curso	 é	 apenas	 um
curso	dentro	de	um	currículo	mais	abrangente,	e	a	educação	é	apenas	uma	parte
da	 sociedade	 como	 um	 todo.	 A	 cultura	 de	 massa	 socializa	 as	 pessoas	 para	 se
policiarem	 contra	 sua	 própria	 liberdade.	 Portanto,	 era	 compreensível	 que
algumas	classes	rejeitassem	o	convite	libertador	que	eu	lhes	fazia.	O	que	fazemos
em	 classe	 não	 é	 um	 momento	 isolado,	 separado	 do	 mundo	 “real”.	 Está
totalmente	vinculado	ao	mundo	real,	e	este	mundo	real	é	que	constitui	o	poder	e
os	limites	de	qualquer	curso	crítico.

Talvez	 eu	 devesse	 dizer	 também	 que	 as	 habilidades	 para	 a	 transformação
distribuem-se	de	forma	desigual.	Se	me	apresento	diante	de	uma	nova	classe,	não
posso	 supor	 que	 essa	 classe	 repita	 o	 desenvolvimento	 ou	 a	 transição	 da	 classe
anterior.	Nem	que	repita	a	resistência	à	transformação	da	classe	que	a	precedeu.
Tenho	que	redescobrir	a	distância	que	esse	novo	grupo	pode	percorrer.	Pode	ser
que	resista	à	transição	o	tempo	todo,	mesmo	que	eu	esteja	lecionando	o	mesmo
curso	 que,	 no	 período	 anterior,	 produziu	 uma	 transformação	 notável.	 Posso
prever	muito	pouco	o	que	sucederá	de	uma	classe	para	a	seguinte.

Essa	reação	imprevisível	dos	estudantes	representava	uma	notícia	má	e	boa,
ao	mesmo	tempo.	A	má	notícia	era	ter	de	se	esperar	pelo	que	desse	e	viesse,	sem
nenhuma	 condição	 de	 trabalho	 e	 desenvolvimento	 uniforme.	 Esse	 foi	 o	 meu
aprendizado	da	“pedagogia	situada”,	ou	como	situar	o	processo	de	aprendizagem
nas	condições	reais	de	cada	grupo.	Por	outro	lado,	pelo	fato	de	que	a	consciência
dos	estudantes	assim	determinava	os	resultados	de	qualquer	classe,	podia	parar
de	me	culpar	pelas	que	não	chegassem	a	parte	alguma.	Se	uma	classe	não	dava
certo,	isso	não	invalidava	o	processo	de	diálogo.	Se	um	curso	não	transcendia	a
pedagogia	da	transferência	de	conhecimento,	isso	não	me	fazia	sentir	fracassado.
Apenas	 concluía	 que	 aquela	 situação	 não	 podia	 ser	 utilizada	 para	 a



transformação.	Os	seres	humanos	envolvidos	no	processo	não	podiam	iniciar	a
transformação	naquele	momento,	naquele	lugar	e	através	daqueles	meios.

Acho	que	esse	é	um	ponto	muito	importante	para	os	professores	porque,	se
você	experimenta	uma	transição	na	direção	da	educação	libertadora,	talvez	você
precise	de	constantes	êxitos	para	se	convencer	de	que	tomou	a	decisão	correta.

PAULO	 (rindo):	 Muito	 bom!	 A	 ideologia	 tradicional	 é	 tão	 poderosa	 que
precisamos	 de	 êxitos	 para	 sentir	 que	 estamos	 certos,	 sobretudo	 os	 jovens
professores.

IRA:	E	pode	ser	que	os	êxitos	não	cheguem	no	primeiro	ano.	O	que	você	faz
então?	Você	precisa	de	alguém	que	lhe	garanta	que	eles	poderão	vir	no	segundo,
ou	 no	 terceiro	 ano	 e,	mesmo	 então,	 quando	 você	 estiver	mais	 bem	 preparado
para	 o	 ensino	 de	 transformação,	 poderá	 não	 ser,	 ainda,	 uma	 experiência
uniforme.	 Isso	 me	 faz	 pensar	 que	 a	 “mudança”	 é	 inevitável	 na	 experiência
humana,	 mas	 que	 a	 transformação	 libertadora	 está	 potencialmente	 disponível
algumas	vezes.	Quando	possível,	ela	não	é	necessariamente	realizada	pelos	meios
usados	 em	 outro	 contexto.	 É	 por	 isso	 que	 o	 ensino	 libertador	 não	 pode	 ser
padronizado.	É	a	ação	criativa,	situada,	experimental,	que	cria	as	condições	para
a	transformação,	testando	os	meios	de	transformação.

Assim,	Paulo,	isso	é	o	que	eu	acho	sobre	a	minha	transição	para	a	educação
libertadora.	Conte	você	agora	sobre	seu	desenvolvimento.	O	que	fez	que	você	se
decidisse	a	ser	um	professor,	na	sua	adolescência.

PAULO:	Antes	de	mais	nada,	devo	dizer	que	ser	um	professor	tornou-se	uma
realidade,	 para	 mim,	 depois	 que	 comecei	 a	 lecionar.	 Tornou-se	 uma	 vocação,
para	mim,	 depois	 que	 comecei	 a	 fazê-lo.	 Comecei	 a	 dar	 aulas	muito	 jovem,	 é
claro,	para	conseguir	dinheiro,	um	meio	de	vida,	mas	quando	comecei	a	lecionar,
criei	 dentro	 de	mim	 a	 vocação	 para	 ser	 um	 professor.	 Eu	 ensinava	 gramática
portuguesa,	 mas	 comecei	 a	 amar	 a	 beleza	 da	 linguagem.	 Nunca	 perdi	 essa
vocação	pelo	ensino.	Não	posso	dizer	que	aos	seis	ou	sete	anos	tinha	em	mente
vir	a	ser	professor.	Isto	acontece,	é	claro.	Mas	senti	que	ensinar	era	bom	quando
pela	 primeira	 vez	 ensinei	 a	 alguém	que	 sabia	menos	 do	 que	 eu.	Tinha	dezoito
anos,	 talvez,	dava	 aulas	particulares	 a	 estudantes	do	 segundo	grau,	ou	a	 jovens
que	trabalhavam	nas	lojas.	Eles	queriam	aprender	gramática.



Ensinando,	 descobri	 que	 era	 capaz	 de	 ensinar	 e	 que	 gostava	 muito	 disso.
Comecei	a	sonhar	cada	vez	mais	em	ser	um	professor.	Aprendi	como	ensinar	na
medida	em	que	mais	amava	ensinar	e	mais	estudava	a	respeito.

IRA:	Quando	você	começou	a	se	transformar	numa	direção	libertadora?
PAULO:	 É	 muito	 interessante	 recordar	 isso	 agora.	 Lembro	 que	 quando

ensinava	 português	 em	 escolas	 de	 segundo	 grau,	 de	 forma	 muito	 dinâmica,
alguns	alunos	vieram	e	me	disseram	que	as	aulas	os	faziam	se	sentir	mais	livres.
Costumavam	me	dizer:	“Paulo,	agora	eu	sei	que	posso	aprender!”	Isso	significa,
sem	dúvida,	um	tipo	de	libertação	de	alguma	coisa.	No	plano	individual,	alguns
alunos	estavam	sofrendo	um	autobloqueio,	devido	a	uma	restrição	externa	que
vinha	de	outros	professores	que	lhes	diziam	que	não	eram	capazes	de	aprender.
Na	medida	em	que,	ao	desafiá-los,	pude	provar-lhes	que	podiam	aprender,	eles
se	sentiram	mais	 livres.	Eu	percebia	esse	 tipo	de	progresso	dos	estudantes,	mas
naquele	tempo	eu	ainda	estava	muito	longe	de	ver	o	lado	político	dessa	situação.

Os	 estudantes	 me	 falavam	 sobre	 seus	 sentimentos	 de	 liberdade,	 dentro	 de
salas	de	aula	com	trinta	ou	35	alunos,	tanto	quanto	individualmente,	quando	lhes
ensinava	em	suas	casas.	Eles	me	transmitiam	sentimentos	muito	dinâmicos.	Meu
ensino,	 então,	 era	 uma	mistura	 de	 formas	 didáticas	 tradicionais	 e	 críticas.	 Eu
explicava	as	 regras	da	correção	gramatical	na	sala	de	aula,	mas,	acima	de	 tudo,
estimulava-os	 a	 escrever	 pequenos	 trabalhos,	 que	 eu	 lia	 e	 depois	 usava	 como
texto,	um	por	vez,	durante	 toda	uma	aula,	usando	seus	próprios	escritos	como
exemplos	de	gramática	e	sintaxe,	analisando	os	temas	sobre	os	quais	escreviam.
Eu	lhes	ensinava	gramática	a	partir	do	que	escreviam,	e	não	de	um	compêndio.	E
utilizava	também	textos	de	bons	autores	brasileiros.

IRA:	Sobre	que	tipo	de	assunto	você	pedia	que	escrevessem?
PAULO:	Perguntava	o	que	tinham	feito	no	fim	de	semana,	por	exemplo.	Não

lhes	pedia	para	escrever	sobre	coisas	abstratas	ou	conceitos.	Sempre	achei	errado
esse	 tipo	 de	 exercício.	 Tomava	 questões	 concretas,	 às	 vezes	 sobre	 algumas
páginas	de	 algum	 texto	que	 estávamos	 lendo,	 às	 vezes	 sobre	momentos	de	 sua
própria	experiência.	E	as	horas	de	aula	eram	discussões	sobre	os	temas	e	também
sobre	as	redações,	mas	uma	discussão	crítica	sobre	o	que	diziam	e	escreviam,	e
não	uma	lição	de	manual.



Desde	 o	 início,	 eu	 estava	 convencido	 de	 que	 deveria	 dialogar	 com	 os
estudantes.	 Se	 você	me	perguntasse	 se	 eu	 tinha	 uma	noção	 sistemática	 do	 que
significava	 o	 diálogo,	 eu	 lhe	 diria	 que	 não.	 Não	 construíra	 nenhuma
epistemologia	para	planejar	o	que	ensinar.	Eu	tinha	intuição.	Achava	que	deveria
começar	falando	com	eles.	Isto	é,	não	apenas	lhes	dar	aulas,	explicar-lhes	coisas,
mas,	 ao	contrário,	provocá-los	criticamente	a	 respeito	do	que	eu	próprio	dizia.
Finalmente,	 depois	 de	 deixar	 o	 ensino	 de	 segundo	 grau,	 comecei	 a	 ensinar
trabalhadores	 adultos	 em	 Recife.	 Lá,	 fortaleci	 todas	 essas	 ideias.	 Esse	 foi	 o
segundo	 momento	 de	 minha	 formação,	 entre	 trabalhadores	 e	 camponeses	 de
Recife.	Cometi	erros.	Eu	era	tradicional,	mas	era	capaz	de	ir	além.

Meu	trabalho	em	Recife	era,	então,	numa	instituição	particular	em	bairros	da
cidade	e	em	áreas	 rurais,	bem	como	na	universidade	 também.	Trabalhei	muito
tentando	 estabelecer	 a	 relação	 entre	 as	 escolas	 e	 a	 vida	 dos	 trabalhadores	 e
camponeses.	 Quanto	 mais	 discutia	 com	 eles	 os	 problemas	 das	 escolas	 e	 das
crianças,	 mais	 me	 convencia	 de	 que	 deveria	 estudar	 suas	 expectativas.	 Todas
essas	 coisas	 que	 agora	 procuro	 teorizar	 não	 ocorreram	 de	 repente	 ou
acidentalmente.	Vieram	de	uma	série	de	experiências.

Eu	poderia	destacar	 três	 ou	quatro	momentos	do	meu	desenvolvimento.	O
primeiro,	 quando	 era	 ainda	 estudante,	 na	 minha	 infância,	 parte	 em	 Recife	 e,
depois,	 em	 Jaboatão.	 Minha	 família	 deixou	 Recife	 para	 sobreviver	 à	 crise
econômica	da	depressão	de	1930.	Um	momento	importante	da	minha	vida	foi	a
experiência	 da	 fome.	 Eu	 precisava	 comer	 mais.	 Como	 minha	 família	 tinha
perdido	 status	 econômico,	 eu	 não	 apenas	 tinha	 fome,	 como	 tinha,	 também,
grandes	amigos	da	classe	média	e	da	classe	operária.	Através	da	amizade	com	os
garotos	da	classe	operária,	aprendi	a	diferenciar	as	classes,	observando	como	sua
linguagem,	 sua	 roupa,	 toda	 a	 sua	 vida	 expressavam	 a	 totalidade	 do
distanciamento	entre	as	classes	na	sociedade.	Esse	momento	da	minha	vida	 foi
muito	 bom.	 Cada	 vez	 que	 me	 lembro	 dele,	 aprendo	 alguma	 coisa.	 Graças	 à
pobreza,	aprendi,	através	da	experiência,	o	que	queria	dizer	classe	social.

O	segundo	momento	importante	foi	na	adolescência.	Queria	muito	estudar,
mas	não	podia	porque	nossa	condição	econômica	não	o	permitia.	Tentava	ler	ou
prestar	 atenção	 na	 sala	 de	 aula,	 mas	 não	 entendia	 nada,	 porque	 a	 fome	 era
grande.	Não	 é	 que	 eu	 fosse	 burro.	Não	 era	 falta	 de	 interesse.	Minha	 condição



social	não	permitia	que	eu	tivesse	uma	educação.	A	experiência	me	ensinou,	mais
uma	vez,	 a	 relação	 entre	 classe	 social	 e	 conhecimento.	Então,	devido	aos	meus
problemas,	 meu	 irmão	 mais	 velho	 começou	 a	 trabalhar	 e	 nos	 ajudar,	 e	 eu
comecei	a	comer	mais.	Naquela	época,	estudava	no	segundo	ou	terceiro	ano	do
colegial,	 sempre	 com	 dificuldades.	 À	 medida	 que	 comia	 melhor,	 comecei	 a
compreender	 melhor	 o	 que	 lia.	 Foi	 aí,	 precisamente,	 que	 comecei	 a	 estudar
gramática,	porque	adorava	os	problemas	da	linguagem.	Eu	estudava	filosofia	da
linguagem	 por	 conta	 própria,	 preparando-me,	 aos	 dezoito	 ou	 dezenove	 anos,
para	 entender	 o	 estruturalismo	 e	 a	 linguística.	 Comecei,	 então,	 a	 ensinar
gramática	 portuguesa,	 com	 amor	 pela	 linguagem	 e	 pela	 filosofia,	 e	 com	 a
intuição	 de	 que	 deveria	 compreender	 as	 expectativas	 dos	 estudantes	 e	 fazê-los
participar	 do	 diálogo.	 Em	 algum	 momento,	 entre	 os	 quinze	 e	 os	 23	 anos,
descobri	 o	 ensino	 como	 minha	 paixão.	 Naquele	 momento,	 também	 foi
importante,	 para	 a	minha	 vida	 afetiva,	 conhecer	 Elza,	 que	 era	minha	 aluna,	 e
depois	nos	casarmos.	Eu	era	seu	professor	particular	e	a	ajudava	na	preparação
para	um	concurso	para	diretora	de	escola,	em	cujo	programa	havia	uma	parte	de
sintaxe.

Naquele	 momento,	 fui	 convidado	 para	 trabalhar	 num	 instituto	 industrial
particular,	 em	 Recife,	 o	 que	 me	 permitiu	 conhecer	 trabalhadores	 adultos.	 Na
infância,	havia	 tido	amigos	que	 eram	garotos	da	 classe	 trabalhadora.	Conhecer
naquele	 momento	 trabalhadores	 adultos	 foi,	 para	 mim,	 agora	 como	 jovem
adulto,	uma	redescoberta	do	que	eu	 já	sabia	antes.	Foi	uma	segunda	chance	de
tornar	a	conhecer	o	que	eu	aprendia	da	vida	do	trabalho.	Nesse	novo	contexto,
comecei	 a	 aprender	 lições	 diferentes,	 um	 momento	 novo	 da	 minha
transformação.	Foi	exatamente	minha	relação	com	trabalhadores	e	camponeses
nessa	ocasião	que	me	levou	à	compreensão	mais	radical	da	educação.

Claro	 que	 eles	 não	 pretendiam	 me	 ensinar	 o	 que	 eu	 aprendia	 em	 meu
trabalho	 com	 eles!	Mas	 foi	 aí	 que	 aprendi,	 na	minha	 relação	 com	 eles,	 que	 eu
deveria	ser	humilde	em	relação	a	sua	sabedoria.	Eles	me	ensinaram,	pelo	silêncio,
que	 era	 absolutamente	 indispensável	 que	 eu	 unisse	 meu	 conhecimento
intelectual	 com	 sua	 própria	 sabedoria.	 Ensinaram-me,	 sem	 nada	 dizer,	 que	 eu
nunca	 deveria	 dicotomizar	 esses	 dois	 conjuntos	 de	 conhecimento:	 o	 menos
rigoroso	 do	 muito	 mais	 rigoroso.	 Ensinaram-me,	 sem	 nada	 dizer,	 que	 sua



linguagem	não	era	inferior	à	minha.	A	sintaxe	que	usavam	era	tão	bela	quanto	a
minha,	 quando	 eu	 analisava	 sua	 estrutura	 e	 a	 ouvia.	 Claro	 que	 eles	 nunca
poderiam	dizer	o	que	os	analistas	críticos	sabem	sobre	linguagem	e	classe	social,
mas	me	 introduziram	 na	 beleza	 da	 sua	 linguagem	 e	 sabedoria,	 através	 do	 seu
testemunho,	 e	 não	 através	 de	 relações	 sobre	 essas	 coisas.	Muitas	 vezes	 alguns
deles	 me	 chamaram	 a	 atenção	 para	 a	 exploração	 concreta	 que	 sofriam	 como
trabalhadores.

O	 povo	 pode	 ensinar-nos	 muitas	 coisas,	 mas	 a	 maneira	 de	 ensinar	 do
dominado	 é	 diferente	 da	maneira	 de	 ensinar	 do	 dominador.	Os	 trabalhadores
ensinam	 em	 silêncio,	 por	 seu	 exemplo,	 por	 sua	 condição.	Não	 atuam	 conosco
como	 professores.	 Por	 isso,	 nós,	 enquanto	 seus	 professores,	 devemos	 estar
completamente	abertos	para	sermos	seus	alunos,	para	aprender	pela	experiência
com	eles,	numa	relação	educacional	que	é,	em	si	mesma,	informal.

IRA:	Foi	assim	que	aprendi	—	 informalmente,	ouvindo	e	estudando	com	os
estudantes	que	não	sabiam	que	eram	meus	professores.	Você	aprendeu,	naquele
momento,	 enquanto	 jovem,	 que	 a	 realidade	 era	 construída	 socialmente,	 e	 que
poderia	ser	reconstruída,	que	nós	nos	transformamos	naquilo	que	somos?

PAULO:	Sim!	É	claro!	Esse	foi	um	tipo	de	conhecimento	que	adquiri	com	eles
de	 forma	 muito	 concreta	 —	 não	 na	 universidade,	 mas	 lecionando	 para
trabalhadores.	 Se	 você	 estuda	 ciências	 sociais	 na	 universidade,	 segundo	 certa
abordagem,	aprende	que	a	realidade	é	uma	coisa,	uma	pesquisa,	ou	um	modelo
estatístico.	 Outra	 coisa,	 porém,	 é	 aprender	 sentindo	 a	 realidade	 como	 algo	 de
concreto.	 Para	 aprender	 esse	 sentimento	 concreto,	 nada	 melhor	 do	 que	 ter
trabalhadores	 como	 seus	 professores.	 Eles	 vivem	 a	 experiência	 das	 coisas	 que
devemos	estudar.

IRA:	É	importante	aprender	através	da	realidade,	porém	mais	do	que	“ir	até	a
realidade”,	 você	 aceitou	 seus	 alunos	 trabalhadores	 como	 professores	 seus.	 Isso
acrescenta	 profundidade	 ao	 conhecimento	 pela	 experiência,	 que	 é	 uma	 ideia
comum	na	educação	progressiva.	O	professor	aprende	dos	alunos,	e	o	professor
universitário	 é	 informalmente	 educado	 pelos	 trabalhadores.	 Esse	 programa	 é
diferente	do	currículo	tradicional	e	mais	democrático	do	que	o	ensino	centrado
no	aluno.



Se	entendi	bem,	sua	educação	 informal	entre	os	 trabalhadores	desviou	você
de	uma	carreira	puramente	acadêmica	em	linguística	ou	epistemologia.	Qual	foi
o	momento	seguinte	de	sua	transição?

PAULO:	O	momento	seguinte	foi	ao	ser	convidado	pelo	governo	do	presidente
Goulart	para	coordenar	uma	campanha	de	alfabetização	de	adultos,	em	1963.	Até
então,	 eu	 trabalhava	 na	 universidade	 e	 também	 na	 periferia	 da	 cidade,
continuando	 meu	 trabalho	 entre	 trabalhadores	 adultos,	 camponeses,	 tendo-os
como	meus	professores	ao	mesmo	tempo	que	como	alunos.	Esse	foi	para	mim,
em	Recife,	 um	 longo	período	de	 quinze	 anos	 de	 busca	 silenciosa,	 organizando
mentalmente	 alguns	 dos	 principais	 aspectos	 que	 vim	 a	 expor	 em	meus	 livros.
Levei	 aqueles	 quinze	 anos	 para	 poder	 dizer:	 “Vejam!	 Há	 algo	 diferente	 para
ensinar	as	pessoas	a	ler	e	escrever!”	Esses	anos	parecem	representar	um	hiato	em
minha	 vida,	 quando	 pesquisava	 ativamente	 sobre	 uma	 pedagogia	 que	 não	 era
uma	 invenção	 de	 gênio	 mas,	 ao	 contrário,	 algo	 da	 experiência	 comum	 que
indicava	uma	forma	de	educação	diferente,	com	bons	resultados	iniciais.

Então,	 em	1963,	 fui	 convidado	pelo	Ministério	da	Educação	para	organizar
um	programa	de	alfabetização	de	adultos,	que	iniciou	um	período	público	novo,
quando	me	tornei	conhecido	no	Brasil.	Mas	esse	período	foi	muito	curto,	menos
de	 um	 ano,	 por	 causa	 do	 Golpe	 de	 Estado,	 e	 eu	 deixei	 o	 Brasil.	 O	momento
seguinte	 de	 radicalização,	 ou	 transformação,	 meu	 reconhecimento	 de	 que	 um
educador	é	 também	um	político,	veio	 logo	depois	do	Golpe,	 em	meu	exílio	no
Chile.	O	exílio	foi	o	último	período	de	meu	desenvolvimento	na	pedagogia	e	na
política,	para	a	minha	compreensão	da	política	da	educação.

Talvez	eu	pudesse	dizer	alguma	coisa	 sobre	meu	desenvolvimento	nos	anos
de	 exílio.	O	 exílio	 permitiu-me	 repensar	 a	 realidade	 do	Brasil.	 Por	 outro	 lado,
meu	confronto	com	a	política	e	a	história	de	outros	 lugares,	no	Chile,	América
Latina,	Estados	Unidos,	África,	Caribe,	Genebra,	me	expôs	a	muitas	coisas	que
me	levaram	a	reaprender	o	que	eu	sabia.	É	impossível	que	alguém	esteja	exposto
a	tantas	culturas	e	países	diferentes,	numa	vida	de	exílio,	sem	que	aprenda	coisas
novas	e	reaprenda	velhas	coisas.	O	distanciamento	do	meu	passado	no	Brasil	e	o
meu	presente	em	contextos	diferentes,	estimulou	minha	reflexão.

IRA:	Que	tipo	de	lições	você	aprendeu	no	exílio,	especialmente	sobre	o	Golpe
e	a	educação?



PAULO:	O	que	aprendi,	refletindo	sobre	o	Golpe	de	1964,	foi	sobretudo	uma
lição	 sobre	 os	 limites	 globais	 da	 educação.	 É	 claro	 que	 o	 Golpe	 no	 Brasil	 e,
depois,	os	golpes	na	América	Latina	me	levavam	a	perceber	claramente	os	limites
da	educação.	Não	digo	que	antes	de	1964	eu	estivesse	absolutamente	convencido
de	 que	 a	 educação	 poderia	 ser	 o	 instrumento	 de	 transformação	 da	 sociedade.
Mas,	 de	 todo	 modo,	 não	 estava	 seguro	 a	 esse	 respeito.	 Já	 critiquei	 minha
ingenuidade	 sobre	 os	 limites	 globais	 do	 ensino,	 num	 ensaio	 escrito	 em	 1974.4
Mas	o	Golpe	de	Estado	colocou	esta	questão	com	muita	clareza,	e	me	ensinou	os
limites.	 Evidentemente,	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 devemos	 ter,	 constantemente,
golpes	para	aprender	coisas	boas!	(Rindo)

Mas	 a	 verdade	 é	 que,	 após	 1964,	 tornei-me	mais	 consciente	 dos	 limites	 da
educação	 na	 transformação	 política	 da	 sociedade.	 Entretanto,	 através	 da
educação,	 podemos	 de	 saída	 compreender	 o	 que	 é	 o	 poder	 na	 sociedade,
iluminando	 as	 relações	 de	 poder	 que	 a	 classe	 dominante	 torna	 obscuras.
Também	podemos	preparar	e	participar	de	programas	para	mudar	a	sociedade.

Eu	diria	que,	antes	do	Golpe,	atribuía	certos	poderes	à	educação,	que,	de	fato,
a	 ultrapassavam,	 mas	 isso	 num	 momento	 que	 era	 de	 muito	 otimismo.	 Com
exceção	 feita	 a	 alguns	 grupos	 de	 esquerda,	 havia	 uma	 quase	 certeza	 de	 que
chegaríamos	 ao	 poder.	Havia	 uma	 grande	 e	 generalizada	 esperança,	 de	 que	 eu
participava.	Nessa	atmosfera,	não	era	difícil	ensinar	os	estudantes.	O	momento
era	extraordinário.	Os	jovens	estavam	absolutamente	motivados	historicamente
para	participar	da	transformação.	Lembro-me	de	que,	uma	vez,	precisávamos	de
seiscentos	 estudantes	 para	 trabalhar	 como	 professores	 na	 alfabetização	 de
adultos	 numa	 área	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Pusemos	 um	 anúncio	 no	 jornal	 e
apareceram	 6	 mil	 candidatos!	 (Ira	 ri)	 Foi	 terrível!	 Tivemos	 que	 entrevistá-los
num	 estádio	 para	 selecionar	 os	 seiscentos,	 em	 fins	 de	 1963.	 Foi	 um	 tempo	 de
fantástica	 mobilização	 popular,	 e	 a	 educação	 fazia	 parte	 dela,	 era	 um	 de	 seus
elementos	principais,	até	que	veio	o	Golpe.

IRA:	 No	 final	 dos	 anos	 1960,	 nos	 EUA,	 a	 educação	 também	 era	 algo	 de
radicalizador	 na	 sociedade.	 Aqui,	 Paulo,	 eu	 me	 pergunto	 se	 os	 anos	 1960
mostraram	o	poder	que	a	educação	tinha	de	radicalizar	a	sociedade,	ou	os	limites
da	educação	na	transformação	da	sociedade,	ou	ambas	as	coisas.	Em	termos	do
Golpe	de	1964,	se	você	visse	a	educação	da	mesma	forma	que	os	militares	viram



seu	trabalho	sobre	alfabetização	de	adultos,	poderia	dizer	que	a	educação	é	uma
inadmissível	 ameaça	 à	 oligarquia,	 à	 desigualdade,	 ao	 regime	 autoritário.	 Os
militares	e	seus	aliados	da	classe	alta	concluíram	que	a	educação	não	poderia	ser
ignorada.	Fazia	parte	da	mobilização	popular	e	devia	ser	reprimida.	 Isso	 indica
que	o	papel	da	educação	na	transformação	social	era	muito	significativo.

PAULO:	 É	 interessante.	 Hoje	 talvez	 eu	 dissesse	 que	 precisamente	 porque	 a
educação	deveria	ser	a	alavanca	da	transformação	social,	ela	não	pode	ser!

IRA:	Você	quer	dizer	que	não	 lhe	permitirão	que	 seja	o	que	deveria	 ser?	As
forças	 dominantes	 da	 sociedade	 não	 permitirão	 que	 a	 educação	 transforme	 a
estrutura	política?

PAULO:	Sim!	(Rindo)	Se	a	educação	pudesse	ter	uma	conversa	com	a	biologia,
por	exemplo,	e	dizer:	“Tenho	que	compreender	quão	limitada	me	obrigam	a	ser,
dados	 os	 limites	 políticos	 que	não	me	permitem	ultrapassar”,	 então	 seria	mais
fácil	perceber	a	realidade	dos	limites	sociais!	Comecei	a	entender	a	natureza	dos
limites	da	educação	quando	experimentei	o	choque	do	Golpe	de	Estado.	Depois
do	Golpe,	realmente	nasci	outra	vez,	com	uma	nova	consciência	da	política,	da
educação	 e	 da	 transformação.	 Você	 pode	 ver	 isso	 no	 meu	 primeiro	 livro,	 A
educação	para	a	consciência	crítica	 (1969).	Nele,	não	 faço	referência	à	natureza
política	 da	 educação.	 Isso	 revela	 um	 pouco	 da	 minha	 ingenuidade	 naquele
tempo.	 Mas,	 depois	 daquilo,	 pude	 aprender	 história.	 Todas	 essas	 coisas	 me
ensinaram	o	quanto	precisávamos	de	uma	prática	política	na	sociedade	que	fosse
um	processo	permanente	na	direção	da	liberdade,	o	qual	incluiria	uma	educação
que	fosse	libertadora.

IRA:	Como	podem	essas	lições	auxiliar	os	professores	em	sua	transformação?
PAULO:	 Para	 que	 os	 professores	 se	 transformem,	 precisamos,	 antes	 de	mais

nada,	entender	o	contexto	social	do	ensino,	e	então	perguntar	como	é	que	esse
contexto	distingue	a	educação	libertadora	dos	métodos	tradicionais.	Retomemos
aquele	importante	ponto	que	se	tornou	muito	claro	para	mim	depois	do	Golpe:	a
educação	não	é,	por	si	só,	a	alavanca	da	transformação	revolucionária.	O	sistema
escolar	foi	criado	por	forças	políticas	cujo	centro	de	poder	está	distante	da	sala	de
aula.	 Se	 a	 educação	não	 é	 a	 alavanca	 da	 transformação,	 como	 é	 que	 podemos
compreender	 a	 educação	 libertadora?	 Quando	 você	 chega	 a	 esta	 dúvida,	 você
deve	parar	e	refletir	de	outro	modo.



A	educação	libertadora	é,	fundamentalmente,	uma	situação	na	qual	tanto	os
professores	como	os	alunos	devem	ser	os	que	aprendem;	devem	ser	os	 sujeitos
cognitivos,	 apesar	 de	 serem	 diferentes.	 Este	 é,	 para	 mim,	 o	 primeiro	 teste	 da
educação	 libertadora:	 que	 tanto	 os	 professores	 como	 os	 alunos	 sejam	 agentes
críticos	do	ato	de	conhecer.

Outro	ponto	é	que	a	educação	é	um	momento	no	qual	você	tenta	convencer-
se	de	alguma	coisa,	e	tenta	convencer	os	outros	de	alguma	coisa.	Por	exemplo,	se
não	 estou	 convencido	 da	 necessidade	 de	 mudar	 o	 racismo,	 não	 serei	 um
educador	 que	 convença	 alguém.	 Independentemente	 da	 política	 do	 professor,
cada	 curso	 aponta	 para	 uma	 direção	 determinada,	 no	 sentido	 de	 certas
convicções	 sobre	a	 sociedade	e	 sobre	o	conhecimento.	A	seleção	do	material,	 a
organização	do	estudo,	 e	 as	 relações	do	discurso,	 tudo	 isso	 se	molda	 em	 torno
das	convicções	do	professor.	Isso	é	muito	interessante	devido	à	contradição	que
enfrentamos	na	 educação	 libertadora.	No	momento	 libertador,	 devemos	 tentar
convencer	os	educandos	e,	por	outro	lado,	devemos	respeitá-los	e	não	lhes	impor
ideias.

Através	 de	 sua	 busca	 para	 convencer	 os	 alunos	 de	 seu	 próprio	 testemunho
sobre	 a	 liberdade,	 da	 sua	 certeza	 na	 transformação	 da	 sociedade,	 você	 deve
salientar,	indiretamente,	que	as	raízes	do	problema	estão	muito	além	da	sala	de
aula,	 estão	 na	 sociedade	 e	 no	 mundo.	 Exatamente	 por	 isso,	 o	 contexto	 da
transformação	não	é	só	a	sala	de	aula,	mas	encontra-se	fora	dela.	Se	o	processo
for	libertador,	os	estudantes	e	os	professores	empreenderão	uma	transformação
que	inclui	o	contexto	fora	da	sala	de	aula.

Porque	 o	 que	 realmente	 acontece	 num	 seminário,	 se	 você	 é	 um	 professor
engajado	na	educação	libertadora,	é	que	você	dá	seu	testemunho	de	respeito	pela
liberdade,	um	testemunho	a	favor	da	democracia,	a	virtude	de	conviver	com	as
diferenças	e	respeitá-las.	No	contexto	da	sala	de	aula,	você	dá	todas	essas	provas,
a	prova	da	sua	radicalidade,	mas	nunca	de	sectarismo.	Mesmo	assim,	você	sabe
que	 a	 luta	 política	 para	mudar	 a	 sociedade	 não	 acontece	 só	 dentro	 da	 escola,
apesar	de	 a	 escola	 ser	parte	da	 luta	pela	mudança.	Assim,	 em	última	análise,	 a
educação	 libertadora	 deve	 ser	 compreendida	 como	 um	 momento,	 ou	 um
processo,	ou	uma	prática	em	que	estimulamos	as	pessoas	a	se	mobilizar	ou	a	se
organizar	para	adquirir	poder.



IRA:	Uma	pergunta	que	surge	com	frequência	é	a	conexão	entre	a	mobilização
dentro	e	fora	da	sala	de	aula.	Concordo	que	vincular	o	trabalho	em	sala	de	aula
com	transformação	da	sociedade	é	básico	para	a	transição	do	professor	para	os
métodos	libertadores,	embora	a	sala	de	aula	e	o	resto	da	sociedade	permaneçam
áreas	da	prática	fisicamente	distintas.

Afirmo	 a	mim	mesmo,	 enquanto	professor	 de	 redação,	 de	 literatura,	 ou	de
meios	de	comunicação,	que	vou	descobrir	quanto	de	transição	é	possível	numa
determinada	 classe,	 dependendo	 da	 situação	 em	 que	 eu	 e	 os	 alunos	 nos
encontramos.	 Não	 posso	 saber	 de	 antemão	 como	 obteremos	 uma	 consciência
crítica	 através	 do	 curso.	 Digo	 uma	 coisa	 muito	 norte-americana	 sobre	 os
resultados:	há	transformações	de	todo	tamanho.	Minha	meta	é	a	mudança	social,
mas	trabalho	no	sentido	de	provocar	as	transformações	possíveis	dentro	de	cada
classe.	 Frequentemente,	 o	 máximo	 que	 posso	 alcançar	 em	 um	 curso	 é	 um
momento	de	transição	da	passividade,	ou	ingenuidade,	para	uma	certa	percepção
crítica.	Algumas	vezes,	quase	não	consigo	nada	contra	o	domínio	que	a	cultura
de	 massa	 tem	 sobre	 as	 expectativas	 dos	 meus	 alunos.	 Se	 os	 estudantes	 se
envolvem	uns	com	os	outros	em	um	diálogo	crítico,	encaro	isso	como	um	ato	de
mobilização,	porque	decidiram	 tornar-se	 seres	humanos	que	 investigam	 juntos
sua	 própria	 realidade.	 Se	 examinam	 criticamente	 alguns	 textos	 ou	 artigos	 que
apresento,	 vejo	 nisso	 um	 sinal	 de	 que	 a	 sua	 resistência	 em	 relação	 à	 cultura
crítica	 está	 diminuindo,	 e	 até	 que	 a	 sua	 imersão	 na	 cultura	 de	 massa	 está	 se
enfraquecendo.	 Se	 estudam	 seriamente	 o	 racismo,	 ou	 o	 sexismo,	 ou	 a	 corrida
armamentista,	 percebo	 aí	 um	 ponto	 de	 partida	 da	 transformação	 que	 pode
desenvolver-se,	 a	 longo	 prazo,	 em	 sua	 opção	 pela	 mudança	 social.	 Refletindo
sobre	 o	 que	 uma	 classe	 pode	 atingir,	 vejo	 uma	 gradação	 de	 momentos	 de
transformação.

PAULO:	Sim,	há	diferentes	níveis	de	transformação.
IRA:	 Busco	 o	 desenvolvimento	 gradual	 do	 diálogo	 em	 classe	 e	 percebo	 a

mudança	dos	estudantes	diante	da	pesquisa	crítica.	Observo	as	interações	sociais,
para	ver	se	as	atitudes	ingênuas	ou	fatalistas	estão	mudando.	Será	que	discutem
eles	a	faculdade,	o	transporte,	o	trabalho	ou	a	vida	familiar	com	reconhecimento
distinto?	Tenho	refletido	longamente	sobre	os	canais	pelos	quais	qualquer	grupo
pode	demonstrar	suas	transformações.	Se	o	professor	não	pensar	em	termos	de



gradualidade,	pode	cair	na	cilada	imobilizadora	de	dizer	que	ou	tudo	é	mudado
de	uma	só	vez,	ou	não	vale	a	pena	tentar	mudar	nada.	Ao	visar	apenas	as	grandes
mudanças,	 os	 professores	 podem	 perder	 o	 contato	 com	 o	 potencial
transformativo	de	cada	atividade.

PAULO:	 Suas	 considerações	me	 levam	 a	 outro	 tipo	 de	 reflexão.	O	 educador
libertador	tem	que	estar	atento	para	o	fato	de	que	a	transformação	não	é	só	uma
questão	 de	 métodos	 e	 técnicas.	 Se	 a	 educação	 libertadora	 fosse	 somente	 uma
questão	 de	 métodos,	 então	 o	 problema	 seria	 mudar	 algumas	 metodologias
tradicionais	por	outras	mais	modernas.	Mas	não	é	esse	o	problema.	A	questão	é	o
estabelecimento	 de	 uma	 relação	 diferente	 com	 o	 conhecimento	 e	 com	 a
sociedade.

A	crítica	que	a	educação	libertadora	tem	para	oferecer	enfaticamente	não	é	a
crítica	que	termina	no	subsistema	da	educação.	Pelo	contrário,	a	crítica	na	sala
de	 aula	 libertadora	 vai	 além	do	 subsistema	da	 educação	 e	 se	 torna	 a	 crítica	 da
sociedade.	Não	há	dúvida	de	 que	 o	movimento	da	Escola	Nova,	 o	movimento
progressivo,	 ou	 da	 Escola	 Moderna,	 deram	 muito	 boas	 contribuições	 para	 o
processo	educacional,	mas	a	crítica	da	Escola	Nova	ficou,	em	geral,	no	nível	da
escola	e	não	se	estendeu	à	sociedade	como	um	todo.

Uma	das	características	de	uma	posição	séria,	na	educação	libertadora,	é,	para
mim,	o	 estímulo	 à	 crítica	que	ultrapassa	os	muros	da	 escola.	 Isto	 é,	 em	última
análise,	 ao	 criticar	 as	 escolas	 tradicionais,	 o	 que	 devemos	 criticar	 é	 o	 sistema
capitalista	que	modelou	essas	escolas.	A	educação	não	criou	as	bases	econômicas
da	 sociedade.	 Não	 obstante,	 sendo	modelada	 pela	 economia,	 a	 educação	 pode
transformar-se	 numa	 força	 que	 influencia	 a	 vida	 econômica.	 Em	 termos	 dos
limites	da	educação	libertadora,	devemos	compreender	o	próprio	subsistema	da
educação.	 Isto	 é,	 como	 se	 constitui	 ou	 se	 constrói	 a	 educação	 sistemática	 no
quadro	 geral	 do	 desenvolvimento	 capitalista?	 Precisamos	 entender	 a	 natureza
sistemática	da	educação	para	atuar	eficientemente	dentro	do	espaço	das	escolas.

Sabemos	que	não	é	a	educação	que	modela	a	sociedade,	mas,	ao	contrário,	a
sociedade	é	que	modela	a	educação	segundo	os	interesses	dos	que	detêm	o	poder.
Se	 é	 assim,	 não	 podemos	 esperar	 que	 a	 educação	 seja	 a	 alavanca	 da
transformação	destes	últimos.	Seria	 ingênuo	demais	pedir	à	 classe	dirigente	no
poder	que	pusesse	em	prática	um	tipo	de	educação	que	pode	atuar	contra	ela.	Se



se	 permitisse	 à	 educação	 desenvolver-se	 sem	 fiscalização	 política,	 isso	 traria
infindáveis	 problemas	 para	 os	 que	 estão	 no	 poder.	 Mas	 as	 autoridades
dominantes	não	permitem	que	isso	aconteça	e	fiscalizam	a	educação.

Nos	 anos	 1970,	 tivemos	 diversas	 teorias	 tentando	 compreender	 a	 educação
como	parte	da	reprodução	da	sociedade,	tema	que	Henry	Giroux	estudou	muito
bem.5	O	fato	é	que	as	relações	entre	o	subsistema	da	educação	e	o	sistema	global
da	 sociedade	 não	 são	 mecânicas.	 São	 relações	 históricas.	 São	 dialéticas	 e
contraditórias.	 Isso	 significa	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 classe	 dirigente,	 das
pessoas	 que	 estão	 no	 poder,	 a	 tarefa	 principal	 da	 educação	 sistemática	 é
reproduzir	a	ideologia	dominante.

Dialeticamente,	 há,	 no	 entanto,	 outra	 tarefa	 a	 ser	 cumprida,	 qual	 seja	 a	 de
denunciar	 e	 de	 atuar	 contra	 a	 tarefa	 de	 reproduzir	 a	 ideologia	 dominante.	 De
quem	 é	 essa	 segunda	 tarefa	 de	 denunciar	 a	 ideologia	 dominante	 e	 sua
reprodução?	 É	 do	 professor,	 cujo	 sonho	 político	 é	 a	 favor	 da	 libertação.	 Essa
segunda	tarefa	não	pode	ser	proposta	pela	classe	dominante.	Deve	ser	cumprida
por	 aqueles	 que	 sonham	 com	 a	 reinvenção	 da	 sociedade,	 a	 recriação	 ou
reconstrução	da	sociedade.	Então	cabe	àqueles	cujo	sonho	político	é	reinventar	a
sociedade	ocupar	o	espaço	das	escolas,	o	espaço	institucional,	para	desvendar	a
realidade	 que	 está	 sendo	 ocultada	 pela	 ideologia	 dominante,	 pelo	 currículo
dominante.

Evidentemente,	 para	 mim,	 esta	 é	 uma	 das	 principais	 tarefas	 da	 educação
libertadora.	 A	 tarefa	 reprodutiva	 da	 ideologia	 dominante	 leva	 a	 obscurecer	 a
realidade,	a	 evitar	que	as	pessoas	adquiram	uma	percepção	crítica,	que	“leiam”
sua	própria	realidade	de	forma	crítica,	que	aprendam	a	razão	de	ser	dos	fatos	que
elas	descobrem.	Tornar	a	realidade	obscura	significa	levar	as	pessoas	a	dizer	que
A	é	B,	 e	que	B	é	N,	a	dizer	que	a	 realidade	é	um	produto	 fixo	apenas	para	 ser
descrito,	em	vez	de	reconhecer	que	cada	momento	se	faz	na	história,	e	pode	ser
mudado	 num	 processo	 histórico.	 Outro	 exemplo	 de	 um	 mito	 para	 ocultar	 a
realidade	é	dizer	que	o	desemprego	nos	EUA	é	causado	pelos	“estrangeiros	em
situação	ilegal”	que	tomam	os	empregos	dos	trabalhadores	do	país,	em	vez	de	ver
o	alto	nível	de	desemprego	como	política	do	establishment	para	manter	baixos	os
salários.	Isso	é	ocultar	a	realidade.	Essa	é	a	tarefa	da	ideologia	dominante.	Nossa
tarefa,	 a	 tarefa	 libertadora,	 no	 nível	 institucional	 das	 escolas,	 é	 de	 iluminar	 a



realidade.	Claro	que	 essa	não	é	uma	 tarefa	neutra,	 como	aquela	outra	 também
não	é	neutra.

Obscurecer	 a	 realidade	 não	 é	 ser	 neutro.	 Tornar	 a	 realidade	 brilhante,
iluminada,	também	não	é	ser	neutro.	Para	poder	fazer	isso,	temos	que	ocupar	o
espaço	 das	 escolas	 com	políticas	 libertadoras.	No	 entanto,	 não	 podemos	 negar
uma	 coisa	 muito	 óbvia.	 Aqueles	 que	 obscureceram	 a	 realidade	 através	 da
ideologia	 dominante,	 disseminando,	multiplicando	 e	 reproduzindo	 a	 ideologia
dominante,	 estão	 nadando	 a	 favor	 da	 corrente!	 Aqueles	 que	 desmistificam	 a
tarefa	de	reprodução	estão	nadando	contra	a	corrente!	Nadar	contra	a	corrente
significa	 correr	 riscos	 e	 assumir	 riscos.	 Significa,	 também,	 esperar
constantemente	 por	 uma	 punição.	 Sempre	 digo	 que	 os	 que	 nadam	 contra	 a
corrente	 são	 os	 primeiros	 a	 ser	 punidos	 pela	 corrente	 e	 não	 podem	 esperar
ganhar	de	presente	fins	de	semana	em	praias	tropicais!

E	para	mim,	finalmente	(finalmente	pelo	menos	por	enquanto!),	na	educação
libertadora,	o	professor	usa	o	espaço	educacional	sem	ser	ingênuo.	Ele	sabe	que	a
educação	 não	 é	 a	 alavanca	 para	 a	 transformação	 revolucionária	 precisamente
porque	deveria	sê-lo!	(Rindo)	Esta	contradição	está	no	cerne	do	problema.	Para
que	 a	 educação	 fosse	 o	 instrumento	 da	 transformação	 seria	 necessário	 que	 a
classe	dominante	no	poder	se	suicidasse!	Ela	teria	de	abrir	mão	de	seu	poder	de
dominação	 na	 sociedade,	 inclusive	 da	 criação	 e	 supervisão	 das	 escolas	 e
faculdades.	Nunca	tivemos	um	caso	desses	na	história	e	não	acredito	que	venham
a	dar	o	exemplo	neste	século.

IRA:	 As	 autoridades	 impõem	 um	 currículo	 que	 julgam	 irá	 sustentar	 a
estrutura	 atual	 da	 sociedade.	Mas	 a	 escola	não	 está	 inteira	 sob	 seu	 controle.	A
educação	não	está	reproduzindo	eficientemente	a	ideologia	dominante.	Ela	cria	a
resistência	 estudantil,	 que	 vai	 de	 movimentos	 políticos	 até	 o	 vandalismo.	 Os
professores	 são	 testemunhas	 de	 muita	 desordem	 nas	 salas	 de	 aula.	 Por	 outro
lado,	a	escola	não	está	exatamente	fora	do	controle.	É	uma	área	de	controvérsia
política,	 dominada	 pelas	 autoridades,	 onde	 as	 ideias	 de	 oposição	 e	 a	 cultura
democrática	podem	ser	organizadas	pelos	que	devem	transformar	a	sociedade,	e
onde	a	alienação	dos	estudantes	não	permite	que	o	currículo	funcione.

PAULO:	 Sim,	 essa	 é	 uma	 contribuição	 importante.	 Antes	 que	 abandonemos
este	 tema,	queria	 também	salientar	um	ponto	 importante	que	você	mencionou



antes,	sobre	a	frustração	que	os	educadores	experimentam	ao	ver	que	sua	prática
docente	 não	 foi	 capaz	 de	 fazer	 a	 revolução	 que	 esperavam.	 De	 fato,	 eles	 se
aproximaram	da	educação	libertadora	de	um	modo	idealista.	Esperavam	que	ela
fizesse	 o	 que	 não	 pode	 fazer:	 transformar	 sozinha	 a	 sociedade.	 Finalmente,	 ao
descobrir	 seus	 limites,	 podem	 passar	 a	 negar-se	 a	 qualquer	 esforço,	 mesmo
aqueles	 importantes	no	campo	da	educação,	 e	 cair	na	crítica	negativa,	 algumas
vezes	até	doentia,	daqueles	que	continuam	a	atuar	como	pensadores	dialéticos,
mas	não	como	educadores	libertadores.	Continuam	sabendo	intimamente	como
a	 sociedade	 funciona,	 como	o	poder	opera	na	 sociedade,	mas	 são	 incapazes	de
utilizar	 esse	 conhecimento	 em	 classe.	 Precisamos	 conhecer	 os	 limites	 e	 as
possibilidades	 do	 ensino,	 chegar	 até	 os	 limites,	 e	 nos	 empenhar	 para	 além	 da
educação	a	fim	de	evitar	esse	desespero.

Até	agora,	nossa	discussão	tem-se	centrado	na	educação	libertadora	enquanto
educação	 democrática,	 educação	 desveladora,	 educação	 desafiadora,	 um	 ato
crítico	 de	 conhecimento,	 de	 leitura	 da	 realidade,	 de	 compreensão	 de	 como
funciona	 a	 sociedade,	 só	 no	 nível	 da	 escola.	 Mas	 há	 outro	 lugar	 em	 que	 a
existência	 e	 o	 desenvolvimento	 da	 educação	 libertadora	 é	 possível,	 que	 é
precisamente	no	interior	dos	movimentos	sociais.	Por	exemplo,	o	movimento	de
libertação	das	mulheres,	o	movimento	ecológico,	o	movimento	das	donas	de	casa
contra	 o	 custo	 de	 vida,	 todos	 esses	movimentos	 de	 base	 emergirão	 como	uma
tarefa	 política	 muito	 vigorosa,	 no	 final	 deste	 século.	 Na	 intimidade	 desses
movimentos,	 temos	 aspectos	 da	 educação	 libertadora	 que	 algumas	 vezes	 não
percebemos.

IRA:	 Nesses	 movimentos,	 há	 também	 atividades	 educacionais:	 seminários,
encontros,	 publicações.	 As	 autoridades	 não	 construíram	 os	 movimentos	 de
oposição	 como	 fizeram	 com	 o	 sistema	 escolar.	 Assim,	 estes	 possuem	 uma
autonomia	que	falta	à	sala	de	aula	formal,	e	uma	distância	do	controle	oficial	que
lhes	dá	mais	liberdade	de	atuar	pela	mudança	social	e	pela	educação	crítica.

Os	professores	libertadores	se	perguntam,	frequentemente,	onde	devem	fazer
a	maior	parte	de	seu	trabalho:	nas	salas	de	aula	ou	nos	movimentos?	E	se	a	sala
de	 aula	 não	 for	 o	 lugar	mais	 importante	 para	 a	 transformação?	 Aqui	 existem
movimentos	 relacionados	 com	 a	 corrida	 armamentista,	 a	 intervenção	 na



América	 Central,	 o	 apartheid,	 a	 igualdade	 das	 mulheres,	 o	 racismo,	 e	 outros
mais.	Seria	então	a	sala	de	aula	um	lugar	secundário	para	a	educação	libertadora?

PAULO:	 Às	 vezes	 é.	 Suponhamos	 que,	 em	 determinados	momentos,	 minha
participação,	nossa	participação	em	seminários	nas	universidades,	seja	um	lugar
secundário	para	a	educação	libertadora.	O	que	não	podemos	negar,	porém,	é	que
ela	 é	 importante.	 Trata-se,	 também,	 de	 uma	 questão	 de	 escolha	 e	 de
possibilidades	históricas.	É	até	uma	questão	de	gosto!	Eu,	pessoalmente,	gosto	de
trabalhar	com	os	movimentos	sociais,	populares,	na	periferia	das	cidades,	em	vez
de	trabalhar	em	escolas.	Mas	essa	minha	preferência	por	trabalhar	fora	não	me
faz	 sentir	 desconfortável	 dentro	 de	 salas	 de	 aula	 formais.	 Gosto	 de	 ambas	 as
atividades	e	tenho	trabalhado	nas	duas.	Não	obstante,	outro	educador	pode	me
dizer:	“Veja,	Paulo,	acho	que	meu	lugar	é	dentro	da	escola.”	Eu	posso	dizer	que
prefiro	trabalhar	na	periferia,	mas	outros	podem	dizer	que	esse	não	é	seu	lugar,
que	 se	 sentem	 perdidos	 lá	 fora.	Não	 se	 sentem	 competentes	 para	 trabalhar	 lá,
mas	 sentem-se	 competentes	 discutindo	 economia	 com	 os	 estudantes,	 por
exemplo,	esclarecendo	a	respeito	do	modo	de	produção	capitalista.	Isso	também
é	importante.

Para	 mim,	 a	 melhor	 coisa	 possível	 é	 trabalhar	 ao	 mesmo	 tempo	 nos	 dois
lugares,	na	escola	e	nos	movimentos	sociais	fora	da	sala	de	aula.	Mas	uma	coisa
deve	ser	evitada:	é	ser	ineficiente	nos	dois	lugares,	fazer	mal	as	duas	coisas.

IRA:	Você	 acha	que	 a	 formação	profissional	 e	 os	 requisitos	do	 trabalho	dos
professores	farão	com	que	mais	provavelmente	escolham	primeiro	a	sala	de	aula
e,	 depois,	 os	 movimentos	 sociais?	 Será	 que	 isso	 precisa	 ser	 corrigido,	 dada	 a
importância	desses	movimentos	para	a	 transformação	da	sociedade?	Você	acha
interessante	 chamar	a	 atenção	dos	professores	para	o	valor	desses	movimentos
externos?	A	formação	do	professor	é	como	a	formação	oficial	em	qualquer	outra
profissão:	 a	 perícia	 que	 você	 adquire	 não	 inclui	 participar	 na	 política	 de
oposição.

PAULO:	Acho	que	se	fosse	possível	a	muitos	dos	professores	que	só	trabalham
dentro	da	escola	—	presos	aos	programas,	aos	horários,	às	bibliografias,	às	fichas
de	avaliação	—	que	se	expusessem	ao	dinamismo	maior,	à	maior	mobilidade	que
se	encontra	dentro	dos	movimentos	sociais,	eles	poderiam	aprender	sobre	uma
outra	face	da	educação	que	não	se	encontra	nos	livros.	Há	algo	muito	importante



que	as	pessoas	estão	criando,	fora	da	educação	formal.	Para	os	professores,	seria
uma	 experiência	 de	 abertura	 de	 novas	 perspectivas.	 Contudo,	 respeito	 os
professores	que	preferem	ficar	nas	escolas;	mesmo	aí,	porém,	é	preciso	ser	crítico
dentro	do	sistema.

IRA:	Os	educadores	têm	um	lugar	para	fazer	cultura	crítica,	dentro	das	salas
de	aula	formais.	Mas	os	professores	tradicionais	podem	dizer	que	também	estão
esclarecendo	 sobre	 a	 realidade.	 Fazem	 preleções	 eruditas	 sobre	 sua	matéria.	O
professor	tarimbado	fala	e	os	estudantes	copiam	aquilo	que	ouvem.	Do	ponto	de
vista	tradicional,	quem	é	mais	bem	informado	e,	portanto,	mais	bem	qualificado
para	 esclarecer	 senão	 o	 professor?	Assim,	 o	 professor	 tradicional	 também	 está
familiarizado	 com	a	 “iluminação”.	O	método	que	 temos	 em	mente	não	 é	 uma
transferência	pela	preleção,	não	é	um	método	“bancário”	de	educação,	que	você
descreveu	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido.6	 Os	 professores	 tradicionais	 podem
responder	que	o	banco	de	conhecimentos	existente	é	rico	e	que	eles	têm	o	direito
de	sacar	dele,	dar	aulas	com	ele,	“fazendo	depósitos”	na	cabeça	dos	estudantes.

PAULO:	Mas	 é	 importante	 dizer,	 Ira,	 que	 ao	 criticar	 a	 educação	 “bancária”,
temos	 que	 reconhecer	 que	 nem	 todos	 os	 tipos	 de	 aulas	 expositivas	 podem	 ser
considerados	 educação	 “bancária”.	 Você	 pode	 ser	 muito	 crítico	 fazendo
preleções.	A	questão,	para	mim,	é	como	fazer	com	que	os	alunos	não	durmam,
porque	eles	nos	ouvem	como	se	estivéssemos	cantando	para	eles!

A	 questão	 não	 é	 se	 as	 preleções	 são	 “bancárias”	 ou	 não,	 ou	 se	 não	 se	 deve
fazer	 preleções.	 Porque	 o	 caso	 é	 que	 os	 professores	 tradicionais	 tornarão	 a
realidade	obscura,	quer	dando	aulas	expositivas,	quer	coordenando	discussões.	O
educador	 libertador	 iluminará	 a	 realidade	 mesmo	 com	 aulas	 expositivas.	 A
questão	 é	 o	 conteúdo	 e	 o	 dinamismo	 da	 aula,	 a	 abordagem	 do	 objeto	 a	 ser
conhecido.	 Elas	 re-orientam	 os	 estudantes	 para	 a	 sociedade	 de	 forma	 crítica?
Estimulam	seu	pensamento	crítico	ou	não?

Como	é	possível	provocar	a	atenção	crítica	 falando?	Como	desenvolver	um
certo	dinamismo	no	interior	de	sua	fala?	Como	ter,	dentro	da	fala,	o	instrumento
para	 desvendar	 a	 realidade,	 para	 deixar	 de	 torná-la	 obscura?	 Se	 é	 que	 se	 pode
fazer	 isso	 com	 os	 estudantes,	 no	 espaço	 de	 uma	 hora!	Depois	 a	 classe	 toma	 a
própria	fala	do	professor	como	objeto	de	reflexão.	Você	leva	sua	fala	como	uma



espécie	de	codificação	de	um	problema,	que	agora	será	decodificado	pelos	alunos
e	por	você.	Isso	é	extraordinariamente	crítico.

IRA:	Ouço	muitas	perguntas	sobre	o	formato	da	aula	expositiva	e	o	 formato
do	 diálogo;	 assim,	 este	 é	 um	 bom	momento	 para	 falar	 sobre	 a	 aula	 expositiva
enquanto	codificação	verbal	da	realidade,	mais	do	que	como	uma	transferência
oral	de	conhecimento	do	professor	para	os	alunos,	uma	proposição	de	problemas
iluminadora	 que	 se	 autocritica	 e	 que	 desafia	 o	 pensamento	 dos	 estudantes
também.

PAULO:	 Isso	é	 importante!	Por	que	você	não	continua	a	 falar?	Isso	que	você
disse	 agora	 é	 uma	 coisa	 muito	 boa.	 Acho	 que	 você	 captou	 isso	 muito	 bem,
melhor	 do	 que	 eu.	 Você	 se	 expressou	 melhor	 do	 que	 eu	 sobre	 a	 questão.	 O
importante	é	que	a	fala	seja	tomada	como	um	desafio	a	ser	desvendado,	e	nunca
como	um	canal	de	transferência	de	conhecimento.

IRA:	 Todos	 nós	 que	 passamos	 pela	 escola	 tradicional	 ouvimos	muitas	 aulas
em	que	não	há	nada	além	de	uma	transferência	de	conhecimento	oral,	um	canal
verbal	para	a	transferência	de	conhecimento.	Raramente	fomos	provocados	por
uma	reinvenção	criativa	da	linguagem	sob	nossos	olhos,	de	um	modo	excitante,
em	que	a	linguagem	nos	obrigasse	a	repensar	a	maneira	de	ver	a	realidade.	Isso
requer	uma	certa	prática	por	parte	do	professor.	Requer	também	a	opção	política
de	 entrar	 para	 a	 oposição,	 de	 ver	 a	 diferença	 entre	 a	 transferência	 de
conhecimento	 especializada	 através	 de	 uma	 preleção	 e	 a	 colocação	 de	 um
problema	que	contesta	o	conhecimento	oficial,	motivando	os	estudantes	para	a
ação.	 Muitos	 professores	 perguntam:	 “Será	 que	 tenho	 que	 parar	 com	 minhas
aulas	expositivas	de	uma	vez?”	O	importante	é	que	o	professor	evite	que	sua	fala
seja	 uma	 canção	 de	 ninar	 informativa,	 ou	 uma	 apresentação	 sedativa.	 Em	 vez
disso,	 a	 palestra	 libertadora	 é	 um	 apelo	 crítico,	 que	 inspira	 os	 estudantes,	 que
nasce	do	diálogo	já	estabelecido	com	eles.	O	professor	que	dá	um	passo	à	frente
para	 fazer	 uma	 apresentação	 tem	 que	 perguntar	 como	 suas	 palavras	 estão
enraizadas	 no	 discurso	 que	 já	 foi	 compartilhado	 em	 classe,	 mais	 do	 que	 se
representam	uma	performance	acadêmica	numa	linguagem	e	sobre	matérias	que
estão	longe	do	envolvimento	dos	estudantes	no	estudo.

Poderia	 mencionar,	 aqui,	 um	 exemplo	 concreto	 da	 minha	 própria
experiência	 como	professor.	Num	 curso	 sobre	 literatura	 e	meio	 ambiente,	 não



comecei	com	uma	palestra	sobre	minha	compreensão	da	ecologia	na	sociedade	e
na	arte.	Em	vez	disso,	pedi	que	os	estudantes	escrevessem	as	perguntas	que	lhes
vinham	à	mente	quando	pensavam	sobre	os	problemas	do	meio	ambiente.	Em
seguida,	 os	 estudantes,	 em	 grupos	 de	 três,	 leram	 as	 perguntas	 entre	 si	 e
desenvolveram	listas	conjuntas	que	cada	grupo	leu,	então,	para	a	classe.	Atuando
como	relator,	anotei	os	comunicados	verbais	e,	depois,	 tornei	a	 ler	para	eles	as
questões	 que	 haviam	 levantado.	 Discutimos	 algumas	 das	 questões	 que	 se
destacavam	nas	listas.	Em	seguida,	pedi	que	cada	estudante	escolhesse	um	tema
ou	pergunta	sobre	o	meio	ambiente	e	que	escrevesse	sobre	isso	durante	vinte	ou
trinta	minutos	 em	 sala	de	 aula.	Novamente,	 os	 estudantes	 leram	 suas	 redações
em	 grupos	 de	 três	 e	 escolheram	 uma	 delas,	 que	 foi	 lida	 para	 a	 classe	 toda.	 A
partir	 dessa	 atividade	 inicial,	 dois	 temas	 predominantes	 emergiram.	Um	 deles
era	bastante	conhecido:	os	automóveis.	O	segundo	foi	uma	verdadeira	surpresa
para	 mim:	 o	 uso	 de	 palavrões!	 Havia,	 nessa	 classe,	 um	 grupo	 de	 alunos	 que
concordava	que	crianças	que	dizem	palavrões	eram	uma	questão	primordial	em
seu	meio	ambiente.	Que	deveria	eu	fazer	com	isso?	Que	espécie	de	lógica	poderia
produzir	tal	pensamento?	Como	teria	eu	podido	saber,	de	antemão,	que	um	tema
como	esse	levaria	esse	grupo	ao	questionamento	crítico?	Saiba	você,	toda	vez	que
eu	 pensava	 em	meio	 ambiente,	me	 deparava	 com	 questões	 sobre	 chuva	 ácida,
esgotamento	 de	 ozona,	 poluição	 industrial,	 lixo	 tóxico,	 vazamentos	 nucleares,
falta	de	reciclagem,	comunidades	e	romances	utópicos,	nutrição	etc.	Mas,	aqui,
esse	 grupo	 definia	 o	 palavrão	 como	 um	 tema	 seu.	 Assim,	 comecei	 a	 estudar
carros	 e	 palavrões	 com	 a	 classe,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 pedi	 que	 lessem	 uma
pequena	 seleção	 de	 livros	 de	 literatura	 crítica	 sobre	 o	 meio	 ambiente,	 que
também	discutimos	em	sala	de	aula.

Frequentemente,	 estive	 perdido	 sobre	 como	 encaminhar	 a	 questão	 dos
palavrões,	 e	muito	mais	 à	 vontade	 para	 falar	 sobre	 carros,	 lixo	 ou	 reciclagem.
Mas	 admiti	 seu	 tema	 dos	 palavrões	 e,	 quando	 consegui	 construir	 para	 mim
mesmo	uma	explicação,	deixei	de	 lado	a	discussão	dialógica	e	 fiz	uma	preleção
dialógica	 sobre	minha	 análise	 a	 respeito	das	 crianças	 que	 falam	palavrões:	 isso
representava	 a	 violência	 simbólica	dos	despossuídos	numa	cultura	de	violência
machista,	na	qual	o	sexo	é	evidente	e	proibido	ao	mesmo	tempo,	na	qual	o	sexo	e
as	funções	do	corpo	causam	inibição	e	ansiedade,	na	qual	as	crianças	carecem	de



poder	 e	 de	 cuidados	 adequados,	 na	 escola	 e	 nos	 bairros,	 devido	 ao	 fato	 de	 o
investimento	 social	 ser	 baixo	 e	 porque	 a	 economia,	 controlada	 por	 grandes
empresas,	 exige	 dos	 pais	 trabalhadores	 uma	 semana	 de	 trabalho
desnecessariamente	 longa,	drenando-lhes	o	 tempo	e	a	 energia	de	que	precisam
para	 criar	 seus	 filhos.	 Não	 posso	 me	 estender	 agora	 sobre	 como	 esses
pensamentos	 foram	 apresentados,	 mas	 quando	 senti	 que	 tinha	 uma	 palestra
iluminadora	 para	 lhes	 oferecer,	 enraizada	 em	 nossas	 relações	 de	 diálogo	 já
estabelecidas,	 saí	 do	 grupo	 e	 falei.	Os	 estudantes	 ouviram	minha	 apresentação
conceitual	 e	 coloquial	 com	 atenção,	 mesmo	 que	 eu	 soubesse	 que	 isso	 era	 um
exercício	que	exigia	muito	deles.	Antes	da	minha	apresentação,	eles	ofereceram
suas	próprias	análises	sobre	o	tema	das	crianças	que	falam	palavrões,	culpando	a
televisão,	o	rádio,	a	cultura	do	rock,	o	cinema,	os	garotos	mais	velhos	e	os	maus
pais,	como	os	que	influíam	para	que	as	crianças	aprendessem	a	dizer	palavrões.

Graças	 a	 nosso	 estudo	 conseguiram	 distanciamento	 crítico	 da	 própria	 vida
diária	 —	 uma	 relação	 epistemológica	 com	 as	 experiências	 em	 que,
anteriormente,	estavam	 imersos	acriticamente.	Sugeri	que	a	análise	deles	podia
explicar	 apenas	 parte	 do	 problema	 e	 que	 precisávamos	 nos	 aprofundar	 nas
origens.	 Em	 minha	 palestra,	 pedi	 que	 considerassem	 enquadramentos
conceituais,	com	os	quais	não	estavam	familiarizados,	como	as	causas	básicas	dos
palavrões	 das	 crianças	—	 ausência	 de	 criatividade,	 alienação,	 raiva,	 ansiedade,
políticas	sociais	prejudiciais	à	vida	 familiar	e	à	escola,	política	empresarial	bem
ajustada	às	necessidades	dos	negócios	mas	não	às	dos	pais	e	das	crianças.	Não	só
pedi	 que	 analisassem	 sua	 própria	 experiência	 e	 que	 refletissem	 sobre	 minha
interpretação	do	tema,	como	também	sugeri	que	discutíssemos	soluções	para	o
problema.	 Esse	 foi	 um	 momento	 no	 qual	 praticamos	 o	 pensamento
transcendente.	 Finalmente,	 a	 classe	 escreveu	 vários	 livrinhos	 sobre	 carros,
palavrões,	lixo	e	o	impacto	potencial	de	uma	semana	de	trabalho	de	vinte	horas
sobre	 o	 dia	 a	 dia,	 política	 que	 aparecia	 nitidamente	 em	 dois	 dos	 romances
utópicos	que	eu	havia	indicado	como	leitura	crítica.

No	 cerne	 de	minha	 palestra	 estava	minha	 busca	 de	 uma	 apresentação	 que
pudesse	 lhes	 desvendar	 uma	 realidade	 que	 se	 impusesse	 a	 eles.	 Tive	 que
considerar	que	o	tema	e	as	mistificações	se	condensaram	em	torno	desse	assunto
na	 consciência	 dos	 estudantes.	 Essas	 mistificações	 são	 construídas	 através	 do



currículo	 oficial,	 dos	 meios	 de	 comunicação	 e	 da	 cultura	 de	 massa.	 Em	 que
linguagem	 se	 pode	 contestar	 a	 ideologia	 dominante	 aqui,	 nesse	 assunto,	 com
esses	 estudantes?	 Com	 esse	 conhecimento	 íntimo	 da	matéria,	 do	 contexto	 em
que	a	matéria	 existe	na	 sociedade,	 e	da	construção	do	conhecimento	na	mente
dos	 estudantes	 a	 respeito	 dessa	 matéria,	 e	 com	 a	 confiança	 de	 que	 o	 tema	 se
origina	 da	 própria	 subjetividade	 dos	 estudantes,	 pude	 então	 fazer	 uma
apresentação	 oral	 que	 provocou	 uma	nova	 percepção	 crítica	 do	 dia	 a	 dia	 e	 do
poder	na	 sociedade.	Nas	últimas	 semanas	do	 curso	 sobre	meio	 ambiente,	 cada
estudante	 usou	 um	 tempo	 da	 aula	 para	 fazer	 a	 apresentação	 de	 seus	 próprios
projetos	 sobre	 um	 tema	 ligado	 à	 sua	 situação	 local.	 A	 seriedade	 dessas
apresentações	 foi	 chocante.	 Eu	 trouxe,	 também,	 informações	 a	 respeito	 de
campanhas	 sobre	meio	 ambiente	 organizadas	 por	 grupos	 políticos	 locais,	 para
vincular	o	questionamento	crítico	à	mudança	social	fora	da	sala	de	aula.

Esta	 abordagem	 dialógica	 não	 foi	 a	 mesma	 coisa	 que	 uma	 palestra	 de
especialista	 transmitindo	 a	 tradição	 oficial	 em	 determinado	 campo	 de	 estudo.
Procurei	 contestar	 o	 pensamento	 rotineiro	 como	 um	 convite	 para	 que	 os
estudantes	começassem	sua	própria	contestação.	Porém,	um	problema	sobre	que
devemos	falar,	quanto	à	aula	expositiva,	é	o	fato	de	os	professores	a	considerarem
a	 forma	 profissional	 correta	 de	 ensinar.	 Ela	 lhes	 é	 apresentada,	 durante	 sua
formação	 profissional,	 como	 a	 pedagogia	 do	 profissional,	 do	 expert.	 Os
professores	 assistem	 a	 tão	 poucas	 boas	 discussões	 em	 classe	 que	 evitam	 testar
suas	 próprias	 habilidades	 como	 líderes	 de	 discussões.	 Eles	 ouvem	 poucos
palestrantes	estimuladores	e	críticos.	Também	não	recebem	treinamento	de	voz	e
arte	dramática	que	lhes	dê	mais	confiança	em	sua	própria	criatividade	verbal.	Por
outro	 lado,	os	 estudantes	 são	 condicionados	 a	 ser	passivos	quando	o	professor
começa	uma	preleção,	 de	modo	que	 a	 inatividade	deles	 é	 a	 armadilha	que	nos
espera	 nessa	 modalidade	 de	 aula	 expositiva.	 Além	 disso,	 como	 você	 já	 disse,
Paulo,	 quando	 se	 opta	 pelo	 formato	 da	 discussão	 libertadora,	 ou	 quando	 se
decide	dar	aulas	expositivas	que	contestem	a	ideologia	existente,	está	se	nadando
contra	a	 corrente,	 revelando	o	que	a	 cultura	mantém	oculto,	 e	pode-se	 esperar
que	a	coisa	vai	“esquentar”.	Esse	risco	da	punição	constrange	muitos	professores.
Eles	se	sentem	mais	seguros	 tornando-se	“membros	do	clube”	e	continuando	a
dar	aulas	expositivas	a	partir	do	conhecimento	oficial.



Mesmo	 que	 os	 professores	 tenham	 um	 espaço	 político	 para	 divergir,	 para
expressar	 um	 certo	 radicalismo,	 devem	 acreditar	 que	 também	 se	 educarão	 no
processo,	e	não	só	organizar	a	pedagogia	para	que	a	transformação	se	dê	numa	só
direção.	 A	 subjetividade	 dos	 estudantes	 tem	 que	 ser	 mobilizada.	 No	 curso	 de
literatura	e	meio	ambiente,	vi-me	estudando	assuntos	que	não	estavam	no	meu
programa.	Isso	me	jogou	na	incerteza	durante	um	certo	tempo	e,	assim,	minha
fala	durante	a	discussão	e	na	preleção	que	fiz	era	uma	fala	que	estava	indagando,
que	 se	 criava	 durante	 o	 processo.	 A	 fala	 animada	 e	 inventiva	 é	 vital	 na
modalidade	 expositiva.	 A	 armadilha	 da	 palestra	 é	 mais	 do	 que	 a	 sonoridade
soporífica	 da	 voz	 do	 professor.	 Existe	 também	 a	 tentação	 de	 passar	 o
conhecimento,	 mesmo	 o	 conhecimento	 radical,	 em	 pacotes	 completos	 muito
bem	embrulhados,	de	modo	que	os	estudantes	trocam	a	dieta	de	conhecimento
oficial	e	passam	a	engolir	uma	nova	dieta	de	conhecimento	não	oficial.

Essa	 tendência	 de	 o	 professor,	 ao	 falar,	 silenciar	 os	 estudantes	 é	 maior	 na
modalidade	 expositiva.	 Até	 mesmo	 professores	 radicais	 podem	 soar	 como
manuais	 falantes.	Os	 estudantes	 são	 simplesmente	menos	 articulados	 e	menos
informados	 e,	 portanto,	 calam	 a	 boca	 em	 vez	 de	 intervir,	 fazer	 perguntas
“erradas”	 e	 arriscar-se	 a	 ser	 humilhados.	 Penso	 também	 que,	 pelo	 fato	 de	 a
modalidade	da	preleção	ser	tão	dominante	na	educação	tradicional,	é	muito	mais
fácil	 recorrer	 a	 ela	 e	 rejeitar	 outras	modalidades.	Algumas	 vezes	 gosto	 de	 falar
sobre	 pedagogias	 paralelas,	 em	 que	 o	 professor	 emprega,	 simultaneamente,
diversas	modalidades	 de	 aula.	 Se	 a	 preleção	 dinâmica,	 questionadora,	 coexiste
com	 apresentações	 feitas	 por	 estudantes,	 trabalhos	 em	 grupo,	 trabalhos
individuais,	 redações,	 trabalhos	 de	 pesquisa	 fora	 da	 sala	 de	 aula,	 e	 assim	 por
diante,	 a	própria	 forma	do	curso	diminui	o	 risco	de	que	a	 fala	do	professor	 se
torne	uma	palestra	para	transferência	de	conhecimento.

PAULO:	Concordo	plenamente.	O	exemplo	daquela	sua	classe	foi	muito	bom.
Deixe-me	 voltar	 a	 um	 ponto	 sobre	 o	 qual	 você	 falou,	 sobre	 a	 “iluminação”
libertadora	versus	 a	 pretensão	dos	professores	 tradicionais	de	que	 eles	 também
são	 “iluminadores”.	 Creio	 que	 quando	 falamos	 em	 “iluminação”,	 estamos,	 de
certo	 modo,	 empregando	 uma	 metáfora.	 É	 claro	 que	 os	 grupos	 dominantes
podem	 ficar	 com	 raiva	 e	 dizer:	 “Por	 que	 sua	 tentativa	 de	 compreender	 a
realidade	é	sinônimo	de	‘iluminar’	a	realidade,	enquanto	a	nossa	compreensão	da



realidade	é	 ‘ocultamento’?”	Eu	diria	que	esta	é,	para	mim,	uma	metáfora	muito
boa.	Porque,	para	mim,	a	dominação	e	a	exploração	obrigam	precisamente	a	que
você	negue	estar	fazendo	isso	a	alguém.	Você	tem	que	esconder	isso	das	pessoas
que	são	dominadas.

Aqui,	eu	penso	na	gramática	e	nas	concordâncias.	Quando	foi	que	uma	certa
forma	de	gramática	passou	a	ser	a	“correta”?	Quem	é	que	chamou	a	linguagem
da	 elite	 de	 linguagem	padrão?	 Foram	 eles,	 é	 claro.	Mas	 por	 que	 não	 chamá-la
“inglês	da	classe	alta	dominante”	em	vez	de	“inglês	padrão”?	Essa	nomenclatura
autêntica	 revelaria,	 em	vez	de	ocultar,	 a	política	do	poder	da	 sociedade.	A	 luta
contra	esse	tipo	de	ocultamento	para	liberar	as	pessoas	que	são	exploradas	exige
luz	sobre	a	realidade.	Então	eu	acho	que	a	metáfora	é	boa.	Mas,	afinal,	o	que	é
que	ela	quer	dizer?

Penso	que	voltamos,	mais	uma	vez,	à	questão	da	educação	enquanto	ato	de
conhecer.	Veja	bem,	não	quero	 reduzir	o	processo	de	 iluminação	a	uma	 tarefa
intelectual,	apenas	a	uma	tarefa	intelectualista.	Não,	não	é.	Mas	é,	realmente,	um
processo	de	conhecimento	da	realidade,	de	como	a	realidade	é	feita.	Quanto	mais
você	 entende	 os	 mecanismos	 da	 opressão	 e	 da	 exploração	 econômica,	 mais
entende	o	que	é,	realmente,	trabalhar	por	um	salário,	mais	você	ilumina,	põe	luz
naquela	 obscuridade	 que	 a	 dominação	 exige.	 A	 questão,	 então,	 é	 como
desenvolver	 um	 tipo	 de	 leitura	 crítica	 ou	 compreensão	 crítica	 da	 sociedade,
mesmo	face	à	resistência	dos	estudantes	e	da	classe	dominante.

Ao	 fazer	 essa	 “iluminação”,	 o	 que	 chamamos	 de	 transformação	 dos
professores	 e	 dos	 estudantes,	 ou	 sua	 conversão,	 acho	 que	 não	 é	 só	 um	 jogo
intelectual.	Não	nos	convertemos	só	por	causa	de	alguns	discursos	que	ouvimos.
É	um	fenômeno	muito	complexo.	De	certa	forma,	tem	que	haver	alguns	níveis	de
prática	 para	 fazer	 a	 transformação,	 momentos	 de	 experiência	 que	 fazem	 a
conversão.	Esses	níveis	de	experiência	podem	assumir	 formas	diferentes,	 como
ensinar	ou	estar	numa	aula	dialógica	de	literatura,	trabalhar	com	sindicatos,	ou
fazer	 uma	 passeata	 em	 Washington.	 Essas	 experiências,	 mais	 do	 que	 ouvir
discursos	 e	 pensar	 sobre	 a	 transformação,	 impulsionam	 seu	 desenvolvimento
político.	Em	alguns	momentos	da	experiência	dos	professores	e	dos	alunos,	eles
começam	a	perceber,	mais	do	que	antes,	que	a	 educação	 tem	algo	a	ver	 com	a
política.	Como	fazer	isso	durante	os	momentos	em	que	há	resistência	estudantil	e



restrições	por	parte	das	 autoridades	 é	uma	questão	que	 exige	do	professor	que
seja	tanto	um	artista	como	um	político.

Esta	é	uma	grande	descoberta:	a	educação	é	política!	Depois	de	descobrir	que
também	 é	 um	político,	 o	 professor	 tem	de	 se	 perguntar:	 “Que	 tipo	 de	 política
estou	fazendo	em	classe?”	Ou	seja:	“Estou	sendo	um	professor	a	favor	de	quem?”
Ao	 se	 perguntar	 a	 favor	 de	 quem	 está	 educando,	 o	 professor	 também	 deve
perguntar-se	contra	quem	está	educando.	Claro	que	o	professor	que	se	pergunta
a	 favor	de	quem	e	contra	quem	está	educando	 também	deve	estar	ensinando	a
favor	e	contra	alguma	coisa.	Essa	“coisa”	é	o	projeto	político,	o	perfil	político	da
sociedade,	o	“sonho”	político.	Depois	desse	momento,	o	educador	tem	que	fazer
sua	opção,	aprofundar-se	na	política	e	na	pedagogia	de	oposição.

O	professor	trabalha	a	favor	de	alguma	coisa	e	contra	alguma	coisa.	Por	causa
disso,	 terá	 outra	 grande	 pergunta	 a	 fazer:	 “Como	 conciliar	 minha	 prática	 de
ensino	com	minha	opção	política?”	O	educador	poderá	dizer:	“Agora	descobri	a
realidade	da	sociedade	e	minha	opção	é	em	favor	de	uma	educação	libertadora.
Sei	 que	 o	 ensino	 não	 é	 a	 alavanca	 para	 a	 mudança	 ou	 a	 transformação	 da
sociedade,	mas	sei	que	a	transformação	social	é	feita	de	muitas	tarefas	pequenas	e
grandes,	grandiosas	e	humildes!	Estou	incumbido	de	uma	dessas	tarefas.	Sou	um
humilde	 agente	 da	 tarefa	 global	 de	 transformação.	Muito	 bem,	 descubro	 isso,
proclamo	 isso,	 verbalizo	 minha	 opção.	 A	 questão	 agora	 é	 como	 pôr	 minha
prática	ao	lado	do	meu	discurso.	Isto	é,	como	posso	ser	coerente	em	classe.	Por
exemplo,	não	posso	proclamar	meu	 sonho	de	 libertação	 e,	no	dia	 seguinte,	 ser
autoritário	na	relação	com	os	estudantes,	em	nome	do	rigor.”

IRA:	Ou	lhes	dar	a	experiência	de	que	aprender	é	aborrecido,	ou	que	discutir
ideias	é	morrer	de	sono	na	sala	de	aula,	ou	estar	passivo	diante	de	um	professor
que	fala.

PAULO:	Sim,	por	causa	disso,	também	não	posso	ser	liberal,	ou,	até	algo	mais
do	que	liberal,	liberalista!	Não	posso	ser	espontaneísta!	Isto	é,	não	posso	deixar	os
estudantes	 entregues	 a	 si	 mesmos,	 por	 estar	 tentando	 ser	 um	 educador
libertador.	Laissez-faire!	Não	posso	cair	no	laissez-faire.	Por	um	lado,	não	posso
ser	 autoritário.	 Por	 outro	 lado,	 não	 posso	 cair	 no	 laissez-faire.	 Tenho	 que	 ser
radicalmente	 democrático,	 responsável	 e	 diretivo.	Não	 diretivo	 dos	 estudantes,
mas	diretivo	do	processo	no	qual	os	estudantes	estão	comigo.	Enquanto	dirigente



do	processo,	o	professor	libertador	não	está	fazendo	alguma	coisa	aos	estudantes,
mas	com	os	estudantes.

O	que	penso,	 Ira,	 é	que	essas	mudanças	geralmente	ocorrem	na	história	de
muitos	de	nós,	professores.	Não	quer	dizer	que	 todo	mundo	deva	 ter	a	mesma
experiência.	 Mas,	 algumas	 vezes,	 é	 um	 longo	 processo	 através	 do	 qual
aprendemos	muito.	Além	disso,	quanto	mais	os	educadores	tomam	consciência
dessas	coisas,	mais	aprendem	da	prática,	e	então	descobrem	que	é	possível	trazer
para	dentro	da	sala	de	aula,	para	dentro	do	contexto	do	seminário,	momentos	da
prática	social	na	qual	estão	 inseridos.	Em	última	análise,	a	educação	pertence	à
prática	social	da	sociedade.

IRA:	 Como	 é	 que	 você	 traria	 a	 prática	 social	 para	 dentro	 da	 sala	 de	 aula?
Como	é	que	você	aprendeu	a	ver	o	“capitalismo”	como	raiz	da	dominação?

PAULO:	Antes	de	mais	nada,	aprendi	sobre	capitalismo	concretamente.	Ficava
chocado	com	a	divisão	da	sociedade	em	classes	tão	diferentes.	Na	mesma	cidade,
via	 milionários	 vivendo	 uma	 vida	 muito	 boa,	 enquanto	 milhões	 de	 pessoas
tinham	fome	e	não	tinham	o	que	comer.	Minha	primeira	reação	foi	que	muitas
pessoas	 aceitam	que	Deus	 é	o	 autor	dessa	desigualdade,	 como	um	 teste	de	 sua
capacidade	de	amá-lo,	e	de	amar	uns	aos	outros,	sob	condições	tão	difíceis.	Mas
comecei	a	ler	a	realidade,	através	de	uma	explicação	histórica	dessas	condições,	e
depois	estudei	cientificamente	Marx,	capitalismo	e	economia.

IRA:	 Os	 professores	 têm	 que	 considerar	 a	 economia	 e	 a	 classe	 social	 como
parte	de	sua	própria	transformação?

PAULO:	Acho	que	sim.	Não	obstante,	muitos	aspectos	desse	treinamento	em
economia	 deveriam	 estar	 nas	 mãos	 dos	 sindicatos	 de	 professores.	 No	 Brasil,
temos	 organizações	 de	 professores	muito	 politizadas.	 Os	 professores	 deveriam
ter	nas	mãos,	através	das	próprias	organizações,	não	só	a	defesa	de	seus	salários,
mas	 também	o	 direito	 de	 ter	melhores	 condições	 para	 o	 trabalho	 educacional.
Em	 segundo	 lugar,	 os	 professores	 precisam	 conquistar	 o	 direito	 de	 prosseguir
sua	formação.	Os	professores,	cujo	sonho	é	a	transformação	da	sociedade,	têm	de
ter	 nas	 mãos	 um	 processo	 permanente	 de	 formação,	 e	 não	 esperar	 do
establishment	 a	 formação	 profissional.	 Quanto	 mais	 um	 educador	 tem
consciência	 dessas	 coisas,	 mais	 aprende	 da	 prática,	 e	 então	 descobre	 que	 é



possível	 trazer	 para	 dentro	 da	 sala	 de	 aula,	 dentro	 do	 contexto	 do	 seminário,
momentos	de	prática	social.

Uma	 vez	 que	 se	 opta	 pela	 transformação,	 pode-se	 levar	 para	 o	 seminário
pedaços	da	realidade.	Pode-se	levar	discursos	do	presidente.	Pode-se	levar	artigos
de	jornal.	Pode-se	levar	comentários	do	relatório	do	Banco	Mundial.	Levá-los	e
examiná-los!	 Pode-se	 fazer	 isso	 mesmo	 sendo	 um	 professor	 de	 biologia,	 sem
sacrificar	 o	 conteúdo	 do	 programa	—	 fantasma	que	 assusta	muitos	 professores
—,	sem	sacrificar	o	conteúdo	da	disciplina.	Se	um	professor	de	matemática	ou	de
física	 não	 consegue	 descobrir	 item	 algum	 do	 relatório	 do	 Banco	 Mundial
relacionado	com	sua	disciplina,	então	não	acredito	em	sua	capacidade,	porque	há
sempre	 formas	 de	 se	 fazer	 isso.	 Suponhamos	 que	 você	 leve	 um	 relatório	 do
Banco	Mundial	a	uma	sala	de	aula	de	biologia.	Se	o	banco	exige	austeridade	nos
empréstimos	 ao	 Terceiro	Mundo	—	 preços	 mais	 altos,	 salários	 mais	 baixos	 e
cortes	 no	 programa	 social	—,	 os	 alunos	 de	 biologia	 podem	 calcular	 os	 efeitos
dessa	medida	sobre	a	dieta	familiar.	Quantas	calorias	a	menos	essas	pessoas	vão
comer?	Que	alimentos	mais	baratos	procurarão?	Essa	dieta	aumentará	a	taxa	de
doenças	e	mortalidade	infantil?	Todas	essas	coisas	têm	a	ver	com	a	“iluminação”
da	realidade:	fazer	com	que	os	estudantes	compreendam	que	conhecer	não	é	só
comer	conhecimento,	e	que	comer	também	é	uma	questão	de	política!

IRA:	 Em	nenhum	 lugar	 se	 engole	 tanto	 conhecimento	 como	 em	 cursos	 que
têm	 uma	 lista	 gigantesca	 de	 leituras.	 Professores	 e	 alunos	 sempre	 perguntam
como	 aplicar	 a	 abordagem	 dialógica	 a	 cursos	 temáticos	 e	 a	 cursos	 técnicos.
Dizem	 que	 os	 cursos	 de	 redação,	 os	 programas	 de	 alfabetização	 e	 os
departamentos	 de	 comunicação	 têm	 condições	 favoráveis	 para	 explicar	 a
educação	 libertadora	 porque	 têm	 menor	 quantidade	 de	 conhecimentos	 a
transmitir.	 Consideram	 que	 os	 cursos	 de	 comunicação	 se	 prestam	 mais
naturalmente	 ao	 método	 de	 discussão.	 Os	 cursos	 de	 ciências,	 engenharia,
enfermagem	 e	 ciências	 sociais	 fazem	 com	 que	 esses	 professores	 se	 perguntem
como	ser	dialógico	com	tanta	matéria	para	dar.

Essa	questão,	de	como	usar	um	processo	de	diálogo	nos	cursos	que	têm	um
grandioso	corpo-de-conhecimento,	é	procedente.	Acredito,	porém,	que	em	geral
se	 exagera	 sobre	 isso.	 O	 fato	 de	 todos	 nós	 termos	 tido	 tão	 pouca	 chance	 de
testemunhar	modelos	 libertadores	 faz	 com	que	 seja	mais	 fácil	 culpar	 a	matéria



em	si,	em	vez	de	reinventar	o	ensino	através	de	discussões	e	preleções	dialógicas.
Em	 segundo	 lugar,	 os	 cursos	 de	 redação,	 comunicação	 e	 literatura	 podem	 ter
corpos	de	conhecimento	tão	imponentes	quanto	qualquer	outra	disciplina.	Esses
cursos	têm	sido	dados,	tradicionalmente,	de	forma	passiva,	que	aliena	e	silencia
os	 estudantes,	 pela	 voz	 sonolenta	 do	 professor	 e	 pelos	materiais	 distantes	 dos
interesses	 dos	 estudantes.	 Posso	 dar	 meu	 curso	 de	 inglês	 mediante	 exercícios
mecânicos	de	gramática	básica,	sintaxe	e	retórica.	Posso	dar	cursos	de	literatura
que	repetem	a	cartilha	oficial.	Posso	dar	um	curso	sobre	meios	de	comunicação
como	 uma	 repetição	 de	 um	 compêndio	 sobre	 sistemas	 de	 distribuição.	Minha
opção	é	fazer	experiências	com	modelos	dialógicos	que	incluam	temas	sociais	e
temas	 dos	 estudantes.	 Sei	 que	 essa	 escolha	 está	 sendo	 feita	 por	 professores	 de
outros	departamentos,	como	os	de	matemática	e	estudos	sociais.7	Ainda	assim,	a
maior	parte	do	trabalho	da	pedagogia	libertadora,	aqui	nos	EUA,	tem	sido	feita
na	área	de	alfabetização,	seguindo	seu	exemplo	no	Brasil.

Mas	há	um	cansaço,	um	desgaste	da	forma	tradicional	de	abastecer	os	alunos
de	 conhecimento.	Os	professores	 que	 têm	alunos	demais	 e	 cursos	 demais,	 que
ensinam	a	mesma	matéria	por	muitos	anos,	que	ensinam	em	escolas	e	faculdades
que	estão	caindo	aos	pedaços,	ou	que	estão	sujeitos	a	um	período	de	provas	atrás
do	outro,	frequentemente	não	conseguem	mais	acreditar	no	que	estão	fazendo.	O
currícu-lo	 oficial	 não	 inspira	nem	os	 professores	 nem	os	 estudantes,	 e	 assim	 é
vulnerável	às	alternativas.

Falar	a	respeito	do	desgaste	atual	da	educação	leva-me	de	volta	ao	exame	que
você	 fez	 da	 “iluminação”.	 Gostaria	 de	 pensar	 na	 iluminação	 como	 uma
recompensa	 ao	 professor.	 A	 educação	 libertadora	 pode	 oferecer	 recompensas
difíceis	 de	 obter	 através	 de	 outras	 abordagens,	 neste	 momento.	 Cabe	 aos
professores	e	aos	alunos	ver	nosso	trabalho	num	contexto	global,	dando-lhe	um
espírito	utópico	que	falta	por	toda	parte.	O	que	muitos	professores	querem	saber
é	quanto	trabalho	a	mais	terão	de	fazer,	que	coisas	novas	terão	de	aprender.	Os
métodos	 tradicionais,	 as	 abordagens	 de	 transferência	 de	 conhecimento,	 são
penosos	 precisamente	 porque	 não	 funcionam!	 Geram	 enorme	 resistência
estudantil	que	temos	que	contornar	na	sala	de	aula.	O	método	dialógico	também
envolve	 trabalho,	mas	 traz	 um	 potencial	 de	 criatividade	 e	 ruptura	 que	 oferece
recompensas	inesperadas,	a	iluminação	para	ambas	as	partes.



PAULO:	Sim,	ao	falar	da	“iluminação”,	é	muito	importante	que	os	educadores
libertadores	saibam	que	eles	não	são,	propriamente,	os	“iluminadores”.	Devemos
evitar	 o	 pensamento	de	 que	nós	 somos	os	 iluminadores.	Creio	 que	 a	 educação
libertadora	 implica	a	 iluminação	da	realidade,	mas	os	 iluminadores	são	os	dois
agentes	 do	 processo,	 os	 educadores	 e	 os	 educandos	 juntos.	 Claro	 que,	 neste
processo,	pode	ser	que	o	educador	tenha	estado	no	mundo	muitos	anos	mais	do
que	os	educandos,	e,	assim,	por	muitas	razões,	o	educador	não	é	a	mesma	coisa
que	 os	 estudantes.	 É	 diferente,	 tem	mais	 instrumentos	 de	 análise	 para	 agir	 no
processo	de	iluminação	da	realidade.

Engajar-se	 num	 processo	 permanente	 de	 iluminação	 da	 realidade	 com	 os
alunos,	lutar	contra	a	falta	de	nitidez	e	o	ocultamento	da	realidade	têm	algo	a	ver
com	evitar	de	cair	no	cinismo.	Esse	é	um	risco	que	nós,	educadores,	corremos,	na
medida	 em	 que	 trabalhamos,	 trabalhamos,	 trabalhamos	 e	 frequentemente	 não
vemos	 resultados.	 Muitas	 vezes,	 podemos	 perder	 as	 esperanças.	 Em	 tais
momentos,	não	há	solução	e	podemos	até	nos	burocratizar	mentalmente,	perder
a	 criatividade,	 arranjar	 desculpas,	 tornar-nos	 mecanizados	 —	 isso	 é	 a
burocratização	da	mente,	uma	espécie	de	fatalismo.

IRA:	 O	mundo	 já	 está	 pronto	 e	 só	 temos	 que	 dividir	 o	 que	 é	 conhecido	 e
distribuí-lo?	Não	há	mais	nada	para	criar?

PAULO:	 Sim,	 e	 é	 interessante	 que,	 de	 modo	 geral,	 os	 professores	 que	 se
pensavam	como	missionários	acabam	por	tornar-se	burocratas!	Por	causa	disso,
e	de	muitas	outras	 razões,	 estou	convencido	de	que	os	 educadores	 libertadores
não	 são	 missionários,	 não	 são	 técnicos,	 não	 são	 meros	 professores.	 Têm	 de
tornar-se,	 cada	 vez	 mais,	 militantes!	 Devem	 tornar-se	 militantes,	 no	 sentido
político	dessa	palavra.	Algo	mais	do	que	um	“ativista”.	Um	militante	é	um	ativista
crítico.

IRA:	 O	militante,	 o	 ativista	 crítico,	 no	 ensino	 ou	 em	 qualquer	 outro	 lugar,
examina	 até	 mesmo	 sua	 própria	 prática,	 não	 se	 aceitando	 como	 pronto	 e
acabado,	reinventando-se	à	medida	que	reinventa	a	sociedade.

PAULO:	Sim,	exatamente	isso!	Isso	é	militância.
IRA:	 Nós	 nos	 renovamos	 com	 os	 estudantes.	 Se	 entendi	 bem,	 o	 processo

iluminador	 renova	 o	 educador.	 Se	 ele	 apenas	 traz	 a	 iluminação	 para	 a	 sala	 de



aula,	 o	 professor	 pode	 se	 esgotar	 facilmente.	 A	 militância	 significa	 re-criação
permanente

PAULO:	Ela	impede	que	você	perca	a	esperança.	Não,	não	posso	dizer	que	ela,
por	si	só,	impede	a	perda	da	esperança.	Ela	é	parte	de	um	processo	que	impede
que	alguém	se	 torne	burocrático,	mecanizado.	É	claro	que	 também	pode	haver
formas	distorcidas	de	ser	militante.	Quando	falei	 sobre	militância	agora,	estava
falando	sobre	a	militância	que	você	havia	explicado	tão	bem	antes,	uma	espécie
de	 esforço	 permanente	 de	 crescimento,	 de	 criação,	 até	 mesmo	 sem	 dormir!
Porque	 nós	 não	 devemos	 dormir.	 (Rindo)	 Você	 sabe,	 devemos	 estar
constantemente	 atentos	 ao	 que	 está	 acontecendo,	 lutando	 para	 transpor	 os
limites.

IRA:	Entretanto,	os	professores	poderão	dizer	que	leem	as	revistas	e	os	novos
livros	 técnicos	 e	 se	 mantêm	 atualizados	 em	 sua	 própria	 área,	 desse	 modo
renovando-se	sempre.	Vão	a	conferências	e	seminários	de	professores	para	ouvir
novas	ideias.	Mas	a	noção	de	militância	é	diferente.	O	processo	libertador	não	é
só	um	crescimento	profissional.	É	uma	transformação	ao	mesmo	tempo	social	e
de	 si	mesmo,	 um	momento	no	qual	 aprender	 e	mudar	 a	 sociedade	 caminham
juntos.

O	 professor,	 portanto,	 não	 é	 o	 ponto	 final	 do	 desenvolvimento	 que	 os
estudantes	devem	alcançar.	Os	estudantes	não	são	uma	frota	de	barcos	tentando
alcançar	o	professor	que	já	terminou	e	os	espera	na	praia.	O	professor	também	é
um	dos	barcos	da	frota.

PAULO:	 Sim,	 mas	 é	 claro	 que	 há	 muita	 responsabilidade	 para	 o	 professor
nesses	barcos!	Não	como	dono	dos	barcos,	percebe?	Muito	presente	nos	barcos,
liderando	a	transformação.
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2
QUAIS	OS	TEMORES	E	OS	RISCOS	DA	TRANSFORMAÇÃO?

IRA:	 DISCUTIMOS	 A	 TRANSFORMAÇÃO	 DO	 PROFESSOR,	 mas	 creio	 que	 temos	 de
examinar	 os	 temores	 que	 os	 professores	 têm	 de	 se	 transformar.	 Já	 ouvi
professores	falarem	direta	e	indiretamente	sobre	seus	temores.	Temem	perder	o
emprego	 por	 praticar	 a	 educação	 emancipadora,	 em	 vez	 da	 pedagogia	 da
transferência	de	conhecimento.	Falam	do	risco	que	a	utilização	de	uma	ideologia
de	oposição	causaria	à	sua	carreira,	se	se	envolvessem	numa	política	de	oposição
dentro	de	suas	instituições.	Temem,	também,	o	constrangimento	de	reaprender
sua	 profissão	 diante	 dos	 estudantes.	 Os	 professores	 querem	 sentir-se
experimentados;	 por	 isso,	 a	 necessidade	 de	 se	 recriar	 no	 trabalho	 intimida
muitos	deles.

Os	professores	que	temem	a	transformação	também	podem	ser	atraídos	para
a	pedagogia	libertadora.	O	currículo	regular	às	vezes	os	desaponta,	entediando-
os	 e	 a	 seus	 estudantes.	 Podem	 sentir-se	 limitados	 pelo	 programa	 rotineiro	 ou
pelos	 limites	 conhecidos	 de	 suas	 disciplinas.	 Querem	 respirar	 profundamente
como	educadores,	em	vez	de	quase	perder	o	fôlego	dentro	do	armário	fechado	do
conhecimento	oficial.

O	 desgaste	 do	 professor	 e	 a	 resistência	 dos	 alunos	 fazem	 com	 que	muitos
professores	 se	 perguntem	 por	 que	 estão	 na	 educação.	Não	 é	 um	 lugar	 para	 se
tornar	 rico	 e	 famoso.	 O	 salário	 e	 o	 prestígio	 profissional	 caíram	 nos	 últimos
quinze	 anos.	 Tem	 algumas	 condições	 favoráveis	 —	 férias	 longas,	 jornada	 de
trabalho	 mais	 curta	 e	 o	 incentivo	 moral	 de	 trabalhar	 pelo	 desenvolvimento
humano.	Muitos	professores	 ingressaram	na	profissão	inspirados	pelo	bem	que
poderiam	fazer,	até	mesmo	como	serviço	público,	buscando	fazer	com	que	seus



estudantes	 experimentassem	 a	 alegria	 de	 aprender.	 Mas	 agora,	 mais	 do	 que
nunca,	os	professores	estão	recebendo	menos	recompensas	e	mais	dissabores.	É
um	momento	de	crise	na	profissão	que	predispõe	alguns	professores	aos	sonhos
libertadores.

Os	que	estão	abertos	à	transformação	sentem	um	apelo	utópico,	mas	também
sentem	medo.	 São	 afastados	 da	 convicção	 de	 que	 a	 educação	 deveria	 libertar.
Viram	as	costas	porque	compreendem	os	riscos	da	política	de	oposição.	Temem
ser	apontados	como	radicais,	como	pessoas	que	causam	confusões.	Os	anos	1970
e	 1980	 têm	 sido	 conservadores	 e	 solitários,	 para	 que	 neles	 se	 firmem	 posições
contra	as	autoridades.	O	declínio	dos	movimentos	de	massa,	dos	anos	1960	para
cá,	 significou	que	 já	não	 se	 reuniam	grandes	multidões	 contestando	o	 sistema.
Quem	protesta,	 agora,	 torna-se	 individualmente	mais	 visível,	 e,	 portanto,	mais
vulnerável.	Se	se	está	na	oposição,	em	vez	de	estar	seguro	dentro	do	consenso	do
establishment	 (o	currículo	oficial),	arrisca-se	a	ser	despedido,	ou	a	não	 ter	uma
promoção,	ou	a	não	ter	aumento	de	salário,	ou	a	não	conseguir	os	cursos	que	se
quer	ministrar,	ou	para	o	horário	que	se	quer,	ou	a	licença	que	se	pediu,	ou	até
mesmo,	em	alguns	casos,	fica-se	na	mira	dos	grupos	ultraconservadores.

Quando	 falo	 com	 professores,	 o	medo	 é	 uma	 presença	 palpável	 que	 ronda
pela	sala.	Suspeito	que	a	maior	parte	das	pessoas	sente	esse	medo,	mas	não	fala
abertamente	sobre	ele.	É	embaraçoso	admitir,	publicamente,	que	o	que	bloqueia
o	 caminho	 é	 menos	 a	 dificuldade	 de	 experimentar	 per	 se	 e	 mais	 o	 risco
profissional	e	político	que	acompanha	a	oposição.	Também	há,	Paulo,	algo	que	já
mencionei:	 o	 medo	 de	 que	 os	 estudantes	 rejeitem	 a	 pedagogia	 libertadora.	 A
restauração	conservadora	nos	EUA,	de	Nixon	a	Reagan,	fez	também	com	que	os
estudantes	 se	 mostrassem	 menos	 dispostos	 a	 correr	 riscos.	 As	 autoridades
ressurrectas	 impuseram,	 aos	 estudantes,	 coisas	 tais	 como	 a	 profissionalização,
provas	 de	 aptidão,	 requisitos,	 individualismo	 e	 retorno-ao-básico	 (back-to-
basics).	Os	 estudantes	 se	 preocupam	 em	 conseguir	 empregos.	 Estão	 ansiosos	 e
impacientes.	Querem	saber	como	determinado	curso	lhes	ajudará	a	desenvolver
aptidões	 para	 enfrentar	 um	 mercado	 de	 trabalho	 difícil.	 Enfrentam	 o
subemprego	e	salários	iniciais	decrescentes,	enquanto	as	escolas	e	faculdades	os
perseguem	 com	 provas,	 provas	 e	 mais	 provas!	 Um	 meio	 assim	 repressivo	 e



orientado	 para	 os	 negócios	 faz	 com	 que	 os	 estudantes	 rejeitem	 a	 pedagogia
experimental.

Devemos	 investigar	 esse	 fantasma	 do	 medo	 que	 paira	 sobre	 a	 cabeça	 do
professor	quando	ele	dá	aula.	O	medo	da	punição	só	pode	ser	uma	porta	aberta
para	os	outros	medos	que	bloqueiam	o	caminho	da	transformação	do	professor.
Esses	 medos	 não	 serão	 razoáveis?	 Não	 serão	 sensatos?	 Será	 que	 estamos	 tão
acostumados	a	temer	a	punição	que	nos	censuramos	antes	de	nos	tornarmos	uma
oposição	eficiente,	ou	até	mesmo	antes	de	almejar	ser	oposição?	Como	é	que	a
pedagogia	dialógica	pode	lidar	com	o	medo	que	o	professor	tem	da	rejeição	dos
alunos,	da	resistência	dos	alunos?

PAULO:	 Tentarei	 trazer	 algumas	 considerações	 sobre	 essa	 questão	 e	 talvez
você	 possa	 acrescentar	 algumas.	 Em	primeiro	 lugar,	 acho	 que	 quando	 falamos
sobre	 o	 medo,	 devemos	 estar	 absolutamente	 seguros	 de	 que	 estamos	 falando
sobre	algo	muito	concreto.	 Isto	é,	o	“medo”	não	 é	uma	abstração.	Em	segundo
lugar,	 creio	 que	 devemos	 saber	 que	 estamos	 falando	 sobre	 uma	 coisa	 muito
normal.	Outro	ponto	que	me	vem	à	mente	neste	momento,	ao	tentar	abordar	a
questão,	 é	 que	 quando	 pensamos	 no	medo,	 nessas	 situações,	 somos	 levados	 a
refletir	 sobre	 a	necessidade	que	 temos	de	 ser	muito	 claros	 a	 respeito	de	nossas
opções,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,	 exige	 certos	 tipos	 de	 procedimentos	 e	 práticas
concretas,	que,	por	sua	vez,	são	as	próprias	experiências	que	provocam	o	medo.

Na	medida	em	que	tenho	mais	e	mais	clareza	a	respeito	de	minha	opção,	de
meus	 sonhos,	 que	 são	 substantivamente	políticos	 e	 adjetivamente	pedagógicos,
na	medida	em	que	reconheço	que,	enquanto	educador,	sou	um	político,	também
entendo	melhor	as	razões	pelas	quais	 tenho	medo,	porque	começo	a	antever	as
consequências	 desse	 tipo	 de	 ensino.	 Pôr	 em	 prática	 um	 tipo	 de	 educação	 que
provoca	criticamente	a	consciência	do	estudante	necessariamente	trabalha	contra
alguns	mitos,	 que	 nos	 deformam.	 Esses	mitos	 deformadores	 vêm	 da	 ideologia
dominante	na	sociedade.	Ao	contestar	esses	mitos,	também	contestamos	o	poder
dominante.	Quando	 começamos	 a	 nos	 sentir	 envolvidos	 por	medos	 concretos,
tais	 como	 o	 de	 perder	 o	 emprego,	 ter	 que	 ir	 de	 faculdade	 em	 faculdade
mandando	 currículos	 sem	 receber	 respostas	 positivas,	 ou	 o	 medo	 de	 perder,
pouco	a	pouco,	a	credibilidade	na	profissão	—	quando	vemos	todas	essas	coisas,



temos	 que	 acrescentar	 outras	 clarificações	 às	 clarificações	 originais	 de	 nossos
sonhos	políticos.	Devemos	estabelecer	certos	limites	para	o	nosso	medo.

Antes	de	mais	nada,	reconhecemos	que	é	normal	sentir	medo.	Sentir	medo	é
uma	manifestação	de	que	estamos	vivos.	Não	tenho	que	esconder	meus	temores.
Mas	 o	 que	 não	 posso	 permitir	 é	 que	 meu	 medo	 seja	 injustificado,	 e	 que	 me
imobilize.	Se	estou	seguro	do	meu	sonho	político,	então	uma	das	condições	para
continuar	 a	 ter	 esse	 sonho	 é	 não	 me	 imobilizar	 enquanto	 caminho	 para	 sua
realização.	E	o	medo	pode	 ser	paralisante.	Neste	momento,	 estou	 tentando	 ser
didático	na	 interpretação	desse	problema.	Agora,	 estou	 reconhecendo	o	direito
de	 sentir	 medo.	 Entretanto,	 devo	 estabelecer	 os	 limites	 para	 “cultivar”	 o	 meu
medo.	(Rindo)	Cultivá-lo	significa	aceitá-lo.

IRA:	Ao	invés	de	negá-lo?
PAULO:	 Sim.	 Claro	 que	 não	 preciso	 fazer	 discursos	 públicos	 sobre	 o	 meu

medo.	Mas	não	preciso	racionalizá-lo	e	não	devo	negá-lo,	dar-lhe	outro	nome	e
dar	a	impressão	de	que	não	estou	com	medo.	No	momento	em	que	você	começa
a	racionalizar	seu	medo,	você	começa	a	negar	seus	sonhos.

IRA:	O	medo	vem	do	 sonho	que	você	 tem	 sobre	 a	 sociedade	que	você	quer
fazer	e	desfazer	através	do	ensino	e	de	outras	políticas.

PAULO:	Sim!	O	medo	existe	em	você,	precisamente	porque	você	tem	o	sonho.
Se	seu	sonho	fosse	o	de	preservar	o	status	quo,	 então	o	que	você	 teria	a	 temer?
Seu	 medo	 pode	 estar	 voltado	 para	 as	 forças	 na	 sociedade	 que	 estão	 lutando
contra	o	status	quo.	Você	está	vendo?	Então,	você	não	precisa	negar	seu	medo.	Se
você	 racionaliza	 o	 medo,	 então	 nega	 o	 sonho.	 Para	 mim,	 é	 necessário	 ser
absolutamente	 claro	 a	 respeito	 desses	 dois	 pontos:	 o	medo	 vem	 de	 seu	 sonho
político,	e	negar	o	medo	é	negar	o	sonho.

IRA:	 Tornar	 concreto	 um	 sonho	político	 obriga-o	 a	 experiências	 arriscadas,
mas	se	você	não	passa	por	essas	experiências,	então	não	permite	que	seu	sonho	se
torne	realidade.

Mas,	 Paulo,	 pense	 também	 no	heroísmo,	 até	mesmo	 posturas	 heroicas	 que
frequentemente	 acompanham	 o	 ser-se	 radical,	 alguém	 que	 sonha	 com	 a
transformação	 revolucionária.	 Há	 uma	 mística	 do	 heroísmo,	 do	 sacrifício
pessoal,	 que	 toma	 conta	 de	 muitas	 pessoas	 que	 querem	 mudanças	 radicais.
Sentem-se	obrigadas	 a	 atuar	 como	heróis	 e	 a	 esconder	que	 têm	medo.	 Isso	 faz



com	que	carreguem	o	peso	da	necessidade	de	negar	o	que	 sentem	e	distorce	o
tipo	 de	 trabalho	 que	 fazem.	 Sentem	 que	 ter	 medo	 as	 torna	 uma	 pessoa
inadequada,	um	militante	 inadequado.	Desse	ponto	de	vista,	o	medo	é	sinal	de
inadequação,	 em	 vez	 de	 ser	 sinal	 de	 que	 você	 está	 pondo	 à	 prova	 formas	 de
concretizar	o	seu	sonho	político,	de	torná-lo	real	na	sociedade.

Sua	análise	é	inteiramente	diferente.	Você	diz	que	o	medo	é	um	sinal	de	que
você	está	fazendo	bem	seu	trabalho	de	transformação.	Quer	dizer	que	você	está
fazendo	uma	oposição	crítica,	atraindo	o	status	quo	a	uma	contenda	que	visa	à
mudança	 social.	 Seu	 sonho	 está	 entrando	 na	 realidade,	 entrando	 na	 história	 e
provocando	riscos	inevitáveis.

PAULO:	 Quanto	 mais	 você	 reconhece	 que	 seu	 medo	 é	 consequência	 da
tentativa	de	praticar	seu	sonho,	mais	você	aprende	a	pôr	seu	sonho	em	prática.
Você	percebe?	(Rindo)	Olhe,	Ira,	eu	nunca	entrevistei	os	grandes	revolucionários
deste	 século	 a	 respeito	 de	 seus	 medos!	 Nunca	 perguntei	 a	 Fidel	 Castro,	 por
exemplo,	sobre	seus	medos!	Não	poderia	 fazer	essa	pergunta	a	Amilcar	Cabral,
outro	revolucionário	fantástico.	Ou	a	Che	Guevara,	por	exemplo.	Mas	todos	eles
sentiram	medo,	na	medida	em	que	todos	eram	muito	fiéis	a	seus	sonhos.

Mas	há	outro	ponto	que	eu	creio	que	é	muito	importante.	Essa	compreensão
do	medo	não	é	uma	coisa	que	me	diminui,	mas	que	me	faz	reconhecer	que	sou
um	 ser	 humano.	 Esse	 reconhecimento	 chama	 minha	 atenção	 no	 sentido	 de
estabelecer	limites	quando	o	medo	me	diz	que	não	devo	fazer	isto	ou	aquilo.	Está
claro?	Tenho	que	estabelecer	os	limites	de	meu	medo.

IRA:	Primeiro,	você	faz	algumas	concessões	ao	medo,	e	depois	compreende	as
concessões	 que	 faz	 dizendo	 “eu	não	posso	 fazer	 isto,	 porque	 estou	 com	medo,
mas	não	permito	que	o	medo	me	impeça	de	fazer	aquilo”.

PAULO:	É	o	que	estou	querendo	dizer.	A	consequência	disso	é	que,	em	certos
momentos,	em	vez	de	racionalizar	o	medo,	você	o	entende	criticamente.	Então,	o
reconhecimento	do	medo	que	 limita	 sua	 ação	permite	 que	 você	 chegue	 a	uma
posição	 muito	 crítica,	 na	 qual	 você	 começa	 a	 atuar	 conforme	 as	 relações
dialéticas	entre	táticas	e	estratégias.	O	que	quero	dizer	com	isso?

Se	 você	 considera	 que	 a	 estratégia	 é	 o	 seu	 sonho,	 as	 táticas	 são	 só	 as
mediações,	 as	 formas,	 os	 métodos,	 os	 caminhos,	 os	 instrumentos	 para
concretizar	 o	 sonho,	 para	 materializar	 a	 estratégia.	 Esta	 relação	 não	 pode	 ser



dicotomizada.	Não	se	pode	permitir	que	as	táticas	contrariem	a	estratégia.	Essa	é
a	 razão	 por	 que	 você	 não	 pode	 utilizar	 táticas	 autoritárias	 para	 materializar
sonhos	 democráticos.	 Outra	 coisa:	 quanto	 mais	 você	 harmoniza	 estratégia	 e
táticas,	mais	você	reconhece	o	espaço	que	limita	suas	ações.

Em	 determinados	 momentos,	 por	 exemplo,	 você	 descobre	 que
historicamente,	hoje,	não	é	possível	fazer	certo	tipo	de	ação,	porque	a	repressão
cairia	 facilmente	 sobre	 você.	Assim,	 é	 como	 se	 seu	medo	 tivesse	 sido	mais	 ou
menos	 domesticado	 pela	 sua	 clareza.	 Você	 só	 sabe	 que,	 naquele	 momento,	 é
impossível	 andar	 um	 quilômetro.	 Então	 você	 anda	 oitocentos	 metros!	 E	 você
espera	até	amanhã	para	poder	andar	os	outros	duzentos	metros.	Naturalmente,
uma	das	questões	mais	 sérias	 é	 como	aprender	 a	posição	 em	que	 está	o	 limite.
Você	não	acha	isso	nos	livros!	Com	quem	você	aprende	a	estabelecer	os	limites?
Você	 aprende	 através	 da	 prática.	 Você	 aprende	 através	 da	 experiência.	 Você
aprende	sendo	punido!	(Rindo)

IRA:	A	mesma	ideia	se	aplica	à	política	educacional.	Os	professores	aprendem
os	 limites	 da	 aplicação	 da	 educação	 libertadora	 aplicando-a.	 É	 a	mesma	 coisa
para	qualquer	ato	de	transformação	política	—	ao	tentar	fazer	a	transformação,
aprendemos	 como	 fazê-la	 e	 os	 limites	 dentro	 dos	 quais	 atuamos.	 Quando
aprendemos	 os	 limites,	 os	 limites	 reais,	 em	 nossas	 salas	 de	 aula	 ou	 em	 outras
áreas	 da	 sociedade,	 também	 obtemos	 algum	 conhecimento	 concreto	 sobre
quanto,	 ou	 até	 quão	 pouco,	 pode	 ser	 alcançado	 agora.	 Assim,	 esse	 feedback
concreto	 a	 nossas	 tentativas	 protege-nos	 das	 selvagens	 fantasias	 do	medo	 que
podem	nos	imobilizar,	ou	nos	levar	à	ultramilitância,	se	deixamos	de	reconhecer
os	limites,	ou	se	sentimos	que	temos	de	negar	nosso	medo	e	atuar	heroicamente.
Se	 lemos	 bem	 a	 nossa	 realidade,	 não	 imaginamos	 a	 repressão,	 não	 projetamos
nossa	 punição	 futura	 por	 estar	 na	 oposição,	 mas,	 pelo	 contrário,	 testamos	 as
circunstâncias	 atuais	de	nossas	políticas	 e	 traçamos	nossas	 intervenções	dentro
desses	limites.

Isso	 faz	 com	 que	 seja	 necessário	 que	 o	 professor	 adote	 uma	 atitude	muito
experimental	 em	 suas	 aulas.	 Mas	 a	 atitude	 experimental	 é	 comum	 a	 todas	 as
políticas	de	transformação.	Você	poderia	dizer	que	a	política	dentro	ou	fora	da
sala	de	aula	exige	pesquisa	constante.	Você	pesquisa	seu	campo	de	ação	para	ver
os	 resultados	 e	 os	 limites	 de	 suas	 intervenções.	 Então,	 você	 descobre	 até	 onde



pode	ir	ou	se	você	ultrapassou	os	limites.	Na	sala	de	aula,	esses	limites	poderiam
significar,	por	exemplo,	o	potencial	transformativo	dos	estudantes.	Um	modo	de
passar	 dos	 limites	 é	 violar	 a	 abertura	 dos	 estudantes	 em	 aceitar	 a	 opção
libertadora	 oferecida	 pelo	 professor.	 Você	 levanta	 questões	 “corretas”	 sobre
racismo,	ou	sexismo,	ou	guerra	nuclear,	ou	desigualdade	entre	as	classes,	e	não
obtém	 reação	 alguma	 dos	 estudantes,	 para	 os	 quais	 é	 como	 se	 você	 estivesse
falando	 em	 outra	 língua.	 Se	 você	 vai	 além	 do	 desejo	 e	 da	 capacidade	 dos
estudantes,	 ou	 se	 trabalha	 fora	 de	 sua	 linguagem	 e	 de	 seus	 temas,	 verá	 os
resultados,	a	resistência	deles.

Outra	 forma	 de	 violar	 os	 limites	 reais,	 numa	 escola	 ou	 numa	 faculdade,	 é
organizar	 uma	 ação	 militante	 absolutamente	 “correta”,	 mas,	 na	 prática,
desastrosa.	Isso	aconteceu	na	minha	faculdade	em	1973,	quando	um	geneticista
racista	 veio	 fazer	 uma	 conferência,	 a	 convite	 do	 presidente.	 Nosso	 pequeno
grupo	 de	 professores	 e	 estudantes	 radicais	 queria	 interromper	 o	 evento.
Argumentei	 que	 a	 maioria	 dos	 estudantes	 não	 apoiaria	 essa	 ação,	 e	 que	 a
administração	liberal	perseguiria	os	radicais,	em	vez	de	se	unir	a	eles	para	barrar
a	maioria	conservadora	do	corpo	docente.	Não	consegui	convencer	ninguém	do
meu	 ponto	 de	 vista	 e	 o	 grupo,	 militantemente,	 interrompeu	 a	 conferência.	 O
resultado	foi	uma	ruptura	entre	a	esquerda	e	a	administração	liberal	e,	inclusive,
a	 dispensa	 de	 alguns	 professores	 radicais.	 Além	 disso,	 como	 a	 esquerda	 não
permitiu,	 aos	 gritos,	 que	 o	 orador	 falasse,	 a	 questão	 passou	 a	 ser	 a	 “livre
manifestação”	 dentro	 do	 campus,	 em	 vez	 do	 racismo	 na	 academia.	 Isso
representou	 um	 passo	 para	 a	 frente	 e	 três	 para	 trás	 graças	 a	 uma	 avaliação
equivocada	dos	limites.

Existem	autoridades	que	policiam	o	professor.	Se	o	professor	tenta	passar	por
uma	abertura	política	muito	pequena	em	relação	ao	projeto	que	começou,	sentirá
a	pressão	da	 reação	oficial,	 alguma	 forma	de	 repressão,	 sinal	 de	 que	os	 limites
foram	ultrapassados	naquele	momento,	naquela	situação	e	com	aqueles	métodos.
No	incidente	que	mencionei	acima,	eu	via	a	administração	se	mobilizando	para
enfrentar	esse	evento,	através	de	formas	que	ameaçavam	a	posição	da	esquerda.
A	repressão	nos	indica	que	devemos	fazer	um	recuo	tático	e	descobrir	uma	nova
forma	de	trabalho.	Se	você	é	despedido,	é	um	fator	a	menos	naquele	lugar	e	tem
que	 começar	 em	 algum	 outro	 lugar.	 O	 fato	 de	 ser	 despedido	 faz	 com	 que	 as



pessoas	 sejam	 mais	 cautelosas,	 politicamente,	 onde	 quer	 que	 seja	 o	 próximo
lugar	 em	 que	 venham	 a	 passar.	 Em	 muitos	 casos,	 silencia	 o	 professor,
especialmente	os	 que	 têm	 família	 para	 sustentar.	Tivemos	muitos	 exemplos	de
professores	 radicais	 que	 foram	 despedidos,	 em	 todos	 os	 níveis	 de	 ensino	 nos
EUA.	A	simples	ameaça	de	perder	o	emprego	é	suficiente	para	silenciar	muitos
professores.	 Os	 professores	 que	 se	 manifestam,	 que	 se	 organizam,	 ou	 que	 se
desviam	 do	 currículo	 oficial,	 servem	 de	 exemplo,	 e	 o	 exemplo	 do
desaparecimento	desses	professores	não	é	esquecido	pelos	que	ficam.

Também	me	lembro,	Paulo,	logo	que	saí	da	pós-graduação	e	começava	a	dar
aulas,	 quando	 as	 agitações	 dos	 anos	 1960	 estavam	 diminuindo.	 Era	 1972,	 e
minha	 faculdade	 foi	 tomada	por	uma	onda	de	ataques	políticos	contra	o	 “livre
ingresso”.	Os	tradicionalistas	queriam	um	retorno	ao	velho	currículo	de	elite	e	às
regras	 anteriores.	 As	 autoridades	 civis	 e	 o	 setor	 privado	 queriam	 restringir	 os
movimentos	de	massas	dos	anos	1960,	um	dos	quais	era	a	luta	pelo	livre	acesso	à
educação	 superior.	 Eles	 queriam	 reverter	 a	 política	 da	 igualdade	 e,	 também,
cortar	 os	 custos	 da	 educação	 e	 de	 outros	 serviços	 sociais	 dos	 trabalhadores.
Assim,	as	ondas	de	ataque	ao	“livre	ingresso”	e	à	educação	gratuita	começavam
em	Nova	York,	na	primavera	de	1972,	meu	primeiro	ano	como	professor.

Lembro	que	estávamos	no	grande	auditório	da	 faculdade	para	uma	reunião
de	 emergência,	 e	 que	 estava	 sentado	 com	outro	professor,	 um	amigo	dez	 anos
mais	 velho	do	que	 eu.	Durante	 o	debate	 sobre	 o	 que	 fazer	 com	as	 ameaças	de
corte	 de	 verbas,	 levantei	 a	 mão	 para	 falar.	 No	 momento	 em	 que	 minha	 mão
subiu,	 meu	 amigo	 professor	 agarrou	 meu	 braço	 e	 fez	 com	 que	 o	 baixasse
rapidamente.	Olhei	para	ele	surpreso	e	vi	uma	preocupação	real,	até	uma	cética
sabedoria	em	seu	rosto.	Ele	me	disse:	“Se	você	quer	conservar	seu	emprego,	cale	a
boca	e	publique!”	Era	um	liberal	e	tinha	um	maravilhoso	senso	de	humor	nova-
iorquino.	Adorava	 comer,	 portanto,	 fiz	 algumas	 boas	 refeições	 com	 ele.	Mas	 a
lição	que	partilhou	comigo	no	momento	da	crise	foi	a	de	calar	a	boca.	Tive	pena
dele,	tive	pena	de	que	tivesse	medo	de	falar.

Eu	 também	 senti	 medo.	 Queria	 conservar	 meu	 emprego	 —	 precisava	 do
dinheiro	e	gostava	do	trabalho.	Levei	dois	anos	para	achar	esse	emprego,	apesar
de	ser	o	melhor	aluno	na	pós-graduação	no	meu	departamento,	na	Universidade
de	Wisconsin.	Nenhum	dos	professores	mais	antigos	sairia	em	minha	defesa	lá,



porque	 minha	 política	 ofendia	 a	 máfia	 dos	 mais	 velhos.	 Soube	 que	 um	 deles
colocou	uma	carta	anônima	no	meu	prontuário	para	dificultar	meu	emprego	em
outras	faculdades.	Assim,	depois	de	nove	anos	de	faculdade	e	um	doutorado	na
mão,	 você	 pode	 imaginar	 como	 eu	me	 sentia,	 tendo	 que	 correr	 o	 país	 inteiro
atrás	de	 trabalho.	Esse	 foi	um	dos	preços	da	discordância	aqui	nos	EUA.	Senti
medo,	novamente,	porque	toda	a	minha	banca	de	doutorado	foi	despedida	por
razões	 políticas.	 Terminei	 minha	 tese	 imediatamente	 antes	 que	 vencesse	 o
contrato	do	meu	orientador.	Mesmo	assim,	costumava	levantar	a	mão	e	falar	em
reuniões	 de	 emergência,	 sentado	 no	 auditório	 de	 uma	 faculdade	 em	 1972.
Naquele	 ano,	 no	 meu	 Departamento	 de	 Inglês,	 quase	 fui	 demitido	 pelos
conservadores,	 e	minhas	 aulas	 foram	observadas	durante	 cinco	vezes	 em	cinco
meses.	Foi	um	período	difícil,	 e	quase	 tive	uma	úlcera,	mas	consegui	manter	o
emprego	e	fazer	política,	sentindo	medo.	Cada	ano	era	para	mim	uma	pesquisa
sobre	novas	condições	políticas.

PAULO:	Você	tem	razão:	política	também	é	pesquisa.
IRA:	 Mas	 não	 uma	 pesquisa	 muito	 mansa,	 ela	 não	 está	 trancada	 de	 forma

segura	nos	arquivos.	Posso	compreender	o	medo	de	fazer	esse	tipo	de	pesquisa,
esse	teste	de	prática	política.	No	momento	em	que	você	começa	a	fazer	oposição,
se	 revela,	 se	 expõe	pelo	 “sonho”	que	você	quer,	 e	 contra	o	 “sonho”	 sustentado
pelas	autoridades	e	seus	seguidores.

PAULO:	 Essa	 é	 a	 questão.	Mas	 você	 conhece	 os	 limites	 do	 establishment	 na
medida	 em	 que	 trabalha	 ou	 atua	 numa	 dada	 situação.	 Isto	 é,	 sem	 atuar,	 você
nunca	poderá	saber	quais	são	seus	limites.

IRA:	 Em	 1972,	 meu	 amigo	 professor	 estava	 parando	 antes	 dos	 limites	 de
atuação	 que	 tínhamos.	 Mas	 ele	 tinha	 uma	 família	 para	 sustentar,	 e	 já	 tinha
perdido	um	emprego.

PAULO:	O	problema	é	atuar	sem	se	deixar	paralisar	pelo	medo.	No	caso	dos
professores,	por	exemplo,	é	bom	quando	corremos	riscos	em	outros	espaços,	não
só	 nas	 escolas.	 Agora,	 eu	 disse	 “riscos”,	 porque	 essa	 é	 uma	 parte	 concreta	 da
ação.	Se	você	não	comanda	seu	medo,	você	deixa	de	arriscar,	você	não	cria	nada.
Sem	arriscar,	para	mim,	não	há	possibilidade	de	existir.

Para	nós,	enquanto	professores,	uma	das	coisas	boas	que	podemos	fazer	para
controlar	o	medo	necessário	é	uma	pesquisa	que	eu	chamo	de	“mapa	ideológico



da	instituição”.	O	que	é	isso?
Vamos	 supor	 que	 trabalhamos	 na	 Faculdade	 de	 Educação	 de	 alguma

universidade.	Estamos	 com	medo	porque	 estamos	 tentando	 fazer	 alguma	coisa
diferente.	O	 terrível	 é	 que	 o	 que	 podemos	 fazer	 em	 algumas	 faculdades	 não	 é
nada	que	poderia	seriamente	pôr	em	perigo	o	establishment.	Mas	o	establishment
é	tão	exigente,	no	que	diz	respeito	a	sua	preservação,	que	não	permite	nada,	nem
mesmo	 algo	 ingênuo	 que	 diga	 não	 a	 ele.	 Então,	 dada	 a	 sensibilidade	 do
establishment,	nós	 temos	 medo.	 Mas,	 como	 disse	 antes,	 estamos	 esclarecendo
nossa	 escolha.	 Estamos	 sabendo	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 gostaríamos	 de	 fazer.
Acho	que	uma	das	primeiras	 coisas	 a	 fazer	 é	 começar	a	 conhecer	o	 espaço	em
que	estamos.	Isso	significa	conhecer	os	diferentes	departamentos	da	faculdade,	o
diretor	da	faculdade	e	sua	abordagem,	sua	compreensão	de	mundo,	sua	posição
ideológica,	 sua	 opção.	 Precisamos	 conhecer	 os	 professores	 dos	 diferentes
departamentos.	 É	 uma	 espécie	 de	 pesquisa.	 Chamo	 isso	 de	 fazer	 um	 “mapa
ideológico”	da	instituição.

Fazendo	isso,	mais	cedo	ou	mais	tarde	começamos	a	conhecer	as	pessoas	com
quem	podemos	contar,	em	determinados	momentos.	Porque,	veja	bem,	o	melhor
caminho	para	o	suicídio	é	atuar	sozinho	como	freelancer.	É	impossível	enfrentar
o	 leão	 romanticamente.	 Isto	 é,	 você	 tem	 que	 saber	 com	 quem	 pode	 contar	 e
contra	quem	tem	que	lutar.	Na	medida	em	que	você	saiba	isso,	mais	ou	menos,
pode	começar	a	estar	com	e	não	estar	só.	A	sensação	de	não	estar	só	diminui	o
medo.

Agora,	 eu	deveria	dizer	por	que	 insisto,	 constantemente,	na	politicidade	da
educação.	Em	primeiro	 lugar,	deveria	dizer	que	houve	um	momento	na	minha
vida	 de	 educador	 em	 que	 eu	 não	 falava	 sobre	 política	 e	 educação.	 Foi	 meu
momento	mais	ingênuo.	Houve	outro	momento	em	que	comecei	a	falar	sobre	os
aspectos	políticos	da	 educação.	Esse	 foi	um	momento	menos	 ingênuo,	quando
escrevi	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 No	 segundo	 momento,	 entretanto,	 eu	 ainda
pensava	que	a	educação	não	era	política,	mas	que	só	tinha	um	aspecto	político.
Hoje,	 no	 terceiro	momento,	 para	mim,	não	 há	 um	 aspecto	 político.	 Agora	 eu
digo	 que,	 para	 mim,	 a	 educação	 é	 política.	 Hoje,	 digo	 que	 a	 educação	 tem	 a
qualidade	de	ser	política,	o	que	modela	o	processo	de	aprendizagem.	A	educação
é	política	e	a	política	tem	educabilidade.



Então,	 quando	 estou	 convencido	 disso	 —	 e	 estar	 convencido	 de	 que	 a
educação	 é	 política	 não	 elimina	 o	 medo	 —,	 trato	 meu	 medo	 não	 como	 um
fantasma	que	me	comanda.	Eu	sou	o	sujeito	do	meu	medo.	Esse	domínio	sobre	o
medo	não	 aconteceu	de	 repente.	 Levou	muito	 tempo	 em	minha	 vida.	Quando
surgiram	 boatos	 de	 um	 golpe,	 no	 começo	 de	 1964,	 muitas	 pessoas	 no	 Brasil
preferiram	não	acreditar	neles.	Em	vez	de	“cultivar”	seu	medo,	preferiam	dizer
que	 o	 Golpe	 era	 impossível.	 Meus	 sentimentos	 na	 época	 eram	 diferentes.	 Eu
sentia	 que	 o	 Golpe	 era	 possível,	 mesmo	 que	 estivesse	 inclinado	 a	 pensar	 que
talvez	não	ocorresse.	Antes	do	Golpe,	eu	tinha	menos	medo	de	um	movimento
militar,	 devido	 ao	 otimismo	 das	 pessoas	 naquele	momento.	 Depois	 do	 Golpe,
aumentou	o	medo	de	todos	e	o	meu.	Controlar	o	medo	não	é	a	mesma	coisa	para
todos.	Depende	da	intensidade	da	prática.	Depende	dos	resultados	de	sua	prática.
Por	exemplo,	minha	experiência	na	cadeia	 foi	muito	boa.	Não	é?	(Rindo)	Toda
vez	que	digo	isso,	 insisto	em	acrescentar	que	não	 sou	masoquista!	Mas	aprendi
muito	na	cadeia.

Alguns	 meses	 depois	 do	 Golpe	 de	 1964,	 passei	 75	 dias	 na	 cadeia.	 Lá,	 tive
diferentes	experiências,	relativas	aos	tipos	de	cela	e	aos	tipos	de	relacionamento
humano	com	as	pessoas	na	prisão	e	com	as	pessoas	que	nos	puseram	na	prisão,
muitas	coisas.	Minha	experiência	no	exílio	também	me	ensinou	muitas	coisas.

IRA:	Tais	punições,	para	professores,	 seriam	extravagantes	aqui	nos	EUA.	É
fácil	perder	o	emprego	por	causa	do	ensino	radical	ou	da	oposição	à	política	da
escola	ou	por	organizar	os	estudantes	—	mas	é	muito	menos	provável	que	você
vá	parar	na	cadeia,	a	menos	que	tenha	infringido	alguma	lei.	É	quase	impossível
que	alguém	seja	obrigado	a	exilar-se.	Neste	momento,	essas	são	punições	que	os
professores	que	estão	na	oposição	não	têm	que	enfrentar	nos	EUA.

Os	 membros	 de	 minha	 banca	 de	 doutoramento,	 em	 Madison,	 foram
demitidos	 durante	 a	 Guerra	 do	 Vietnã	 porque	 falavam	 abertamente	 contra	 a
guerra	e	também	assumiam	posições	militantes	contra	o	racismo,	o	sexismo	e	a
educação	 autoritária.	Mas	não	 foram	para	 a	 cadeia.	Perderam	o	 emprego,	 seus
rendimentos,	 tiveram	 suas	 carreiras	 interrompidas	 e	 suas	 vidas	 familiares
desestruturadas.	Poderia	dizer-se	que	 foram	obrigados	a	viver	numa	espécie	de
exílio	interno,	porque	tiveram	que	deixar	a	cidade,	abandonar	suas	casas,	juntar	a



família	 e	 se	mudar	 para	 longe.	Você	 poderia	 dizer	 alguma	 coisa	mais	 sobre	 as
suas	experiências	na	cadeia	e	no	exílio,	no	que	diz	respeito	ao	medo?

PAULO:	Tive	vários	momentos	difíceis	de	cultivar	meu	medo,	depois	que	fui
detido	em	minha	casa	durante	o	Golpe.

Uma	 tarde,	 estava	em	minha	cela	com	cinco	ou	 seis	 colegas	—	 intelectuais,
advogados,	médicos,	profissionais	liberais.	Os	carcereiros	acabavam	de	nos	dar	o
almoço,	 mas	 todos	 nós	 jogamos	 fora	 mais	 do	 que	 comemos	 aquela	 comida
horrível.	 Alguns	 de	 nós	 estavam	 em	 silêncio,	 outros	 conversavam.	 Então,	 um
policial	entrou	na	cela	e	perguntou:	“Quem	é	Paulo	Freire?”	Respondi	“presente”,
como	um	aluno	de	escola.	Então	ele	disse:	“Gosto	de	presos	como	você,	com	um
bom	 sentido	 de	 obediência.	 Pegue	 suas	 coisas	 e	 venha	 comigo.”	 Eu	 perguntei:
“Aonde?”	Mas	ele	só	respondeu:	“Você	vai	saber	quando	chegar	lá.”

Ele	me	pôs	dentro	de	um	jipe	que	saiu	correndo.	Enquanto	o	jipe	estava	em
movimento,	 senti	 que	 o	medo	me	 envolveu.	 Eu	me	 perguntava:	 “Aonde	 estou
indo	agora?	Qual	meu	destino?	Estou	indo	para	um	lugar	do	qual	possa	voltar?
Como	 avisar	 a	 Elza	 que	 estou	 sendo	 removido?”	 Para	 um	 prisioneiro,	 ser
removido	é	algo	preocupante.	O	jipe	viajou	durante	trinta	ou	quarenta	minutos,
durante	os	quais	fui	invadido	pelo	medo	do	desconhecido.	Em	algum	momento
da	 viagem,	 percebi	 que	 se	 não	 conseguisse	 controlar	 meu	 medo,	 ele	 me
destruiria.

Para	controlá-lo,	estabeleci	uma	relação	entre	minha	experiência	individual	e
o	momento	político	maior	no	qual	estava.	Essa	comparação	entre	minha	situação
e	os	problemas	do	país	me	permitiu	um	certo	distanciamento.	Também	percebi
que	 minha	 posição	 de	 classe,	 enquanto	 educador,	 poderia	 me	 proteger,	 pelo
menos	naquele	momento	do	Golpe.	Aqueles	quarenta	minutos	no	jipe	foram	os
momentos	mais	 agudos	da	minha	 luta	 contra	o	medo,	 apesar	de	 já	 ter	 sentido
medo	antes,	ao	ser	preso	pela	primeira	vez.

Quando	o	 jipe	 finalmente	parou,	o	policial	entregou-me	a	um	tenente	num
quartel	do	Exército.	Agora,	tinha	que	superar	um	novo	medo,	após	ter	que	lidar
com	meu	medo	do	desconhecido	no	 jipe.	Ali,	puseram-me	dentro	de	uma	cela
minúscula,	uma	espécie	de	pequeno	armário,	de	talvez	1,70m	de	fundo	por	70cm
de	 largura,	 sem	 janelas.	 Passei	 um	 dia	 e	 uma	 noite	 naquela	 cela.	 Quando,	 de
saída,	 reconheci	 o	 quartel	 e	 sabia	 onde	 estava,	 meu	 medo	 do	 desconhecido



diminuiu,	mas	a	seguir	tive	um	segundo	medo	—	se	poderia	ou	não	sobreviver
biologicamente	dentro	daquela	cela,	e	por	quanto	tempo	me	manteriam	dentro
dela.	Não	 tinha	certeza	de	poder	 lidar	 com	um	espaço	desses.	Meu	corpo	 teria
que	inventar	como	sobreviver	nessa	cela	cujas	paredes	eram	onduladas	de	modo
que	não	podia	apoiar-me	nelas	sem	dor.

Depois	 de	 aceitar,	 finalmente,	 que	 eu	 estava	 dentro	 dessa	 cela,	 tive	 que
enfrentar	o	tamanho	do	espaço	para	evitar	seus	efeitos	danosos	—	como	sentar,
ou	 ficar	de	pé,	ou	me	ajoelhar,	 e	 assim	por	diante.	Enquanto	estava	pensando,
profundamente,	 sobre	 isso,	 de	 repente,	 um	 sargento	 veio	 até	 a	 cela	 e	 falou
comigo,	quando	viu	que	estávamos	a	sós.	Disse,	através	de	uma	grade	de	ferro	na
porta:	“Professor,	eu	sei	quem	você	é,	e	também	sei	que	você	não	tem	nenhuma
experiência	 de	 estar	 num	 espaço	 desses.	 Não	 fique	 em	 pé	 ou	 sentado	 durante
muito	tempo.	Você	deve	andar	dentro	da	cela.	Cada	hora,	mais	ou	menos,	chame
por	mim	ou	por	qualquer	outra	pessoa	que	esteja	de	guarda	e	diga	que	tem	que	ir
ao	banheiro,	mesmo	que	não	tenha	necessidade,	só	para	sair,	e	não	se	apresse	em
voltar.”	Esse	conselho	me	ajudou	muito	a	lidar	com	o	meu	medo	na	cela.

Minha	história	aconteceu	durante	o	Golpe.	Mas,	em	termos	de	 lidar	com	o
medo,	também	posso	falar	sobre	um	depoimento	fantástico,	sobre	esta	questão,
que	 ouvi	 alguns	 anos	 atrás,	 de	 um	 trabalhador	 negro	 no	 Brasil,	 quando	 eu
ensinava	numa	Comunidade	Eclesial	de	Base.	Houve	um	encontro	de	 cerca	de
mil	 pessoas	 em	 que	 fui	 recebido	 na	 comunidade.	 Isso	 foi	 em	 1980,	 quando
acabara	de	voltar	ao	Brasil,	após	meu	exílio	desde	1964.	Essa	comunidade	ficava
num	 bairro	 de	 São	 Paulo.	 O	 encontro	 era	 principalmente	 para	 que
conversássemos	 juntos	após	dezesseis	anos	de	separação,	enquanto	estive	 longe
do	Brasil.

Em	 certo	 momento,	 esse	 homem	 alto,	 forte,	 bonito,	 começou	 a	 falar.	 Ele
disse:	 “Alguns	 anos	 atrás,	 aprendi	 a	 ler	 e	 escrever	 através	 das	 propostas	 deste
homem	aqui”,	e	estendeu	a	mão,	me	apontando.	Depois,	disse:	“Mas,	à	medida
que	comecei	a	 ler,	a	escrever	as	palavras,	simultaneamente	com	a	compreensão
melhor	de	como	funcionava	a	sociedade	brasileira,	fiquei	fortemente	motivado	a
fazer	 a	 mesma	 coisa	 com	 os	 outros	 trabalhadores	 que	 tampouco	 podiam	 ler.
Então	 me	 tornei	 um	 professor	 de	 alfabetização.	 Comecei	 a	 ensinar	 algumas
outras	pessoas,	 a	 fazer	com	elas	o	que	os	outros	professores	 fizeram	comigo.	É



claro,	 comecei	 a	 discutir	 os	 outros	 problemas	 do	 Brasil,	 o	 Golpe	 de	 Estado,	 a
violência	contra	os	trabalhadores.	Um	dia,	a	polícia	veio	e	me	prendeu.	Eles	me
levaram	à	delegacia,	para	me	prender.”	Então	ele	disse:	“Quando	eu	estava	sendo
levado	à	delegacia	para	ser	preso	e	 falar	com	o	delegado,	comecei	a	pensar	nos
meus	sete	filhos.	E	quanto	mais	pensava	nas	sete	crianças,	mais	eu	tinha	medo.
Quando	 o	 carro	 da	 polícia	 parou	 na	 delegacia,	 eles	 me	 tiraram	 de	 lá	 e	 fui
apresentado	ao	delegado.	Ele	me	fitou	e	disse:	‘Olhe,	tenho	algumas	informações
sobre	você.	Dizem	por	aí	que	você	é	um	homem	bom,	não	é	um	homem	mau.	O
seu	 comportamento	 é	 bom.	Mas	 eles	 dizem	 que	 você	 foi	 influenciado	 por	 um
homem	mau,	 um	mau	 brasileiro,	 o	 chamado	 Paulo	 Freire,	 e	 agora	 você	 anda
ensinando	as	pessoas	conforme	as	ideias	desse	mau	brasileiro.	Eu	te	trouxe	aqui
para	 te	dizer	que	esta	 é	 a	primeira	vez,	o	primeiro	aviso,	 e	por	 isso	vou	deixar
você	voltar;	mas,	por	favor,	pare	de	ensinar	as	pessoas	com	as	ideias	desse	mau
brasileiro.’”

O	trabalhador	negro	da	comunidade	lançou	um	olhar	em	torno	e	então	falou:
“No	momento	em	que	o	delegado	terminou	de	falar,	tive	a	tentação	de	me	sentir
feliz,	 pois	 estava	 sendo	 solto.	 E	 quase	 reneguei	 o	 uso	 do	Paulo	 Freire.	 E	 voltei
para	casa	me	sentindo	feliz,	porque	estava	livre,	e	gritava:	Estou	livre!	Estou	livre!
Abracei	 as	 crianças	 e	 beijei	minha	mulher,	 e	 passei	 três	 dias	 sem	dar	 aula.	No
quarto	 dia,	 disse	 a	 mim	 mesmo:	 Não,	 é	 impossível,	 tenho	 que	 continuar
ensinando.	Ao	mesmo	 tempo,	 pensei:	 que	 é	 que	 vou	 fazer	 com	 os	 sete	 filhos?
Não	posso	continuar	ensinando	por	causa	das	crianças.	Finalmente,	fui	dar	aula.
Na	semana	seguinte,	fui	chamado	à	delegacia,	novamente,	pelo	mesmo	homem.
Ele	 disse:	 “Você	 não	 aceitou	minha	 sugestão;	 então,	 agora	 você	 vai	 ficar	 aqui.
Não	sei	quando	é	que	eu	vou	te	deixar	sair.’”

Não	posso	esquecer	a	fala	deste	homem,	seu	depoimento.
Sempre	 penso	 nele	 como	 um	 de	 meus	 melhores	 educadores,	 um	 de	 meus

melhores	professores.
E	então	ele	disse	que,	na	cadeia,	começou	a	pensar,	novamente,	nos	sete	filhos

e	 na	mulher.	 Finalmente,	 algumas	 pessoas	 intervieram	 e	 ele	 foi	 solto.	Quando
saiu,	insistiu	novamente	em	dar	aulas.

Veja	bem,	esta	é	uma	bela	história,	porque	podemos	ver,	nela,	a	questão	do
medo	associada	ao	sonho,	como	ele	aprendeu	a	controlar	o	medo	sem	rejeitar	o



sonho.
Ele	 contou	 que	 na	 terceira	 vez	 que	 começou	 a	 dar	 aulas,	 foi	 chamado,

novamente,	à	delegacia.	O	delegado	lhe	disse:	“Olha	aqui:	acabaram	de	me	dizer
que	você	conhece	metade	da	favela	na	qual	vive.	E	que	metade	da	favela	conhece
você.	 Por	 que	 você	 não	 vai	 embora	 deste	 lugar?	 Por	 que	 você	 não	 esquece	 o
Paulo	Freire?	Por	que	você	não	vai	para	bem	 longe	e	arruma	outra	 favela	para
morar,	onde	não	conheça	ninguém,	e	começa	uma	nova	vida?”

A	 resposta	 que	 ele	 deu	 ao	 delegado	 foi	 a	 seguinte:	 “Ah,	 senhor	 delegado,
conheço	 mesmo	 metade	 das	 pessoas	 da	 minha	 favela.	 Como	 é	 que	 eu	 posso
deixar	a	favela	agora,	que	tenho	que	conhecer	a	outra	metade?”

O	trabalhador	interrompeu	a	história	e	me	fitou	no	enorme	silêncio	daquele
grande	encontro.	Tenho	certeza	de	que	ele	ouviu	o	silêncio	prendendo	a	atenção
das	pessoas	lá.	Finalmente,	disse:	“E	meus	sete	filhos,	o	que	aconteceu	com	eles?”

Ele	 respondeu	 à	 própria	 pergunta	 de	 uma	 maneira	 tão	 fantástica!	 Veja,
transpiro	só	de	lembrar	essa	fala	dele!

Ele	 disse:	 “Houve	 um	 momento	 do	 meu	 medo	 em	 que	 descobri	 que
precisamente	por	causa	das	sete	crianças	eu	não	podia	ficar	calado!”	Você	vê?

IRA:	 Seu	 sonho	 era	 a	 esperança	 das	 crianças	 para	 o	 futuro.	 O	 medo	 dele
significava	que	a	esperança	delas	estava	viva,	que	o	futuro	delas	estava	ganhando
vida.

PAULO:	 Sim!	O	 sonho	 dele,	 absolutamente	 concreto,	 é	 o	 seu	 futuro	 e	 a	 sua
esperança.	 Em	 nenhum	 sentido	 haveria	 um	 futuro	 para	 seus	 filhos	 sem	 sua
esperança.	 Então,	 sabendo	 disso,	 ele	 ultrapassou	 o	 medo.	 Não	 um	 medo
paralisante.	 Ira,	não	é	 fácil	de	explicar	 isso	ou	de	conviver	com	isso.	Depois	de
ver	a	doçura	desse	homem	fantástico,	desse	 trabalhador	brasileiro,	essa	história
de	seu	medo,	quando	eu	deixei	o	encontro,	naquela	noite	em	São	Paulo,	também
me	senti	de	certo	modo	mudado.	Aquele	homem	me	deu	uma	nova	dimensão	de
coragem.

IRA:	Ele	conhecia	metade	das	pessoas	da	favela.	Ele	já	estava	enraizado	em	seu
terreno,	mas	sabia	também	de	que	lado	estava,	a	favor	de	que	estava	ensinando	e
contra	quê.	Isso	lhe	deu	medo,	mas	também	lhe	deu	convicção.

É	difícil	que	um	professor	profissional	 esteja	 tão	enraizado	numa	escola	ou
faculdade,	porque	não	vivemos	lá,	como	se	vive	num	bairro	ou	numa	favela.	Ele



estava	 enraizado	 num	 mundo	 que	 o	 ajudava	 a	 saber	 a	 favor	 de	 que	 estava
lutando,	mas	também	enfrentou	uma	repressão	mais	dura	do	que	aquela	que	os
professores	enfrentaram,	que	podem	chegar	a	perder	seus	empregos,	nos	EUA,
mas	que	não	vão	ser	presos	por	fazerem	uma	educação	libertadora.

Quando	 penso	 em	 me	 enraizar	 num	 local	 e	 atuar	 a	 favor	 de	 um	 sonho
transformador,	 volto	 à	 questão	 do	 “perfil	 ideológico”	 de	 que	 você	 falou
anteriormente,	 como	 forma	 de	 me	 preparar	 para	 a	 oposição.	 Sei	 que	 não
entendia	 isso	 nos	 anos	 1960,	 quando	 as	 sublevações	 eram	 imaturas	 e	 mal
organizadas.	Agora,	 percebo	melhor	 o	 valor	 da	pesquisa	 e	 da	preparação,	 para
fazer	com	que	a	oposição	 tenha	valia	e	 também	como	uma	 forma	de	reduzir	o
medo,	 reduzindo	 os	 erros	 e	 os	 riscos	 desnecessários.	 Se	 você	 faz	 um	 perfil
institucional	 cuidadoso,	 um	 mapa	 de	 quem	 está	 de	 que	 lado,	 politicamente,
então	você	pode	encontrar	aliados,	vigiar	seus	inimigos	de	antemão,	sentir	qual
terreno	 oferece	 uma	 certa	 abertura	 política.	 Essa	 preparação	 não	 só	 reduz	 as
chances	 de	 calcular	 errado	 o	 espaço	 para	 a	 oposição,	 como	 também	 começa	 a
enraizá-lo	no	seu	local.	Descobri	que	também	tinha	que	saber	qual	tinha	sido	a
história	política	de	minha	faculdade,	antes	de	ali	entrar	como	professor.	É	muito
fácil	ficar	desacreditado	se	você	se	levanta,	ingenuamente,	e	propõe	alguma	coisa
sobre	a	qual	tinham	acabado	de	discutir,	antes	que	você	chegasse.

O	trabalhador	negro	de	sua	história	tinha	amigos	que	podiam	intervir	por	ele.
Ele	trabalhava	em	consonância	com	outras	pessoas	da	comunidade,	de	modo	que
a	polícia	não	pôde	simplesmente	isolá-lo.	Ele	não	era	um	herói	romântico.

Se	 os	 professores	 militantes	 conseguissem	 se	 transformar	 em	 “cidadãos
institucionais”,	enraizados	na	escola	ou	faculdade,	as	autoridades	não	poderiam
nos	desenraizar	tão	facilmente	ou	nos	caracterizar	como	estranhos.	Eu	acho	que
fazer	o	perfil	 institucional	ajuda	esse	enraizamento.	Outro	método	político	que
ajuda	 são	 os	 “créditos	 de	 divergência”.	 Penso	 nisso	 como	 uma	 tática:	 assumir
algumas	das	 tarefas	 inofensivas	da	 instituição	para	 ser	 reconhecido	como	parte
legítima	do	ambiente.	Há	muitas	coisas	que	as	escolas	e	faculdades	formais	fazem
—	desde	comprar	 livros	para	a	biblioteca	até	planejar	a	decoração	dos	prédios,
ou	 julgar	 reclamações	 sobre	 notas.	 Vistos	 em	 conjunto,	 a	 sociedade	 e	 seus
subsistemas,	 como	 a	 educação,	 são	 autoritários.	 Mas	 nem	 todas	 as	 partes	 são
dominadas	pela	autoridade	ou	estão	fechadas	à	oposição	democrática.	Encontrar



as	brechas	na	parede	ajuda,	 assim	como	 localizar	 as	partes	menos	ofensivas	da
escola	 ou	 da	 faculdade	 nas	 quais	 participar	 para	 acumular	 “créditos	 de
divergência”.	Se	você	participa	de	 inúmeras	pequenas	 tarefas,	você	começa,	aos
poucos,	a	enraizar-se	na	vida	da	instituição.	O	reconhecimento	que	você	obtém
por	 fazer	 isso	 é	 como	uma	 conta	 de	 crédito	 que	 lhe	 permite	mais	 espaço	para
divergir.

Os	confrontos	sobre	pedagogia	e	política	são	inevitáveis,	de	modo	que	haverá
algum	risco	e	medo.	Você	está	fadado	a	fazer	intervenções	que	ofendem	o	status
quo.	 O	 que	 importa	 é	 escolher	 as	 batalhas	 cuidadosamente,	 mas	 também
podemos	 armazenar	 algumas	 armas	 para	 a	 luta.	 Se	 você	 acumula	 “créditos	 de
divergência”,	 você	 ganha	 mais	 legitimidade	 para	 fazer	 críticas	 radicais,	 para
experiências	 libertadoras,	 para	 programas	 de	 oposição.	 Você	 não	 é
completamente	de	fora,	nem	totalmente	de	dentro.	Você	tem	um	pé	na	vida	da
instituição	 e	 um	 pé	 fora.	 Ganhar	 esse	 tipo	 de	 credibilidade,	 fazendo	 alguma
tarefa	 institucional	 legítima,	 fortalece	 sua	oposição.	Você	poderia	dizer	que	 ela
prolonga	 sua	 vida	 na	 instituição,	 porque	 você	 fez	 alguma	 coisa	 pela	 vida	 da
instituição	 tal	 como	a	encontrou	quando	chegou.	 Isso	 fará,	 simplesmente,	 com
que	 seja	 mais	 difícil	 que	 as	 autoridades	 o	 demitam.	 Afinal	 de	 contas,	 o
importante	no	fazer	oposição	é	não	ser	demitido	rapidamente.

PAULO:	Sim.	(Rindo)
IRA:	A	meta	da	oposição	não	é	ser	demitido,	mas	fazer	uma	oposição	longa.

Assim	 você	 pode	 pesquisar	 os	 seus	 esforços,	 gradativamente,	 e	 sentir	 o	 seu
território,	 lento	o	suficiente	para	dar	conta	de	seus	medos,	como	o	trabalhador
negro	 na	 história.	 Se	 você	 puder	 prolongar	 sua	 oposição,	 você	 a	 levará	 mais
longe.	Não	há	formas	de	evitar	o	risco,	o	medo,	ou	a	violação	do	status	quo,	mas
talvez	você	possa	limitar	a	reação	da	autoridade,	mantendo-a	fora	de	equilíbrio,
com	algo	como	os	“créditos	de	divergência”.	Acho	que	o	 trabalhador	negro	da
história	 tinha	 “créditos	 de	 divergência”	 devido	 a	 sua	 associação	 com	 a	 Igreja,
que,	 no	 Brasil,	 é	 uma	 instituição	 poderosa	 e	 legítima.	 Como	 aqui	 nos	 EUA
também.	Não	 só	 conhecia	metade	da	 favela,	mas	 também	era	parte	de	um	dos
pilares	de	sua	sociedade,	o	que	tornava	mais	trabalhoso	para	a	polícia	arrancá-lo
de	 lá	 e	 eliminá-lo.	 A	 polícia	 tinha	 menos	 espaço	 de	 manobra	 devido	 a	 seu



relacionamento.	 Ainda	 assim,	 ele,	 educador	 libertador,	 teve	 que	 elaborar	 seu
medo	e	suas	convicções,	teve	que	utilizar	as	possibilidades	de	seu	meio	ambiente.

Gostaria	agora,	Paulo,	de	conversar	sobre	um	medo	diferente,	sobre	o	qual	os
professores	 falam.	 Eles	 temem	 que	 os	 estudantes	 rejeitem	 a	 pedagogia
libertadora.	 Os	 professores	 que	 estão	 adotando	 métodos	 libertadores
frequentemente	 se	 queixam	 de	 que	 os	 estudantes	 rejeitam	 o	 convite.	 Os
estudantes	têm	expectativas	tradicionais.

PAULO:	Sim,	já	ouvi	falar	desse	problema.
IRA:	 Atualmente,	 nos	 EUA,	 os	 estudantes	 frequentemente	 se	 opõem	 aos

métodos	 libertadores.	Há	problemas	disciplinares.	Esse	 é	um	resultado	a	 longo
prazo	 da	 restauração	 conservadora,	 mais	 de	 uma	 década	 de	 reação	 das
autoridades	contra	os	anos	1960.	Agora,	os	estudantes	estão	submetidos	a	uma
autoridade	 que	 ressurge,	 cheia	 de	 testes	 e	 requisitos.	 A	 crise	 econômica,	 por
outro	lado,	provoca	ansiedades.	O	mercado	de	trabalho	é	pobre,	o	custo	de	vida	é
alto,	o	custo	da	faculdade	está	aumentando.	Assim,	os	estudantes	querem	saber,
rapidamente,	 qual	 o	 valor	 de	mercado	 de	 um	 curso.	 Ressentem-se	 de	 ter	 que
cursar	matérias	obrigatórias	de	ciências	humanas,	que	os	fazem	“perder	tempo”,
distraindo-os	 de	 suas	 opções	 profissionais	 em	 administração,	 enfermagem,
engenharia	 ou	 computação,	 os	 novos	 programas	 da	 moda	 que	 jogaram	 as
humanidades	numa	depressão	durante	os	anos	1970.

Os	 estudantes	 se	 preocupam	 com	 o	 futuro.	 Como	 conseguir	 um	 bom
emprego	com	essa	educação?	Os	educadores	libertadores	enfrentam	de	maneira
generalizada	o	 cinismo	estudantil.	Os	professores	 frequentemente	 se	dão	 conta
de	 que	 possuem	 um	 sonho	 para	 a	 sociedade	 que	 está	 distante	 anos-luz	 do
universo	 de	 seus	 alunos.	 Agora,	 um	 pouco	 da	 militância	 estudantil	 começa	 a
ressurgir,	especialmente	em	torno	da	questão	do	apartheid,	na	África	do	Sul,	e	da
corrida	 armamentista,	 mas	 o	 principal	 problema	 tem	 sido	 uma	 década	 de
carreirismo,	mais	do	que	de	possibilidades	libertadoras.	Que	diria	você	sobre	essa
questão?

PAULO:	Esse	medo	da	rejeição	dos	estudantes	é	um	problema	muito	concreto.
Em	 primeiro	 lugar,	 não	 é	 o	 pensamento	 dos	 estudantes	 sobre	 emprego	 e
dinheiro	que	 faz	 com	que	a	 sociedade	 seja	 como	ela	 é	 agora.	Ao	contrário,	 é	 a
sociedade	 se	 tornar	 de	 um	 certo	 jeito	 que	 cria	 essa	 preocupação	 entre	 os



estudantes.	 Há	 algumas	 condições	 históricas,	 muito	 concretas,	 que	 criam	 as
expectativas	 dos	 estudantes	 sobre	 a	 pedagogia.	 Em	 segundo	 lugar,	 acho	 que	 a
esperança	de	obter	um	emprego,	depois	de	uma	educação	tradicional,	não	é	um
problema	para	o	currículo	oficial,	não	é	um	problema	dos	professores	que	usam
o	 método	 da	 transferência	 de	 conhecimento.	 Conseguir	 um	 emprego	 é	 uma
expectativa	muito	concreta	e	realista,	que	se	encaixa	 facilmente	na	escolaridade
regular.	 É	 normal	 que	 classes	 tradicionais	 correspondam	 à	 preocupação	 dos
estudantes	em	conseguir	emprego.	Elas	concordam	com	o	 status	quo,	 inclusive
com	o	mercado	de	trabalho	em	que	os	estudantes	deverão	ingressar.	Em	terceiro
lugar,	 de	 meu	 ponto	 de	 vista,	 acho	 que	 tanto	 o	 educador	 tradicional	 como	 o
educador	 libertador	 ou	 democrático	 devem	 atender	 às	 expectativas	 dos
estudantes.	Tentarei	ser	mais	concreto.

Pelo	 fato	 de	 que,	 como	 educador	 libertador,	 tenho	 alguns	 sonhos
completamente	diferentes,	talvez,	dos	sonhos	dos	estudantes,	não	tenho	o	direito
de	realizar	minhas	tarefas	de	maneira	irresponsável.	Não	posso	ensinar	apenas	o
que	 eles	 exigem,	 que	 esse	 curso	 não	 faça	 nada	 além	 de	 ajudá-los	 a	 conseguir
emprego.	Está	claro?

IRA:	Essa	é	uma	questão	importante.	Explique	novamente.
PAULO:	Tanto	o	 educador	 tradicional	 como	o	 libertador	não	 têm	direito	de

desconhecer	as	metas	dos	estudantes	de	receber	formação	profissional	e	adquirir
credenciamento	 para	 o	 trabalho.	 Nem	 podem	 negar	 os	 aspectos	 técnicos	 da
educação.	Há	uma	necessidade	real	de	especialização	técnica,	de	que	a	educação,
de	 uma	 perspectiva	 tradicional,	 ou	 libertadora,	 deve	 tratar.	 Além	 disso,	 a
necessidade	 de	 formação	 profissional	 dos	 estudantes	 a	 fim	 de	 se	 qualificarem
para	o	trabalho	é	uma	exigência	real	sobre	o	educador.

Não	 obstante,	 qual	 é	 a	 única	 diferença	 que	 um	 educador	 libertador	 tem
quanto	 a	 esta	 questão?	O	 educador	 tradicional	 e	 o	 educador	 democrático	 têm
ambos	 de	 ser	 competentes	 na	 habilidade	 de	 educar	 os	 estudantes	 quanto	 às
qualificações	 que	 os	 empregos	 exigem.	 Mas	 o	 tradicional	 faz	 isso	 com	 uma
ideologia	que	se	preocupa	com	a	preservação	da	ordem	estabelecida.	O	educador
libertador	 procurará	 ser	 eficiente	 na	 formação	 dos	 educandos	 científica	 e
tecnicamente,	 mas	 tentará	 desvendar	 a	 ideologia	 envolvida	 nas	 próprias
expectativas	dos	estudantes.



IRA:	O	educador	tradicional	oferece	formação	profissional	de	uma	forma	que
fortalece	 o	 controle	 que	 a	 ideologia	 dominante	 tem	 sobre	 a	 consciência	 do
estudante.	 O	 treinamento	 não	 revela	 a	 política	 de	 realização	 desse	 tipo	 de
trabalho.	 O	 professor	 libertador	 não	 mistifica	 os	 empregos,	 as	 carreiras	 ou	 o
trabalho,	mas	coloca	questões	críticas	à	medida	que	as	ensina?

PAULO:	Sim,	sim!	Nenhuma	mistificação.
IRA:	As	qualificações	para	o	trabalho	devem	ser	criticadas,	ao	mesmo	tempo

que	sejam	aprendidas,	pelo	fato	de	as	condições	atuais	da	sociedade	exigirem	que
os	estudantes	ingressem	num	mercado	de	trabalho	predatório.

PAULO:	 Sim,	 é	 exigido	 deles!	 Como	 é	 possível,	 antes	 de	 transformar	 a
sociedade,	 sonegar	 aos	 estudantes	 o	 conhecimento	 de	 que	 precisam	 para
sobreviver?	Seria	um	absurdo!

IRA:	Assim,	nossa	 tarefa	como	educadores	 libertadores	que	precisam	treinar
para	 o	 trabalho	 é	 levantar	 questões	 críticas	 sobre	 o	 próprio	 treinamento	 que
estamos	 dando.	 Nossos	 estudantes	 devem	 ganhar	 a	 vida,	 e	 ninguém	 pode
desconhecer	essa	necessidade,	ou	menosprezar	esta	sua	expectativa	educacional.
Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 problema	 pedagógico	 é	 de	 que	 maneira	 intervir	 no
treinamento,	 no	 sentido	 de	 despertar	 a	 consciência	 crítica	 sobre	 o	 trabalho	 e
também	sobre	a	formação	profissional.

PAULO:	Não	desconheço	nem	questiono	a	necessidade	de	 treinamento.	Mas
eu	incorporo	este	aspecto	à	minha	crítica	do	sistema	como	um	todo,	em	sala	de
aula.	 Agora,	 o	 que	 não	 se	 pode	 é	 ser	 um	 educador	 incompetente	 por	 ser	 um
revolucionário.	 (Rindo)	 Você	 vê?	 Seria	 uma	 contradição.	 Quanto	 mais
seriamente	 você	 está	 comprometido	 com	 a	 busca	 da	 transformação,	 mais
rigoroso	você	deve	ser,	mais	você	tem	que	buscar	o	conhecimento,	mais	você	tem
que	 estimular	 os	 estudantes	 a	 se	 prepararem	 científica	 e	 tecnicamente	 para	 a
sociedade	real	na	qual	eles	ainda	vivem.	Se	os	estudantes	usam	o	curso	só	para
conseguir	 emprego,	 e	 estão	 felizes	 com	 isso,	 você	 não	 pode	matá-los!	 (Rindo)
Você	tem	que	contestá-los,	ao	mesmo	tempo	que	os	ajuda	a	estar	preparados.

IRA:	 Será	 que	 os	 estudantes	 não	 acham	 isso	 uma	 confusão?	 Você	 está
endossando	e	criticando	o	material	ao	mesmo	tempo.

PAULO:	Não,	não	se	trata	de	confusão:	 isso	é	uma	contradição.	Eles	têm	que
compreender	o	que	significa	contradição,	que	a	ação	humana	pode	se	mover	em



várias	direções	ao	mesmo	tempo,	que	alguma	coisa	pode	conter	a	si	mesma	e	seu
contrário.	Por	 exemplo,	 ao	mesmo	 tempo	que	 estudantes	de	 arquitetura	ou	de
enfermagem	recebem	uma	formação	competente,	o	professor	 libertador	precisa
levantar	 questões	 sobre	 como	 as	 pessoas	 vivem	 nas	 favelas	 e	 quais	 suas
necessidades	 médicas	 e	 de	 habitação.	 Não	 basta	 preparar	 os	 estudantes	 para
construir	para	os	ricos	e	 tratar	dos	ricos,	apenas.	As	políticas	de	medicina	e	de
habitação	têm	que	estar	integradas	no	programa.

IRA:	 Neste	 momento,	 cursos	 de	 formação	 profissional	 —	 como	 os	 de
enfermagem,	 contabilidade,	 computação,	 engenharia,	 mercadologia,
administração	 —	 transmitem	 qualificações	 para	 o	 trabalho,	 que	 fazem	 os
estudantes	 convergir,	 de	 maneira	 acrítica,	 para	 dentro	 de	 um	 mercado	 de
trabalho	 imprevisível.	 O	 lado	 crítico	 do	 currículo	 encontra-se,	 quase	 que
exclusivamente,	 em	 alguns	 cursos	 da	 área	 de	 humanidades,	 nos	 programas	 da
faculdade.	Os	sociólogos,	 filósofos,	antropólogos,	historiadores	e	professores	de
literatura,	 de	 alguns	 cursos	 (não	 todos),	 convidam	 os	 estudantes	 a	 pensar
criticamente,	e	só	uma	parcela	muito	reduzida	dessa	reflexão	é	dedicada	de	fato
ao	 exame	 crítico	 do	 trabalho,	 das	 carreiras	 ou	 da	 dominação	 no	 mercado	 de
trabalho.	No	meu	livro	Ensino	crítico	e	vida	cotidiana,8	dediquei	alguns	capítulos
aos	 cursos	 de	 redação	 em	 que	 o	 “trabalho”	 fosse	 investigado	 enquanto	 tema.
Existe	 agora	 uma	 distinção	 radical	 no	 currículo,	 entre	 os	 cursos	 que	 dão	 uma
formação	mais	concreta	para	o	 trabalho	e	os	que	 fazem	a	reflexão	mais	crítica.
Essa	distinção	não	é	acidental,	é	política.	Ela	impede	que	a	futura	mão	de	obra	se
livre	 da	 ideologia	 dominante	 —	 isola	 o	 pensamento	 crítico	 da	 formação
profissional.	 Tal	 tipo	 de	 preparação	 para	 o	 trabalho	 reduz	 a	 capacidade	 dos
trabalhadores	de	contestar	o	sistema.

O	problema,	para	os	educadores	libertadores,	é	que	eles	geralmente	terminam
em	departamentos	que	realizam	a	formação	profissional	menos	importante	com	a
orientação	para	o	trabalho	da	menor	importância,	como	eu,	num	Departamento
de	 Inglês,	 lecionando	 redação,	meios	 de	 comunicação	 e	 literatura,	 com	muito
poucos	estudantes	que	tem	o	inglês	como	matéria	principal	na	minha	faculdade.
Meus	cursos	estão	cheios	de	alunos	de	administração,	tecnologia,	enfermagem	e
computação,	penetrados	pelas	ansiedades	profissionais	que	lhes	são	transmitidas
pelos	 seus	 cursos	 principais.	 Assim	 sendo,	 desde	 o	 início	 os	 estudantes	 que



chegam	 a	 minhas	 aulas,	 ou	 a	 qualquer	 curso	 de	 humanidades,	 sabem	 que	 a
educação	que	lá	receberão	será	marginal	a	seus	objetivos	de	carreira,	à	obtenção
do	treinamento	exigido	pelo	mercado	de	trabalho.	Mesmo	assim,	procuro	fazer
da	necessidade	uma	virtude,	de	modo	que	considero	que	o	curso	de	redação	tem
sido	 capaz	 de	 despertar	 uma	 certa	 percepção	 crítica,	 apesar	 de	 não	 ser	 um
programa	 profissional.	 Talvez	 isso	 aconteça	 porque	 ler,	 escrever	 e	 pensar	 têm
sido	 definidos	 como	 qualificações	 básicas	 para	 o	 trabalho,	 pré-requisitos	 em
todas	 as	 carreiras,	 embora	 a	 redação,	 como	 tal,	 seja	 uma	 escolha	 profissional
limitada	 para	 a	maioria	 dos	 estudantes.	O	 professor	 de	 redação	 pode	 inserir	 a
instrução	crítica	de	maneira	mais	próxima	ao	mundo	do	trabalho,	precisamente
porque	os	temas	de	redação	podem	absorver	os	temas	sociais	como	matéria	para
o	 desenvolvimento	 da	 instrução.	 As	 técnicas	 de	 redação	 precisam	 de	 temas
concretos	para	criar	composições,	de	modo	que	a	aula	de	redação	está	aberta	ao
estudo	crítico	da	parte	mais	anticrítica	da	educação:	a	formação	profissional.

PAULO:	Deixe-me	continuar	com	seu	exemplo	sobre	o	curso	de	redação,	ou	o
professor	de	redação.	Pense	em	dois	professores	de	 inglês.	Um,	um	reacionário
convicto	que	não	quer	ouvir	falar	de	mudança	social.	Pensa	que	todas	as	coisas
que	 existem	 são	 boas	 e	 devem	 ficar	 como	 estão,	 que	 os	 que	 fracassam	 são
culpados	de	seu	próprio	fracasso.	O	outro,	professor	de	inglês,	ao	contrário,	sabe
que	 seu	 colega	 está	 errado.	 Do	 ponto	 de	 vista	 dos	 interesses	 da	 massa	 da
população,	 sabe	 que	 o	 reacionário	 está	 errado,	 mas	 o	 educador	 libertador
também	sabe	que	o	professor	de	redação	tradicional	está	absolutamente	certo	do
ponto	 de	 vista	 da	 classe	 dominante,	 que	 tem	 o	maior	 interesse	 em	manter	 as
coisas	tais	como	estão.

Então,	 o	 professor	 libertador	 usa	 uma	 abordagem	 diferente	 no	 que	 diz
respeito	 à	 linguagem,	 ao	 ensino,	 à	 aprendizagem.	 Sabe	 muito	 bem	 que	 a
linguagem	 é	 um	 problema	 ideológico.	 A	 linguagem	 tem	 a	 ver	 com	 as	 classes
sociais,	 sendo	 que	 a	 identidade	 e	 o	 poder	 de	 cada	 classe	 se	 refletem	 na	 sua
linguagem.	 Mas	 o	 professor	 libertador	 também	 sabe	 que	 o	 padrão	 que	 hoje
governa	 a	 linguagem	 é	 muito	 elitista.	 Os	 poderes	 que	 governam	 a	 sociedade
como	um	todo	também	têm	um	padrão	através	do	qual	julgar	a	linguagem.	Se	o
professor	 libertador	 quer	 ensinar	 competentemente,	 deve	 conhecer	 bem	 o
critério	 da	 elite	 através	 do	 qual	 a	 linguagem	 é	 valorizada.	 É	 um	 critério	 de



linguagem	 difícil	 de	 ser	 alcançado	 pelas	 pessoas	 comuns	 de	 baixa	 extração
econômica	—	 algo	 que	 o	 professor	 libertador	 aceita,	 sem	 culpar	 os	 estudantes
pelos	 seus	 erros	 de	 utilização	 da	 língua.	 Ao	 entender	 os	 aspectos	 elitistas	 e
políticos	 do	 uso	 padronizado	 da	 língua,	 o	 professor	 libertador	 evita	 culpar	 os
estudantes	 pelo	 choque	 entre	 sua	 própria	 linguagem	 e	 as	 formas	 em	 vigor.
Sabendo	 dessas	 coisas,	 o	 professor	 libertador	 trabalha	 com	 os	 estudantes,	 que
devem	obter	um	bom	domínio	do	inglês	padrão	e	de	seu	uso	correto.

IRA:	 Você	 está	 dizendo	 que	 o	 inglês	 padrão	 é	 uma	 qualificação	 para	 o
trabalho,	 uma	habilidade	 social	 que	 os	 estudantes	 devem	possuir?	O	 educador
libertador	é	obrigado	a	ensinar	o	uso	correto	da	língua?

PAULO:	Sim,	o	professor	libertador	tem	que	saber	isso,	ou	ver	o	problema	da
linguagem	 dessa	 forma.	 O	 chamado	 “padrão”	 é	 um	 conceito	 profundamente
ideológico,	 mas	 é	 necessário	 ensinar	 a	 sua	 utilização	 enquanto	 se	 criticam,
também,	suas	implicações	políticas.

Agora,	 a	 questão	 é	 a	 seguinte:	 sabendo	 de	 tudo	 isso,	 terá	 o	 professor
libertador	 o	 direito	 de	 não	 ensinar	 as	 formas	 padronizadas?	 Terá	 o	 direito	 de
dizer:	“Sou	um	revolucionário,	portanto,	eu	não	ensino	o	‘bom’	inglês?”	Não.	Do
meu	 ponto	 de	 vista,	 o	 educador	 deverá	 tornar	 possível	 o	 domínio,	 pelos
estudantes,	do	 inglês	padrão,	mas	—	e	 aqui	 está	 a	 grande	diferença	 entre	 ele	 e
outro	professor	reacionário	—	enquanto	o	professor	tradicional	ensina	as	regras
do	 inglês	 de	 primeira	 (rindo),	 ele	 acentua	 a	 dominação	 dos	 estudantes	 pela
ideologia	 elitista,	 que	 está	 inserida	 nessas	 regras.	 O	 professor	 libertador	 lhes
ensina	 a	 forma	padronizada,	 para	 que	 possam	 sobreviver,	 discutindo	 com	 eles
todos	 os	 ingredientes	 ideológicos	 dessa	 ingrata	 tarefa.	 Você	 está	 vendo?	 Acho
que	é	dessa	forma	que	os	professores	podem	refletir	sobre	o	medo	que	eles	têm
da	 rejeição	 dos	 estudantes	 e	 também	 sobre	 o	 medo	 que	 têm	 das	 formas
padronizadas.

IRA:	Nós	estudamos	o	uso	da	língua	e	o	trabalho	devido	a	realidades	políticas
concretas,	que	tanto	os	professores	como	os	alunos	enfrentam	—	o	fato	de	que	a
sociedade	 ainda	 não	 se	 transformou	 numa	 sociedade	 igualitária,	 na	 qual	 esses
padrões	elitistas	já	não	dominam.

PAULO:	 Sim.	 Essa	 é	 a	 posição	 que	 assumo	 no	 Brasil	 quando	 falo	 aos
professores.	Um	ou	dois	anos	atrás,	abri	um	congresso	brasileiro	de	professores



de	 português.	 Nessa	 ocasião,	 falei	 precisamente	 sobre	 como	 as	 formas
padronizadas	 e	 o	 uso	 correto	 da	 língua	 podem	 se	 integrar	 numa	 pedagogia
democrática.	 Esse	 é	 um	problema	muito	 grande	 para	 os	 professores	 no	Brasil,
por	haver	uma	enorme	diferença	de	classe	social	entre	o	português	que	eu	falo	e
o	português	que	os	operários	falam.	São	dois	mundos	distintos	de	linguagem.	A
sintaxe	 é	 completamente	 diferente.	 A	 estrutura	 do	 pensamento	 também	 é
diferente.	 O	 problema	 da	 concordância	 entre	 sujeito	 e	 verbo,	 por	 exemplo,	 é
completamente	diferente	de	uma	classe	para	outra,	no	Brasil.

A	 meu	 ver,	 os	 professores	 das	 áreas	 populares,	 no	 Brasil,	 precisam,	 em
primeiro	 lugar,	 dar	 a	 seus	 estudantes	 demonstração	 de	 que	 respeitam	 a
linguagem	 do	 povo.	 Em	 segundo	 lugar,	 têm	 que	mostrar	 que	 a	 linguagem	 do
povo	é	tão	bela	quanto	a	nossa.	Em	terceiro	lugar,	têm	que	ajudá-los	a	acreditar
em	 sua	 própria	 fala,	 a	 não	 sentir	 vergonha	 da	 sua	 própria	 linguagem,	 mas	 a
descobrir	a	beleza	de	suas	próprias	palavras.	Em	quarto	lugar,	os	professores	que
trabalham	 com	 gente	 do	 povo	 têm	 que	 demonstrar	 que	 a	 forma	 comum	 da
linguagem	 também	 tem	 uma	 gramática,	 ainda	 invisível	 para	 eles.	 Seu	 modo
comum	de	falar	 também	tem	regras	e	estrutura.	Sua	 linguagem	existe	porque	é
falada.	Se	é	falada,	possui	uma	estrutura,	deve	também	ter	regras	gramaticais.	Por
trás	dessa	 fala	comum,	existe	uma	gramática,	que	não	 foi	 escrita,	 e	uma	beleza
não	reconhecida,	à	qual,	é	claro,	a	classe	dominante	não	chamaria	a	atenção	da
gente	do	povo.	Organizar	esse	conhecimento	e	torná-lo	claro	para	o	povo	seria
contestar	a	dominação	das	formas	da	elite	e,	portanto,	da	própria	elite.

Finalmente,	os	professores	têm	que	dizer	aos	estudantes:	“Vejam	bem:	apesar
de	ser	bela,	a	forma	como	você	fala	também	inclui	a	questão	do	poder.	Por	causa
do	 problema	 político	 do	 poder,	 você	 precisa	 aprender	 a	 se	 apropriar	 da
linguagem	 dominante,	 para	 que	 você	 possa	 sobreviver	 na	 luta	 para	 mudar	 a
sociedade.”

Alguém	poderia	me	perguntar:	“Mas,	Paulo,	se	você	ensina	o	uso	correto	da
linguagem,	 o	 estudante	 pobre	 ou	 de	 classe	 trabalhadora	 pode	 exatamente
absorver	a	ideologia	dominante	através	do	uso	da	linguagem	elitista.”	Sim!	É	um
risco.	Mas	a	reprodução	da	ideologia	dominante	não	se	dá	exclusivamente	através
da	linguagem.	Há	outras	formas	de	reprodução	na	sociedade,	e	a	linguagem	é	só
um	dos	mecanismos.	Para	mim,	o	que	não	podemos	sonegar	aos	estudantes	da



classe	 trabalhadora	 é	 o	 domínio	 de	 alguns	 princípios	 da	 gramática	 da	 classe
dominante.	Não	dominar	as	 formas	elitistas	 só	 faria	com	que	 fosse	mais	difícil
para	eles	sobreviverem	na	luta.	O	testemunho	que	deve	ser	dado	aos	estudantes,
enquanto	 ensinamos	 as	 formas	 padronizadas,	 é	 que	 eles	 precisam	 dominá-las
não	 só	 para	 sobreviver,	 mas	 sobretudo	 para	 lutar	 melhor	 contra	 a	 classe
dominante.

IRA:	Essa	é	uma	sabedoria	de	sobrevivência,	para	os	professores	libertadores.
Ainda	 assim,	 eu	 criticaria	 a	 palavra	 “sobrevivência”,	 porque	 “sobrevivência”	 é
um	tema	conservador	que,	depois	dos	igualitários	anos	1960,	coloca	professores	e
estudantes	 na	 defensiva.	 A	 palavra	 “sobrevivência”	 envenenou	 a	 atmosfera
educacional	 nos	 EUA,	 causando	 mais	 medo	 do	 que	 era	 preciso.	 O	 medo	 da
sobrevivência	dos	estudantes	contribuiu	para	que	os	conservadores	desviassem	o
currículo	no	sentido	da	profissionalização	e	do	retorno-ao-básico.	Ao	alertar	os
estudantes,	professores	e	pais	com	relação	à	sobrevivência,	os	conservadores	têm
sido	apoiados	na	restrição	dos	currículos	experimentais	e	democráticos	dos	anos
1960.	De	outro	ângulo,	diria	que	a	excessiva	falação	a	respeito	de	sobrevivência	é,
também,	um	paternalismo	desnecessário	dos	professores.	Os	estudantes	sabem	se
virar	 muito	 bem	 ao	 lidar	 com	 o	 mercado	 de	 trabalho	 predatório.	 Sabem	 que
relações	 pessoais,	 agressividade,	 sorte,	 “peito”	 e	 “cara	 de	 pau”	 têm	 papel	 tão
importante	quanto	as	credenciais	no	papel.	Os	estudantes	precisam	de	educação
crítica,	 qualificação,	 diplomas	 e	 orientação	dos	 adultos,	mas	não	 se	 beneficiam
com	 um	 quadro	 alarmante	 da	 sociedade,	 no	 qual	 a	 profissionalização	 e	 o
retorno-ao-básico	 são	 falsamente	 apresentados	 como	 a	 chave	 de	 um	 reino
extraordinário.	 O	 medo	 da	 sobrevivência	 só	 fortalece	 o	 conservadorismo,	 ao
estimular	 estudantes	 e	 professores	 a	 pensar	 nos	 programas	 profissionalizantes
como	 solução,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 pensamento	 crítico	 e	 a	 política	 são
considerados	simples	distrações.	A	formação	para	o	trabalho	tem	sido	sempre	a
opção	 curricular	 das	 forças	 empresariais	 para	 a	 grande	 massa	 de	 estudantes.
Além	disso,	 os	 cursos	 com	vistas	 ao	 trabalho	 têm	mostrado	débil	 desempenho
quanto	à	vinculação	entre	formação	escolar	e	emprego	futuro.

Disse	essas	coisas	porque	o	tema	da	sobrevivência	se	tornou	muito	angelical
na	minha	 cultura.	 Procuro	 sempre	me	 lembrar	 de	 que	 os	 grandes	mestres	 da
sobrevivência	são	as	baratas	de	Nova	York!	Li	que,	de	tantas	em	tantas	gerações,



elas	 reproduzem	 uma	 nova	 raça	 que	 resiste	 aos	 pesticidas	 que	 mataram	 seus
avós.	As	baratas	podem	se	encher	de	orgulho	ante	o	poder	de	sobrevivência	de
seus	 filhos.	 Também	 li	 que	 as	 baratas	 têm	 grande	 probabilidade	 de	 ser	 os
melhores	 sobreviventes	 de	 uma	 guerra	 nuclear.	Não	 faz	muito	 tempo,	 os	 anos
1960	 foram	uma	 época	 em	que	 grandes	massas	 pensavam	 em	 “crescer”,	 e	 não
apenas	 em	 “sobreviver”.	 A	 “sobrevivência”	 de	 baratas	 contribuiu	 para	 que	 as
autoridades	restringissem	os	movimentos	de	massa	dos	anos	1960	e	 limitassem
as	reivindicações	de	poder,	igualdade	e	prosperidade.

Quando	o	pêndulo	oscilar	de	volta	para	os	movimentos	 sociais,	 os	 temores
que	 os	 professores	 têm	 de	 que	 os	 estudantes	 rejeitem	 a	 educação	 libertadora
mudarão	juntamente	com	a	mudança	da	maré	política.	Esses	temores,	penso	eu,
são	 a	 dimensão	 desta	 era	 conservadora.	 Você	 tem	 razão,	 Paulo,	 sobre	 a
necessidade	de	fazer	concessões	aos	limites	do	momento,	à	necessidade	de	inserir
o	ensino	crítico	no	uso	correto	da	linguagem	e	nas	questões	profissionais.	Mas	as
eras	conservadoras	que	 impõem	tais	 limites	se	 fazem	e	se	desfazem	na	história.
Assim	 que	 o	 conservadorismo	 recuar,	 a	 resistência	 dos	 estudantes	 ao	 ensino
transformador	deve	diminuir.	Será	que,	então,	os	professores	estarão	aquém	dos
desejos	de	experimentação	dos	estudantes?



Nota

8 Ira	Shor,	Ensino	crítico	e	vida	cotidiana.	Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1980.



3
EXISTE	ESTRUTURA	E	RIGOR	NA	EDUCAÇÃO	LIBERTADORA?	AS
CLASSES	DIALÓGICAS	TORNAM	IGUAIS	OS	PROFESSORES	E	OS
ALUNOS?

IRA:	NA	ÚLTIMA	VEZ,	FALAMOS	SOBRE	os	temores	e	os	riscos	da	transformação.	Esta
noite,	 por	 que	 não	 conversamos	 sobre	 a	 estrutura,	 o	 rigor	 e	 a	 autoridade	 na
pedagogia	libertadora?

Os	 professores	 perguntam	 sobre	 a	 estrutura	 numa	 sala	 de	 aula	 dialógica	 e
transformadora.	Querem	saber	que	espécie	de	rigor	funciona	ali.	A	partir	de	sua
formação	profissional	e	das	exigências	dos	departamentos	a	respeito	do	emprego,
os	professores	colocam	diante	de	si	um	programa	muito	estruturado.	Na	escola
de	primeiro	grau,	os	programas	padronizados	frequentemente	são	desenvolvidos
no	centro	de	decisão,	por	grupos	ou	comissões	estaduais,	que	fixam	os	currículos
oficiais.	Os	professores	universitários	herdam	uma	lista	oficial	de	leituras,	que	é	o
modelo	tradicional	de	suas	disciplinas.	Esses	programas	padronizados	dão	pouca
autonomia	para	que	professores	e	alunos	reinventem	o	conhecimento	existente.

As	autoridades	escolares	e	estaduais	procuram	elaborar	um	currículo	básico
que	 seja	 até	 “à	 prova	 de	 professores”.	 Imagine	 só	 isso:	 deixar	 legalmente	 o
professor	 individual	 fora	 do	 processo	 de	 elaboração	 do	 conhecimento.	 Esses
currículos	mecânicos	frequentemente	dizem	ao	professor	quantas	páginas	devem
ser	 lidas	 por	 semana,	 quantas	 palavras	 um	 estudante	 deve	 apresentar	 numa
redação,	 quantas	 provas	 devem	 ser	 ministradas	 e	 a	 que	 intervalos	 de	 tempo,
quantos	experimentos	de	laboratório	e	quantos	anos	de	história	devem	ser	dados
em	cada	período	letivo,	e	assim	por	diante.	Essa	pedagogia	se	apresenta	como	um
modelo	 profissional	 de	 ensino,	 muito	 bem	 construído,	 com	 a	 aprendizagem



facilmente	 quantificada	 e	 medida,	 facilmente	 avaliada	 e	 convenientemente
fiscalizada	 por	 supervisores.	 A	 contrarrevolução	 de	 espírito	 empresarial	 na
educação	instaurou	um	currículo	modelado	para	administradores	e	contadores.
Eles	 encampam	boa	parte	do	dinheiro	das	 escolas	 e	 consideram	que	 as	 escolas
poderiam	 ser	 perfeitamente	 administradas	 se	 os	 professores	 e	 estudantes	 não
atrapalhassem.

Há	uma	 verdadeira	 corrente	 aqui.	Os	 interesses	 do	 capital	 predominam	na
sociedade	 e	 controlam	 a	 eleição	 de	 servidores	 públicos,	 através	 dos	 meios	 de
comunicação	de	massa,	dos	grupos	de	pressão,	das	contribuições	de	campanha	e
do	 sistema	 bipartidário.	 Esses	 servidores	 planejam	 e	 administram	 o	 sistema
escolar	e	universitário	que,	por	sua	vez,	promove	a	socialização	de	cada	geração
favorável	ao	regime	empresarial.	O	controle	estatal	do	currículo	requer	o	reinado
dos	 administradores	 e	 contadores	 que,	 então,	 necessitam	 de	 uma	 pedagogia
quantificável	para	controlar	o	que	os	professores	e	alunos	fazem	em	cada	sala	de
aula.	 Essa	 hierarquia	 considera	 que	 a	 abordagem	 da	 transferência	 de
conhecimento	é	a	mais	adequada	à	manutenção	da	autoridade.	Essa	corrente	de
autoridade	 termina	 nas	 escolas	 e	 universidades	 passivas,	 dominadas	 pela
pedagogia	de	transferência,	no	país	inteiro.9

Os	professores	estão	no	final	dessa	grande	corrente	de	poder	político,	apenas
um	elo	 acima	dos	 alunos.	Quando	dizemos	aos	professores	para	 cogitarem	em
passar	para	os	métodos	libertadores,	eles	se	perguntam,	frequentemente,	se	existe
uma	 estrutura,	 nesse	 novo	 método	 de	 trabalho,	 que	 pode	 competir	 com	 o
programa	 padronizado	 tão	 imponente	 e	 tão	 elegantemente	 subdividido.
Perguntam-se	 se	 serão	 competentes	 na	 tentativa	 de	 iluminar	 a	 realidade	 e
realizar	 o	 empowerment	 dos	 estudantes.	Não	 será	 a	 abordagem	 libertadora	um
salve-se-quem-puder,	 um	 cada-um-por-si,	 sem	 orientação?	 Precisamos	 falar
sobre	o	rigor	e	a	competência	que	vemos	nas	salas	de	aula	dialógicas.

PAULO:	Acho	que	esta	é	uma	questão	muito,	mas	muito	boa.	Quase	 sempre
me	perguntam	sobre	isso,	não	só	nos	EUA,	mas	também	na	Europa,	no	Brasil	e
em	outras	partes	da	América	Latina.	Há	alguns	aspectos	muito	interessantes	que
podem	ser	mencionados,	exatamente	do	modo	como	você	colocou	a	questão.

Por	exemplo,	tenho	a	“impressão”	—	mas	talvez	falando	assim	eu	não	esteja
sendo	 rigoroso.	 (Rindo)	 Mas	 quando	 jovens	 professores	 e	 jovens	 estudantes



fazem	 uma	 pergunta	 como	 essa,	 enfatizando,	 impropriamente,	 o	 rigor	 do
currículo	 oficial,	 na	 escolha	 dos	 conteúdos	 dos	 programas,	 enfatizando	 as
dimensões	autoritárias	dessa	abordagem	tradicional,	dando	o	nome	de	“rigor”	a
essa	forma	mecânica	de	pensar	e	de	fazer	currículo,	para	mim,	isso	não	é	“rigor”.
O	 currículo	 padrão,	 o	 currículo	 de	 transferência	 é	 uma	 forma	 mecânica	 e
autoritária	de	pensar	sobre	como	organizar	um	programa,	que	implica,	acima	de
tudo,	 uma	 tremenda	 falta	 de	 confiança	 na	 criatividade	 dos	 estudantes	 e	 na
capacidade	dos	professores!	Porque,	em	última	análise,	quando	certos	centros	de
poder	estabelecem	o	que	deve	ser	feito	em	classe,	sua	maneira	autoritária	nega	o
exercício	da	criatividade	entre	professores	e	estudantes.	O	centro,	acima	de	tudo,
está	comandando	e	manipulando,	à	distância,	as	atividades	dos	educadores	e	dos
educandos.

Voltemos	ao	início	da	minha	reflexão,	Ira.	Quando	os	estudantes	ou	os	jovens
professores	fazem	a	pergunta	que	você	mencionou,	minha	impressão	é	que	—	ao
pensar	em	algo	diferente,	que	os	estudantes	e	jovens	professores	estão	chamando
de	“educação	dialógica”	ou	“educação	libertadora”	—	eles	estão	tão	acostumados
a	 obedecer	 a	 ordens	 que	 não	 sabem	 como	 ser	 responsáveis	 pela	 própria
formação.	Não	 aprenderam	 como	 organizar	 sua	 própria	 leitura	 da	 realidade	 e
dos	 livros,	 entendendo	 o	 que	 leem	 criticamente.	 Por	 serem	 dependentes	 da
autoridade	para	estruturar	seu	desenvolvimento,	automaticamente	pensam	que	a
educação	libertadora	ou	dialógica	não	é	rigorosa,	por	exigir	deles	que	participem
da	própria	formação.	Não	sei	se	minha	explicação	está	sendo	clara.

IRA:	Os	estudantes	e	professores,	diante	da	invenção	da	educação	libertadora,
e	de	 si	mesmos,	podem	achar	 tão	estranho	 serem	eles	mesmos	os	 responsáveis
por	 seu	 estudo	 que	 pensam	 que	 falta	 rigor	 à	 abordagem	 dialógica.	 A
aprendizagem	participativa	começa	num	momento	enraizado	de	sua	história	de
não	participação,	de	modo	que	um	programa	desses	parece	sem	estrutura	e	sem
rigor,	enquanto	que	a	pedagogia	de	transferência	dispunha	tudo	de	antemão	e	só
lhes	pedia	que	fossem	em	frente	passo	a	passo.	Também	podem	intuir	o	esforço
que	 a	 participação	 exige,	 e	 sentir-se	 cansados,	 devido	 à	 energia	 que	 a
“iluminação”	 da	 realidade	 consome,	 para	 superar	 os	 limites	 da	 educação
tradicional	 e	 conhecer	a	 realidade	que	 lhes	haviam	ocultado.	Assim,	as	pessoas



podem	 ter,	a	priori,	 um	 reconhecimento	 do	 rigor	 da	 transformação,	 o	 que	 faz
com	que	desejem	um	caminho	para	a	educação	libertadora	que	não	exija	muito.

Os	estudantes	e	os	professores	só	aprenderam	uma	única	definição	de	rigor:	a
autoritária,	 a	 tradicional,	 que	 estrutura	 a	 educação	 mecanicamente	 e	 os
desencoraja	da	responsabilidade	de	se	recriarem,	a	si	mesmos	e	à	sua	sociedade.

PAULO:	 Isso	mesmo!	 A	 ponto	 de	 que,	 para	 eles,	 o	 que	 se	 tem	 chamado	 de
rigoroso	 significa,	precisamente,	 estarem	 eles	distantes	 da	 responsabilidade.	No
momento	 em	 que	 você	 diz:	 “Olhe,	 mas	 agora	 eu	 os	 convido	 a	 serem
responsáveis!”,	eles	imediatamente	pensam,	em	oposição,	que	sua	hipótese	não	é
rigorosa.	Você	 vê?	É	muito	 interessante.	Eu	disse	 antes	que	 tinha	 a	 impressão,
mas	agora	tenho	quase	certeza	sobre	isso.	(Rindo)	E	o	que	podemos	fazer	nessa
situação?	Tenho	certeza,	 Ira,	que	 temos	que	 lutar	 com	amor,	 com	paixão,	 para
demonstrar	 que	 o	 que	 estamos	 propondo	 é	 absolutamente	 rigoroso.	 Ao	 fazer
isso,	 temos	 que	 demonstrar	 que	 rigor	 não	 é	 sinônimo	 de	 autoritarismo,	 e	 que
“rigor”	 não	 quer	 dizer	 “rigidez”.	 O	 rigor	 vive	 com	 a	 liberdade,	 precisa	 de
liberdade.	Não	posso	entender	como	é	possível	ser	rigoroso	sem	ser	criativo.	Para
mim,	é	muito	difícil	ser	criativo	se	não	existe	liberdade.	Sem	liberdade,	só	posso
repetir	o	que	me	é	dito.

Penso	que	temos	de	compreender,	com	paciência,	que	a	questão	do	rigor	na
educação	libertadora	não	nos	é	colocada	provocadoramente,	no	mau	sentido	da
palavra.	Essa	questão	é,	 realmente,	uma	curiosidade	do	estudante	ou	do	 jovem
professor,	mas	se	não	formos	capazes	de	demonstrar	que	a	abordagem	dialógica
é	muito	séria,	muito	exigente,	muito	rigorosa,	e	implica	uma	busca	permanente
de	 rigor,	 se	 não	 se	 for	 capaz	 de	 demonstrar	 isso	 fazendo-o,	 e	 não	 através	 do
discurso,	acho	que	falhamos	na	nossa	proposta.

IRA:	 Sim,	 temos	 de	 mostrar,	 na	 prática,	 que	 a	 educação	 libertadora	 ou
dialógica	 trabalha	 rigorosamente.	 Em	 meu	 livro	 Ensino	 crítico,	 escrevi	 cinco
capítulos	 sobre	 cursos	 concretos	que	 testei	 com	essa	abordagem,	para	 situar	 as
ideias	 numa	 sala	 de	 aula	 de	 verdade.	Mas	 aqui	 também	 gostaria	 de	 dizer	 algo
mais	 sobre	 a	única	definição	que	 temos	de	 rigor,	 a	 que	 chega	 aos	 estudantes	 e
professores	através	do	currículo	oficial.

Os	professores	e	estudantes	são	socializados,	ano	após	ano,	para	uma	forma
mecânica	de	educação,	e	essa	forma	se	torna	sinônimo	de	rigor	profissional.	Esse



programa	mecânico	 silencia	 e	 aliena	os	 estudantes,	menos	de	1%	do	 tempo	de
aula	 sendo	dedicado	à	discussão	crítica	 e	menos	de	3%	exibindo	qualquer	 tom
emocional,	conforme	recente	estudo	de	Goodlad.10	Poucas	experiências	existem
de	 educação	 feita	 de	 qualquer	 outro	 modo.	 Pelo	 fato	 de	 que	 órgãos	 centrais
impõem	 um	 programa	 padronizado	 e	 cada	 disciplina	 define	 a	 linguagem
apropriada	e	as	matérias	de	seu	território	acadêmico,	a	proposta	oficial	é	que	o
ensino,	 em	 qualquer	 curso	 ou	 em	 qualquer	 classe,	 pode	 ser	 medido
quantitativamente.	 Através	 de	 testes	 e	 medidas,	 as	 autoridades	 decidem	 se	 o
dinheiro	 investido	 está	 ou	 não	 sendo	 bem	 gasto,	 cost-effective	 ou	 não,	 como
dizem	eles.	Então,	eles	sabem	se	o	tempo	da	escola	está	sendo	bem	usado	ou	não
e	 se	 o	 educador	 profissional	 está	merecendo	o	dinheiro	 que	 ganha.	Uma	 certa
quantidade	de	 informação	transferida	a	um	certo	número	de	alunos	num	dado
período	de	tempo	equivale	a	rigor,	a	dinheiro	da	escola	bem	gasto,	e	a	salários	de
professores	bem	ganhos.	Você	vê	como	a	“cultura	dos	negócios”	está	por	trás	do
“rigor”	tradicional?

As	autoridades	dificilmente	abandonarão	seu	“rigor”	porque	ele	é	um	modelo
autoritário	 de	 educação	 que	 se	 ajusta	 bem	 ao	 controle	 de	 cima	 para	 baixo.
Mesmo,	 porém,	 que	 um	 desvario	 lá	 no	 alto	 fizesse	 com	 que	 as	 autoridades
abrissem	 a	 porta	 ao	 ensino	 transformador,	 isso	 não	 libertaria	 os	 professores	 e
alunos,	 automaticamente,	para	que	 tivessem	um	ensino	dialógico.	 Só	 criaria	 as
condições	para	se	inventar	essa	nova	educação.

Poucos	 de	 nós	 somos	 experientes	 o	 suficiente	 para	 romper	 drasticamente
com	 nossos	 velhos	 hábitos	 de	 ensino	 e	 aprendizagem.	 Nós	 internalizamos	 as
formas	 tradicionais,	 a	 velha	 arquitetura	 da	 transferência	 de	 conhecimento,	 os
hábitos	 autoritários	 do	 discurso	 professoral	 em	 sala	 de	 aula.	 Portanto,	 Paulo,
acho	que	o	problema	não	é	só	criticar	o	centro	de	autoridade	pelo	qual	muitos
estudantes	 e	 professores	 se	 sentem	 oprimidos,	 mas	 definir	 o	 rigor	 criativo	 do
diálogo	para	saber	como	iniciar	a	usar	o	novo	método	com	confiança.	Ao	fazer
isso,	 temos	 de	 admitir	 que	 as	 autoridades	distantes	 que	 impõem	 o	 currículo	 a
esta	 altura	 também	 estão	 dentro	 de	 nós,	 e	 deverão	 ser	 expulsas	 de	 nosso
pensamento,	assim	como	da	sociedade	exterior.

Outro	obstáculo	à	nossa	confiança	na	educação	transformadora	é	uma	dúvida
remanescente	 do	 último	 grande	 período	 de	 experimentação.	 Os	 anos



experimentais	 da	 década	 de	 1960	 frequentemente	 deram	 origem	 a	 uma	 classe
permissiva	 e	 desestruturada,	 à	 guisa	de	uma	nova	 educação	 “libertadora”.	Essa
imagem	de	licenciosidade,	em	vez	de	ponderada	liberdade,	permitiu	que	elitistas
e	 conservadores	 julgassem	 que	 criatividade,	 experimentação	 e	 ruptura	 com	 a
tradição	significavam	ausência	de	seriedade	e	rigor.	Esse	pano	de	fundo	histórico
quase	que	exige	que	discutamos,	agora,	como	a	educação	libertadora	não	é	uma
pedagogia	permissiva	e	sem	direção.

Também	estou	pensando	em	nossos	limites,	na	classe	de	alguma	outra	pessoa
enquanto	 conversamos	 aqui.	 Não	 podemos	 desenvolver	 o	 tipo	 de	 currículo
específico	 que	 caísse	 bem	 a	 esses	 estudantes	 e	 professores.	 Isso	 violentaria	 a
criatividade	da	pedagogia	que	 temos	 em	mente.	 Se	 compreendi	bem,	 a	 cultura
libertadora	 situa-se	 nas	 condições	 reais	 das	 pessoas	 que	 estão	 fazendo	 e
refazendo	 sua	 sociedade,	 de	 modo	 que	 o	 currículo	 diário	 deles	 não	 pode	 ser
inventado	por	outra	pessoa,	à	distância,	e	entregue	ou	imposto	a	eles.	Por	outro
lado,	podemos	tomar	como	referência	nosso	próprio	processo	de	aprendizagem,
nossa	própria	docência,	e	refletir	sobre	o	que	elas	sugerem.	Assim,	Paulo,	por	que
você	não	fala	um	pouco	mais	sobre	o	rigor	criativo	da	educação	dialógica?

PAULO:	Gostaria	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 isso.	Quinze	 dias	 atrás,	 passei
um	 fim	 de	 semana	muito	 interessante	 na	Universidade	 Autônoma	 do	México
(Unam),	 na	 Cidade	 do	 México.	 Três	 dias	 de	 trabalho	 com	 25	 professores	 de
muito	 bom	 nível	 de	 seriedade	 e	 competência.	 Discutimos	 juntos,	 cada	 dia,
durante	quatro	horas,	e	em	alguns	momentos	debatemos	essa	questão	do	rigor	e
do	 diálogo.	 Um	 professor	 mexicano	 que	 pensava	 como	 nós	—	 a	 maior	 parte
deles	tinha	essa	perspectiva	—	disse	uma	coisa	muito	interessante.	Disse	que	uma
experiência	dialógica	que	não	 se	baseia	na	 seriedade	e	na	competência	 é	muito
pior	 do	 que	 uma	 experiência	 “bancária”,	 onde	 o	 professor	 simplesmente
transfere	 conhecimento.	 Estou	 perfeitamente	 de	 acordo	 com	 ele.	 Do	 ponto	 de
vista	 dos	 estudantes,	 um	 professor	 dialógico	 que	 é	 incompetente	 e	 que	 não	 é
sério	provoca	consequências	muito	piores	do	que	um	educador	“bancário”	sério
e	bem-informado.

IRA:	Quais	são	essas	consequências?
PAULO:	 Por	 exemplo,	 a	 primeira,	 e	 pior,	 é	 o	 testemunho	 de

irresponsabilidade,	de	irresponsabilidade	intelectual.



IRA:	Que	aprender	é	uma	coisa	impulsiva	e	desorganizada?
PAULO:	Sim,	que	o	conhecimento	é	uma	coisa	que	acontece...
IRA:	Por	acaso...
PAULO:	 E	 não	 se	 trata	 disso!	 O	 conhecimento	 requer	 disciplina!	 O

conhecimento	 é	 uma	 coisa	 que	 exige	muitas	 coisas	 de	 nós,	 que	 nos	 faz	 sentir
cansados,	 apesar	 de	 felizes.	 E	 não	 é	 uma	 coisa	 que	 apenas	 acontece.	 O
conhecimento,	repito,	não	é	um	fim	de	semana	numa	praia	tropical!

Um	 educador	 irresponsável,	 que	 fala	 como	 se	 sua	 prática	 fosse	 dialógica,
trabalha	 contra	 um	 tipo	 de	 educação	 revolucionária.	 Uma	 segunda
consequência,	 tão	 ruim	 quanto	 essa	 primeira,	 é	 que	 o	 comportamento
irresponsável,	autodenominado	de	dialógico,	convence	os	educadores	autoritários
de	que	eles	próprios	devem	ser	autoritários.

IRA:	Você	acha	que	a	classe	“libertadora”	sem	direção	apresenta-se	como	uma
educação	 sem	 rumo,	 frágil,	 que	 permite	 que	 as	 autoridades	 proclamem	 a
necessidade	de	um	poder	centralizado	forte?	A	irresponsabilidade	e	a	desordem
justificam	o	autoritarismo	ou	ajudam	a	legitimá-lo?

PAULO:	Justificam	seus	métodos	tradicionais.
IRA:	 Do	mesmo	modo	 que	 as	 forças-da-lei-e-da-ordem	 usam	 o	 terrorismo

para	legitimar	a	restrição	à	liberdade?
PAULO:	 Sim,	 é	 claro,	 a	 mesma	 coisa	 numa	 dimensão	 muito	 mais	 política.

Acho,	então,	Ira,	que	aqueles	como	nós,	que	acreditam	na	educação	libertadora,
não	porque	nos	 foi	dito	 que	 é	boa,	 antes	porém	devido	 a	nossa	opção	política,
têm	de	ser	muito	exigentes.	Isto	é,	não	podemos	dar	a	impressão	aos	estudantes
de	que	é	fácil	participar	de	nossos	cursos.	Porque	se	o	fizermos,	estaremos	agindo
contra	essas	ideias.	Porque,	veja,	muitas	coisas	já	estão	contra	elas!	A	tradição.	O
autoritarismo	 no	mundo	 todo.	 E	 até	 mesmo	muitos	 colegas	 de	 esquerda,	 que
também	 são	 autoritários,	 exageradamente	autoritários!	Que	 não	 podem	 aceitar
os	métodos	dialógicos.

Algumas	 pessoas	 de	 esquerda	 estão	 religiosamente	 convencidas	 de	 que
receberam	uma	procuração	de	Deus,	apesar	de	não	acreditarem	em	Deus,	para
salvar	os	estudantes,	para	salvar	o	povo.	Acreditam	ter	a	verdade	nas	mãos,	e	ser
sua	tarefa	caminhar	pelo	mundo	como	Peregrinos	da	Revolução,	sem	discutir	a



“verdade”,	mas	simplesmente	colocando-a	dentro	do	maior	número	possível	de
cabeças.

IRA:	Como	injeções	de	sabedoria	revolucionária.
PAULO:	 Sim,	 injeções!	Devemos	 dizer	 que	 isso	 é	 reacionarismo	 e	 não	 uma

atitude	revolucionária.
IRA:	 Vamos	 falar	 um	 pouco	mais	 sobre	 a	 atitude	 revolucionária,	 como	 ela

trabalha	 a	 favor	 do	 rigor	 criativo.	 Suponhamos	 que	 queremos	 rejeitar	 o	modo
autoritário	 de	 transferir	 conhecimento	 aos	 alunos.	 Também	não	 queremos	 ser
cruzados	de	esquerda	que	imitam	o	professor-transmissor,	ao	injetar	a	Verdade
Revolucionária	 na	 cabeça	 dos	 estudantes.	 Temos	 uma	 pedagogia	 criativa,	 que
procura	 reinventar	 o	 conhecimento	 situado	 nos	 temas,	 nas	 necessidades,	 na
linguagem	dos	estudantes,	como	um	ato	de	 iluminação	do	poder	na	sociedade.
Como	 poderemos	 descrever	 o	 rigor	 desse	 processo	 em	 detalhes	 ainda	 mais
precisos?	 Você	 sabe	 aonde	 quero	 chegar.	 Dentro	 da	 escola	 oficial,	 existe	 uma
gama	 de	 produtos	 tangíveis	 e	 sedutores	 —	 o	 exame	 final,	 o	 trabalho	 de
aproveitamento,	o	teste	de	múltipla	escolha,	os	exames	vestibulares,	os	exames	de
habilitação	profissional,	e	assim	por	diante,	todo	um	baú	cheio	de	ferramentas	e
instrumentos	que	envolvem	o	professor	e	o	aluno.

Se	 você	 não	 pode	 programar	 um	 curso	 previamente	 e	 não	 pode	 avaliar	 os
resultados	mecanicamente,	no	final,	como	é	que	demonstramos	o	rigor	do	curso
libertador?	 Como	 demonstramos,	 a	 nós	mesmos,	 aos	 professores	 interessados,
aos	nossos	críticos,	e	mesmo	aos	nossos	inimigos,	que	aqui	existe	rigor?

PAULO:	Entendo.	Mas	veja	lá	que	é	muito	difícil	demonstrar	qualquer	coisa	a
nossos	 inimigos,	 porque	 eles	 estão	 completamente	 inseridos	 em	 sua	 própria
compreensão	 de	 rigor.	 Por	 exemplo,	 para	 eles,	 uma	 das	 conotações	 de	 rigor	 é
nunca	tentar	interpretar	a	realidade.

IRA:	Sim,	como	dissemos	antes,	especialmente	entre	alguns	cientistas	físicos	e
alguns	cientistas	sociais.

PAULO:	 Enquanto	 professor,	 apesar	 de	 você,	modestamente,	 não	 proclamar
que	 é	 um	 cientista,	 você	 tem	 que	 dar	 seu	 depoimento,	 testemunhar	 aos
estudantes	que	eles	não	têm	nada	a	ver	com	a	interpretação	ou,	pior	ainda,	com	a
mudança	da	 realidade.	 Segundo	a	 forma	 tradicional	de	 ensino,	 a	 realidade	não
está	aí	para	ser	interpretada	ou	mudada,	mas	para	ser	descrita,	observada.



E	é	muito	engraçado,	porque,	para	os	tradicionais,	os	cientistas	que	se	dizem
rigorosos,	mas	negam	a	 interpretação,	 o	 conceito	de	 observação	 implica	 que	o
observador	 tenha	 que	 colocar	 um	vidro	 diante	 de	 si,	 e	 colocar	 umas	 luvas	 nas
mãos,	para	não	tocar,	não	ter	contato	com	a	realidade,	para	não...	para	não...

IRA:	Contaminar-se	com	as	condições	reais	da	vida.
PAULO:	 Sim,	 para	 não	 contaminar	 a	 realidade	 e	 não	 ser	 contaminado	 pela

realidade.
IRA:	 Eles	 não	 propõem	 qualquer	 intercâmbio	 crítico	 entre	 o	 sujeito	 do

conhecimento	 e	 o	 objeto	 a	 ser	 conhecido.	 Propõem	mistificações,	 como	 falsas
explicações	gerais	—	que	o	capitalismo	é	a	“livre-iniciativa”,	em	vez	do	controle
monopolístico,	que	qualquer	pessoa	pode	progredir	quanto	quiser,	 se	 trabalhar
suficientemente	duro;	e	se	fracassa,	a	culpa	é	sua.	Falam	também	que	gozamos	de
liberdade	 de	 imprensa,	 e	 não	 tocam	na	 questão	 dos	meios	 de	 comunicação	 de
massa,	altamente	monopolizados	e	censurados.11	 Somos	ensinados	a	descrever,
simplesmente,	 partes	 limitadas	 da	 sociedade,	 ou	 a	 ver	 através	 de	 visões	 de
conjunto	distorcidas	e,	assim,	o	contato	com	a	realidade	nos	é	vedado.

PAULO:	A	realidade,	dizem	eles	em	seu	frágil	rigor,	é	um	positum	 esperando
ser	observado	passivamente,	como	se	fosse	possível	que	você	continuasse	a	ser	se
apenas	 observasse.	 Nós	 nos	 tornamos	 algo	 mais	 porque	 estamos	 aprendendo,
estamos	 conhecendo,	 porque	 mais	 do	 que	 observar,	 estamos	 mudando.	 Para
mim,	esta	é	uma	das	conotações	do	rigor	criativo	na	educação	dialógica,	uma	das
conotações	 mais	 importantes.	 Se	 você	 não	 muda,	 quando	 está	 conhecendo	 o
objeto	de	estudo,	você	não	está	sendo	rigoroso.

Os	 tradicionalistas	 são	 defensores	 do	 status	 quo,	 se	 opõem	 às	 mudanças
democráticas,	 vindas	 de	 baixo;	 de	 modo	 que	 não	 estou	 preocupado	 em
demonstrar	para	eles	que	eu	sou	rigoroso.	Mas	o	que	tenho	que	demonstrar	aos
estudantes	 é	 que	 tenho	 outro	modo	 de	 ser	 rigoroso,	 precisamente	 aquele	 pelo
qual	você	faz	mais	do	que	observar	—	você	tenta	interpretar	a	realidade.	Assim,
quanto	mais	me	 aproximo	 criticamente	 do	 objeto	 de	minha	 observação,	mais
consigo	 perceber	 que	 esse	 objeto	 não	 é,	 porque	 ele	 está	 se	 tornando.	 Então,
começo	a	notar	cada	vez	mais,	na	minha	observação,	que	o	objeto	não	é	algo	em
si	mesmo,	mas	está	dialeticamente	 se	 relacionando	com	outros	que	constituem
uma	totalidade.



Quanto	mais	minha	observação	vai	além	de	uma	mera	descrição	ou	opinião
sobre	o	objeto	e	chego	a	um	estágio	em	que	começo	a	conhecer	a	razão	de	ser	que
explica	o	objeto,	tanto	mais	eu	sou	rigoroso.

Em	minha	abordagem	da	realidade,	reconheço	também	que	o	próprio	fato	de
ser	rigoroso	está	se	fazendo	no	tempo,	na	história.	Antes	de	mais	nada,	não	é	só
uma	 atitude	 individual.	 É	 também	 uma	 atividade	 social.	 Estou	 conhecendo
alguma	coisa	da	realidade,	com	outras	pessoas,	em	comunicação	com	outros.

Em	 termos	 de	 currículo,	 Ira,	 penso	 que	 você	 pode	 fazer	 esses	 estudos
rigorosos	 através	 da	 leitura.	 A	 leitura	 séria	 é	 parte	 do	 rigor	 na	 sala	 de	 aula
dialógica.	É	claro,	os	estudantes	precisam	ler.	Você	precisa	ler,	ler	os	clássicos	da
sua	área.	Os	estudantes	precisam	ler	Marx,	por	exemplo,	independentemente	de
sua	aceitação	ou	rejeição	em	relação	ao	rigor	marxista.	O	que	não	se	pode	negar,
para	mim,	é	a	existência	de	Marx,	assim	como	negar	a	existência	dos	positivistas,
estruturalistas	e	 funcionalistas.	Veja,	então,	que	não	aceito	esse	 tipo	de	racismo
científico,	 em	que	não	se	permite	que	os	clássicos	 sejam	 lidos,	ou	considerados
parte	da	literatura	fundamental.

IRA:	Então,	Paulo,	você	acha	que	os	estudantes	precisam	estudar	os	clássicos
de	qualquer	disciplina,	mas	não	como	objetos	a	serem	venerados?

PAULO:	Realmente	estudar,	ler	seriamente,	criticamente.	Mas,	veja	—	confesso
que	nem	sei	se	você	concorda	comigo	—,	por	exemplo,	há	alguns	anos,	um	aluno
de	pós-graduação	me	disse	que	um	professor	de	um	curso	que	estava	fazendo	lhe
deu	 uma	 bibliografia	 de	 trezentos	 livros	 para	 um	 semestre!	 E	 o	 estudante	 me
disse:	“Estou	ficando	louco,	não	faço	outra	coisa	a	não	ser	ler.	Não	tenho	tempo
para	mais	 nada.	 Estou	 criando	um	problema	 sério	 com	minha	mulher	 e	meus
filhos.”	 Não	 entendo	 como	 isso	 é	 possível!	 Também	 não	 sei	 se	 esse	 mesmo
professor	 que	 indicou	 os	 trezentos	 livros	 tinha	 realmente	 lido	 todos	 eles.	 E	 se
realmente	 leu	 esses	 livros,	 não	 estou	 certo	 de	 que	 os	 tenha	 entendido	 todos.
Penso	 que	 é	 necessário	 destacar	 essas	 questões	 para	 os	 estudantes.	 Quando
critico	esse	professor	e	a	 lista	de	 leituras,	não	quero	afirmar	o	contrário	—	que
não	vejo	necessidade	de	que	se	leiam	livros.	Assim,	nossa	posição	é	muito	difícil,
porque	 acho	 absolutamente	 necessário	 explicar	 aos	 estudantes	 que	 precisamos
ler	seriamente	pelo	menos	alguns	livros.



Outra	questão	que	surge	quando	pensamos	nisso	—	e	não	sei	se	há	nos	EUA
o	mesmo	fenômeno	que	temos	no	Brasil	—	é	que	a	nova	geração	de	brasileiros
chega	 às	 universidades	 sem	 saber	 como	 fazer	 a	 espécie	 de	 leitura	 que	 as
universidades	exigem.	Eu	digo	“a	espécie	de	leitura	que	as	universidades	exigem”
porque	eles,	de	fato,	sabem	fazer	outros	tipos	de	leitura.	Claro	que	a	maioria	deles
também	 não	 sabe	 escrever	 da	 forma	 que	 a	 universidade	 exige.	 Isso	 é	 um
problema.	Alguns	 professores	 dizem:	 “Não	 tenho	nada	 a	 ver	 com	 isso,	 porque
minha	tarefa	aqui	é	ensinar	Hegel.	Se	não	são	capazes	de	entender	Hegel,	isso	é
problema	deles	e	não	meu.”

Não	vejo	as	coisas	dessa	forma.	Em	primeiro	lugar,	porque	não	acredito	que
os	 estudantes	 cheguem	à	universidade	 sem	 saber	que	 são	 responsáveis	por	um
certo	tipo	de	leitura	e	de	escrita.	É	responsabilidade	deles	saber	isso,	mas	existem
razões	 pelas	 quais	 isso	 ainda	 não	 está	 dentro	 do	 nível	 de	 responsabilidade	 da
juventude,	 o	 que	 explica	 essa	 situação.	 Se	 sou	 um	 educador	 que	 procura	 uma
possível	 mudança	 social	 em	 meu	 país,	 não	 posso	 dizer	 aos	 estudantes:	 “Não
tenho	nada	a	ver	 com	 isso.	E	 te	dou	um	zero.”	Não.	 Se	puder	 ajudá-los,	 talvez
entendam	melhor	 a	 necessidade	 de	 transformar	 a	 sociedade	 brasileira.	 Alguns
professores,	 mesmo	 de	 esquerda,	 demonstram	 seu	 rigor	 arrasando	 com	 os
estudantes,	fazendo-os	abandonar	o	curso.	Meu	rigor	é	por	demais	influenciado
pela	minha	opção	política,	com	a	qual	procuro	ser	coerente.

Assim,	meu	rigor	e	minha	posição	política	me	levam	a	ajudar	os	estudantes,
ensinando-os	 a	 ler.	 Como	 posso	 fazer	 isso?	 Faço	 isso	 simultaneamente	 com	 a
leitura	 de	 Hegel!	 Isto	 é,	 em	 vez	 de	 dizer	 aos	 estudantes	 que	 precisam	 ler	 o
primeiro	 capítulo	 deste	 livro	 de	 Hegel	 ou	 daquele	 livro	 de	 Gramsci,	 leio	 um
capítulo	com	eles	durante	 todo	o	 tempo	do	seminário.	Leio	com	eles,	 sem	 lhes
dizer	que	os	estou	ensinando	a	ler,	a	saber	o	que	significa	ler	criticamente,	o	que
você	exige	de	si	mesmo	para	ler;	que	é	impossível	passar	para	a	página	seguinte
sem	entender	o	que	está	nesta	página;	que	se	você	não	entende	alguma	palavra
tem	 de	 consultar	 um	 dicionário,	 se	 o	 dicionário	 comum	 não	 ajuda,	 tem	 de
consultar	 um	 dicionário	 filosófico,	 um	 dicionário	 sociológico,	 um	 dicionário
etimológico!	Ler	um	livro	é	uma	espécie	de	pesquisa	permanente.	Faço	isso	com
os	estudantes.



Estou	me	lembrando,	Ira,	há	uns	dois	anos	sugeri	a	um	grupo	de	alunos	de
pós-graduação	 que	 lessem	 seis	 páginas	 de	 uma	 reprodução	 impressa	 de	 um
depoimento	feito	por	um	camponês	no	Brasil.	Era	a	transcrição	de	uma	fita,	feita
por	 um	 antropólogo,	 grande	 amigo	meu,	 um	 jovem	professor	 como	 você,	 que
gravou	essa	conversa	com	um	camponês.	A	transcrição	dessa	conversa	tornou-se
o	prefácio	de	um	livro	que	ele	organizou.	As	seis	páginas	do	camponês	são	um
dos	melhores	 textos	que	encontrei	no	Brasil	depois	da	minha	volta	para	 lá,	 em
1980,	depois	de	dezesseis	anos	no	exílio.	O	camponês	critica	a	educação	tal	como
ela	é	feita	agora	no	Brasil.

Sugeri	 que	 os	 estudantes	 lessem	 esse	 texto	 e	 que,	 na	 próxima	 reunião,	 o
lêssemos	em	classe;	mas,	antes,	deveriam	lê-lo	em	casa.	Na	semana	seguinte,	levei
meu	exemplar	do	 texto	e	começamos	a	 ler	às	nove	horas.	Tínhamos	 três	horas
com	um	intervalo	para	café,	mas	não	houve	intervalo,	porque	os	estudantes	não
queriam	 parar	 de	 ler!	 Para	 dar	 minha	 demonstração	 de	 leitura	 séria,	 meu
testemunho	de	iluminação	crítica,	comecei	a	ler,	mas	quando	cheguei	ao	final	do
primeiro	 parágrafo,	 parei	 e	 disse	 aos	 estudantes:	 “Para	 mim,	 é	 impossível
continuar,	se	não	parar	aqui	para	pensar	no	que	li.	Quero	compreender	melhor	o
que	li	e	por	isso	vou	voltar	ao	início.”	Voltei	à	primeira	palavra	e	li	lentamente.
Quando	 parei	 novamente,	 disse:	 “Agora	 acho	 que	 compreendi	 melhor,	 e	 vou
tentar	lhes	dizer	como	interpreto	o	que	está	por	trás	dessa	fala	do	camponês.”	E
então	comecei	a	falar	sobre	o	que	estava	lendo,	e	li	mais	dois	ou	três	trechos	da
fala,	 fazendo	 a	 mesma	 coisa.	 Parei	 de	 novo	 e	 disse:	 “Quem	 gostaria	 de
continuar?”	Um	deles	começou	a	ler.

Fizemos	 isso	 durante	 quatro	 sessões	 de	 três	 horas	 cada	 uma,	 para	 ler	 seis
páginas.	 Doze	 horas.	 Quando	 terminamos,	 no	 último	 dia,	 uma	 professora	 de
sociologia	da	Faculdade	de	Medicina,	que	fazia	pós-graduação	em	educação,	veio
sorrindo	e	disse:	“Paulo,	tenho	uma	coisa	para	lhe	dizer:	quando	há	um	mês	você
sugeriu	a	leitura	desse	texto,	eu	o	comprei	e,	no	domingo	à	tarde,	na	véspera	da
primeira	sessão,	eu	o	li	em	vinte	minutos,	e	disse	comigo	mesma:	‘Quero	só	ver	o
que	o	Paulo	vai	fazer	com	isto	amanhã.	Porque	temos	três	horas	de	seminário,	e
o	que	é	que	ele	vai	fazer	com	este	texto	que	terminei	em	vinte	minutos!’	Depois
de	passar	doze	horas	lendo	este	texto	de	seis	páginas,	minha	conclusão	é	de	que,
antes,	eu	não	sabia	ler.”	Você	vê?



Qual	é	minha	opinião	sobre	 isso?	Talvez	agora	eu	não	seja	rigoroso.	Minha
tese	 é	 que	 foi	 melhor	 para	 aquele	 grupo	 de	 pós-graduandos	 ter	 passado	 doze
horas	lendo	seis	páginas	comigo.	A	socióloga	me	mostrou	como	o	caderno	dela
estava	cheio	de	anotações	 feitas	durante	as	discussões.	Minha	 impressão	é	que,
depois	 daquele	 exercício,	 deveria	 ser	 mais	 fácil,	 para	 os	 estudantes,	 lerem
sozinhos.	 Para	 entender	 o	 que	 significa	 ler.	 Para	 que	 continuassem	 por	 conta
própria.	Acho	que	 se,	de	vez	 em	quando,	você	pode	 ler	 com	os	 estudantes	um
capítulo	como	esse,	desafiando-os,	e	depois	sugerir	outros	capítulos	para	 lerem
sozinhos	 e	 discutir	 com	 você,	 é	 melhor	 do	 que	 obrigar	 à	 leitura	 de	 trezentos
livros,	 que	 se	 baseia	 numa	 certa	 fé	 numa	 epistemologia	 muito,	 mas	 muito
problemática,	 que	 é	 a	 seguinte:	 se	 você	 insiste	 em	 alguma	 coisa,	 você	 acaba
conseguindo.	 Mas	 “conhecer”	 não	 é	 isso,	 não	 é	 só	 obter	 aquilo	 em	 que	 você
insiste,	 que	 será	 o	 resultado	 final	 de	 um	 exercício.	 Este	 é	 um	problema,	 não	 é
uma	certeza.

Vê	você,	Ira,	como	nosso	campo	é	difícil,	como	é	difícil	o	nosso	território?
IRA:	Sim.	Por	um	lado,	queremos	que	o	curso	“iluminador”	seja	sério	e,	por

outro	lado,	ele	tem	que	desenvolver	o	hábito	da	seriedade	intelectual,	num	campo
cultural	 que	 desencoraja	 os	 estudantes	 de	 serem	 críticos.	 Pior	 ainda,	 os
estudantes	 estão	 habituados	 ao	 modelo	 equivocado	 de	 “rigor”,	 de	 estudo
mecânico	 e	 de	 memorização.	 Temos	 que	 desenvolver	 o	 rigor	 crítico	 numa
pedagogia	 que	 pede	 aos	 estudantes	 que	 assumam	 sua	 própria	 direção.	 O	 que
significa	 se	 autodirigir.	 Assim,	 a	 sala	 de	 aula	 libertadora	 também	 procura
absorver	 os	 temas	 e	 os	 materiais	 dos	 contextos	 sociais	 que	 dirijam	 a	 atenção
crítica	à	realidade.	Também	tentamos	valorizar	os	 textos	que,	 tradicionalmente,
não	são	levados	a	sério	—	como	a	crítica	política	da	educação	brasileira	feita	por
um	 camponês,	 cujas	 palavras	 são	 estudadas	 junto	 com	 os	 textos	 clássicos	 de
educação	 escritos	 por	 professores.	 Acho	 também	 que	 seu	 relato	 mostra	 o
professor	 aprendendo	 junto	 com	 os	 alunos,	 sem	 saber,	 de	 antemão,	 o	 que
resultaria	disso,	mas	 inventando	o	 conhecimento	durante	 a	 aula,	 junto	 com	os
estudantes.	 Esse	 é	 um	 momento	 complexo	 do	 estudo.	 O	 próprio	 hábito	 do
estudo	 se	 desenvolve.	 O	 material	 de	 estudo	 se	 transforma.	 A	 relação	 entre
professor	e	aluno	é	re-criada.	Estabelece-se	uma	relação	crítica	entre	o	seminário
e	 a	 sociedade.	 Todos	 esses	 impulsos	 convergiram	naquele	 único	momento,	 no



estudo	intensivo	da	fala	do	camponês.	Isso	torna	o	campo	estruturado	e	pleno	de
objetivo,	 é	 um	 exercício	 rigoroso;	 mas	 o	 resultado	 final	 de	 um	 momento
educacional	 como	esse	não	pode	 ser	previsto	da	mesma	 forma	que	 a	 avaliação
que	um	professor	poderia	fazer	da	memorização	de	uma	bibliografia	de	trezentos
livros.	O	teste	final	é	como	os	estudantes	se	transformam	ao	conhecer	o	material,
como	mudam	em	relação	ao	estudo	e	à	sua	participação	na	sociedade.

Sua	 análise	 de	 um	 pequeno	 texto	 induziu	 os	 alunos	 a	 se	 tornarem	 leitores
críticos	 dos	 textos	 e	 da	 realidade	 e	 de	 assuntos	 não	 tradicionais,	 ao	 mesmo
tempo.	 Isto	 parece	 ser	 uma	 forma	 de	 transformar	 a	 educação	 numa	 pesquisa
social	durante	a	própria	aula.	Aqui,	a	educação	não	é	engolir	livros,	mas	é,	sim,
transformadora	das	relações	entre	alunos,	professores,	a	escola	e	a	sociedade.

Uma	pedagogia	desse	 tipo	é	antecipadora	em	sua	 forma,	conteúdo,	e	até	na
atitude	 que	 tem	 com	 relação	 à	 lista	 tradicional	 de	 leituras.	 Existe	 uma	 forte
tradição	elitista	que	sempre	olha	para	trás,	em	busca	de	uma	Idade	de	Ouro,	para
aumentar	o	número	de	 livros	que	os	estudantes	 leem,	e	o	número	de	 trabalhos
que	 têm	 de	 escrever.	 No	 grande	 fantasma	 do	 passado,	 as	 listas	 de	 leituras
respeitáveis	 eram	 todas	 de	 trezentos	 livros!	 Aqueles	 que	 veneram	 o	 passado
acham	que	 o	 padrão	 está	 decaindo	 e	 a	 resposta	 deles	 é	 autoritária,	 endurecem
com	 os	 alunos	 e	 os	 professores	 e	 usam	 a	 leitura	 e	 a	 escrita	 como	 punições	 e
dispositivos	disciplinadores.

Além	desse	ponto	de	vista	conservador,	existe	também,	agora,	um	liberalismo
ressurgente	 que	 diz	 que	 os	 estudantes	 estão	 supersaturados	 de	 informações,
memorização,	 livros	didáticos	 enormes	 e	 aborrecidos	 e	 longas	 listas	de	 leituras
que	deixam	pouco	espaço	para	o	questionamento	crítico	em	classe.12	Os	liberais
e	os	progressivos	reconhecem	também	que	o	próprio	currículo	padrão	interfere
na	aprendizagem,	que	o	programa	baseado	na	transferência	é	um	problema.	Sua
decisão	 de	 estudar	 seis	 páginas,	 durante	 doze	 horas,	 esclarece	 radicalmente	 a
questão	 do	 rigor.	 A	 análise	 intensa	 de	 um	 material	 não	 tradicional	 (o
depoimento	do	camponês)	que	é,	por	si	só,	uma	crítica	da	sociedade,	transforma
a	 aula	 num	 estudo	 crítico	 da	 crítica	 social,	 pondo	 em	 questão	 o	 próprio
subsistema	no	qual	estamos	situados	agora,	a	educação.

O	 problema	 não	 é	 indicar	 menos	 livros,	 para	 que	 os	 estudantes	 tenham
tempo	de	decorar	mais	aquilo	que	leem.	A	aprendizagem	não	é	uma	olimpíada



de	memorização!	A	 ideia	é	 fazer	da	reflexão	crítica	da	sociedade	uma	atividade
fundamental.	A	ideia	é	evitar	o	voo	sobre	as	palavras	num	esforço	heroico	para
chegar	ao	final	da	lista	de	leituras,	o	voo	sobre	a	sociedade	de	uma	forma	tal	que
impeça	que	se	saiba	como	a	aprendizagem	se	relaciona	com	a	realidade.	Apenas
reduzir	o	programa	não	é	a	mesma	coisa	que	dotar	a	pedagogia	de	um	propósito
crítico.

O	 que	 você	 ouve	 muito	 dos	 professores,	 Paulo,	 é	 que	 eles	 estão	 sempre
correndo	para	“dar	a	matéria”,	para	“dar	o	programa”,	para	“terminar	o	básico
ou	o	 fundamental”.	Eles	 são	oprimidos	por	essa	corrida	até	o	 fim	do	semestre.
São	 pressionados	 a	 usar	 certos	 livros	 didáticos,	 ou	 a	 dar	 certos	 tópicos
obrigatórios	numa	dada	ordem	prescrita,	em	aulas	demais,	com	alunos	demais.
Haverá	exames	obrigatórios	no	final,	e	o	curso	seguinte	do	currículo	exigirá	que
o	 curso	 anterior	 tenha	 coberto	 determinada	 quantidade	 de	 matéria.	 Os
professores	que	se	afastam	desse	procedimento	 temem	ficar	mal	 se	 seus	alunos
forem	 mal	 em	 testes	 padronizados	 ou	 nos	 cursos	 seguintes.	 Sua	 reputação
poderia	 decair.	 Poderiam	 ser	 despedidos.	 A	 ideia	 de	 analisar	 uma	 quantidade
pequena	 de	 material	 não	 tradicional	 defronta	 com	 a	 preocupação	 com	 o
currículo	que	angustia	permanentemente	o	professor.

Outra	 questão	 me	 ocorreu,	 também,	 enquanto	 você	 falava	 sobre	 a	 fala	 do
camponês	que	sua	classe	estudou.	Quero	focalizar	outro	aspecto	sobre	o	qual	os
professores	 perguntam.	Você	mencionou	o	 caderno	da	 estudante	 que	 escreveu
vinte	páginas	sobre	o	pequeno	texto	do	camponês.	Esse	é	um	produto	concreto
do	processo.	É	um	resultado	tangível	que	pode	mostrar	o	impacto	do	programa
sobre	o	estudante.	Os	professores	querem	saber	sobre	os	resultados,	os	produtos
das	 classes	 libertadoras.	Que	 outro	 exemplo	 você	 poderia	 apresentar	 para	 eles,
que	 mostre	 produtos	 finais?	 Que	 mais	 pode	 mostrar	 que	 o	 processo	 foi
produtivo,	 construtivo	 e	 rigoroso?	 Os	 professores	 pedem	 testemunhos	 do
processo.

PAULO:	 Sim,	 isto	 é	 importante.	Em	minha	 experiência	no	Brasil,	 tenho	 tido
trabalhos	de	fim	de	curso	de	tal	nível	de	crítica	e	criatividade	que	às	vezes	peço
aos	 autores	 que	 me	 deem	 cópias	 do	 que	 escreveram.	 Tenho	 alguns	 desses
trabalhos	no	 centro	 de	 educação	 que	 criamos	 em	São	Paulo,	 com	o	nome	dos



autores,	 para	 que	 outros	 estudantes	 possam	 lê-los.	 Algumas	 vezes,	 eles	 fazem
análises	críticas	muito	interessantes	sobre	suas	próprias	experiências.

Por	 exemplo,	 não	 sei	 se	 você	 se	 lembra,	 hoje,	 depois	 das	 três	 sessões	 do
seminário	aqui	na	Universidade	de	British	Columbia,	de	alguns	comentários	que
fiz	a	respeito	da	 liberdade	de	pensar	e	de	ser	criativo.	Se	você	 tem	que	medir	a
eficiência	de	um	curso,	medindo	o	conhecimento	em	centímetros,	você	chegará	a
um	 fracasso	 total,	 com	esse	 tipo	de	método	 libertador!	Para	mim,	 é	 impossível
medir	o	conhecimento	com	régua,	como	se	hoje,	na	sala	de	aula,	tivéssemos	feito
dez	metros	de	conhecimento!	(Rindo)	Repito,	a	questão	é	saber	se	neste	semestre
os	alunos,	apesar	de	não	terem	lido	duzentos	livros,	mas	tendo	lido	alguns	bons
livros,	alguns	livros	essenciais	e	fundamentais	—	a	questão	é	se	eles	foram	além
do	 estágio	 de	 meras	 opiniões	 sobre	 os	 fatos	 e	 adquiriram	 uma	 compreensão
crítica	muito	maior.	 Isto	 para	mim	 é	 “rigor	 rigoroso”.	 Significa	 ultrapassar	 as
opiniões	através	do	domínio	da	razão	de	ser	dos	fatos.

IRA:	Muitos	professores	concordarão	com	você.	Eles	querem	que	os	alunos	se
aprofundem	 além	 de	 fatos	 superficiais	 e	 de	 meras	 opiniões.	 A	 dimensão	 do
programa	 oficial	 sabota	 esses	 seus	 objetivos,	 mas	 o	 conteúdo	 do	 que	 é	 lido
também	 interfere	 na	 seriedade	 dos	 estudantes,	 porque	 os	 livros	 didáticos	 e	 os
artigos	técnicos	são	escritos	numa	linguagem	artificial	e	num	idioma	político	que
impedem	que	os	estudantes	conheçam	os	conflitos	de	poder	de	qualquer	época,
de	 qualquer	 disciplina,	 de	 qualquer	 assunto.	 Seria	 uma	 boa	 notícia,	 para	 os
professores,	se	tivessem	um	programa	obrigatório	menor,	mas	são	eles	que	terão
de	 descobrir	 que	 material	 e	 que	 textos	 provocarão	 a	 reflexão	 dinâmica	 dos
estudantes.

Outra	 coisa:	 pode	 ser	 que	 o	 professor	 tenha	que	 “soltar-se”,	 como	você	 fez
naquela	aula,	aprendendo	o	material	diante	dos	estudantes,	 com	os	estudantes.
Isto	 assinala,	 por	 si	 mesmo,	 um	 momento	 criativo,	 que	 o	 conhecimento	 está
acontecendo	 ali	 mesmo.	 O	 professor	 torna	 válido	 o	 ensino	 ao	 aprender
criativamente	durante	o	processo.

Posso	 lhe	 dizer	 como	 se	 sente	 quem	 mergulha	 num	 programa	 ou	 num
manual.	Sabe	uma	coisa	que	faço	no	metrô	de	Nova	York?	Converso	com	alunos
do	 colegial	 ou	 da	 universidade	 que	 estão	 carregando	manuais	 ou	 lendo	 livros.
Pergunto-lhes	o	que	acham	dos	textos.	Eles	se	queixam	do	tamanho	e	até	do	peso



dos	volumes.	Os	 estudantes	universitários	 reclamam	do	preço,	mesmo	aqui	na
minha	faculdade.	O	negócio	dos	manuais,	nos	EUA,	é	uma	indústria	de	bilhões
de	dólares	por	ano.	Cada	manual	é	um	quilo	e	meio	de	sabedoria,	e	trinta	dólares
de	 conhecimento!	Mas	 poucos	 alunos	 falam	 do	 prazer	 de	 aprender	 com	 essas
versões	 desbotadas	 da	 história	 e	 da	 sociedade.13	 Os	 manuais	 costumavam	 ter
uma	 polegada	 de	 grossura,	 depois	 duas,	 e	 agora	 mais	 ainda.	 O	 corpo	 de
conhecimento	 está	 crescendo	 rapidamente	 e,	 finalmente,	 os	 manuais	 serão
gigantescos	 volumes	 de	 material	 impresso,	 carregados	 em	 macas	 através	 do
metrô	de	Nova	York!	(Paulo	ri)	E	serão	necessários	dois	estudantes	para	levar	o
livro	 à	 escola,	 um	 em	 cada	 ponta.	 Eles	 começarão	 a	 ler	 o	 texto	 no	 colegial	 e
terminarão	quando	se	aposentarem.

Se	propomos	uma	redução	radical	da	transferência	de	informação	na	sala	de
aula,	ou	nos	manuais,	em	prol	de	análises	mais	longas	de	materiais	considerados
textos	problemáticos,	sobre	a	vida	social,	podemos	esperar	ir	além	dos	resultados
mínimos	 do	 currículo	 regular.	 Mas	 quero	 apontar	 uma	 consequência,	 um
resultado	 da	 saturação	 dos	 alunos	 com	 informações	 maçantes.	 Toda	 essa
atividade	educacional	do	programa	oficial	não	tem	falado	a	linguagem	deles,	nem
desenvolvido	 seu	 desejo	 crítico,	 nem	 se	 relacionado	 com	 os	 temas
profundamente	enraizados	em	suas	vidas.	Os	alunos	do	meu	curso	não	falam	o
inglês	dos	manuais,	ou	dos	professores.	Seus	 temas,	 seus	assuntos	do	dia	a	dia,
são	 sexo,	 vida	 familiar,	 dinheiro,	 trabalho,	 comida,	 esportes,	 crescimento,
música,	 drogas,	 segurança	nas	 ruas,	nos	 carros	 etc.	Eles	 já	 sabem	que	 a	 escola,
aquele	lugar	onde	se	supõe	que	a	aprendizagem	ocorra,	pouco	tem	a	dizer	sobre
as	 coisas	 que	 mais	 lhes	 interessam.	 E	 aquilo	 que	 a	 escola	 diz	 não	 é	 dito	 na
linguagem	 que	 eles	 usam.	 Você	 pode	 imaginar	 como	 é	 fácil	 aos	 estudantes
tornarem-se	anti-intelectuais,	nessas	condições.

Aqui	 nos	 EUA,	 a	 maior	 parte	 dos	 estudantes	 tem	 por	 certo	 que	 qualquer
material	 que	 o	 professor	 traga	 à	 sala	 de	 aula	 será	 estranho	 a	 seus	 interesses.
Perguntam-se	 se	 serão	 capazes	 de	 suportá-lo,	 e	 não	 esperam	 estar
suficientemente	 inspirados	 para	 digeri-lo	 palavra	 por	 palavra.	 Oferecer	menos
leituras	 não	 será	 suficiente,	 por	 si	 só,	 para	mudar	 essa	 percepção.	Atualmente,
qualquer	 coisa	 que	 os	 estudantes	 tenham	 vontade	 de	 fazer,	 desde	 comer	 um
hambúrguer	até	andar	de	patins,	é	mais	atraente	do	que	a	educação.	O	“menos”



que	 for	 escolhido	 e	 como	 esse	 “menos”	 for	 apresentado	 são	 coisas	decisivas.	E
não	menos	 importante	é	a	percepção	dos	estudantes	de	que	o	professor	que	dá
menos	coisas	para	fazer	também	exige	menos.

PAULO:	Compreendo	o	que	você	quer	dizer.	E	é	muito	interessante.	Lembro-
me	 de	 quando	 estava	 lecionando	 na	 Universidade	 de	 Genebra.	 No	 final	 do
seminário,	na	 avaliação	que	 tentamos	 fazer	 juntos,	um	dos	 alunos	me	 fez	uma
crítica	muito	interessante,	que	tem	a	ver	exatamente	com	o	que	você	disse	agora.

Ao	tentar	aplicar	a	metodologia	na	prática	com	eles,	ela	mesma	como	objeto
de	 reflexão,	 na	 avaliação	 conjunta	do	 seminário,	 o	 estudante	me	disse:	 “Paulo,
hoje,	após	nossa	experiência	neste	semestre,	tenho	que	lhe	fazer	uma	crítica.	Mas,
para	mim,	 é	uma	 crítica	necessária	 e	 espero	 estar	 colaborando.”	Eu	disse	 “está
bem”,	 e	 ele	 continuou:	 “Olhe,	 Paulo,	 você	 cometeu	 um	 só	 erro,	 ao	 trabalhar
conosco,	mas	é	um	erro	muito	 sério.	Quando	você	chegou	aqui	no	começo	do
semestre,	pensou	que	estávamos	prontos	para	assumir	a	responsabilidade	de	nos
modelar	 junto	com	você,	mas	você	não	 tinha	nenhum	direito	de	pensar	assim.
Você	supôs	uma	coisa	que	não	estava	comprovada.”

Ele	me	disse:	“E	o	que	é	que	você	fez?	Você	se	suicidou,	como	professor.	Em
vez	disso,	deveria	ter	se	exposto	ao	nosso	assassinato.”	(Ira	ri)

“Como	 único	 professor	 no	 seminário,	 nós	 teríamos	 que	matá-lo,	 para	 que
você	renascesse	como	um	aluno	que	também	é	um	professor.	Em	vez	disso,	você
cometeu	suicídio	na	nossa	presença	e	isso	criou,	em	nós,	a	sensação	de	estarmos
órfãos.”(Paulo	ri)

Eu	sorri,	e	disse:	“Sim,	eu	concordo	com	você	completamente.	Eu	não	tinha	o
direito	de	cometer	esse	erro.”

Acho	 que	 é	 precisamente	 isso	 que	 você	 está	 dizendo	 agora.	 Em	 algumas
situações,	 em	 algumas	 circunstâncias,	 o	 objetivo	 democrático	 da	 educação
libertadora	pode	levar	à	irresponsabilidade,	se	os	estudantes	a	percebem	como	se
esperássemos	menos	deles.	O	educador	responsável	tem	que	ser,	pelo	menos,	seis
pessoas:	 um	 professor,	 liderando	 como	 professor	 e	 aprendendo	 como	 aluno,
criando	 um	 clima	 aberto	 em	 muitos	 sentidos,	 mas	 nunca,	 repito,	 nunca,	 um
clima	de	 laissez-faire,	 laissez-aller,	mas,	 pelo	 contrário,	 um	 clima	 democrático,
sim.	Assim,	ao	fazer	isto,	os	estudantes	começam	a	aprender	de	forma	diferente.
Eles	 realmente	 aprendem	 a	 participar.	 Mas	 o	 que	 é	 impossível	 é	 ensinar



participação	 sem	 participação!	 É	 impossível	 só	 falar	 em	 participação	 sem
experimentá-la.	 Não	 podemos	 aprender	 a	 nadar	 nesta	 sala.	 Temos	 de	 ir	 até	 a
água.	Democracia	é	a	mesma	coisa:	aprende-se	democracia	fazendo	democracia,
mas	com	limites.

IRA:	Este	é	um	ponto	de	partida	importante,	entre	a	educação	tradicional	e	a
libertadora.	 O	 currículo	 oficial	 nos	 fala	 constantemente	 em	 democracia,	 sem
permitir	 que	 os	 estudantes	 tenham	a	 liberdade	de	 praticá-la.	A	 sua	história	 de
Genebra	é	uma	lição	de	como	a	prática	 libertadora	da	democracia	precisa	estar
situada	 nos	 limites	 de	 desenvolvimento	 dos	 estudantes.	 A	 diretividade	 e	 a
liberdade	 de	 cada	 aula	 têm	de	 ser	 repensadas	 constantemente,	 para	 cada	 nova
classe.

A	 meu	 ver,	 numa	 classe	 libertadora,	 o	 professor	 procura	 se	 retirar,
gradualmente,	 como	 diretor	 da	 aprendizagem,	 como	 força	 diretiva.	 À	medida
que	os	estudantes	passem	a	tomar	iniciativas	mais	críticas,	o	professor	encoraja
sua	 auto-organização,	 sua	 participação	 na	 organização	 do	 currículo.	 Seria
impossível	esperar	que	autoridades	tradicionais	planejassem	sua	própria	retirada
do	 poder	 em	 qualquer	 instituição,	 inclusive	 na	 escola.	 O	 objetivo	 auto-
organizador	da	classe	libertadora	é	delicado,	conforme	mostrou	seu	seminário	de
Genebra.	Você	 pode	 soltar	 a	 autoridade	 cedo	 demais,	 assim	 como	 pode	 soltar
tarde	demais.	Fazer	esse	cálculo	é	uma	coisa	precária,	que	envolve,	mais	do	que
qualquer	 outro	 momento,	 o	 professor	 enquanto	 político,	 cientista	 e	 artista,
sintetizando,	a	partir	de	muitas	indicações	e	exercícios,	uma	compreensão	sobre
quando	e	como	passar	a	autoridade	aos	estudantes.

Em	contraposição,	o	professor	tradicional	é	sempre	o	responsável,	do	começo
ao	 fim.	 Sua	 autoridade	 está	 postada	 a	 uma	 distância	 imutável	 dos	 estudantes.
Essa	autoridade	tem	que	ser	fixa	para	que	todo	o	currículo	programado,	da	lição
A	à	Z,	seja	cumprido	no	prazo,	graças	à	iniciativa	do	professor.	Essa	autoridade
fixa	 do	 professor	 interfere,	 aqui,	 com	 o	 próprio	 desenvolvimento	 crítico	 dos
estudantes.	O	professor	 tem	que	 ser	 ativo,	 enquanto	 se	 faz	 com	que	 os	 alunos
sejam	reativos.

PAULO:	Mas,	veja	bem,	Ira,	para	mim,	a	questão	não	é	que	o	professor	deva	ter
cada	 vez	 menos	 autoridade.	 Para	 mim,	 o	 importante	 é	 que	 o	 professor
democrático	nunca,	realmente	nunca,	transforme	a	autoridade	em	autoritarismo.



Ele	 nunca	 poderá	 deixar	 de	 ser	 uma	 autoridade,	 ou	 de	 ter	 autoridade.	 Sem
autoridade,	 é	 muito	 difícil	 modelar	 a	 liberdade	 dos	 estudantes.	 A	 liberdade
precisa	 de	 autoridade	 para	 se	 tornar	 livre.	 (Rindo)	 É	 um	 paradoxo,	 mas	 é
verdade.	 A	 questão	 para	 mim,	 no	 entanto,	 é	 que	 a	 autoridade	 saiba	 que	 seu
fundamento	está	na	liberdade	dos	outros;	e	se	a	autoridade	nega	essa	liberdade	e
corta	 essa	 relação	que	a	 embasa,	 então	creio	que	 já	não	é	mais	autoridade	 e	 se
tornou	autoritarismo.	Da	mesma	forma,	se	o	 lado	da	 liberdade	na	dialética	não
atende	 à	 autoridade,	 porque	 a	 autoridade	 renuncia	 a	 si	 mesma,	 ou	 nega	 a	 si
mesma,	a	tendência	é	a	liberdade	deixar	de	ser	liberdade	para	se	transformar	em
licenciosidade.	Em	nenhum	dos	dois	casos	poderemos	falar	em	democracia,	nem
falar	em	disciplina,	nem	em	criação	ou	em	recriação	democrática	da	 liberdade.
Teremos	licenciosidade,	de	baixo	para	cima,	e	imposição,	de	cima	para	baixo.

Por	 isso,	 Ira,	 estou	 convencido	 de	 que	 o	 educador,	 sem	 levar	 em	 conta	 se
trabalha	no	nível	da	pré-escola,	da	escola	de	primeiro	grau,	ou	da	universidade,
tem	 que	 assumir	 a	 autoridade	 necessária	 que	 deve	 ter,	 sem	 ultrapassá-la	 e
destruí-la,	 tornando-se	autoritário.	 Isso	não	é	 fácil.	Temos	diferentes	modos	de
ser	autoritários,	não	é?	Inclusive	um	modo	muito	falso	e	muito	hipócrita,	no	qual
você	faz	um	apelo	manipulador.	Alguma	coisa	é	A,	e	você	tenta	dizer	que	ela	é	B.
Podemos	ser	autoritários	de	maneiras	doces,	manipuladoras	e	até	sentimentais,
bajulando	os	estudantes	com	passeios	por	estradas	floridas,	e	sabendo,	 já,	quais
pontos	 você	 escolheu	para	que	os	 estudantes	 aprendessem.	Mas	você	não	quer
que	eles	conheçam	os	seus	planos,	o	seu	mapa.

IRA:	Você	tem	razão	de	fazer	essa	distinção	entre	autoridade	e	autoritarismo.
Eu	uso	autoridade	e	preciso	de	autoridade	para	começar	a	dirigir	minhas	classes.
Estou	 aberto	 a	 comparti-la,	 a	 que	 os	 estudantes	 surjam	 como	 codiretores	 do
currículo.	 Quanto	 mais	 confiança	 os	 estudantes	 tiverem	 em	 mim,	 enquanto
autoridade	 que	 dirige	 um	 curso	 produtivo,	 que	 pode	manter	 a	 disciplina,	 que
tem	um	bom	domínio	 do	 conhecimento	 e	 de	 como	obter	mais	 conhecimento,
mais	 os	 estudantes	 terão	 confiança	nas	minhas	 intervenções.	Concordo	que	os
educadores	 libertadores	 têm	 que	 usar	 a	 autoridade	 dentro	 dos	 limites	 da
democracia.	Como	fazer	isso	na	prática	é	mais	difícil	de	demonstrar.	Cada	classe,
cada	grupo	de	estudantes,	cada	situação	exigirá	que	o	professor	ajuste	a	equação
da	 autoridade	 e	 da	 liberdade.	 Assim	 como	 você	 não	 pode	 saber	 de	 antemão,



exatamente,	 qual	 seria	 essa	 equação	 para	 qualquer	 classe,	 você	 vai	 ganhando
experiência	em	praticar	a	autoridade	com	liberdade,	e	pode	ver,	facilmente,	pelo
comportamento	da	classe,	se	seu	método	está	dando	certo	ou	não.

Meus	comentários	anteriores	sobre	autoridade	vieram,	creio	eu,	de	algumas
poucas	experiências.	Uma	dessas	experiências	é	a	enorme	ausência	de	liberdade	e
democracia	 nas	 escolas,	 e	 a	 enorme	 presença	 de	 licenciosidade	 e	 de
autoritarismo.	 Os	 professores	 e	 administradores	 impõem	 aos	 alunos	 um
currículo	 oficial,	 e	 estes	 reagem	 pela	 resistência.	 A	 forma	 da	 autoridade	 e	 da
pedagogia	 produz	 a	 crise,	 enquanto	 se	 culpa	 a	 “mediocridade”	 dos	 estudantes
pelo	 fracasso	da	 educação.	Ao	acentuar	 a	necessidade	de	menos	 autoridade	do
professor,	estou	reagindo	também	a	uma	opressão	que	sinto	ao	caminhar	pelos
corredores	de	minha	própria	faculdade.	Frequentemente,	ouço	o	troar	da	voz	de
metralhadora	 do	 professor,	 enquanto	 fileiras	 de	 estudantes	 silenciosos	 e
entediados	 sentam-se	 olhando	 para	 a	 frente,	 alguns	 tomando	 notas,	 alguns
mascando	chicle,	fumando	ou	dormindo,	pouco	intercâmbio	de	um	lado	para	o
outro.	 Estas	 experiências	 dos	 estudantes	 condicionam	 suas	 respostas	 contra	 a
educação	dialógica.	Tenho	de	engajá-los	provocativamente	no	aprendizado	para
recuperá-los	dos	efeitos	mortíferos	dos	outros	cursos	a	que	assistem.

O	 que	 queria	 também	 salientar	 é	 a	mobilidade	 do	 professor	 num	processo
libertador.	Aprendo	e	me	modifico	no	correr	da	aula.	Já	escrevi	em	algum	lugar
sobre	a	variedade	de	formatos	que	uma	aula	 libertadora	pode	ter.	Quando	falei
que	 a	 autoridade	 tradicional	 estava	 “fixada”	 a	 uma	 distância	 constante	 dos
alunos,	queria	sugerir	que	o	educador	libertador	pode	ajustar	seu	papel	na	sala	de
aula	às	necessidades	do	estudo.	Essa	disposição	de	ser	uma	autoridade	móvel	é
um	aspecto	 que	percebo	na	 transformação	do	professor.	O	professor	 pode	dar
uma	aula	expositiva,	pode	encaminhar	uma	discussão,	pode	organizar	pequenos
grupos	de	estudo	dentro	da	sala	de	aula,	pode	supervisionar	pesquisas	de	campo
fora	da	sala	de	aula,	pode	exibir	filmes,	pode	complementar	pontos	de	vista	que
faltam	 à	 classe,	 ou	 pode	 atuar	 como	 um	 bibliotecário,	 na	 ajuda	 a	 grupos	 de
estudo	 a	 encontrar	 os	 materiais,	 ou	 pode	 destinar	 longas	 horas	 de	 aula	 às
apresentações	dos	estudantes	etc.	A	disposição	de	se	mover	com	a	classe	envolve
uma	 disposição	 a	 ser	 flexível	 quanto	 à	 forma	 da	 autoridade	 que	 o	 professor
exerce.	Para	os	estudantes,	essa	flexibilidade	é	sinal	da	abertura	do	curso.



Você	deu	a	entender	que	a	autoridade	do	professor	deve	estar	sempre	lá,	mas
ela	muda	quando	os	estudantes	mudam	e	o	estudo	evolui,	quando	eles	emergem
como	 sujeitos	 críticos	 do	 ato	 de	 conhecimento.	 Se	 o	 processo	 funciona,	 o
professor	também	se	recria.

PAULO:	 Sim,	 essa	 é	 a	 capacidade	 de	 ser	 criativo.	 Isto	 é,	 de	 compreender	 o
desenvolvimento	da	prática	de	ser	professor.	Não	é	algo	imóvel.	Sua	maneira	de
trabalhar	neste	semestre	não	é,	necessariamente,	a	mesma	do	próximo	semestre.

Não	sei	se	os	alunos	e	os	professores	também	lhe	perguntam,	nessa	questão
da	 autoridade	 na	 sala	 de	 aula	 dialógica,	 se	 o	 professor	 é	 ou	 não	 é	 igual	 aos
estudantes.	Essa	questão	é	muito	 interessante.	A	experiência	de	estar	 por	 baixo
leva	 os	 alunos	 a	 pensarem	 que,	 se	 você	 é	 um	 professor	 dialógico,	 nega
definitivamente	 as	 diferenças	 entre	 eles	 e	 você.	 De	 uma	 vez	 por	 todas,	 somos
todos	 iguais!	Mas	 isso	 não	 é	 possível.	 Temos	 que	 ser	 claros	 com	 eles.	 Não.	 A
relação	dialógica	não	tem	o	poder	de	criar	uma	igualdade	impossível	como	essa.
O	educador	continua	sendo	diferente	dos	alunos,	mas	—	e	esta	é,	para	mim,	a
questão	central	—	a	diferença	entre	eles,	se	o	professor	é	democrático,	se	o	seu
sonho	 político	 é	 de	 libertação,	 é	 que	 ele	 não	 pode	 permitir	 que	 a	 diferença
necessária	 entre	 o	 professor	 e	 os	 alunos	 se	 torne	 “antagônica”.	 A	 diferença
continua	a	existir!	Sou	diferente	dos	alunos!	Mas	se	sou	democrático	não	posso
permitir	 que	 esta	 diferença	 seja	 antagônica.	 Se	 eles	 se	 tornam	 antagonistas,	 é
porque	me	tornei	autoritário.

IRA:	Você	não	estava	aberto	à	mudança.
PAULO:	Sim,	tornei-me	rígido,	fechado	à	democracia.	E	é	muito	interessante.

Num	 dado	 momento,	 os	 estudantes	 o	 testam.	 Estão	 tão	 condicionados	 pelos
professores	 autoritários	 que,	 quando	 você	 chega	 e	 diz	 que	 nessa	 aula	 somos
diferentes,	que	aqui	temos	o	direito	de	pensar	e	fazer	perguntas,	de	criticar	—	e
não	 apenas	 direito,	 mas	 dever	—,	 é	 possível	 que	 um	 dos	 estudantes	 (e	 isso	 é
lindo)	 faça	 o	 primeiro	 teste!	 Poderá	 provocar	 fazendo	 alguma	 coisa	 que	 seria
punida	por	um	professor	 autoritário.	 Faz	 isso	para	 saber	 se	o	que	 você	disse	 é
verdade.	 Se	 você	 pune	 aquele	 estudante,	 você	 não	 estava	 sendo	 honesto,
realmente.	 Seu	 discurso	 não	 tinha	 valor	 algum.	Mas	 se	 você	 não	 diz	 nada	 ao
aluno,	seu	discurso	também	não	tinha	valor.	Percebe	como	é	difícil?

IRA:	Sim,	os	alunos	são	muito	espertos	na	luta	pelo	poder	na	sala	de	aula.



PAULO:	Os	alunos	precisam	saber	que	a	liberdade	deve	ser	punida	em	alguns
momentos.	E	que	a	punição	precisa	ser	dada	pela	autoridade.	Por	exemplo,	Elza	e
eu	nunca	deixamos	de	 repreender	nossos	 filhos	 sempre	que	 foi	preciso.	Nunca
batíamos	neles,	não	era	necessário.	Eles	são	absolutamente	virgens	disso.	Mas	os
repreendíamos,	falávamos	seriamente	com	eles.	Contudo,	nunca	dissemos	“não”
sem	dar	as	razões	pelas	quais	dizíamos	“não”.

Tive	outras	situações	como	essa	na	minha	vida.	Seis	anos	atrás,	num	curso	de
pós-graduação	no	Brasil,	uma	mulher	fez	um	teste	desses	comigo,	provando	meu
testemunho	de	 liberdade,	no	primeiro	dia.	Em	última	análise,	 tenho	certeza	de
que	esperava	que	eu	a	pusesse	para	fora	da	sala,	para	demonstrar	que	eu	não	era
realmente	 aberto.	No	meu	discurso,	 eu	não	podia	 fazer	 isso,	mas	 também	não
podia	 simplesmente	 sorrir.	 Quando	 ela	 parou	 de	 falar,	 fazendo	 uma	 incrível
crítica	 a	 priori	 a	 mim,	 falei	 com	 ela	 seriamente,	 usando	 a	 autoridade	 do
professor,	mas	não	a	expulsei	do	seminário,	e	no	final	do	semestre	ela	teve	uma
boa	nota.	Era	uma	mulher	capaz.	Não	nos	tornamos	amigos	porque	acho	que	ela
também	não	queria	isso.

Esse	é	o	 tipo	de	situação	que	você	enfrenta	quando	sua	opção	é	uma	opção
libertadora,	para	usar	a	democracia,	a	liberdade	e	a	autoridade	juntas.	Você	não
pode	aceitar	o	convite	ao	autoritarismo	que	a	ideologia	dominante	lhe	faz	através
do	teste	de	um	aluno.	(Rindo)

IRA:	 O	 aluno	 é	 o	 mensageiro	 da	 ideologia	 que	 o	 domina,	 convidando	 o
professor	libertador	a	cair	novamente	nas	relações	rígidas.

Na	sala	de	aula	tradicional,	o	professor	e	os	alunos	tentam	manipular-se,	um
ao	outro,	ao	mesmo	tempo.	O	terreno	em	que	se	encontram	é	a	luta	pelo	poder,
para	 ver	 quem	 controlará	 o	 processo.	 É	 impossível	 transcender	 essa	 divisão
antagônica,	 a	 menos	 que	 a	 pedagogia	 pratique	 a	 democracia.	 Neste	 caso,	 os
alunos	 receberão	 sinais	 que	 se	 opõem	 à	 resistência	 ao	 trabalho	 intelectual	 que
aprenderam.

Quando,	 em	 classe,	 enfrento	 os	 testes	 a	 que	 os	 alunos	 submetem	 a
democracia	 ou	 minha	 autoridade,	 procuro	 me	 lembrar	 de	 todas	 as	 maneiras
pelas	 quais	 os	 estudantes	 podem	manipular	 o	 professor.	 Às	 vezes,	 os	 desafios
partem	 de	 muitos	 estudantes,	 um	 após	 o	 outro,	 ou	 todos	 ao	 mesmo	 tempo.
Procuro	 não	 esquecer	 de	 me	 comportar	 de	 algum	 modo	 que	 reverta	 as



expectativas	dos	alunos	e,	portanto,	interfira	com	seu	comportamento	de	rotina.
Ainda	assim,	toda	a	minha	argumentação,	a	minha	engenhosidade	e	as	minhas
boas	intenções	nem	sempre	são	suficientes,	e	habitualmente	tenho	que	pedir	que
certos	alunos	deixem	meu	curso.	Não	posso	deixar	que	destruam	meu	trabalho
ou	 as	 possibilidades	 de	 aprendizagem	 dos	 outros	 alunos,	 e	 então	 peço	 que
deixem	 o	 curso,	 se	 é	 que	 não	 conseguem	 mudar,	 ou	 então	 lhes	 dou	 algum
trabalho	 para	 fazer	 fora	 da	 sala	 de	 aula.	 Os	 outros	 alunos	 frequentemente	 se
sentem	aliviados	por	eu	afirmar	minha	autoridade	ao	expulsar	da	sala	alguém	tão
perturbador.	 Faço	 isso	 porque	 tem	 que	 ser	 feito.	 Acredito	 que	 nosso	 sistema
econômico	cria	 alguns	danos	às	pessoas	que	não	podem	ser	 consertadas.	Acho
importante	 dizer	 que	 muitos	 professores	 nas	 escolas	 públicas,	 e	 em	 algumas
faculdades	 nos	 EUA,	 frequentemente	 enfrentam	 tal	 antagonismo,	 alienação	 e
resistência,	 que	não	há	pedagogia	que	possa,	 atualmente,	 reverter.	O	problema
exige	algo	mais	do	que	uma	filosofia	de	ensino	ou	um	método	didático.

Pela	minha	experiência,	considero	que	o	antagonismo	dos	estudantes	é	mais
difícil	de	ser	controlado	em	turmas	grandes.	O	número	de	testes	que	o	professor
enfrenta	 se	 multiplica.	 Turmas	 menores	 farão	 com	 que	 seja	 mais	 fácil	 que	 o
educador	libertador	vença	as	manifestações	da	alienação.	É	muito	fácil	dizer,	em
termos	de	reforma	educacional,	que	um	mau	processo	com	quarenta	alunos	será
um	 mau	 processo	 com	 vinte:	 a	 educação	 de	 transferência,	 ou	 educação
“bancária”,	não	será	melhor	só	por	fazê-la	com	metade	dos	alunos.	A	natureza	do
processo	é	o	primeiro	problema.	Ainda	assim,	o	tamanho	da	classe	é	um	assunto
importante	 também,	 porque	 um	 professor	 que	 trabalha	 demais	 será	 menos
paciente	com	um	processo	experimental.

Assim,	Paulo,	 penso	 que	 a	 questão	 que	 você	 levantou	 sobre	 diferenças	 não
antagônicas	 é	 importante.	 O	 professor	 é	 sempre	 diferente	 e	 não	 é	 igual	 aos
alunos,	mesmo	quando	se	praticam	relações	democráticas	em	classe.	Este	é	outro
modo	 de	 descrever	 o	 papel	 de	 líder	 que	 o	 professor	 libertador	 tem	 que
desempenhar.	 O	 professor	 dialógico	 é	 mais	 velho,	 mais	 informado,	 mais
experiente	 na	 análise	 crítica,	 e	mais	 comprometido	 com	um	 sonho	político	 de
mudança	social	do	que	os	alunos.	Temos	que	reconhecer	essa	diferença	entre	o
professor	 e	 os	 alunos.	 De	 fato,	 essas	 diferenças	 fazem	 com	 que	 o	 projeto
libertador	seja	possível.	Uma	pessoa	que	trabalha	pela	transformação	nas	escolas



ou	nas	universidades,	trabalha	em	situações	estabelecidas	contrárias	à	liberdade,
onde	o	currículo	oculta	a	realidade.	Se	o	professor	decide	desafiar	a	dominação,
ele	 tem	que	 levar	um	sonho	político	a	 lugares	onde	esse	sonho	não	é	mais	que
uma	 possibilidade.	 O	 professor	 é	 diferente	 não	 só	 por	 sua	 formação,	 mas
também	porque	 lidera	um	processo	de	 transformação	que	não	ocorreria	por	 si
só.
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4
O	QUE	É	“MÉTODO	DIALÓGICO”	DE	ENSINO?	O	QUE	É	UMA

“PEDAGOGIA	SITUADA”	E	O	EMPOWERMENT?

IRA:	GOSTARIA	DE	COMEÇAR	HOJE	 com	algumas	perguntas	sobre	a	 linguagem	da
pedagogia	libertadora.	Os	professores	perguntam	sobre	o	vocabulário	específico
do	 ensino	 de	 transformação.	 São	 palavras	 ou	 termos-chave	 que	 aparecem
seguidamente:	 diálogo,	 pedagogia	 situada,	 empowerment,	 conscientização,
consciência	crítica,	codificação	e	temas	geradores.

Você	 tem	 dito,	 muitas	 vezes,	 também,	 que	 o	 professor	 é	 um	 artista	 e	 um
político.	O	que	 tem	sido	mais	evidente	é	a	política	da	pedagogia	—	como	uma
atividade	social	em	favor	da	liberdade	e	contra	a	dominação,	como	ação	cultural
dentro	ou	fora	da	sala	de	aula,	onde	o	status	quo	é	contestado,	onde	o	obscuro	do
currículo	 oficial	 e	 da	 cultura	 de	 massa	 é	 penetrado	 pelo	 estudo	 iluminador.
Agora,	precisamos	discutir	de	que	modo	o	professor	é	um	artista	ao	fazer	esses
desvendamentos,	na	sala	de	aula,	ou	seja,	a	estética	da	reforma	libertadora.

Assim,	por	que	você	não	começa	com	as	primeiras	palavras-chave,	“diálogo”
ou	“educação	dialógica”?	Os	professores	perguntam	frequentemente	sobre	 isso.
Eles	sabem	alguma	coisa	sobre	“diálogo”.	Os	professores	foram	alunos	em	cursos
onde	 o	 método	 do	 professor	 era	 o	 “diálogo	 socrático”.	 Frequentemente	 usam
esse	modelo	em	suas	próprias	aulas.	Em	outro	tipo	de	“diálogo”,	os	professores
estão	 familiarizados	 com	aulas	 com	arguição.	A	 “arguição”	 é	uma	aula	menor,
que	se	segue	à	aula	expositiva,	em	que	o	professor	repassa	as	leituras	indicadas	ou
a	 aula	 anterior,	 num	 formato	 de	 pergunta-resposta-discussão.	 Muitos
professores	usam	também	círculos	de	discussão	em	suas	classes.



Via	 de	 regra,	 as	 faculdades	 fazem	 com	 que	 os	 professores	 deem	 aulas
expositivas	 a	 um	 grande	 número	 de	 alunos,	 que	 sentam	 em	 grandes	 salas,
tomando	 notas,	 ou	 dormindo,	 ou	 devaneando,	 ou	 fazendo	 lição	 de	 casa
enquanto	 o	 professor	 fala,	 ou	 conversando	 entre	 si.	 Um	 estudante	 de	 pós-
graduação	mal	pago	dirige	a	seguir	uma	arguição.	Esta	é	a	educação	cost-effective,
com	o	mínimo	de	contato	pessoal	entre	professores	e	alunos.	O	contato	com	o
professor	é	reservado	aos	estudantes	de	pós-graduação,	formandos	da	graduação,
e	 a	 classes	de	 superdotados,	 ou	 a	 alunos	das	universidades	mais	 caras,	 onde	 se
investe	mais	dinheiro	numa	 elite.	No	 ensino	básico,	 os	distritos	 escolares	mais
ricos	e	as	escolas	particulares	também	oferecem	turmas	menores	a	seus	alunos.

Aqui,	 você	 pode	 ver	 o	 problema	 para	 o	 “diálogo”.	 O	 direito	 de	 ter	 uma
pequena	discussão	 começa	 como	privilégio	de	 classe.	Quanto	mais	de	 elite	 é	 o
estudante,	mais	é	provável	que	possa	discutir	com	o	professor.	Para	o	resto,	há
grandes	classes	nas	 faculdades,	mescladas	a	sessões	de	arguição	conduzidas	por
monitores	 mal	 pagos,	 ou	 grandes	 turmas	 nas	 escolas	 públicas	 de	 poucos
recursos.	Mesmo,	porém,	que	pudesse	haver	classes	menores,	generalizadamente,
isso	 não	 significaria,	 automaticamente,	 uma	 classe	 libertadora.	 Os	 professores
ainda	estão	dominados	pelo	método	da	transferência	de	conhecimento.	Mesmo
nos	 grupos	 de	 discussão,	 a	 fala	 dos	 alunos	 é	 restrita,	 pela	 transferência	 de
conhecimento	 oficial	 e	 pelas	 relações	 autoritárias	 do	 discurso	 que	 inibem	 a
crítica	ao	programa.

O	privilégio	das	classes	pequenas	e	a	predominância	do	conhecimento	oficial
são	o	contexto	social	para	a	nossa	conversa	sobre	diálogo	libertador	ou	educação
dialógica.	 Como	 é	 que	 o	método	 dialógico	 apresenta	 um	modelo	 diferente	 de
aprendizagem	e	de	conhecimento?

PAULO:	Antes	de	mais	nada,	Ira,	penso	que	deveríamos	entender	o	“diálogo”
não	 como	 uma	 técnica	 apenas	 que	 podemos	 usar	 para	 conseguir	 obter	 alguns
resultados.	Também	não	podemos,	não	devemos,	entender	o	diálogo	como	uma
tática	que	usamos	para	fazer	dos	alunos	nossos	amigos.	Isso	faria	do	diálogo	uma
técnica	para	a	manipulação,	em	vez	de	iluminação.	Ao	contrário,	o	diálogo	deve
ser	 entendido	 como	 algo	 que	 faz	 parte	 da	 própria	 natureza	 histórica	 dos	 seres
humanos.	É	parte	de	nosso	progresso	histórico,	do	caminho	para	nos	tornarmos
seres	humanos!	Está	claro	este	pensamento?	 Isto	é,	o	diálogo	é	uma	espécie	de



postura	 necessária,	 na	medida	 em	que	 os	 seres	 humanos	 se	 transformam	 cada
vez	mais	em	seres	criticamente	comunicativos.	O	diálogo	é	o	momento	em	que
os	humanos	se	encontram	para	refletir	sobre	sua	realidade	tal	como	a	fazem	e	re-
fazem.	 Outra	 coisa:	 na	 medida	 em	 que	 somos	 seres	 comunicativos,	 que	 nos
comunicamos	 uns	 com	 os	 outros	 enquanto	 nos	 tornamos	 mais	 capazes	 de
transformar	 nossa	 realidade,	 somos	 capazes	 de	 saber	 que	 sabemos,	 que	 é	 algo
mais	do	que	só	saber.	De	certa	maneira,	por	exemplo,	os	pássaros	conhecem	as
árvores.	Eles	até	se	comunicam	entre	si,	usam	uma	espécie	de	 linguagem	oral	e
simbólica,	mas	não	usam	 a	 linguagem	 escrita.	 E	 eles	 não	 sabem	que	 sabem	—
pelo	menos	até	agora,	cientificamente,	não	temos	certeza	de	que	eles	sabem	que
sabem.	 Por	 outro	 lado,	nós,	 seres	 humanos,	 sabemos	 que	 sabemos,	 e	 sabemos
também	 que	 não	 sabemos.	 Através	 do	 diálogo,	 refletindo	 juntos	 sobre	 o	 que
sabemos	e	não	sabemos,	podemos,	a	seguir,	atuar	criticamente	para	transformar
a	realidade.

Ao	 nos	 comunicarmos,	 no	 processo	 de	 conhecimento	 da	 realidade	 que
transformamos,	 comunicamos	 e	 sabemos	 socialmente,	 apesar	 de	 o	 processo	 de
comunicação,	de	conhecimento,	de	mudança,	ter	uma	dimensão	individual.	Mas
o	 aspecto	 individual	 não	 é	 suficiente	 para	 explicar	 o	 processo.	Conhecer	 é	 um
evento	 social,	 ainda	 que	 com	 dimensões	 individuais.	O	 que	 é	 o	 diálogo,	 neste
momento	 de	 comunicação,	 de	 conhecimento	 e	 de	 transformação	 social?	 O
diálogo	 sela	 o	 relacionamento	 entre	 os	 sujeitos	 cognitivos,	 podemos,	 a	 seguir,
atuar	criticamente	para	transformar	a	realidade.

IRA:	De	um	outro	ângulo,	eu	acrescentaria	que	o	diálogo	valida	ou	invalida	as
relações	sociais	das	pessoas	envolvidas	nessa	comunicação.	Isto	é,	comunicar	não
é	 mero	 verbalismo,	 não	 é	 mero	 pingue-pongue	 de	 palavras	 e	 gestos.	 A
comunicação	afirma	ou	contesta	as	relações	entre	as	pessoas	que	se	comunicam,
o	objeto	em	torno	do	qual	se	relacionam,	e	a	sociedade	na	qual	estão.	O	diálogo
libertador	é	uma	comunicação	democrática,	que	invalida	a	dominação	e	reduz	a
obscuridade,	 ao	 afirmar	 a	 liberdade	dos	participantes	de	 refazer	 sua	 cultura.	O
discurso	tradicional	convalida	as	relações	sociais	dominantes	e	a	forma	herdada	e
oficial	do	conhecimento.

PAULO:	Isso	mesmo.	Além	disso,	através	dessa	forma	de	entender	o	diálogo,	o
objeto	a	ser	conhecido	não	é	de	posse	exclusiva	de	um	dos	sujeitos	que	fazem	o



conhecimento,	de	uma	das	pessoas	envolvidas	no	diálogo.	No	caso	da	educação,
o	conhecimento	do	objeto	a	ser	conhecido	não	é	de	posse	exclusiva	do	professor,
que	concede	o	conhecimento	aos	alunos	num	gesto	benevolente.	Em	vez	dessa
afetuosa	dádiva	de	 informação	aos	estudantes,	o	objeto	a	ser	conhecido	medeia
os	 dois	 sujeitos	 cognitivos.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 objeto	 a	 ser	 conhecido	 é
colocado	na	mesa	entre	os	dois	sujeitos	do	conhecimento.	Eles	se	encontram	em
torno	dele	e	através	dele	para	fazer	uma	investigação	conjunta.

Claro	que	o	educador	já	teve	certa	experiência	gnosiológica	para	escolher	este
objeto	de	 estudo,	 antes	que	os	 alunos	o	 encontrassem	na	 sala	de	 aula,	 ou	para
descrevê-lo	e	apresentá-lo	para	discussão.	O	contato	prévio	do	educador	com	o
objeto	a	ser	conhecido	não	significa,	no	entanto,	que	o	professor	tenha	esgotado
todos	os	esforços	e	todas	as	dimensões	no	conhecimento	do	objeto.

IRA:	O	professor	conhece	o	objeto	de	estudo	melhor	do	que	os	alunos	quando
o	curso	começa,	mas	re-aprende	o	material	através	do	processo	de	estudá-lo	com
os	alunos,	não	é?

PAULO:	 Esta	 é,	 exatamente,	 a	 questão!	 Eu	 poderia	 ampliar	 o	 que	 você	 diz
numa	 linguagem	conceitual	 dizendo,	por	 exemplo,	 que	o	 educador	 refaz	 a	 sua
“cognoscibilidade”	 através	 da	 “cognoscibilidade”	 dos	 educandos.	 Isto	 é,	 a
capacidade	 do	 educador	 de	 conhecer	 o	 objeto	 refaz-se,	 a	 cada	 vez,	 através	 da
própria	 capacidade	 de	 conhecer	 dos	 alunos,	 do	 desenvolvimento	 de	 sua
compreensão	crítica.

O	que	é	o	diálogo,	nesta	forma	de	conhecimento?	Precisamente	essa	conexão,
essa	relação	epistemológica.	O	objeto	a	ser	conhecido,	num	dado	lugar,	vincula
esses	 dois	 sujeitos	 cognitivos,	 levando-os	 a	 refletir	 juntos	 sobre	 o	 objeto.	 O
diálogo	é	 a	 confirmação	conjunta	do	professor	 e	dos	 alunos	no	ato	 comum	de
conhecer	 e	 re-conhecer	 o	 objeto	 de	 estudo.	 Então,	 em	 vez	 de	 transferir	 o
conhecimento	 estaticamente,	 como	 se	 fosse	 uma	 posse	 fixa	 do	 professor,	 o
diálogo	requer	uma	aproximação	dinâmica	na	direção	do	objeto.

IRA:	O	professor	pode	dizer,	de	antemão,	que	conhece	o	material,	conhece	a
ciência	da	oceanografia	ou	o	romance	de	Zola,	ou	esta	máquina	aqui	em	frente,
ou	até	os	hambúrgueres	que	comemos	na	lanchonete;	mas	no	processo	dialógico,
re-aprende	o	material	quando	o	estuda	novamente	com	os	alunos.



PAULO:	 Sim!	 Essa	 é	 a	 questão	 da	 educação	 dialógica.	Mas	 veja	 bem,	 vamos
retomar	 esta	 questão	 ainda	 uma	 vez,	 meu	 caro	 Ira.	 Por	 que	 é	 que	 alguns
educadores	 consideram	 bizarra	 essa	 perspectiva	 do	 ato	 de	 conhecimento,	 algo
bizarro	que	veio	do	Terceiro	Mundo?	Como	é	possível	pensar	assim?	A	educação
dialógica	 é	 uma	 posição	 epistemológica	 e	 não	 uma	 invenção	 bizarra	 ou	 uma
prática	estranha	vinda	de	uma	parte	exótica	do	mundo!

O	que	 aceito,	por	 exemplo,	 é	que	muitas	pessoas	do	Primeiro	Mundo	e	do
Terceiro	Mundo	me	digam:	“Olhe,	Paulo,	tudo	bem,	é	belíssimo,	mas	no	entanto
não	aceito	essa	posição.	Porque,	para	mim,	o	papel	do	educador	é	o	de	ensinar	o
educando.”	 Eu	 digo:	 “Está	 bem,	 essa	 é	 sua	 posição	—	 autoritária;	 essa	 é	 a	 sua
compreensão	da	 epistemologia,	mas	não	 a	minha.”	Aceito	 este	 tipo	de	diálogo
sobre	as	diferenças.	O	que	eu	não	aceito,	porém,	 é	ouvir	dizer	que	o	diálogo	é
uma	 forma	 bizarra	 de	 aprender	 oriunda	 do	 Terceiro	 Mundo,	 como	 se	 eu
estivesse	fazendo	propaganda	com	ferramentas	esquisitas.	Não.	Isto	é	um	debate
sobre	epistemologia,	e	não	sobre	artes	demoníacas	vindas	de	um	lugar	pitoresco.

Precisamente	porque	há	uma	epistemologia	aqui,	minha	posição	não	é	a	de
negar	o	papel	diretivo	e	necessário	do	educador.	Mas	não	sou	o	tipo	de	educador
que	 se	 considera	 dono	 dos	 objetos	 que	 estudo	 com	 os	 alunos.	 Estou
extremamente	 interessado	 nos	 objetos	 de	 estudo	 —	 eles	 estimulam	 minha
curiosidade	 e	 trago	 esse	 entusiasmo	 para	 os	 alunos.	 Então	 podemos	 juntos
iluminar	o	objeto.

IRA:	 Imagine	 só	 como	 esta	 epistemologia	 perturba	 o	 educador	 tradicional.
Não	me	 surpreende	 o	 fato	 de	 chamarem-na	 bizarra.	 Pense	 na	 diferença	 entre
ministrar	um	curso	como	um	programa	especializado	—	uma	longa	bibliografia,
uma	 série	 de	 exposições	 proferidas	 pelo	professor,	 uma	 sucessão	de	 sessões	 de
perguntas	e	um	exame	final	para	avaliar	o	conhecimento	—	em	comparação	com
um	curso	onde	o	professor	entra	sabendo	muito,	mas	sai	 tendo	“re-aprendido”
pela	busca	dialógica,	pela	redescoberta	do	material	com	os	alunos.

O	método	expositivo	coloca	o	professor	como	uma	autoridade	que	transfere
conhecimento	 especializado	 aos	 alunos.	O	método	 socrático	defende	 a	 posição
de	que	a	resposta	certa	já	está	na	cabeça	do	professor	e	na	cabeça	dos	alunos,	e
que	o	professor	a	revela	à	atenção	dos	alunos.	O	método	da	arguição	implica	que,
depois	 de	 assistir	 a	 uma	 aula,	 ou	 de	 ler	 um	 capítulo	 no	 manual,	 os	 alunos



reproduzam,	 em	 voz	 alta,	 o	 conhecimento	 que	 lhes	 foi	 apresentado.	 O
conhecimento	 já	 está	 formado	 e	 deve	 ser	 manifestado	 verbalmente	 para	 os
alunos,	uma	espécie	de	repetição	verbal	de	um	corpo	de	conhecimento	verbal,	ou
impresso.	 Na	 modalidade	 tradicional,	 espera-se	 que	 os	 alunos	 absorvam	 as
formulações	preestabelecidas	fornecidas	pelo	professor.

A	 abertura	 do	 educador	 dialógico	 à	 sua	 própria	 reaprendizagem	 recobre	 o
uso	do	diálogo	de	um	caráter	democrático.	A	autoridade	do	educador	reside	em
muitas	 coisas,	 mas	 o	 conhecimento	 padronizado	 é,	 certamente,	 um	 de	 seus
pilares.	 Se	 o	 professor	 dialógico	 anuncia	 que	 re-aprende	 o	material	 em	 classe,
então	o	próprio	processo	de	conhecimento	ameaça	a	posição	do	professor.	Isto	é,
aprender	é	uma	atividade	 social	que	por	 si	 só	 refaz	a	autoridade.	Neste	 caso,	 a
autoridade	é	a	forma	do	conhecimento	existente,	assim	como	do	comportamento
regente	 do	 professor.	Você	 vê	meu	 argumento?	 Esses	 desafios	 desmistificam	o
poder	do	professor,	abrem-no	para	a	mudança.	Eles	impõem	humildade	à	ordem
existente.

PAULO:	Sim,	mas,	no	entanto,	 isso	não	quer	dizer	que,	em	primeiro	 lugar,	o
educador	 renuncie	 ao	 que	 sabe!	 Seria	 uma	 mentira,	 uma	 hipocrisia.	 Ao
contrário,	 tem	que	demonstrar	sua	competência	aos	alunos.	Em	segundo	lugar,
não	quer	dizer	que	cada	vez,	a	cada	curso,	a	cada	semestre,	o	educador	mude	seu
conhecimento	a	respeito	deste	ou	daquele	objeto.	Não	é	isso.

Por	 exemplo,	 ao	discutir	o	diálogo	com	os	 alunos,	 todos	os	dias,	não	estou
mudando	minha	compreensão	do	diálogo.	Chegamos	ao	nível	de	alguma	certeza,
alguma	 certeza	 científica	 sobre	 alguns	 objetos,	 com	 a	 qual	 podemos	 contar.	O
que	os	 educadores	dialógicos	 sabem,	porém,	 é	que	 a	 ciência	 tem	historicidade.
Isso	significa	que	todo	conhecimento	novo	surge	quando	outro	conhecimento	se
torna	velho	e	não	mais	corresponde	às	necessidades	do	novo	momento,	não	mais
responde	 às	 perguntas	 que	 estão	 sendo	 feitas.	 Por	 causa	 disso,	 cada
conhecimento	novo,	 ao	 surgir,	 espera	 sua	própria	 vez	de	 ser	ultrapassado	pelo
próximo	conhecimento	novo,	o	que	é	 inevitável.	Algumas	vezes	digo	que	se	os
cientistas	fossem	tão	humildes	quanto	o	conhecimento,	estaríamos	num	mundo
diferente.

Mas	 há	 outros	 aspectos	 das	 situações	 dialógicas	 que	 acho	 importante
acrescentar.	 As	 circunstâncias	 de	 um	 seminário,	 em	 que	 a	 relação	 entre	 os



sujeitos	cognoscentes	e	o	objeto	cognoscível	é	o	diálogo,	não	é	uma	situação	na
qual	podemos	fazer	tudo	o	que	queremos.	Isto	é,	ela	tem	limites	e	contradições
que	condicionam	o	que	podemos	fazer.	O	diálogo	não	existe	num	vácuo	político.
Não	 é	 um	 “espaço	 livre”	 onde	 se	 possa	 fazer	 o	 que	 se	 quiser.	O	 diálogo	 se	 dá
dentro	de	algum	tipo	de	programa	e	contexto.	Esses	fatores	condicionantes	criam
uma	 tensão	 para	 alcançar	 os	 objetivos	 que	 estabelecemos	 para	 a	 educação
dialógica.	 Para	 alcançar	 os	 objetivos	 da	 transformação,	 o	 diálogo	 implica
responsabilidade,	direcionamento,	determinação,	disciplina,	objetivos.

Não	obstante,	uma	situação	dialógica	implica	a	ausência	do	autoritarismo.	O
diálogo	significa	uma	tensão	permanente	entre	a	autoridade	e	a	liberdade.	Mas,
nessa	 tensão,	 a	 autoridade	 continua	 sendo,	 porque	 ela	 tem	 autoridade	 em
permitir	que	surjam	as	 liberdades	dos	alunos,	as	quais	crescem	e	amadurecem,
precisamente	 porque	 a	 autoridade	 e	 a	 liberdade	 aprendem	 a	 autodisciplina.	 E
tem	mais:	uma	situação	dialógica	não	quer	dizer	que	todos	os	que	nela	estejam
envolvidos	têm	que	falar!	O	diálogo	não	tem	como	meta	ou	exigência	que	todas
as	 pessoas	 da	 classe	 devam	 dizer	 alguma	 coisa,	 ainda	 que	 não	 tenham	 nada	 a
dizer!

IRA:	Percebo	o	que	você	quer	dizer.	Se	eles	se	sentem	pressionados	para	falar,
mesmo	 quando	 não	 têm	 nada	 a	 dizer,	 isso	 cria	 uma	 falsa	 democracia,	 um
momento	 de	 discussão	 falso.	 De	 certa	 forma,	 isto	 é	 uma	 imposição	 sobre	 os
alunos,	 feita	por	um	professor	que	 fez	do	diálogo	um	dogma,	uma	 técnica,	 em
vez	de	um	intercâmbio	aberto	e	genuíno.

PAULO:	 Sim!	 No	 diálogo,	 tem-se	 o	 direito	 de	 permanecer	 em	 silêncio!	 No
entanto,	não	se	tem	o	direito	de	usar	mal	sua	participação	no	desenvolvimento
do	exercício	comum.

IRA:	Você	quer	dizer	que	o	direito	de	permanecer	em	silêncio	não	quer	dizer
que	tenha	o	direito	de	sabotar	o	processo?

PAULO:	Essa	é	uma	boa	forma	de	colocar	a	questão.	Se,	por	exemplo,	alguém
tenta	 sabotar	 o	 processo,	 precisamente	 porque	 a	 aula	 é	 dialógica	 e	 lhe	 dá	 a
possibilidade	de	intervir,	deve	ser	punido.	Não	fisicamente,	é	claro,	mas	deve	ser
proibido	de	abusar	da	abertura	da	aula	ou	de	interferir	com	os	outros	alunos	e	o
professor.



IRA:	 Essa	 é	 a	 disciplina	 necessária	 da	 aula	 dialógica,	 que	 não	 é	 permissiva.
Deveríamos	falar	mais	sobre	o	que	produz	a	participação	dos	alunos	no	diálogo.
É	 claro	 que	 queremos	 que	 os	 alunos	 aceitem	 a	 aula	 dialógica,	 que	 não
permaneçam	 em	 silêncio	 ou	 a	 sabotem.	 Mas	 se	 o	 silêncio	 é	 direito	 deles,	 a
sabotagem	deve	ser	evitada.	Ainda	assim,	pela	minha	experiência,	permitir	que
os	alunos	permaneçam	em	silêncio	pode	arruinar	a	aula	dialógica,	caso	a	maioria
exerça	 esse	 direito.	 Uma	 aula	 dialógica	 precisa	 de	 uma	 massa	 crítica	 de
participantes	 para	 tocar	 o	 processo	 para	 diante	 e	 levar	 consigo	 aqueles	 alunos
que	não	falam,	mas	ouvem.

Talvez	este	seja	um	bom	momento	para	discutir	a	“pedagogia	situada”,	como
um	caminho	para	a	participação	dos	alunos.	Os	professores	podem	entender	a
diferença	 entre	 os	 métodos	 socráticos	 de	 palestra,	 em	 que	 o	 conhecimento	 é
fixado	no	 início,	e	o	diálogo	 libertador,	em	que	o	conhecimento	 trazido	para	o
curso	é	contestado	e	redescoberto...

PAULO:	 Devo	 repetir	 uma	 coisa	 aqui	 para	 ser	 absolutamente	 claro.	 No
momento	 em	 que	 o	 professor	 inicia	 o	 diálogo,	 ele	 sabe	 muito,	 primeiro,	 em
termos	 de	 conhecimento,	 depois,	 em	 termos	 do	 horizonte	 ao	 qual	 ele	 quer
chegar.	O	ponto	de	partida	é	o	que	o	professor	sabe	sobre	o	objeto,	e	onde	quer
chegar	com	ele.

IRA:	 Sim,	 o	 professor	 começa	 com	 conhecimento,	 um	 plano	 e	 objetivos	—
esta	é	sua	competência,	e	o	 lugar	em	que	se	revela	sua	política.	Por	um	lado,	o
professor	sabe	muito	sobre	o	objeto	a	ser	estudado,	e	está	mais	familiarizado	com
a	análise	conceitual.	Por	outro	lado,	tem	um	destino,	um	horizonte,	como	você
disse.	Este	é	o	processo	de	aprendizagem	que	move	o	projeto.	Entendo	que	você
quer	 enfatizar	 as	 responsabilidades	 diretivas	 e	 a	 competência	 do	professor	 que
inicia	uma	aula	dialógica.

A	 questão	 que	 quero	 propor,	 agora,	 é:	 de	 que	 modo	 a	 competência,	 o
conhecimento,	um	horizonte	ou	destino,	e	o	treinamento	em	método	científico
se	 situam	 no	 processo	 dialógico?	 As	 forças	 acumuladas	 pelo	 professor	 podem
inibir,	 ao	 invés	de	promover,	 o	 surgimento	 crítico	dos	 alunos.	A	 ideia	de	uma
pedagogia	 situada	 é	 útil,	 aqui,	 para	 revestir	 as	 competências	 do	 professor	 no
processo	dialógico;	de	modo	que,	talvez,	eu	possa	dizer	alguma	coisa	sobre	isso.



Entendo	que	a	indagação	estará	situada	na	cultura	familiar,	na	linguagem,	ou
nos	 temas	 da	 vida	 dos	 estudantes.	 Até	 agora,	 os	 professores	 têm	 tido	 alguma
experiência	com	esse	tipo	de	objeto	ou	de	material	de	estudo.	Eles	trazem	revistas
de	 cultura	 de	massa	 ou	 exibem	 filmes	 populares	 e	 programas	 de	 televisão.	Na
pedagogia	 situada,	 porém,	 nós	 descobrimos,	 com	 os	 alunos,	 os	 temas	 mais
prementes	 à	 sua	 percepção	 subjetiva.	 Situamos	 a	 pedagogia	 crítica	 nos	 temas
subjetivos	que	ainda	não	tenham	sido	analisados	pelos	alunos.

Isso	ganha	uma	motivação	intrínseca	de	assuntos	de	importância-chave	para
os	 alunos,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 lhes	 dá	 um	momento	 de	 distanciamento	 em
relação	a	sua	experiência	prévia	sobre	a	qual	não	haviam	refletido.	Desse	modo,	a
pedagogia	 situada	nos	 temas	da	cultura	estudantil	não	endossa	o	 já	dado,	mas,
antes,	 procura	 transcendê-lo.	 Isto	 é,	 os	 temas	 com	 os	 quais	 os	 alunos	 estão
familiarizados	 não	 são	 jogados	 como	 uma	 técnica	 manipuladora,	 para,
simplesmente,	 confirmar	 o	 status	 quo,	 ou	 para	motivar	 os	 alunos.	 Esse	 duplo
perigo	 de	 confirmação	 e	 manipulação	 existe	 porque	 o	 material	 retirado	 das
fontes	com	as	quais	os	alunos	estão	familiarizados	pode,	por	si	só,	estimular	mais
a	atenção	dos	alunos.	Mas,	então,	segue-se	uma	provocação	crítica	ao	material	e	à
reação	 dos	 alunos?	 Será	 que	 o	 material	 e	 as	 perguntas	 abrem	 um	 diálogo
investigativo,	através	do	qual	reexaminamos	o	tema,	até	que	ele	não	seja	mais	o
assunto	de	rotina	que	antes	absorvia	a	atenção	acrítica?	Distanciamo-nos	do	 já
dado	 quando	 o	 abstraímos	 de	 seu	 contexto	 habitual	 e	 o	 estudamos	 de	 modo
crítico	não	habitual,	até	que	a	percepção	que	temos	dele	seja	contestada.

Percebo,	aqui,	uma	tensão	entre	os	objetos	familiares	e	a	investigação	crítica
incomum.	 Percebo	 outra	 tensão	 entre	 o	 currículo	 escolar	 de	 rotina,	 que
obscurece	a	realidade,	e	a	classe	crítica,	que	tenta	atravessar	a	obscuridade	oficial.
Há	uma	terceira	tensão	entre	as	experiências	prévias	da	educação	autoritária,	por
parte	 dos	 alunos,	 e	 a	 nova	 classe,	 libertadora,	 que	 propõe	 o	 diálogo	 e	 a
autodisciplina.	 E,	 além	 do	 mais,	 há	 uma	 tensão	 entre	 a	 reflexão	 do	 professor
libertador	sobre	os	temas	e	as	próprias	análises	dos	alunos.	Estas	são,	creio	eu,	as
forças	de	desenvolvimento	numa	aula	dialógica.

Estas	 forças	 estabelecem	 a	 pedagogia	 em	 oposição	 à	 lógica	 da	 escola	 e	 da
experiência	social,	desativadora	do	poder	criativo.	Elas	também	estabelecem	uma
relação	entre	o	pensamento	crítico	dos	alunos	e	as	experiências	dos	alunos,	bem



como	entre	o	pensamento	crítico	do	professor	e	o	dos	alunos.	Tradicionalmente,
conteúdos	com	que	estamos	 familiarizados	 são	estudados	de	modo	obscuro	ou
abstrato	 ou,	 então,	 o	 conteúdo	 acadêmico	 é	 apresentado	 num	 discurso	 sem
qualquer	 relação	 com	a	 realidade.	De	uma	 forma	ou	de	outra,	 o	 currículo	não
está	 situado	 dentro	 do	 pensamento	 e	 da	 linguagem	 dos	 alunos.	 As	 tensões
transformadoras	 surgem	 se	 o	 estudo	 está	 situado	 dentro	 da	 subjetividade	 dos
alunos,	de	modo	a	distanciar	o	aluno	daquela	mesma	subjetividade,	no	sentido
de	uma	reflexão	mais	avançada.

Escolher	 temas	 críticos	 da	 cultura	 estudantil	 é	 uma	 opção	 pedagógica.
Estudar	 assuntos	 acadêmicos	 ou	 formais	 de	 maneira	 situada	 é	 uma	 segunda
opção,	 isto	 é,	 inserir	 a	 biologia,	 a	 enfermagem	 ou	 a	 economia	 dentro	 do	 seu
contexto	 social.	 E	 não	 penso	 como	 se	 o	 estudo	 situado	 usasse	 só	 materiais
familiares,	 ou	 em	 usá-los	 porque	 esses	materiais	 “estão	 na	moda”	 e	 os	 alunos
podem	se	“ligar”	neles.	Há	aqui	alguma	coisa	mais	de	oposição.	Talvez	envolva
aquilo	sobre	o	que	você	já	escreveu:	“atos-limite”	e	“situações-limite”.	O	estudo
situado	 apresenta	 os	 objetos	 sociais	 como	 desafios	 aos	 dados	 de	 nossas	 vidas.
Esses	 limites,	 ou	 dados,	 são	 re-percebidos,	 finalmente,	 como	 membranas	 em
torno	de	nós,	 limites	históricos,	 grandes	muros	 construídos	politicamente,	 que
contactamos	para	descobrir	 pontos	 vulneráveis,	 por	 onde	 atravessar.	Mesmo	o
reconhecimento	 de	 que	 estamos	 rodeados	 de	 membranas	 políticas	 já	 é	 um
progresso.	Então,	encontrar	os	meios	para	ir	além	desses	limites	é	uma	tarefa	do
diálogo.

Existe	outro	modo	pelo	qual	penso	na	pedagogia	situada,	não	só	em	termos
de	 objeto	 de	 estudo.	 Penso	 nela,	 frequentemente,	 como	 se	 estivesse	 localizada
nos	níveis	autênticos	de	desenvolvimento	apresentados	pelos	alunos	do	início	do
curso.	Isso	significa	que	pesquiso	os	níveis	cognitivos	e	políticos	dos	alunos,	no
início	do	curso,	para	ver	com	que	tipo	de	pensamento	crítico,	de	instrução	e	de
ideias	políticas	eles	estão	funcionando.	Isso	me	informa	a	respeito	da	situação	de
desenvolvimento	 da	 classe,	 o	 ponto	 de	 partida	 real	 para	 fazer	 um	 convite
libertador.

PAULO:	Gostaria	de	pensar	 em	voz	 alta	 com	você,	 sobre	 algumas	das	 coisas
que	 você	mencionou	 a	 respeito	da	pedagogia	 situada.	Mas,	 primeiro,	 Ira,	 acho



que	tenho	de	começar	a	voar	antes	que	possa	aterrissar	sobre	a	pergunta!	(Ira	e
Paulo	riem)

Muitas	vezes,	 tenho	refletido	sobre	o	seguinte	aspecto:	nossa	experiência	na
universidade	 tende	 a	 nos	 formar	 à	 distância	 da	 realidade.	 Os	 conceitos	 que
estudamos	 na	 universidade	 podem	 trabalhar	 no	 sentido	 de	 nos	 separar	 da
realidade	concreta	à	qual,	 supostamente,	 se	referem.	Os	próprios	conceitos	que
usamos	 em	 nossa	 formação	 intelectual	 e	 em	 nosso	 trabalho	 estão	 fora	 da
realidade,	muito	 distantes	 da	 sociedade	 concreta.	 Em	última	 análise,	 tornamo-
nos	 excelentes	 especialistas,	 num	 jogo	 intelectual	muito	 interessante	—	 o	 jogo
dos	conceitos!	É	um	“balé	de	conceitos”.	(Ira	ri)

Assim,	nossa	 linguagem	corre	 o	 risco	de	perder	 o	 contato	 com	o	 concreto.
Quanto	mais	 somos	 assim,	mais	 distantes	 estamos	 da	massa	 das	 pessoas,	 cuja
linguagem,	 pelo	 contrário,	 é	 absolutamente	 ligada	 ao	 concreto.	 Devido	 a	 isso,
nós,	 intelectuais,	 primeiro	 descrevemos	 os	 conceitos,	 enquanto	 que	 as	 pessoas
primeiro	descrevem	a	realidade,	o	concreto.	Este	é	o	primeiro	momento	de	meu
voo	sobre	a	questão	da	“pedagogia	situada”,	antes	de	aterrissar.

Por	 exemplo,	 quando	 insisto	 em	 que	 a	 educação	 dialógica	 parte	 da
compreensão	que	os	alunos	têm	de	suas	experiências	diárias,	quer	sejam	alunos
da	 universidade,	 ou	 crianças	 do	 primeiro	 grau,	 ou	 operários	 de	 um	 bairro
urbano,	ou	camponeses	do	interior,	minha	insistência	de	começar	a	partir	de	sua
descrição	sobre	suas	experiências	da	vida	diária	baseia-se	na	possibilidade	de	se
começar	a	partir	do	concreto,	do	senso	comum,	para	chegar	a	uma	compreensão
rigorosa	da	realidade.	Não	dicotomizo	essas	duas	dimensões	do	mundo	—	vida
diária	do	rigor,	senso	comum	do	senso	filosófico,	na	expressão	de	Gramsci.	Não
compreendo	conhecimento	crítico	ou	científico	que	aparece	por	acaso,	por	um
passe	de	mágica	ou	por	acidente,	como	se	não	precisasse	se	submeter	ao	teste	da
realidade.	O	rigor	científico	vem	de	um	esforço	para	superar	uma	compreensão
ingênua	 do	 mundo.	 A	 ciência	 sobrepõe	 o	 pensamento	 crítico	 àquilo	 que
observamos	na	realidade,	a	partir	do	senso	comum.

IRA:	No	momento	em	que	se	começa	a	buscar	uma	compreensão	científica	da
própria	ingenuidade,	não	se	é	mais	ingênuo.

PAULO:	 Isso	mesmo!	 Se	não	 sou	mais	 ingênuo,	 isso	quer	dizer	que	não	 sou
mais	acrítico.



IRA:	 Você	 fez	 a	 primeira	 transição	 à	 consciência	 crítica,	 buscando	 uma
compreensão	sistemática	de	suas	impressões.

PAULO:	Voltemos	à	questão	do	ponto	de	partida.	Antes	de	mais	nada,	estou
convencido	 de	 que,	 epistemologicamente,	 é	 possível,	 ouvindo	 os	 alunos	 falar
sobre	como	compreendem	seu	mundo,	caminhar	 junto	com	eles	no	sentido	de
uma	compreensão	crítica	e	científica	dele.

Eu	 deveria	 dizer	 algo	 aqui,	 sobre	 um	 grande	 amigo	 meu	 do	 Brasil,	 um
professor	de	física	da	Universidade	de	Campinas,	Márcio	Campos,	que	conversa
constantemente	 comigo,	 especialmente	 quando	 fazemos	 nossa	 viagem	 de
noventa	minutos	juntos,	de	São	Paulo	até	a	universidade.	Disse-lhe	muitas	vezes
o	quanto	me	sinto	frustrado	por	não	poder	assistir	a	seus	cursos	e	ser	seu	aluno.
O	curso	se	chama	“Da	astrologia	à	astronomia”,	uma	espécie	de	história	do	rigor
científico.	 Ao	 comparar	 a	 astrologia	 à	 astronomia,	 ele	 tenta	 apreender	 o	 que
significou	o	rigor	na	ciência,	especialmente	analisando	a	sua	historicidade.

Um	dia,	ele	me	disse:	“Olhe,	Paulo,	sempre	peço	aos	estudantes	de	física	que
iniciam	o	curso	que	façam	uma	pesquisa	de	bairro	simples,	num	fim	de	semana.
Peço	que	se	dirijam	a	uma	área	de	gente	comum,	e	falem	com	os	pescadores,	os
trabalhadores,	 os	 camponeses,	 as	 pessoas	 nas	 ruas,	 que	 falem	 com	 eles	 sobre
como	entendem	o	mundo,	qual	sua	visão	cosmológica,	o	que	é	o	céu	para	eles.
Que	 significam	 as	 estrelas?	 Que	 distância	 acham	 que	 existe	 entre	 nós	 e	 as
estrelas?	O	que	é	o	mundo	através	dos	seus	olhos?	Peço	também	que	os	alunos
registrem	seu	próprio	entendimento.”	Isso	acontece	num	curso	de	física!

Este	professor	de	física	estuda	ciência	com	seus	alunos,	começando	por	uma
pesquisa	 deles	 sobre	 o	 pensamento	 popular	 acerca	 da	 realidade.	 Quando	 os
alunos	voltam	à	aula	na	semana	seguinte,	relatam	como	as	pessoas	pensam	sobre
o	 dia	 e	 a	 noite,	 a	 Lua,	 as	 estações,	 o	movimento	 das	marés,	 todas	 essas	 coisas
junto	com	o	relato	do	modo	de	ver	dos	próprios	alunos.	Supõe-se	que	o	modo	de
ver	dos	alunos	será	menos	mágico,	e	é.

Então,	 começa	a	pensar	com	eles,	 cientificamente,	 sobre	esse	material.	Para
mim,	 não	 há	 nenhum	 problema,	 neste	 caso,	 em	 situar	 o	 curso	 neste	 material
concreto.	Os	críticos	dessa	abordagem	começam	a	falar	sobre	o	programa:	Que
podemos	 fazer	 com	 esse	 conteúdo?,	 perguntam.	 O	 currículo	 regular	 é	 mais
importante,	dizem,	é	o	modo	normal	de	se	ensinar	física.	Eu	lhes	digo	que	não



sou	 contra	 um	 currículo	 ou	 um	 programa,	 mas	 apenas	 contra	 a	 maneira
autoritária	 e	 elitista	 de	 organizar	 os	 cursos.	Defendo	 a	 participação	 crítica	 dos
alunos	na	própria	educação,	você	percebe?	Eles	têm	o	direito	de	participar,	e	eu
não	 tenho	 o	 direito	 de	 dizer	 isso	 porque	 eles	 rejeitam	 a	 participação,	 então
assumo	a	posição	de	lhes	dar	a	formação	totalmente.	Não!	Tenho	que	reconhecer
que	 os	 alunos	 não	 podem	 entender	 seus	 próprios	 direitos,	 porque	 estão	 tão
ideologizados	 que	 rejeitam	 sua	 própria	 liberdade,	 seu	 próprio	 desenvolvimento
crítico,	dado	o	currículo	tradicional.	Então,	tenho	que	aprender	com	eles,	como
ir	além	desses	limites,	além	da	rejeição	de	seus	direitos.

IRA:	Esse	curso	de	física	é	um	bom	exemplo	de	como	reverter	a	passividade
aprendida	pelos	alunos.	A	pesquisa	 situada	dos	alunos	 transporta-os	para	além
dos	 limites	 a	 que,	 antes,	 estavam	 restritos.	 Eles	 assumem	 responsabilidades
desconhecidas	 deles,	 externas	 ao	 currículo	 tradicional.	 Eles	 se	 tornam
pesquisadores	ativos	antes	de	ouvir	uma	preleção	sobre	a	realidade.	São	também
alunos	 universitários	 fazendo	 um	 contato	 sério	 com	 gente	 comum,	 para
considerar	 a	 cultura	 de	massa	 como	 um	 problema	 de	 pesquisa.	 Além	 disso,	 o
aspecto	 democrático	 vem	 do	 fato	 de	 terem	 de	 considerar	 seu	 próprio
pensamento	enquanto	problema	de	pesquisa,	que	analisam,	em	comparação	com
o	 material	 das	 entrevistas	 de	 rua.	 As	 entrevistas	 fundamentam	 sua	 formação
acadêmica	 na	 realidade,	mais	 do	 que	 em	 abstrações	 conceituais	 inventadas	 no
campus.	Esta	é	uma	situação	de	ensino	contextualizada.	Ela	se	opõe	aos	métodos
passivos	e	silenciadores	da	transferência	de	conhecimento.	Os	alunos	partilham
da	iluminação	de	diversas	realidades.	Gosto	desse	exemplo	porque	é	um	método
dialógico	 para	 um	 curso	 de	 ciências	—	 algo	 com	um	 corpo	 de	 conhecimentos
muito	imponente.

Você	diria	que	esse	curso	de	física	aumenta	o	poder	dos	alunos?
PAULO:	Sim.	Apesar	de	que	acho	curioso	como	as	pessoas	nos	EUA	estão	tão

preocupadas	 em	 usar	 a	 palavra	 e	 o	 conceito	 do	 empowerment.	 Existe	 alguma
razão	para	 isso,	algum	sentido.	Meu	medo	de	usar	a	expressão	empowerment	 é
que	algumas	pessoas	acham	que	essa	prática	ativa	a	potencialidade	criativa	dos
alunos,	 e	 então	 está	 tudo	 terminado,	 nosso	 trabalho	 está	 arruinado,	 liquidado!
Gostaria	de	poder	expressar	melhor	meu	profundo	sentimento	sobre	esse	desejo
de	usar	a	palavra	empowerment.



IRA:	 Você	 se	 preocupa	 com	 o	 fato	 de	 que	 empowerment	 nos	 dá	 uma	 saída
muito	fácil?	Que	nos	leva	a	pensar	que	o	professor	é	uma	espécie	de	acendedor
de	 lampiões?	 Entra	 numa	 sala	 de	 aula,	 ilumina,	 como	 se	 acendesse	 um
interruptor	de	luz,	e	depois	sai,	missão	cumprida.	E	vai	para	a	próxima	aula,	em
que,	mais	uma	vez,	acende	algumas	lâmpadas,	e	chama	isso	de	empowerment.

PAULO:	 Creio	 que	 você	 compreende	 o	 que	 sinto.	 Pode	 fazer	 com	 que	 a
situação	pareça	muito	fácil,	quando	não	é.	E	outra	coisa:	vamos	até	aceitar	o	tipo
de	 experiência	 oferecida	por	meu	 amigo,	 o	 físico,	 a	 seus	 alunos	—	experiência
que	ele	inventou,	não	porque	leu	meus	livros	ou	quer	seguir	o	Freire,	em	quem
acredita	como	um	cientista	que	sabe	não	ser	dono	do	conhecimento	que	tem	ou
está	 tendo	 —,	 mas	 vamos	 supor	 que	 sua	 pedagogia	 desenvolva	 certo	 nível	 de
independência	nos	alunos.	O	que	quero	dizer	é	que	esse	nível	de	autonomia	não
é	 suficiente	 para	 torná-los	 aptos	 a	 efetuar	 as	 transformações	 políticas	 radicais
necessárias	à	sociedade	brasileira.

IRA:	 Posso	 explorar	 essa	 ressalva	 que	 você	 faz?	 Nos	 EUA,	 uma	 escola
progressiva	 de	 pensamento	 tenta	 desenvolver	 “alunos	 autodirigidos”.	 Segundo
essa	 pedagogia,	 o	 professor	 é	 a	 “pessoa-recurso”,	 o	 “monitor	 à	 disposição”,
quando	o	aluno	pede	alguma	coisa.	Espera-se	que	o	professor	 surja	com	 ideias
brilhantes	 e	 desfaça	 os	 nós	 quando	 os	 alunos	 se	 atrapalham.	 Espera-se	 que	 os
alunos	 projetem	 seus	 próprios	 contratos	 de	 aprendizagem	 e	 que	 sejam
suficientemente	 responsáveis	para	obedecê-los	 e	pedir	 ajuda.	Em	muitos	 casos,
nos	 EUA,	 os	 educadores	 indicarão	 o	 aluno	 autodirigido	 como	 sendo	 um
estudante	 dotado	 de	 potencialidade	 criativa,	 uma	 pessoa	 que	 não	 tem	 que	 ser
vigiada,	supervisionada	ou	avaliada.	Agora,	isto	é	uma	espécie	de	autonomia	em
relação	à	dependência	da	autoridade.	É	uma	forma	de	educação	para	pessoas	que
não	 concordam	 com	 o	 autoritarismo,	 que	 veem	 a	 autonomia	 do	 aprendiz
individual	como	a	medida	da	democracia	e	do	empowerment.

PAULO:	Mas	 essa	não	 é	minha	 concepção	de	democracia	 e	empowerment.	É
muito	 bom	que	 você	 tenha	 colocado	 essa	 questão.	Por	 exemplo,	 quando	 estou
contra	a	posição	autoritária,	não	estou	tentando	cair	naquilo	de	que	falei	antes,
na	posição	do	 laissez-faire.	Quando	critico	a	manipulação,	não	quero	cair	num
falso	e	inexistente	não	direcionamento	da	educação.	Isto	é,	para	mim,	a	educação
é	sempre	diretiva,	sempre.	A	questão	é	saber	em	que	direção	e	com	quem	ela	é



diretiva.	Esta	é	a	questão.	Não	acredito	na	autolibertação.	A	libertação	é	um	ato
social.

IRA:	Não	existe	uma	autoemancipação	pessoal?
PAULO:	Não,	não,	não.	Mesmo	quando	você	se	sente,	 individualmente,	mais

livre,	se	esse	sentimento	não	é	um	sentimento	social,	se	você	não	é	capaz	de	usar
sua	 liberdade	 recente	 para	 ajudar	 os	 outros	 a	 se	 libertarem	 através	 da
transformação	global	da	 sociedade,	 então	você	 só	está	exercitando	uma	atitude
individualista	no	sentido	do	empowerment	ou	da	liberdade.

Deixe-me	 aprofundar	 um	 pouco	 mais	 nessa	 questão	 do	 empowerment.
Vamos	tomar,	novamente,	o	exemplo	dos	alunos	que	trabalham	com	meu	amigo
físico.	Apesar	de	se	sentirem	e	se	perceberem,	no	final	do	semestre,	como	alunos
de	 primeira	 qualidade,	 alunos	mais	 críticos,	 cientistas	 e	 pessoas	melhores,	 esta
sensação	de	liberdade	ainda	não	é	suficiente	para	a	transformação	da	sociedade.

Mas,	 agora,	 quero	 também	 justificar	 os	 esforços	 que	 faço	 neste	 campo.
Enquanto	o	empowerment	 individual	ou	o	empowerment	de	alguns	alunos,	ou	a
sensação	de	ter	mudado,	não	é	suficiente	no	que	diz	respeito	à	transformação	da
sociedade	 como	 um	 todo,	 é	 absolutamente	 necessário	 para	 o	 processo	 de
transformação	 social.	 Está	 claro?	 O	 desenvolvimento	 crítico	 desses	 alunos	 é
fundamental	 para	 a	 transformação	 radical	 da	 sociedade.	 Sua	 curiosidade,	 sua
percepção	crítica	da	realidade	são	fundamentais	para	a	transformação	social,	mas
não	são,	por	si	sós,	suficientes.

IRA:	Quer	 dizer	 que	 sua	 aprendizagem	 ativa	 precisa	 ter	 uma	 relação	 com	 a
transformação	 mais	 ampla	 da	 sociedade?	 Se	 entendi	 bem,	 você	 indaga	 aqui,
novamente,	 a	 favor	 de	 quem	 e	 contra	 quem	 eles	 usam	 sua	 nova	 liberdade	 na
aprendizagem.	 Como	 é	 que	 isso	 se	 relaciona	 com	 os	 outros	 esforços	 para
transformar	a	sociedade?

PAULO:	Essas	são	as	perguntas	que	tenho	em	mente.
IRA:	Sinto	como	é	importante	esse	problema,	numa	cultura	como	a	minha.	A

educação	 para	 a	mudança	 social	 foi	 uma	 ideia	muito	 popular,	 nos	 anos	 1960.
Mas,	 historicamente,	 a	 noção	de	 empowerment,	 na	 sociedade	norte-americana,
tem	sido	cooptada	pelo	individualismo,	pelas	noções	individuais	de	progresso.

Com	nossas	profundas	raízes	no	individualismo,	temos	uma	devoção	utópica
por	nos	realizar	sozinhos,	por	nos	aperfeiçoar	sozinhos,	por	subir	na	vida,	subir



através	 de	 nosso	 próprio	 esforço,	 ficar	 ricos	 através	 do	 esforço	 pessoal.	 Esta	 é
uma	cultura	que	adora	os	homens	e	as	mulheres	que	se	fazem	por	si	mesmos.	Em
nosso	país,	grandes	extensões	de	 terras	 férteis	 e	a	ausência	de	uma	aristocracia
retrógrada	 tornaram	 a	 economia	 muito	 dinâmica.	 A	 exploração	 dos	 escravos
negros	 também	ajudou	a	 construir	 a	 riqueza	do	país,	 e	 a	 liquidação	dos	 índios
americanos	abriu	o	enorme	interior	aos	pioneiros,	aos	ladrões	e	aventureiros.	O
próprio	 dinamismo	 econômico	 desta	 sociedade	 teve	 um	 impacto	 sobre	 a
pedagogia,	dando	muita	ênfase	ao	aumento	de	poder	individual,	à	autoajuda,	ao
autoaperfeiçoamento,	à	autoconfiança,	tanto	nos	primeiros	anos	de	escolaridade
como	na	educação	de	adultos.

Houve	oportunidades	para	os	indivíduos	espertos,	especialmente	os	homens
brancos	 empreendedores,	 e	 seus	 cúmplices	 comerciais.	 Mais	 ainda	 do	 que	 a
possibilidade	limitada	de	subir	na	vida,	comparada	ao	mito	 ilimitado	do	Sonho
Americano,	 havia	 uma	 economia	 irrequieta	 que	 produziu	 uma	 cultura	 sempre
mutável,	uma	modernização	dramática	no	modo	de	vida	de	cada	nova	geração.
As	desigualdades	de	classe,	raça	e	sexo	permaneceram,	mas	cada	geração	podia
assistir	 a	 mudanças	 visíveis	 no	 estilo	 de	 vida.	 Assim,	 o	 individualismo	 foi
incentivado	 por	 um	 ritmo	 intenso	 de	 modernização	 e	 de	 crescimento
econômico.	 E,	 mais	 ainda,	 o	 individualismo	 triunfou	 aqui	 na	 economia	 e	 na
pedagogia	devido	ao	limitado	sucesso	dos	movimentos	sociais.

O	 individualismo	 não	 caiu	 do	 céu,	 e	 a	 terra,	 na	 história	 dos	 EUA,	 foi	 a
parteira.	Como	resultado	de	nossa	experiência	histórica,	a	inteligência	social	e	o
aumento	 de	 poder	 político	 têm	 menor	 credibilidade	 do	 que	 os	 esforços
individuais.	 O	 individualismo	 é	 um	 mito	 espalhafatoso	 do	 capitalismo,	 que
precisa	de	uma	política	de	 “dividir	para	 conquistar”	 contra	a	 solidariedade	das
pessoas	 comuns	 que	 ele	 procura	 organizar	 numa	 cultura	 comercial	 e
conformista,	contradizendo	o	próprio	individualismo	que	ele	propõe.

PAULO:	 Este	 é	 um	 bom	 momento	 para	 retornar	 à	 questão.	 Será	 possível
usarmos	aqui,	na	América	do	Norte,	algo	que	veio	do	Terceiro	Mundo?	Como	se
usa	 esse	 tipo	 de	 pedagogia	 libertadora	 aqui?	 Por	 exemplo,	 vou	 fazer	 uma
afirmação	que	vai	além	do	que	você	disse	ao	compreender	o	empowerment	como
uma	atividade	social.	Você	começou	a	analisar	como	é	difícil	para	a	média	dos
americanos	ou	dos	professores	 entender	 esse	 contexto,	 devido	 à	 ideologia,	 que



não	 é	 uma	 abstração,	 mas	 tem	 sido	 gerada	 por	 situações	 históricas	 muito
concretas.

Agora,	 vou	 além	disso,	 não	muito	 além,	procurando	 explicar	melhor	 como
compreendo	 o	 empowerment	 como	 o	 empowerment	 de	 classe	 social.	 Não
individual,	 nem	 comunitário,	 nem	 meramente	 social,	 mas	 um	 conceito	 de
empowerment	ligado	à	classe	social.

Esta	 afirmação	 corre	 o	 risco	 de	 estar	 ainda	mais	 longe	 da	 compreensão	 da
média	dos	americanos	e	dos	professores.	Eles	poderão	dizer	que	não	entendem
este	homem.	Podem	afirmar	que	esse	tipo	de	empowerment	não	tem	nada	a	ver
com	eles.	Por	quê?	Porque	uma	coisa	é	fazer	uma	análise	das	classes	na	América
Latina,	 e	outra,	 completamente	diferente,	 fazer	esse	mesmo	 tipo	de	análise	nos
EUA.	Numa	sociedade	tão	complexa	como	a	norte-americana,	é	difícil	fazer	uma
análise	 das	 classes.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 a	 sociedade	 norte-americana	 não
tenha	classes	sociais.	Existem	classes	aqui,	mas	não	com	a	fronteira	quase	física,	a
poderosa	realidade	que	temos	das	classes	sociais	da	América	Latina.	Sempre	digo
que,	 para	 fazer	 uma	 análise	 de	 classes	 nos	 EUA,	 os	 instrumentos	 de	 análise
marxista	 foram	 válidos	 algumas	 vezes,	mas	 agora	 precisam	 ser	 refinados,	 para
serem	úteis	a	uma	sociedade	tão	complexa	como	a	norte-americana.

Outra	coisa	a	dizer	é	que	quando	minha	compreensão	de	empowerment	 está
ligada	às	classes	sociais,	não	estou	querendo	reduzir	tudo	às	classes,	como	fazem
alguns	marxistas	 estreitos.	 Reconheço	 que	 esta	 preocupação	 que	 tenho	 com	 a
“classe”	tem	que	ser	recriada	para	os	EUA.	A	questão	do	empowerment	da	classe
social	envolve	a	questão	de	como	a	classe	trabalhadora,	através	de	suas	próprias
experiências,	 sua	 própria	 construção	 de	 cultura,	 se	 empenha	 na	 obtenção	 do
poder	 político.	 Isto	 faz	 do	 empowerment	 muito	 mais	 do	 que	 um	 invento
individual	ou	psicológico.	Indica	um	processo	político	das	classes	dominadas	que
buscam	a	própria	liberdade	da	dominação,	um	longo	processo	histórico	de	que	a
educação	é	uma	frente	de	luta.

IRA:	O	empowerment	 da	 classe	 social	 é	um	problema	de	 análise,	 bem	como
um	problema	 de	 pedagogia.	Quando	 se	 trata	 de	 relações	 de	 classe,	 percebo	 ao
mesmo	tempo	clareza	e	confusão	nos	estudantes.	A	consciência	não	é	uniforme
de	aluno	para	aluno,	ou	de	grupo	para	grupo.	A	consciência	é,	frequentemente,
incoerente	num	mesmo	aluno.	Em	minhas	aulas,	você	pode	ouvir	alunos	falando



sobre	a	divisão	da	riqueza	e	do	poder	por	classes	nos	EUA.	Ao	mesmo	tempo,
pode	ouvir	outros	dizendo	que	essa	desigualdade	não	é	grande	coisa.	Quer	eles
reconheçam	 ou	 neguem	 a	 divisão	 de	 classes,	 o	 preconceito	 racial,	 ou	 a
desigualdade	sexual,	poucos	percebem	que	a	história	apresenta	 limites	e	 tarefas
para	 a	 transformação.	No	momento	 seguinte,	 você	 ouvirá	 sobre	 sua	 noção	 de
opressão,	talvez	desgosto,	desapontamento	ou	até	o	cinismo,	pelo	fato	de	que	um
país	 que	 proclama	 a	 democracia	 deve	 ser	 pleno	 de	 desigualdade,	 fraude	 e
elitismo.	 Pouco	 depois	 disso,	 alguns	 alunos	 estarão	 defendendo	 o	 Sonho
Americano	apaixonadamente,	enquanto	outros	o	criticarão	como	um	mito	que
não	 funciona.	 Em	minha	 faculdade,	 um	professor	 ouvirá	 dos	 estudantes	 todas
essas	afirmações	contraditórias	e	deve	projetar	uma	pedagogia	que	se	insira	nessa
confusão.

Isso	reitera,	creio	eu,	a	potencialidade	e	os	limites	da	educação	libertadora.	Se
o	 curso	 é	 iluminador,	 ele	 ativa	 a	 potencialidade	 criativa,	 na	medida	 em	que	 se
vincula	 a	 outros	 esforços	para	 a	 transformação	na	 sociedade.	Além	disso,	 cada
curso	é	apenas	parte	de	uma	longa	experiência	educacional.	Volto	a	indagar	se	os
professores	em	minha	sociedade	sentem	a	necessidade	de	resultados	 imediatos,
em	sala	de	aula,	para	sustentar-lhes	a	confiança	e	a	moral.	Talvez	os	professores
nos	 EUA	 sejam	 por	 demais	 impacientes,	 devido	 à	 nossa	 cultura	 comercial	 e
individualista:	 sérios	 apuros,	 mudanças	 dinâmicas,	 curas	 rápidas,	 métodos
práticos,	soluções	controláveis,	como	se	os	problemas	da	sociedade	pudessem	ser
resolvidos	rapidamente,	ou	numa	mera	sala	de	aula.	Há	algo	de	grandioso	nessa
impaciência,	porque	ela	nos	faz	avançar	na	direção	das	respostas,	de	modo	que
ela	não	é	só	uma	armadilha	que	pode	levar	a	soluções	falsas	ou	ao	ceticismo,	na
ausência	de	respostas	fáceis.

PAULO:	Mas	há	outro	ponto	nesta	questão	do	individualismo,	meio	ambiente
e	pedagogia.	Não	sei	se,	como	americano,	você	concordará	comigo,	se	eu	tomo	o
meio	 ambiente	 como	 um	 instrumento	 determinante,	 que	 configura	 nossa
circunstância	cultural.	Por	exemplo,	o	grande	número	de	livros	que	encontramos
na	 bibliografia	 norte-americana	 sobre	 “como	 ser	 feliz”,	 ou	 “como	 ser	 feliz
fazendo	 amor”,	 ou	 “como	 conseguir	 um	 bom	 emprego”,	 ou	 “como	 fazer
amigos”;	às	vezes	penso	que	isto	seria	um	bom	tema	de	tese:	fazer	uma	pesquisa
sobre	todos	os	livros	de	autoaperfeiçoamento	que	saem,	a	cada	ano,	nos	EUA.	O



projeto	poderia	ser	o	de	fazer	uma	análise	ideológica	dos	livros.	Por	um	lado,	eles
estimulam	 intensamente	 o	 individualismo;	 por	 outro	 lado,	 são	 uniformemente
prescritivos.

IRA:	 Concordo.	 Além	 disso,	 diversos	 programas	 de	 autoaperfeiçoamento
tornam-se	 moda	 e	 são	 seguidos	 por	 multidões	 —	 portanto,	 as	 pessoas	 se
envolvem	 num	 exercício	 de	 massa	 pelo	 aperfeiçoamento	 através	 do	 apelo	 ao
individualismo.	 Você	 vê	 o	 autoaperfeiçoamento	 como	 uma	 interferência	 à
consciência	 crítica?	 Será	 que	 esse	 fenô-meno	 norte-americano	 de	 respostas
individuais	bloqueia	o	caminho	do	empowerment	social?

PAULO:	 Exatamente!	 Esse	 tipo	 de	 literatura	 e	 de	 esforço	 cultural	 é	 o	 polo
oposto	a	um	esforço	crítico	pela	transformação	social.

IRA:	 Imagine	 só	 as	 complicações,	 aqui	 nos	 EUA,	 quanto	 à	 noção	 de
empowerment	 da	 classe	 social.	 Este	 era	 um	 rico	 território	 habitado	 por	 povos
nativos,	 cuja	 tecnologia	 não	 resistiu	 à	 pólvora	 e	 às	 moléstias	 europeias.	 Os
colonizadores	brancos	tomaram	as	terras	dos	índios	americanos,	exterminaram-
nos	 e,	 depois,	 milhões	 de	 escravos	 negros	 desenvolveram,	 à	 força,	 nossa
agricultura,	 enquanto	 milhões	 de	 imigrantes	 brancos	 pobres	 vieram	 aos
borbotões	para	as	novas	fábricas.	Um	empreendimento	enorme	como	esse	exigia
grandes	 expectativas,	 grande	 capacidade	 de	 crueldade	 e	 de	 imposição	 de
privações,	 bem	 como	 coragem	 para	 suportar	 as	 privações	 e	 a	 crueldade.	 Essa
experiência	 histórica	 baseava-se	 nos	 sonhos	 particulares	 de	 prosperidade	 e
liberdade,	 e	 não	 em	 ideias	 de	 classe,	 como	 na	 cultura	 europeia	 e	 latino-
americana.

Os	 sonhos	 de	 liberdade	 e	 prosperidade,	 presentes	 nos	 escravos	 e	 nos
imigrantes,	 bem	 como	 nos	 senhores	 de	 escravos	 e	 nos	 capitães	 de	 indústria,
moldaram	esta	 sociedade.	Libertar-se	da	 escravidão	ou	da	 esmagadora	pobreza
da	 vida	 nas	 antigas	 fábricas	 era	 o	 grande	 sonho	 sobre	 o	 próprio	 futuro	 ou	 o
futuro	dos	 filhos.	A	 transformação	era	exigida	pela	nossa	experiência	histórica.
Mas	 a	privatização	dessa	 exigência	 e	o	desvio	de	 seus	 aspectos	 sociais	 criaram,
entre	 outras	 coisas,	 um	 amplo	mercado	 para	 os	 livros	 sobre	 o	 esforço	 pessoal,
organizações	 populares	 fracas	 e	 incapazes	 de	 limitar	 o	 poder	 destrutivo	 dos
monopólios,	e	um	problema	para	a	educação	dialógica.



PAULO:	 É	 absolutamente	 necessário	 dizer	 como	 este	 país	 fantástico	 e	 esta
realidade	 tremendamente	 contraditória	 estão	 também	 cheios	 de	 surpresas	 e
riquezas.	Deve	ser	mais	fácil	para	mim	do	que	para	você	ver	e	 falar	sobre	essas
coisas,	porque	sou	brasileiro,	um	estrangeiro	que	observa	de	fora,	e	você	é	norte-
americano.	 É	 um	 erro,	 um	 grande	 erro,	 pensar	 que	 tudo	 nos	 EUA	 está
estabilizado.	Não!	Isso	seria	impossível!	Antes	de	mais	nada,	nenhuma	realidade
é	estável.	Por	exemplo,	não	é	fácil	encontrar	cidade	tão	estimulante,	tão	cheia	de
criatividade	 como	Nova	York.	O	 que	me	 fascina	 nos	 EUA	 é	 a	 convivência	 do
mito	com	a	realidade	—	como	eles	vivem	conformadamente	juntos.	O	Bem	e	o
Mal,	o	Diabo	e	o	Anjo	numa	só	cultura,	numa	relação	 tão	próxima,	enredados
numa	tremenda	vitalidade.

A	 primeira	 vez	 que	 vim	 aos	 EUA,	 vim	 por	 causa	 de	 Elza,	 minha	 mulher.
Quando	 fui	 convidado,	 disse	 a	 Elza	 que	 não	 viria,	 porque	 eu	 não	 teria	 nada	 a
aprender	 num	 país	 tão	 imperialista.	 Elza	 me	 disse	 sorrindo:	 “Como	 você	 é
contraditório	 e	 ingênuo.	 É	 impossível	 pensar	 que	 este	 país	 seja	 apenas
imperialista.	É	impossível	que	seja	só	isso.	Você	tem	muitas	coisas	para	aprender
lá.”	Imediatamente	ela	me	convenceu,	e	vim	aos	EUA.	Desde	então,	nunca	parei
de	vir.	Venho	todos	os	anos,	e	 sempre	aprendo	alguma	coisa	—	ainda	que	seja
apenas	como	é	difícil	aprender	sobre	esta	cultura!

IRA:	Mesmo	 nascendo	 aqui,	 e	 tendo	 crescido	 aqui,	 também	 é	muito	 difícil
aprender	 como	 funciona	 esta	 sociedade.	 É	 um	 país	 imenso,	 com	 extremas
diferenças	regionais,	climáticas,	raciais,	religiosas	e	de	classes.	A	sólida	cultura	do
autoaperfeiçoamento,	 por	 exemplo,	 sempre	 coexistiu	 com	 movimentos
periódicos	 de	 transformação	 social.	 Em	 nossa	 história,	 o	 espírito	 de	 iniciativa
tem	 sido	 a	 ideologia	 predominante,	 mas	 também	 tivemos	 períodos	 de	 grande
sublevação	política,	 em	que	o	 tecido	 social	 teve	que	 ser	 refeito.	Tivemos	várias
ondas	de	libertação	feminina,	décadas	de	ação	pela	igualdade	racial,	movimentos
trabalhistas	e	eras	de	reformas	educacionais	progressistas.	Este	 livro	 falado	que
estamos	 fazendo	 apoia-se	 nos	 ombros	 dos	 movimentos	 igualitários	 dos	 anos
1960.	Aquela	era	política	moldou-me,	e	a	muitos	outros,	no	que	diz	respeito	ao
pensamento	 sobre	 a	 escola	 e	 a	 sociedade.	 Em	 alguns	 momentos,	 o	 sonho	 de
liberdade	é	uma	visão	coletiva	e,	também,	uma	ideia	que	vê	chegada	a	sua	hora.
Então,	o	Sonho	Americano	individualista	e	a	utopia	do	autoaperfeiçoamento	são



absorvidos	 pelo	 movimento.	 Quando	 eu	 era	 estudante,	 nos	 anos	 1960,	 era
comum	 lutar	 pela	 transformação	 social	 e	 individual	 ao	 mesmo	 tempo.	 A
restauração	 conservadora	 dos	 anos	 1970	 destruiu	 esse	 casamento	 político	 da
mudança	pessoal	e	social,	promovendo	a	infame	“década	do	eu”.

Em	termos	de	aumento	do	poder	da	classe	social	através	da	pedagogia,	quero
levantar	 um	 outro	 tema,	 aqui:	 a	 questão	 do	 educador	 enquanto	 “artista”.	 Este
papel	 da	 arte	 no	 ensino	 transformador	 me	 interessa	 imensamente,	 e	 por	 isso
gostaria	de	dizer	alguma	coisa	sobre	ele	antes	de	ouvir	seu	ponto	de	vista.

Dizer	 que	 o	 professor	 é	 um	 artista	 pode	 facilmente	 levar	 a	 equívocos.	 Os
artistas	trabalham	com	materiais	previsíveis,	como	óleo,	mármore	ou	música.	De
que	 maneira	 os	 professores	 são	 escultores,	 pintores,	 regentes	 e	 compositores?
Um	modo	como	percebo	esse	aspecto	estético	do	ensino	é	a	avaliação	da	sala	de
aula	como	um	material	plástico	já	moldado,	mas	que	se	pode	moldar	de	novo	em
outra	 forma.	 Os	 alunos	 e	 os	 professores	 numa	 sala	 de	 aula	 não	 são
educacionalmente	 virgens.	 Já	 há	 muito	 tempo	 vêm	 seguindo	 um	 elaborado
roteiro	 escolar	 que	 diz	 como	 é	 comportar-se	 bem	 ou	 comportar-se	 mal.	 Esse
roteiro	dramático	é	a	relação	tradicional	entre	as	autoridades	que	supervisionam
e	os	alunos	alienados.	O	professor	tem	que	estudar	esse	roteiro	para	a	classe,	ver
como	os	dados	limitadores	se	expressam	concretamente,	e	então	decidir	quais	os
dados	que	mais	contribuem	para	iniciar	a	transformação	crítica.	A	partir	desses
pontos	de	acesso	ao	interior	da	situação,	o	professor	tem	que	tornar	a	pintar	ou
tornar	a	representar	o	material	que	conhece	da	cultura	estudantil	ou	do	objeto	a
ser	 estudado.	 Essa	 nova	 apresentação	 de	 um	 tema	 estudantil,	 de	 um	 contexto
acadêmico,	 ou	 de	 um	momento	 da	 sociedade,	 é	 o	 problema	 ou	 a	 codificação
proposta	 como	 pesquisa	 para	 a	 classe.	 Este	 é	 um	 processo	 engenhoso:	 a
recomposição	de	uma	cena,	a	partir	de	materiais	previsíveis,	sob	a	forma	de	uma
investigação	crítica	perturbadora;	a	orquestração	de	um	prolongado	estudo	com
muitos	instrumentos	tocando	simultaneamente,	em	tons	diferentes	e	em	ritmos
diferentes.

Em	 sala	 de	 aula,	 tenho	 necessidade	 de	 engenho	 criativo	 para	 ajustar	 a
pedagogia	 a	 cada	 novo	 grupo	 de	 alunos.	 No	 início	 de	 cada	 curso,	 tenho	 que
começar	 uma	 série	 de	 exercícios	 que	 desenvolvam	 a	 alfabetização	 crítica	 dos
alunos,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 desenvolvam	meu	 conhecimento	 dos	 alunos.	 Se



aprendo	logo	os	temas	e	palavras-chave	a	partir	de	sua	consciência,	tenho	então
que	problematizar	 esse	material	 a	 fim	de	que	eles	 e	 eu	possamos	adquirir	uma
avaliação	sistemática	sobre	ele.	Estou	me	referindo	a	situar	a	alfabetização	crítica
dentro	 dos	 temas	 e	 da	 linguagem	dos	 alunos,	mas	 acho	 que	modelos	 criativos
para	 o	 estudo	 de	 temas	 acadêmicos	 também	 exigem	 que	 o	 professor	 seja	 um
artista.	Por	exemplo,	seu	amigo	professor	de	física,	no	Brasil,	foi	criativo	quando
pediu	aos	alunos	que	pesquisassem	a	consciência	da	gente	do	povo	como	forma
de	 iniciar	 um	 curso	 de	 história	 da	 ciência.	 A	 reformulação	 do	 conhecimento
acadêmico	 para	 que	 ele	 abranja	 a	 posição	 subjetiva	 dos	 alunos	 requer	 muita
imaginação	 por	 parte	 do	 professor.	 Por	 outro	 lado,	 outra	 dimensão	 criativa	 é
incluir	uma	crítica	da	sociedade	nessa	reformulação.

A	 ruptura	 criativa	 da	 educação	 passiva	 é	 um	momento	 tão	 estético	 quanto
político,	porque	exige	que	os	alunos	“re-percebam”	sua	compreensão	anterior	e
que,	 junto	 com	 o	 professor,	 pratiquem	 novas	 percepções	 como	 aprendizes
criativos.	Talvez	nos	possamos	considerar	dramaturgos,	quando	reescrevemos	os
roteiros	 dramáticos	 da	 sala	 de	 aula,	 e	 reinventamos	 roteiros	 libertadores.	 O
programa	de	estudo	é	tanto	um	roteiro	quanto	um	currículo.	A	sala	de	aula	é	um
palco	para	representações,	tanto	quanto	um	momento	de	educação.	Ela	não	é	só
um	palco	e	uma	representação	e	não	é	só	um	modelo	de	pesquisa,	mas	também
um	 lugar	 que	 tem	 dimensões	 visuais	 e	 auditivas.	 Lá	 ouvimos	 e	 vemos	muitas
coisas.

Como	ajustar	os	sons	e	as	imagens	desse	momento	para	estimular	a	atenção
crítica	dos	alunos,	com	a	qual	não	estão	familiarizados?	Em	termos	de	substância
verbal,	penso	em	estetizar	a	sala	de	aula	através	de	expressões	vocais	variadas.	As
vozes	 humanas	 falam	 de	 muitas	 maneiras	 —	 perguntas,	 afirmações,
generalizações,	 especificidades,	 imagens,	 comédia,	 pathos,	 sarcasmo,	 mímica,
sentimentalidade	 etc.	 Quanto	 dessa	 substância	 aparece	 num	 curso?	 Quando
aparece	a	comédia?	Onde	está	o	sentimento	profundo?

Deixe-me	 ser	 concreto	 com	 relação	 a	 essa	 questão	 da	 substância	 verbal.	 O
roteiro	 dramático	 da	 sala	 de	 aula	 tem	 um	 professor	 falando	muito	 alto	 sobre
assuntos	que	interessam	de	forma	marginal	aos	alunos.	O	currículo	estranho	e	as
relações	autoritárias	da	sala	de	aula	exigem	que	o	professor	fale	alto	e	fale	muito,
para	atrair	alguma	atenção,	em	face	da	resistência	dos	alunos.	Por	outro	lado,	se



os	 professores	 estão	 acostumados	 a	 falar	 muito,	 e	 muito	 alto,	 os	 alunos	 estão
acostumados	a	dizer	muito	pouco,	e	em	voz	muito	baixa.

PAULO	(rindo):	É	assim	mesmo,	na	sala	de	aula.
IRA:	 Se	 sou	 o	 professor,	 entro	 na	 sala	 de	 aula	 com	 uma	 voz	 forte	 e	 tenho

muito	o	que	dizer;	falo	as	palavras	nitidamente	destacadas	umas	das	outras,	para
facilitar	as	anotações.	Agora,	se	sou	aluno,	entro	na	sala	de	aula	falando	o	menos
possível,	 na	 voz	mais	 baixa	 possível,	 embrulhando	 as	 palavras,	 porque	 de	 fato
ninguém	está	me	escutando	ou	tomando	notas	do	que	tenho	o	que	dizer,	ou	se
preocupando	com	alguma	prova	baseada	em	minhas	palavras.

Se,	como	professor	 libertador,	 sei	que	assim	é	que	acontece,	começo	minha
inversão	criativa	no	momento	de	falar.	Modulo	a	voz	em	ritmo	de	conversa,	mais
do	 que	 em	 tom	 didático	 ou	 de	 conferência.	 Ouço	 atentamente	 cada
pronunciamento	 dos	 alunos,	 e	 peço	 que	 os	 demais	 alunos	 também	 ouçam
quando	um	de	seus	companheiros	 fala.	Não	começo	minha	réplica	 logo	depois
que	o	aluno	termina	sua	primeira	frase,	mas	peço	que	fale	mais	sobre	o	assunto.
Se	me	perguntam	o	que	penso,	digo	que	terei	prazer	em	dizer	o	que	penso,	“mas
por	 que	mais	 algumas	pessoas	não	 falam	 a	 respeito	 do	que	 o	 aluno	 acabou	de
dizer,	quer	concordando,	quer	não?”	Se	não	tenho	uma	resposta	ao	que	o	aluno
disse,	 ou	 não	 entendo	 uma	 série	 de	 comentários	 dos	 alunos,	 e	 não	 consigo
inventar,	 de	 momento,	 as	 questões	 que	 esclareçam	 o	 assunto,	 vou	 para	 casa,
penso	a	respeito	e,	na	aula	seguinte,	começo	a	partir	daquilo	que	o	aluno	disse
antes,	 para	mostrar-lhes	 a	 importância	das	 afirmações	que	 fazem.	Essas	 breves
intervenções	opõem-se	à	dominação	verbal	que	tem	levado	os	alunos	a	resistirem
ao	diálogo.	Se	estou	aqui	recriando	o	professor	como	alguém	que	fala	e	escuta,
também	estou	induzindo	o	aluno	a	se	recriar	como	alguém	que	escuta	e	que	fala,
dentro	de	um	novo	roteiro	a	ser	seguido	na	sala	de	aula.	Penso	que,	aqui,	a	arte	é
a	reinvenção	verbal,	a	recriação	vocal	através	do	diálogo.

O	 silêncio	 do	 aluno	 é	 criado	 pelas	 artes	 da	 dominação.	Os	 alunos	 não	 são
silenciosos	por	natureza.	Eles	têm	muito	para	dizer,	mas	não	segundo	o	roteiro
da	sala	de	aula	tradicional.	Reinventar	os	aspectos	visuais	e	verbais	da	sala	de	aula
são	duas	formas	de	se	opor	às	artes	destrutivas	da	educação	passiva.

O	 humor	 é,	 também,	 um	 importante	 elemento	 de	 criação,	 como	 uma
comédia	 entre	 alunos	 e	 professores,	 e	 não	 só	 como	 atuação	 cômica	 de	 um



instrutor	 engraçado.	 Um	 dos	 momentos	 mais	 engraçados	 e	 reveladores,	 para
mim,	é	a	capacidade	dos	alunos	de	caçoar	e	imitar	seus	superiores.	Quando	ando
pelos	 corredores	 da	 minha	 faculdade,	 fico	 ouvindo,	 dissimuladamente,	 as
conversas	 dos	 alunos,	 para	 aprender	 como	 falam	 entre	 si.	 Ouço-os
ridicularizando	os	professores,	os	patrões	etc.,	numa	mímica	maravilhosamente
criativa.	Se	lhes	peço,	na	aula,	para	escrever	a	exposição	introdutória	que	fiz	para
eles	no	 início	do	curso,	 são	capazes	de	 realizar	boas	 interpretações	de	uma	 fala
professoral.	 Também	 são	 capazes	 de	 ler	 essa	 fala	 didática	 nos	 textos	 que
escreveram	com	uma	viva	caracterização.	Eles	sabem	como	parecer	professores.

PAULOs	(rindo):	Sim,	eles	sabem	como	falamos.
IRA:	Ainda	assim	dizemos,	muitas	vezes,	que	não	conhecem	o	inglês	padrão	e

as	 regras	 gramaticais,	 mesmo	 quando	 conseguem	 imitar	 um	 professor.	 Eles
sabem	alguma	 coisa	dessa	 linguagem	oficial	 das	 autoridades.	Não	 a	 empregam
ou	estudam	aplicadamente,	porque	o	uso	correto	da	língua	não	lhes	é	orgânico,
não	pertence	a	seu	desenvolvimento	subordinado	na	escola	e	na	sociedade.	Eles
representarão	em	linguagem	padrão	nos	momentos	criativos,	quando	quiserem.
Este	 é	um	exemplo	da	 estética	 crítica	que	os	professores	 enquanto	artistas	 têm
que	fazer	aflorar.

PAULO:	 Concordo	 inteiramente	 com	 você	 sobre	 esta	 questão	 do	 professor
como	 artista.	 Acho	 que	 você	 fez	 uma	 análise	 muito	 interessante	 da	 natureza
estética	da	educação.	Só	acrescentaria	dois	elementos.

Um	deles	é	que	não	importa	se	a	educação	se	exerce	de	maneira	informal,	em
casa,	ou	formalmente,	na	escola,	através	de	relações	informais	entre	pais	e	filhos,
ou	formais,	na	escola,	entre	professores	e	alunos	—	a	educação	tem	a	ver	com	um
processo	de	formação	permanente.

Ainda	 que	 a	 tarefa	 de	 formar	 e	moldar	 os	 alunos	 não	 seja	 estritamente	 do
educador,	qualquer	que	seja	o	nível	da	educação,	no	meu	modo	de	entender,	sou
um	auxiliar	dos	 alunos	no	processo	de	 sua	 formação,	de	 seu	 crescimento.	Mas
este	processo	é,	necessariamente,	um	processo	artístico.	É	 impossível	participar
desse	 processo	 de	 modelagem,	 que	 é	 como	 um	 novo	 nascimento,	 sem	 alguns
momentos	 estéticos.	 Nesse	 aspecto	 a	 educação	 é,	 por	 natureza,	 um	 exercício
estético.	 Mesmo	 que	 não	 estejamos	 conscientes	 disso,	 enquanto	 educadores,
ainda	assim	estamos	envolvidos	num	projeto	naturalmente	estético.	O	que	pode



acontecer	é	que,	desatentos	ao	aspecto	estético	da	educação,	nos	tornemos	maus
artistas,	mas,	não	obstante,	artistas	de	algum	tipo,	na	medida	em	que	ajudamos
os	educandos	a	ingressar	num	processo	de	formação	permanente.

Outro	 ponto	 que	 faz	 da	 educação	 um	 momento	 artístico	 é	 exatamente
quando	ela	é,	também,	um	ato	de	conhecimento.	Conhecer,	para	mim,	é	algo	de
belo!	Na	medida	em	que	conhecer	é	desvendar	um	objeto,	o	desvendamento	dá
“vida”	 ao	 objeto,	 chama-o	 para	 a	 “vida”,	 e	 até	 mesmo	 lhe	 confere	 uma	 nova
“vida”.	Isso	é	uma	tarefa	artística,	porque	nosso	conhecimento	tem	qualidade	de
dar	vida,	criando	e	animando	os	objetos	enquanto	os	estudamos.

Todas	 as	 coisas	 que	 você	 disse,	 também,	 participam	 dessa	 estética	 de
conhecimento	e	formação.	Os	gestos,	a	entonação	da	voz,	o	caminhar	pela	sala,	a
postura	—	podemos	fazer	 tudo	 isso	sem	estar	conscientes	o	 tempo	todo	de	seu
aspecto	estético,	de	seu	impacto	na	formação	dos	alunos,	através	do	ensino.

Penso	 que	 a	 natureza	 estética	 da	 educação	 não	 significa	 que	 isso	 ocorra,
explícita	e	conscientemente,	o	 tempo	todo.	Creio	que	a	partir	do	momento	em
que	 entramos	na	 sala	 de	 aula,	 do	momento	 em	que	 você	diz	 aos	 alunos:	 “Olá,
como	 vão?”,	 você	 inicia,	 necessariamente,	 um	 jogo	 estético.	 E	 assim	 é	 porque
você	é	um	educador	que	tem	que	representar	um	papel	estratégico	e	diretivo	na
pedagogia	libertadora.	Assim,	a	educação	é,	simultaneamente,	uma	determinada
teoria	do	conhecimento	posta	em	prática,	um	ato	político	e	um	ato	estético.	Essas
três	 dimensões	 estão	 sempre	 juntas	 —	 momentos	 simultâneos	 da	 teoria	 e	 da
prática,	 da	 arte	 e	 da	 política,	 o	 ato	 de	 conhecer	 a	 um	 só	 tempo	 criando	 e
recriando,	enquanto	forma	os	alunos	que	estão	conhecendo.

Creio,	 por	 isso,	 que	 quanto	 mais	 o	 educador	 percebe	 com	 clareza	 essas
características	 do	 ensino,	 mais	 pode	 melhorar	 a	 eficiência	 da	 pedagogia.	 A
clareza	 a	 respeito	 da	 natureza	 necessariamente	 política	 e	 artística	 da	 educação
fará	 do	 professor	 um	 político	 melhor	 e	 um	 artista	 melhor.	 Ao	 ajudar	 na
formação	dos	alunos,	 fazemos	arte	e	política,	quer	o	saibamos,	quer	não.	Saber
que,	de	fato,	o	estamos	fazendo	irá	ajudar-nos	a	fazê-lo	melhor.



5
EXISTE	UMA	“CULTURA	DO	SILÊNCIO”	NOS	EUA?	OS	ALUNOS
NORTE-AMERICANOS,	VIVENDO	NUMA	DEMOCRACIA	ABASTADA,
PRECISAM	DE	“LIBERTAÇÃO”?

IRA:	PAULO,	HOJE	GOSTARIA	DE	LEVAR	mais	 longe	a	discussão	sobre	como	situar
um	 programa	 libertador	 aqui,	 na	 minha	 cultura.	 Alguns	 professores	 norte-
americanos	 questionam	 se	 o	método	dialógico	poderia	 ou	deveria	 ser	 aplicado
nas	salas	de	aula	dos	EUA.	Eles	sabem	que	sua	epistemologia	evoluiu	no	Terceiro
Mundo	sob	condições	políticas	e	econômicas	muito	diferentes	das	dos	EUA,	do
Canadá	e	da	Europa.	Por	ora,	gostaria	de	focalizar	a	sociedade	na	qual	ensino,	os
EUA.	As	diferenças	entre	os	EUA	e	o	Brasil	invalidam	o	método	nas	salas	de	aula
norte-americanas?	A	educação	dialógica	pode	dar	certo	aqui,	no	Norte	próspero,
cuja	cultura	é	tão	diferente	da	da	América	Latina?

Além	 de	 se	 perguntarem	 se	 a	 epistemologia	 libertadora	 só	 funciona	 no
Terceiro	 Mundo,	 os	 professores	 norte-americanos	 questionam	 até	 se	 ela	 é
necessária.	 A	 educação	 dialógica	 enfatiza	 o	 desenvolvimento	 de	 relações
democráticas	na	escola	e	na	sociedade.	Seria	essa	uma	preocupação	peculiar	aos
professores	 do	 Terceiro	 Mundo,	 que	 vivem,	 frequentemente,	 sob	 regimes
militares?	 Os	 professores	 e	 os	 alunos	 norte-americanos	 não	 vivem	 numa
ditadura.	Esta	sociedade	é	uma	democracia	constitucional	sem	golpes	militares.
Portanto,	a	ênfase	da	educação	dialógica	na	 liberdade	pode	estar	culturalmente
ligada	à	política	autoritária	do	Terceiro	Mundo.

Os	professores	daqui	veem,	também,	uma	sociedade	abastada,	uma	sociedade
de	 consumo	 muito	 complexa	 e	 eletrônica.	 Seus	 alunos	 podem	 ascender
socialmente	e	querem	fazê-lo	numa	cultura	que,	de	modo	geral,	percebem	como



democrática.	 Os	 professores	 se	 perguntam	 se	 as	 noções	 de	 libertação,
empowerment	 e	 “cultura	 do	 silêncio”	 se	 encaixam	 nesta	 realidade.	 É	 razoável
aplicar	 esse	 tipo	 de	 pedagogia	 aqui,	 com	 seu	 vocabulário	 de	 dominação	 e
opressão?

Estas	perguntas	são	válidas	e	importantes.	Tais	dúvidas	podem	interferir	com
a	capacidade	ou	o	desejo	do	professor	de	testar	os	métodos	libertadores.	Talvez
eu	devesse	começar	falando	de	minha	própria	experiência	como	professor	norte-
americano.

PAULO:	 Sim,	 está	 bem:	 você	 diz	 algumas	 coisas	 e	 eu,	 depois,	 acrescento
algumas	reflexões.

IRA:	Percebo,	de	 fato,	uma	“cultura	do	silêncio”	em	minhas	classes	de	gente
comum.	Esses	estudantes	universitários,	alguns	recém-saídos	do	colegial,	outros
trabalhadores	adultos	que	frequentam	cursos	noturnos,	são,	na	maioria,	brancos,
e	os	primeiros	de	suas	famílias	a	fazer	um	curso	superior.	Os	alunos	mais	jovens
saem	 de	 colégios	 superlotados	 e	 quase	 sempre	 não	 sabem	 muito	 bem	 o	 que
querem	da	universidade,	mas	os	empregos	ruins	agora	disponíveis	são	piores	do
que	 estar	na	 escola.	Os	 estudantes	mais	 velhos	 vêm	 em	busca	de	diplomas	 em
administração,	 computação,	 tecnologia	 ou	 enfermagem,	 tendo	 em	 vista	 o
mercado	de	trabalho,	impacientes	com	os	obstáculos	a	suas	carreiras.	É	comum,
para	 mim,	 entrar	 numa	 sala	 de	 aula	 e	 encontrar	 alunos	 tão	 alienados	 que	 se
recusam	 a	 falar	 durante	 o	 curso.	Minha	 experiência	 com	 estudantes	 retraídos
também	é	relatada	por	outros	professores.

A	“cultura	do	silêncio”	a	que	me	refiro	tem	várias	dimensões,	inclusive	uma
reação	agressiva	dos	alunos,	que	a	 torna	semelhante	e	diferente	do	silêncio	dos
trabalhadores,	 camponeses	 e	 estudantes	 que	 você	 descreveu	 na	 Pedagogia	 do
oprimido.	Um	elemento	é	a	internalização	dos	papéis	passivos,	que	a	sala	de	aula
tradicional	 reservou	 para	 os	 alunos.	 A	 pedagogia	 oficial	 os	 constrói	 como
personagens	 passivos-agressivos.	 Depois	 de	 anos	 em	 aulas	 de	 transferência	 de
conhecimento,	em	cursos	maçantes,	recheados	com	soníferas	 falas	professorais,
muitos	 se	 tornaram	 não	 participantes,	 esperando	 que	 o	 professor	 imponha	 as
regras	 e	 comece	 a	 narrar	 o	 que	 ele	 deverá	 memorizar.	 Esses	 alunos	 estão	 em
silêncio,	porque	já	não	esperam	que	a	educação	inclua	o	prazer	de	aprender,	ou
momentos	de	paixão,	inspiração	ou	comédia,	ou	até	que	a	educação	esteja	ligada



às	 suas	 condições	 reais	 de	 vida.	 Esperam	 apenas	 que	 a	 voz	 monótona	 do
professor	preencha	a	compridíssima	hora	de	aula.

Esse	retraimento	do	estudante	pode	ser	simplesmente	passivo	ou	pode	ser	um
raivoso	 silêncio	 reprimido.	 Alguns	 alunos	 silenciosos	 fazem	 anotações	 e
acompanham	a	voz	do	professor	diligentemente.	Outros	sentam-se	em	silêncio	e
devaneiam,	desligados	das	condições	intoleráveis	da	sala	de	aula.	Outros	sentam-
se	com	raiva,	provocada	pela	imposição,	sobre	eles,	do	tédio	e	da	ortodoxia.	Esses
silêncios	 são	variações	da	alienação	produzida	pela	pedagogia	da	 transferência-
de-conhecimento	nas	escolas	e	faculdades	norte-americanas.

Uma	 segunda	 dimensão	 dessa	 cultura	 do	 silêncio	 é	 seu	 lado	 agressivo,	 a
agressão	visível	dos	alunos	em	resposta	a	ela,	agressão	pela	imposição	do	ensino
passivo.	 É	 uma	 realidade,	 inadequadamente	 denominada	 “cultura	 do	 silêncio”.
Acho	 que	 a	 frase	 “cultura	 do	 silêncio”	 sugere	 uma	 tolerância	 passiva	 à
dominação.	A	resposta	passiva	à	pedagogia	autoritária	é	verdadeira	enquanto	um
dos	aspectos	da	sala	de	aula.	Existe,	também,	a	resistência	agressiva	e	negativa.

A	agressão	é	inevitável,	porque	a	passividade	não	é	uma	condição	natural	da
infância	 ou	 da	 maturidade.	 Existe	 uma	 “violência	 simbólica”	 na	 escola	 e	 na
sociedade,	que	impõe	o	silêncio	aos	alunos.	Simbólica,	por	ser	a	própria	ordem
das	coisas,	 e	não	um	castigo	 físico	de	 fato:	um	meio	ambiente	pleno	de	 regras,
currículos,	 testes,	 punições,	 requisitos,	 correções,	 recuperações	 e	 inglês	padrão,
que	 designam	 as	 autoridades	 como	 responsáveis.	 Esse	 meio	 ambiente	 é
simbolicamente	 violento,	 porque	 se	 baseia	 na	 manipulação,	 declarando-se
democrático,	 enquanto,	 de	 fato,	 constrói	 e	 reproduz	 as	 desigualdades	 da
sociedade.

O	 status	 quo	 é	 apresentado	 como	 normativo,	 neutro	 e	 até	 benevolente.	 A
desigualdade	 é	 apresentada	 como	 natural,	 justa,	 e	 até	 conquistada,	 dadas	 as
diferentes	“aptidões”	e	os	“resultados”	dos	diversos	grupos.	As	vantagens	da	elite
ocultam-se	por	detrás	do	mito	das	“oportunidades	iguais”,	enquanto	o	idioma	da
elite	é	chamado	de	“correto”,	outro	mito	de	violência	simbólica	contra	o	discurso
coloquial,	que	torna	 inferiores	os	 idiomas	da	gente	do	povo,	 línguas	marginais.
Com	os	meios	de	comunicação	de	massa,	a	propaganda	de	massa,	as	escolas	e	o
mercado	 de	 trabalho,	 todos	 apoiando	 o	 mito	 da	 liberdade	 e	 a	 realidade	 da
hierarquia,	torna-se	difícil	ver	as	alternativas	para	“o	modo	como	as	coisas	são	e



devem	 ser”.	 No	 dia	 a	 dia,	 porém,	 é	 difícil	 render-se	 a	 tanta	 supervisão	 e
impostura.	Assim	sendo,	muitos	dos	que	estão	alienados	escolhem	uma	resposta
agressiva.

A	violência	simbólica	das	autoridades,	no	dia	a	dia	e	na	escola,	tenta	ensinar
as	 pessoas	 a	 desistir	 de	 seus	 direitos	 à	 autonomia	 e	 ao	 pensamento	 crítico.	As
escolas	 fazem	 crer	 que	 a	 forma	 de	 falar	 dos	 alunos	 é	 vergonhosa.	 Negam	 a
subjetividade	 dos	 alunos,	 não	 lhes	 permitindo	 um	 contato	 crítico	 com	 sua
realidade.	No	lugar	do	conhecimento	subjetivo,	existem	informações	e	conceitos
políticos	 oficiais	 tais	 como	 “autoconfiança”,	 “individualismo”	 e	 “subir	 na	 vida
por	si	mesmo”.

O	 currículo	 oficial	 está	 cheio	 de	 louvores	 à	 democracia	 americana	 que
contradizem	 a	 “cultura	 do	 silêncio”,	 e,	 assim,	 os	 alunos	 recebem	 algumas
mensagens	que	estimulam	sua	rebelião.	Além	disso,	a	rebelião	é	provocada	pelo
próprio	 ato	 da	 violência	 simbólica,	 que	 empurra	 as	 pessoas	 no	 sentido	 de	 um
silêncio	que	não	é	natural,	e	que	faz	com	que	alguns	se	rebelem.	Se	a	violência	do
currículo	 oficial	 fosse	 um	 completo	 êxito,	 não	haveria	 problemas	de	 disciplina
nas	 escolas.	 Se	 funcionasse	 direito,	 Paulo,	 talvez	 você	 e	 eu	 não	 estivéssemos
“falando	este	livro”	agora.	A	desordem	generalizada	da	escola	indica	que	muitos
alunos	 resistem	 ao	 processo.	 A	 passividade	 e	 a	 agressividade	 são,	 portanto,
construções	sociais.	Os	alunos	são	os	objetos	dessa	construção,	antes	que	tenham
idade	 suficiente	 para	 entendê-la	 direito	 e	 contestá-la	 eficientemente.	 Um
segmento	dos	alunos	 é	 jogado	numa	aceitação	passiva;	outro	grupo	não	 jogará
conforme	as	regras,	mas	também	não	se	rebelará;	um	terceiro	grupo	sabotará	as
regras	através	da	agressão	aberta.	Esta	agressão	é	comum	nas	salas	de	aula	norte-
americanas	e	é	o	elemento	que	se	opõe	à	“cultura	do	silêncio”.	Talvez	seja	bom
chamar	essa	rejeição	agressiva	do	silêncio	de	“cultura	da	sabotagem”.	Os	alunos
que	sabotam	a	violência	simbólica	do	currículo	estão	defendendo	sua	autonomia,
frequentemente	 de	 modo	 autodestrutivo	 e	 confuso.	 Mas,	 não	 obstante,	 estão
respondendo	defensivamente	ao	regime	que	lhes	é	imposto.

Seu	 comportamento	 agressivo	 interfere	 na	 transferência-de-conhecimento.
Muito	 frequentemente,	 sua	 confrontação	 é	 a	 sabotagem	 verbal.	 Para	 ter	 uma
visão	 clara	 da	 política	 do	 discurso,	 aqui,	 quero	 precisar	 qual	 é	 a	 voz	 didática
contestada	 por	 essa	 agressão	 estudantil.	 Você	 já	 falou	 antes,	 Paulo,	 da



“sonoridade	 sonolenta”	 da	 voz	 professoral,	 a	 voz	 narrativa	 do	 educador
“bancário”	que	 canta	para	os	 alunos	dormirem,	 enquanto	preenche	os	 espaços
vazios	 de	 suas	 mentes	 com	 camadas	 de	 conhecimento.	 Essa	 voz	 de	 cantilena
procura	 transferir	 o	 currículo	 oficial,	 do	 professor	 e	 dos	 compêndios,	 para	 o
aluno.	Ela	procura	 acostumar	os	 alunos	 a	 aceitar	ordens	 e	 a	negar	 seu	próprio
pensamento	crítico.

Essa	 voz	 didática	 é	 também	 autossabotadora.	 É	 um	 convite	 a	 ouvir	 com
indiferença	e	a	resistir;	por	si	só,	incentiva	a	desatenção.	O	currículo	tradicional
exige	 que	 os	 professores	 preencham	o	 horário	 de	 aula	 com	matéria	 que	 não	 é
criticamente	 atraente	 ou	 digna	 da	 atenção	 de	 uma	 hora	 inteira.	 Assim	 sendo,
qual	 o	 resultado?	O	 professor	 cai	 numa	 voz	 sonora	maçante	 para	 si	mesmo	 e
para	 os	 alunos	 e,	 de	 certa	 forma,	 incentiva	 a	 dispersão	 deles.	 Até	 mesmo	 os
auxilia	 no	 papel	 de	 ouvintes	 desinteressados.	 Certas	 falas,	 no	 correr	 de	 uma
preleção,	 são	 esplêndidos	 exemplos	 disto.	 O	 professor	 enfatizará,	 oralmente,
aquelas	 poucas	 palavras	 que	 importam,	 numa	 frase	 ou	 num	 parágrafo.	 Ao
destacar	certos	substantivos,	verbos	ou	adjetivos	com	uma	voz	mais	enérgica,	o
professor	 está	mandando	 sinais	 aos	 alunos	 sobre	 as	poucas	palavras-chave	que
devem	 lembrar	 ou	 anotar	 e	 que,	mais	 tarde,	 aparecerão	 como	 alternativas	 em
testes	de	múltipla	escolha.	Os	alunos	sabem	que	podem	ignorar	a	exposição	e	só
ouvir	as	ênfases	periódicas,	quase	sempre	os	casos	nominativos	das	frases	faladas,
em	que	 se	mencionam	nomes,	 lugares	e	datas.	Esse	exercício	 repulsivo	e	quase
imbecil	na	sala	de	aula	convence	muitos	alunos	a	se	refugiarem	no	silêncio.	Em
outros	 alunos,	 provoca	 raiva,	 levando-os	 a	 sabotar	 o	 processo.	 A	 “cultura	 da
sabotagem”	enfrenta	a	violência	simbólica	da	escola,	com	sua	própria	violência
simbólica.	O	grau	de	resistência	ou	agressão	estudantil	tem-se	tornado	uma	crise
para	 o	 establishment,	 apesar	 de	 os	 movimentos	 estudantis	 dos	 anos	 1960	 já
pertencerem	ao	passado.

Essa	crise	produz	um	 impasse	em	 inúmeras	 salas	de	aula	nos	EUA.	Alunos
que	 não	 cooperam	 e	 autoridades	 intransigentes	 têm	 lutado	 entre	 si	 até	 a
exaustão.	Muitos	alunos	que	sabem	como	sabotar	o	currículo	não	são	capazes	de
mudar	a	educação	em	favor	de	sua	própria	liberdade	construtiva.	Suas	aptidões
são	francamente	negativas.	Eles	não	sabem	como	fazer	exigências	organizadas	de
mudanças.	Em	vez	disso,	ou	são	cada	vez	melhores	em	agredir	e	sabotar,	ou	caem



em	silêncio	ainda	maior,	ou	consomem	mais	drogas	e	álcool.	Os	mais	agressivos
gritam	na	aula,	fazem	piadas,	jogam	coisas,	chegam	tarde,	vão	embora	antes	do
tempo,	andam	pela	sala	durante	a	aula,	ouvem	rock	nos	fones	de	ouvido,	comem
em	 classe,	 não	 fazem	 lição	 de	 casa,	 contratam	 outras	 pessoas	 para	 fazer	 seus
trabalhos	etc.	É	muito	difícil	ensinar	com	esse	nível	de	resistência.	A	desordem
desmoraliza	 tanto	 o	 professor	 como	 os	 outros	 alunos.	 Essa	 crise	 provocou	 o
surgimento	 de	 importantes	 relatórios	 sobre	 reformas	 educacionais	 a	 partir	 de
1983,	 pedindo	 soluções	 de	 “endurecimento”,	 punições	 mais	 duras	 pelos
professores	e	diretores	de	escola.	Mas	a	alienação	não	pode	ser	enfrentada	através
de	 uma	 pedagogia	 passiva	 ou	 de	 uma	 autoridade	 mais	 dura.	 Ela	 requer	 uma
pedagogia	 de	 contra-alienação,	 uma	 pedagogia	 criativa	 e	 crítica,	 que	 esteja	 do
lado	da	subjetividade	do	aluno.

As	 condições	 em	que	 lecionamos	 nos	 EUA	deterioram-se	 ano	 após	 ano.	A
onda	de	 reforma	da	 “excelência”,	 lançada	pela	 campanha	de	Reagan,	 em	1983,
ofereceu	antirrespostas	autoritárias.	No	Brasil,	a	situação	é	semelhante?

PAULO:	Em	primeiro	lugar,	acho	que	as	condições	que	você	mencionou,	como
a	 “cultura	 do	 silêncio”,	 ou	 a	 “cultura	 da	 sabotagem”,	 são	 expressões	 de	 algo
maior.	Mais	uma	vez,	temos	que	pensar	em	modos	de	evitar	confundir	uma	coisa
com	a	razão	de	ser	das	outras	coisas.	É	importante	saber	por	que	os	alunos	fazem
o	que	fazem.	Em	segundo	lugar,	pelo	menos	de	maneira	geral,	acho	que	a	atitude
agressiva	dos	estudantes	norte-americanos	não	se	encontra	facilmente	no	Brasil.
Tanto	quanto	posso	relatar,	desses	quatro	anos	no	Brasil	após	dezesseis	anos	no
exílio,	 temos	 alunos	 que,	 de	 forma	 muito	 ideológica,	 esperam	 pela	 fala	 do
professor.	 É	 uma	 contradição	 muito	 interessante:	 por	 um	 lado,	 esperam	 o
discurso	do	professor	e,	por	outro,	estão	muito	alerta,	 lutando	contra	a	falta	de
liberdade.

IRA:	Como	é	que	eles	lutam	contra	a	falta	de	liberdade	no	Brasil?
PAULO:	 É	 completamente	 diferente	 desse	 tipo	 de	 desintegração	 que	 você

descreve	 aqui	 agora.	 Lutam,	 dentro	 de	 suas	 organizações,	 contra	 a	 falta	 de
liberdade,	sobretudo	no	contexto	da	sociedade	como	um	todo,	contra	o	governo,
por	exemplo.	Lutam,	de	forma	organizada,	contra	certas	coisas	como	o	aumento
de	mensalidades	das	universidades	particulares.	Se	frequentam	uma	universidade



do	Estado,	 exigem	 que	 o	 governo	 dê	mais	 dinheiro	 às	 faculdades.	 É	 diferente,
trata-se	de	uma	oposição	política	e	organizada.

Mas	não	sei	se	estou	sendo	muito	ingênuo	ou	não,	no	que	diz	respeito	a	essa
questão	 de	 sabotagem,	 porque	 nunca	 enfrentei	 essa	 situação	 em	 nenhuma	 das
escolas	ou	universidades	que	visitei	nos	EUA.	As	diferentes	 faculdades	 em	que
trabalhei	aqui	nos	EUA	foram	lugares	privilegiados.	Nunca	tive	de	enfrentar,	em
qualquer	dessas	situações	privilegiadas,	o	tipo	de	circunstância	agressiva	de	que
você	falou.

Mas	a	situação	que	vivo	com	os	alunos,	aqui,	não	é	uma	situação	normal.
Suponho	que	os	alunos	que	vêm	aos	 seminários	que	ofereço	estão	pagando

muito	caro	para	assisti-los.	É	claro	que	pagam	muito	pelos	cursos	também.	Eles
vêm	 aos	 seminários	 porque	 querem,	 e	 não	 porque	 são	 obrigados	 a	 vir.	 Os
seminários	 não	 são	 parte	 obrigatória	 do	 currículo	 regular.	 E	 finalmente,	 sou
brasileiro,	um	professor	estrangeiro,	portanto	minha	situação	é	diferente	daquela
que	 você	 e	 os	 outros	 professores	 norte-americanos	 experimentam	 em	 sala	 de
aula.

Mas	acho	que	se	eu	fosse	um	professor	regular	aqui	e	tivesse	de	enfrentar	o
tipo	 de	 rebelião	 que	 você	 descreve,	 tentaria	 discutir	 com	 os	 alunos	 o	 porquê
dessa	sabotagem.	Agora,	não	assumiria	uma	atitude	de	medo	em	relação	a	eles.
Não,	 não,	 nós	 temos	 que	 tomar	 a	 rebelião	 como	 uma	 coisa	 absolutamente
concreta	 e	 indagar-nos	 em	 classe	 sobre	 suas	 razões.	 Eu	 poderia,	 por	 exemplo,
dizer	 aos	 alunos:	 “Muito	 bem,	 vocês	 não	 estão	 só	 me	 provocando,	 como	 ao
grupo	inteiro.	Isso	é	um	fato.	Neste	momento,	quero	convidar	a	todos	para	uma
espécie	 de	 parêntese	 em	 nossa	 sessão	 de	 hoje.	 Coloquemos	 um	 parêntese	 em
torno	 do	 assunto	 que	 deveríamos	 ter	 examinado	 hoje.	 Em	 vez	 da	matéria	 que
planejávamos	 ver,	 gostaria	 de	 tomar	 a	 própria	 rebelião,	 agora,	 como	objeto	da
nossa	curiosidade.	O	que	estamos	querendo,	realmente,	ao	fazer	isso?	E	por	que
estamos	fazendo	isso?”

Gostaria	 de	 pedir	 sua	 opinião	 sobre	 isso,	 Ira,	 como	 você	 resolveu	 esta
situação	 nos	momentos	 em	 que	 a	 enfrentou.	 Acho	 que,	 no	momento	 em	 que
focalizamos	 com	 seriedade	 a	 rebelião,	 não	 por	 medo,	 nós	 a	 desafiamos	 para
entendê-la	melhor.	Os	alunos	terão	que	escolher	entre	duas	reações.	A	primeira
será,	simplesmente,	aumentar	a	rebelião.	A	segunda	é	ficarem	tão	surpreendidos



que	percam	o	impulso	de	rebeldia.	Que	mais	pode	fazer	um	professor?	Expulsar
os	 alunos?	 Talvez	 o	 professor	 tenha	 um	 medo	 físico	 de	 fazer	 isso.	 Entrar	 na
atmosfera	de	rebelião	e	tentar	conter	a	explosão	talvez	exija	mais	do	professor	do
que	ele	pode	fazer	fisicamente.	É	isso	que	pergunto	a	você	agora,	a	partir	da	sua
experiência	pessoal	e	da	de	outros	professores	aqui	nos	EUA.

IRA:	O	que	você	disse	até	aqui	faz	sentido.	Uma	forma	de	dirigir	a	explosão	é
pôr	de	lado	a	matéria	do	dia,	porque	os	alunos	já	a	colocaram	de	lado	por	você.
Depois,	 desafiar	 os	 alunos	 a	 discutir	 o	 seu	 próprio	 desafio.	 Se	 você	 fizer	 isso
funcionar,	sairá	da	experiência	com	uma	classe	interessante	e	uma	comunicação
professor-aluno	 mais	 forte.	 Em	 alguns	 momentos,	 quando	 uma	 de	 minhas
classes	 resistia	 fortemente	 ao	 trabalho,	 fiz	 o	 que	 você	 sugeriu.	 Eu	 “parei	 a
música”,	como	dizemos	aqui,	perguntei	o	que	estava	acontecendo	e	comecei	um
diálogo	 sobre	 por	 que	 não	 podíamos	 continuar	 com	 o	 trabalho.	 Lembro-me
dessas	 tentativas	como	êxitos	parciais.	Mas,	 também,	o	nível	de	sabotagem	que
enfrento	 na	 minha	 faculdade	 raramente	 tem	 sido	 tão	 alto	 a	 ponto	 de	 não
permitir	algum	apelo	crítico	aos	alunos.	Tive,	contudo,	umas	poucas	classes	que
se	opunham	a	qualquer	disciplina	e	a	qualquer	apelo	crítico.	Alguns	grupos	não
podem	ser	tratados	delicadamente.

Quando	tenho	um	aluno	desordeiro,	eu	o	fiscalizo	para	ver	até	onde	vai.	Olho
em	sua	direção	e	faço	um	contato	visual	e	verbal	para	deixá-lo	saber	que	percebi
e	 que	 quero	 que	 a	 desordem	 pare.	 Se	 o	 olhar	 não	 funciona,	 então	 digo-lhe
alguma	coisa.	Se	o	aluno	não	para,	digo	algo	mais	e	mais	alto.	Se	isso	continua,
talvez	tenha	que	parar	a	aula	e	pedir	que	o	aluno	se	retire.	Tento	não	interromper
a	aula	durante	muito	 tempo,	para	 fazer	um	confronto	que	nos	esgota,	a	mim	e
aos	outros	alunos.

Se	 a	 desordem	 é	 grave,	 peço	 que	 o	 aluno	me	 veja	 depois	 da	 aula,	 quando
tenho	 uma	 conversa	 muito	 franca,	 demonstro	 meu	 desagrado	 e	 exponho
claramente	as	regras	de	comportamento.	Peço	que	o	aluno	deixe	o	curso,	se	sua
reação	a	minhas	palavras	for	ambígua.	Se	o	aluno	reage	positivamente,	convido-o
a	voltar.	Algumas	vezes	insisto	em	que	o	aluno	fique	uma	aula	ou	uma	semana
sem	 frequentar	 o	 curso,	 fazendo	 algum	 trabalho	 fora,	 enquanto	 pensa	 sobre
como	se	comportar	na	aula.	Habitualmente	 tenho	certo	número	de	alunos	que
não	são	aceitos	de	volta	no	curso.



Em	 algumas	 classes,	 há	 pequenos	 grupos	 de	 alunos	 desordeiros	 que	 ou
expulso,	ou	peço	que	trabalhem	sozinhos	fora	da	classe.	É	mais	fácil	para	mim	do
que	 para	 os	 professores	 nos	 colégios	 e	 ginásios,	 porque	 tenho	 menos	 aulas,
menos	alunos,	e	muito	menos	alunos	agressivos	para	enfrentar.	Também	estou
tratando	com	adultos,	que	não	têm	de	frequentar	a	escola	por	obrigação	legal.

A	resistência	pode	 ser	um	dos	pontos	de	partida	para	ver	alguma	diferença
entre	as	 situações	dos	EUA	e	do	Brasil.	Ainda	assim,	 essa	diferença	pode	 fazer
com	que	a	necessidade	de	uma	pedagogia	dialógica	seja	mais	urgente	aqui,	por
causa	da	resistência	dos	alunos	aos	métodos	tradicionais.	Eu	deveria	dizer	que	as
aulas	dialógicas	que	experimentei	não	são	respostas	mágicas	para	um	curso	bem-
sucedido.	Elas	não	podem	converter,	instantaneamente,	a	alienação	e	a	desordem
em	 paz	 e	 harmonia.	 Os	 resultados	 têm	 sido	 animadores,	 mas	 variados.	 Há
algumas	escolas	onde	as	condições	são	tão	ruins	que	mudanças	mais	globais	são
necessárias	para	poder	apoiar	as	mudanças	feitas	dentro	de	uma	só	sala	de	aula.

PAULO:	 Por	 que	 você	 não	 fala	 um	 pouco	 mais	 sobre	 os	 problemas	 de
resistência	 em	 sua	 cultura,	 para	 esclarecer	 o	 que	 os	 professores	 enfrentam	 em
sala	de	aula?

IRA:	 O	 problema	 da	 sabotagem	 estudantil	 é	 um	 problema
predominantemente	da	 escola	de	 segundo	grau	 (high	school)	 nos	EUA.	Depois
vem	 o	 problema	 dos	 últimos	 anos	 do	 primeiro	 grau	 (junior	 high	 school)	 e,	 a
seguir,	 das	 faculdades	 municipais.	 A	 sabotagem	 estudantil	 está	 presente	 nas
escolas	de	segundo	grau	nas	áreas	urbanas	e	suburbanas.	Devo	acrescentar	que
há	muitas	escolas	que	são	ordeiras,	talvez	até	ordeiras	demais!	Visitei	uma	junior
high	school	 desse	 tipo	 em	Massachusetts:	 não	 se	 ouvia	 ruído	 algum	 dentro	 ou
fora	das	salas	de	aula,	e	 tive	que	perguntar	se	a	escola	estava	 tendo	aula	aquele
dia.	Mas	pode-se	encontrar	a	resistência	estudantil	passiva	ou	agressiva	tanto	na
Dakota	do	Norte	quanto	na	cidade	de	Nova	York.	Visitei	uma	escola	de	segundo
grau	 num	 subúrbio	 de	 classe	 média	 de	 Long	 Island	 e	 encontrei	 desordem	 e
vandalismo.	 Na	 escola	 de	 segundo	 grau	 do	 meu	 bairro,	 em	 South	 Bronx,	 a
biblioteca	 acaba	 de	 ser	 incendiada.	 A	 agressão,	 nas	 escolas	 de	 segundo	 grau
urbanas,	é	notória	devido	ao	problema	racial.	As	zonas	centrais	das	cidades	são,
cada	vez	mais,	habitadas	por	não	brancos,	 enquanto	o	 corpo	docente	 continua



sendo	branco	e	de	classe	média,	na	grande	maioria.	Isso	cria	mais	ressentimento
nos	alunos.

Nas	universidades	de	 elite,	 encontra-se	 tanto	o	 retraimento	passivo	 como	a
participação	 ativa	 no	 currículo,	 porque	 esses	 lugares	 ricos	 têm	 regras	 de
comportamento	 muito	 rígidas	 quanto	 a	 isso.	 Eles	 parecem	 muito	 bons.	 Isso
também	ocorre,	nos	graus	 inferiores,	com	as	escolas	particulares	e	públicas	dos
distritos	 mais	 ricos.	 Quanto	 mais	 de	 elite	 a	 escola	 é,	 mais	 ela	 comunica	 aos
alunos	que	eles	têm	uma	meta	a	atingir	e,	portanto,	existe	uma	razão	para	aturar
o	 currículo.	 Jogar	 de	 acordo	 com	 as	 regras,	 numa	 escola	 de	 elite,	 pode	 ser
compensador	no	futuro.

Mas	 nos	 distritos	 escolares	 pobres	 e	 nas	 faculdades	 municipais
desaparelhadas,	 os	 alunos	 veem	 o	 futuro	 já	 no	 presente,	 uma	 vida	 de
dificuldades,	 de	 desinteresse,	 e	 sem	 objetivos.	 O	 observador	 mais	 sensível	 da
onda	de	reformas	de	1983,	Theodore	Sizer,	verificou	que	a	“classe	social”	era	a
mais	 importante	 variável	 isolada	 entre	 escolas.	 Ele	 escreveu,	 depois	 de	 ter
visitado	escolas	de	segundo	grau	por	todo	o	país:	“Conte-me	sobre	a	renda	das
famílias	de	 seus	alunos,	 e	 eu	 lhe	descreverei	 sua	escola.”14	As	desigualdades	de
classe	e	de	raça	não	são	nenhum	mistério	para	os	ressentidos	estudantes	comuns.
Aqueles	que	são	agressivos	dizem	que	atuar	segundo	as	regras	é	coisa	de	bobo.
Não	se	tem	muito	a	ganhar	sendo	bom,	então	por	que	comportar-se	bem?	Este
sentimento	está	presente	em	muitos	dos	meus	alunos	de	faculdade,	que	veem	as
salas	desaparelhadas	e	sabem	que	essa	educação	não	os	leva	a	sério,	não	pode	ser
uma	 credencial	 séria	 na	 sociedade;	 por	 que	 então	 deveriam	 levá-la	 a	 sério?
Adicionada	 à	 frustração	 prolongada	 do	 aluno	 na	 escola	 de	 segundo	 grau,	 a
faculdade	sem	recursos	suficientes	gera	mais	ressentimento.

A	verdade	 é	que	os	 alunos	 estão,	 em	grande	 escala,	 alienados,	 entediados	 e
não	 dispostos	 a	 cooperar,	 mesmo	 quando	 são	 “bem-comportados”.	 Quem	 irá
festejar	seu	tédio	ou	sua	passividade?	A	maior	parte	de	meus	alunos	na	faculdade
não	é	agressiva	e	não	é	cooperativa	em	classe.	Espera	que	o	professor	fale	e	faça
todo	o	 trabalho	e	a	deixe	em	paz	para	copiar	o	que	deve	 ser	decorado.	Alguns
deles	 poderão	 reagir	 a	 uma	 aula	 libertadora,	 dialógica.	Mas,	 de	maneira	 geral,
começam	alienados,	e	muitos	assim	permanecem	até	o	fim.



PAULO:	É	interessante	vermos	novamente,	Ira,	como	a	educação	sistemática	e
formal,	 apesar	 de	 sua	 importância,	 não	 pode	 ser,	 realmente,	 a	 alavanca	 da
transformação	da	sociedade.

Devemos	 compreender	 de	 modo	 dialético	 a	 relação	 entre	 a	 educação
sistemática	 e	 a	 mudança	 social,	 a	 transformação	 política	 da	 sociedade.	 Os
problemas	da	 escola	 estão	profundamente	 enraizados	nas	 condições	 globais	da
sociedade,	 sobretudo	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 essas	 questões	 de	 disciplina	 e
alienação.

Enquanto	você	falava,	eu	estava	pensando,	por	exemplo:	como	um	professor
que	 leciona	 há	 vários	 anos,	 tentando	 ser,	 para	 os	 alunos,	 um	 exemplo	 muito
concreto	de	professor	radical	e	democrático	—	como	ele	pode,	depois	de	cinco
anos,	 cair	no	desespero	ou	no	 ceticismo.	Porque,	 de	 fato,	 as	duas	hipóteses	de
desespero	e	ceticismo	são	tentações	constantes	que	sofremos,	ou	a	que	estamos
expostos	ao	nos	debatermos	com	os	problemas	concretos	da	educação.

Precisamente	porque	 a	 educação	não	 é	 a	 alavanca	para	 a	 transformação	da
sociedade,	corremos	o	perigo	do	desespero	e	do	ceticismo,	se	 limitarmos	nossa
luta	 à	 sala	 de	 aula.	 O	 que	 devemos	 fazer,	 creio	 eu,	 desde	 o	 início	 da	 nossa
experiência	 como	 professores,	 é	 estar	 criticamente	 conscientes	 dos	 limites	 da
educação.	Isto	é,	saber	que	a	educação	não	é	a	alavanca,	não	esperar	que	ela	vá
realizar	a	grande	transformação	social.	Devemos	saber	que	é	possível	conseguir
algumas	coisas	importantes	no	espaço	institucional	de	uma	escola,	ou	faculdade,
para	 ajudar	 a	 transformação	 da	 sociedade.	 Se	 compreendermos	 a	 natureza
limitada	e	vinculada	da	educação,	se	compreendermos	como	a	educação	formal
se	relaciona	com	a	sociedade	global,	sem	ser,	apenas,	a	reprodutora	da	ideologia
dominante,	 e	 sem	 ser,	 também,	 a	 principal	 alavanca	 da	 transformação;	 se
compreendermos	desse	modo	nossa	prática	educacional,	evitaremos,	então,	um
certo	 otimismo	 ingênuo	 que	 pode	 levar-nos,	 no	 futuro,	 a	 um	 terrível
pessimismo.	Ao	evitar	o	otimismo	ingênuo	no	início,	estaremos	evitando	cair	no
desespero	e	no	ceticismo.

Eu	poderia	dizer	para	você,	Ira,	e	para	os	leitores	de	nossa	conversa,	que	estou
ensinando	 desde	 os	 dezenove	 anos,	 quando	 ainda	 estava	 no	 colegial,	 porque
comecei	 tarde.	 Isso	 era	 quando	 eu	 ensinava	 sintaxe	 portuguesa.	Naturalmente,
tive	de	início	meu	otimismo	ingênuo,	que	comecei	a	controlar	através	da	minha



prática.	Isto	é,	quanto	mais	era	professor,	mais	entendia	o	que	significava	ser	um
professor.	E	agora,	por	exemplo,	que	a	educação	é	meu	principal	campo	de	ação,
ainda	 não	 me	 sinto	 tentado	 pelo	 desespero	 ou	 pelo	 ceticismo.	 Como	 vejo
claramente	os	limites	à	minha	frente,	eu	“me	ajudo”	a	evitar	essas	duas	tentações.
Conhecer	os	limites	da	educação	não	me	levou	a	reduzir	minha	atividade	nessa
área,	 mas,	 pelo	 contrário,	 ampliou	 meus	 objetivos	 políticos.	 Mas,	 sobretudo,
ampliei	 meu	 trabalho	 político	 fora	 das	 escolas.	 Percebi	 a	 necessidade	 de	 agir
onde	 as	 alavancas	 da	 transformação	 de	 fato	 existem.	 Portanto,	 esse	 desejo	 de
trabalhar	tanto	fora	como	dentro	da	educação	formal,	nos	bairros,	por	exemplo,
não	 diminuiu	meu	 desejo	 de	 educar:	 apenas	 ofereceu	 um	 novo	 caminho	 para
realizá-lo.

Conhecer	 os	 limites	 reais	 da	 educação	 formal	 na	 sociedade	 ajudou-me	 a
redirecionar	meu	trabalho.	Sobre	esses	limites,	poderia	dizer	concretamente	que,
quando	 estou	 com	 um	 grupo	 de	 vinte	 ou	 quarenta	 alunos,	 aqui	 ou	 no	 Brasil,
discutindo	 algum	 aspecto	 da	 realidade	 para	 tentar	 desvendá-lo,	 até	 mesmo
quando	 estou	discutindo	o	próprio	processo	de	 educação,	não	 estou	pensando
que,	quando	me	despeço	dos	alunos,	 terei	25	novos	 revolucionários!	Não,	não.
(Rindo)	 Mas	 o	 que	 poderemos	 ter,	 ao	 fim	 do	 seminário,	 é	 um	 aumento	 da
curiosidade	 das	 pessoas.	 Talvez	 os	 tenhamos	 estimulado	 a	 se	 tornarem	 mais
conscientes	 das	 contradições	 da	 sociedade.	 Alguns	 deles	 talvez	 comecem	 a	 se
perguntar	 com	 quem	 estão,	 politicamente,	 e	 contra	 quem	 estão.	 Talvez,	 uns
poucos	fiquem	mais	firmemente	engajados	no	processo	de	transformação.	Isto	é
o	que	eu	posso	 fazer,	enquanto	professor,	porque	 isto	é	o	que	a	educação	pode
fazer,	no	nível	de	nossa	ação	nas	escolas	e	nas	faculdades.

Em	 função	 desses	 limites,	 procuro	 também	 ter	 tempo,	 no	 Brasil,	 para
trabalhar	como	educador	e	como	político,	fora	do	espaço	institucional	ou	oficial
das	 escolas.	 Procuro	 trabalhar	 dentro	 dos	 movimentos	 sociais,	 com	 os
trabalhadores.	 Às	 vezes,	 não	 tenho	 condições	 de	 trabalhar	 diretamente	 com
grupos	 de	 trabalhadores.	 Então,	 trabalho	 com	grupos	 de	 educadores	 que	 estão
ensinando	 no	 meio	 dos	 trabalhadores.	 Agora,	 não	 disponho	 das	 horas	 que
gostaria	para	este	tipo	de	atividade.	Isso	não	significa	que	é	melhor	parar	de	fazer
coisas	nas	escolas.	Em	segundo	lugar,	também	é	importante	assinalar	que	os	que
preferem	trabalhar	dentro	do	espaço	das	escolas	têm	de	ser	respeitados.	Digo	isso



porque	 às	 vezes	 as	 pessoas	 caem	 em	 posições	 sectárias	 e	 dizem	 que	 não
deveríamos	 ter	 nada	 a	 ver	 com	 os	 professores	 que	 só	 trabalham	 dentro	 das
escolas.	Os	 sectários	 pensam	que	 só	 eles	 são	 os	 verdadeiros	 ativistas,	 ou	 então
pensam	 que	 os	 ativistas	 só	 deveriam	 trabalhar	 fora	 das	 escolas.	 Não.	 Os
educadores	 dentro	 das	 escolas	 fazem	 um	 trabalho	 importante	 e	 devem	 ser
respeitados	por	contribuir	para	a	transformação	social.

Para	mim,	não	seria	suficiente	trabalhar	apenas	dentro	das	escolas.	Nunca	foi
suficiente	para	mim.

Lembro,	quando	trabalhava	em	Recife,	trinta	anos	atrás,	que	muitas	vezes	saía
da	universidade	às	seis	ou	oito	horas	da	noite	e	 ia	diretamente	para	as	áreas	de
classe	baixa,	onde	tinha	um	encontro	com	quarenta	ou	cinquenta	trabalhadores,
para	 discutir,	 algumas	 vezes,	 a	 natureza	 da	 educação.	Mas	 há	 os	 que	 preferem
estar	totalmente	fora,	ou	totalmente	dentro.	Estão	no	seu	direito.

O	 que	 é	muito	 importante	 para	mim,	 Ira,	 é	 como	 não	 trabalhar	 só,	 como
conhecer	 os	 outros,	 como	 estabelecer	 relações	 para	 que	 possamos	 vir	 a	 um
encontro	e	dizer:	 “Eu	 trabalho	 fora	da	 escola,	onde	observo	estas	 coisas,	 e	 será
que	alguma	dessas	realidades	ajuda	você,	que	trabalha	dentro	da	escola,	a	realizar
melhor	a	transformação?”	Eu	perguntaria:	“Será	que	o	que	eu	estou	fazendo	do
lado	de	fora	poderá	ajudá-lo,	amanhã,	a	fazer	alguma	coisa	diferente	daquilo	que
você	está	fazendo	hoje?	O	trabalho	que	você	faz	dentro	da	escola	pode	me	ajudar
a	realizar	melhor	a	transformação	do	lado	de	fora?”

IRA:	Os	professores	e	ativistas	que	trabalham	fora	da	educação	formal	tendem
a	ter	menos	dúvidas,	porque	sabem	que	estão	mais	perto	dos	centros	de	poder,
das	alavancas	reais	da	transformação,	como	você	disse.	Isso	não	significa	que	os
ativistas	 fora	 da	 escola	 estão	 mais	 satisfeitos	 ou	 estão	 alcançando	 mais,	 neste
momento,	do	que	os	que	estão	dentro	da	sala	de	aula	ou	no	campus.	Isto	é	difícil
avaliar	numa	época	em	que	as	forças	conservadoras	detêm	a	iniciativa.

Parte	do	desespero	dos	professores,	 agora,	 é	que	a	 educação	está	 sendo	um
dos	 setores	mais	depreciados	desta	 sociedade.	Ela	 foi	marginalizada	depois	dos
anos	1960,	para	diminuir	a	contestação	igualitária	que	se	desenvolvia	nos	campi.
Assim,	da	noite	para	o	dia,	os	dias	de	esperança	se	transformaram	em	cortes	de
orçamento,	 demissões,	 e	 programas	 repressivos	 de	 retorno	 ao	 básico.	 Os
professores	 que	 trabalham	 pela	 transformação,	 nas	 escolas	 ou	 nas	 faculdades,



quase	sempre	se	sentem	ali	isolados,	perguntando-se	o	que	significa	seu	trabalho
numa	 área	 tão	 depreciada	 da	 economia.	 A	 educação	 foi	 marginalizada	 pela
reação	conservadora	aos	anos	1960,	precisamente	devido	a	seu	potencial	político.

PAULO:	É,	isto	é	importante.	Continue.
IRA:	Nos	anos	1960,	os	movimentos	radicais	vicejavam	nas	faculdades	e,	em

certa	 medida,	 atingiram	 as	 escolas	 de	 segundo	 grau.	 Muitos	 estudantes
contestavam	a	Guerra	do	Vietnã,	o	racismo	dentro	e	fora	do	campus,	ao	mesmo
tempo	que	 a	 última	onda	de	 libertação	 feminina	 também	 tinha	 forte	 apoio	no
campus.

Os	protestos	organizados	na	área	da	educação	abalaram	o	establishment,	que,
por	sua	vez,	respondeu	com	uma	longa	contraofensiva,	começando	com	Nixon	e
continuando	através	dos	anos	de	Reagan.	Tenho	me	referido	muitas	vezes	a	esta
história,	Paulo,	porque	é	impossível	entender	a	atual	crise	da	educação	nos	EUA
sem	situá-la	dentro	dos	últimos	25	anos.

Mesmo	 nos	 anos	 conservadores	 do	 governo	 Reagan,	 tivemos	 exemplos	 de
educação	 promovendo	 a	 oposição.	 O	 movimento	 antinuclear	 e	 o	 movimento
anti-intervencionista	 têm	suas	bases	nos	campi.	Antes	da	gigantesca	marcha	 às
Nações	 Unidas,	 em	 junho	 de	 1982,	 em	 Nova	 York,	 houve	 conferências	 de
esclarecimento	 sobre	 o	 desarmamento	 nos	 campi	 de	 151	 universidades	 em
novembro	de	1981.	No	outono	de	1984,	realizaram-se	em	muitos	campi	comícios
e	manifestações	contra	a	política	de	Reagan	na	América	Central.	Na	primavera
de	1985,	houve	ações	agressivas	contra	o	apartheid	na	África	do	Sul,	em	muitas
faculdades,	 algumas	 com	 centenas	 de	 pessoas	 detidas	 e	 outras	 com
acampamentos	de	protestos	que	duraram	semanas.	Esses	movimentos	se	juntam
aos	 que	 ocorrem	 fora	 da	 universidade,	 aos	 movimentos	 ecológicos,	 aos
movimentos	das	mulheres	e	da	Igreja,	a	favor	da	paz.

Por	 ora,	 seria	 sensato	 que	 qualquer	 professor	 libertador	 testasse	 as
possibilidades	 de	 vinculações	 externas.	 Algumas	 vezes,	 pode-se	 pensar	 na
vinculação	como	uma	extensão	da	busca	iniciada	na	aula.	Algumas	vezes,	pode-
se	 pensar	 nela	 como	 uma	 política	 paralela,	 distinta	 dos	 experimentos	 da	 aula,
como	atividades	na	escola	ou	na	 faculdade	como	um	todo.	Algumas	vezes	 será
trabalho	fora	do	campus,	numa	comunidade	ou	numa	instituição.



O	que	uma	classe	isolada	pode	fazer,	ao	vincular-se	à	política	que	se	faz	fora
da	classe,	é	limitado	não	só	por	administradores	atentos	e	pelo	programa	padrão,
como	também	pelo	estranho	grupo	de	alunos	do	curso.	Os	alunos	de	uma	classe
são	uma	amostra	da	população	da	escola.	Os	alunos	não	constituem	um	grupo
autosselecionado	 favorável	 à	 transformação,	 à	 procura	 de	 uma	 tarefa	 política.
Eles	aceitarão	a	transformação	libertadora	de	forma	desigual.	Grupos	inteiros	a
rejeitarão.	Assim,	a	capacidade	do	professor	em	liderar	uma	classe	num	projeto
externo	 é	 necessariamente	 limitada	 pelo	 desenvolvimento	 desigual	 dos
estudantes	 e	 por	 seus	 compromissos	 ideológicos	 diversos.	 Assim	 sendo,	 o
processo	 didático	 na	 sala	 de	 aula	 não	 pode,	 por	 si	 só,	 refazer	 a	 sociedade.	 Ele
pode	 fazer	 evoluir	 a	 curiosidade	 crítica;	 pode	 desenvolver	 o	 compromisso	 do
professor	 e	 de	 alguns	 alunos	 com	 o	 objetivo	 da	 transformação.	 Mas	 é	 nos
movimentos	fora	da	escola	que	se	reúne	a	maior	parte	das	pessoas	que	sonham
com	a	mudança	social.	Estar	ciente	disso	ajuda	a	evitar	a	euforia	e	o	desespero	ao
praticar	a	educação	libertadora	na	sala	de	aula.

Enquanto	pensava	e	falava	essas	coisas	sobre	os	limites	e	o	potencial	das	salas
de	 aula	 dialógicas,	 no	 fundo	 da	 minha	 mente	 estava	 pensando	 sobre	 sua
afirmação	 anterior.	 Portanto,	 tenho	 de	 voltar	 atrás	 e	 lhe	 perguntar	 uma	 coisa,
Paulo.	No	momento	em	que	você	começou	a	responder	à	minha	reflexão	sobre	a
“cultura	 do	 silêncio”	 e	 a	 “cultura	 da	 sabotagem”	 aqui	 nas	 escolas	 dos	 Estados
Unidos,	por	que	você	 se	 sentiu	 incitado	a	discutir	os	 limites	da	 educação?	Ou:
por	que	a	educação	não	é	a	alavanca	da	transformação	social?

PAULO:	 Ah,	 sim,	 sim	 (rindo),	 essa	 é	 uma	 boa	 pergunta.	 Claro	 que	 quando
disse	 aquelas	 coisas	 sobre	 os	 limites	 da	 educação,	 algumas	 palavras	 anteriores
àquela	 reflexão	 não	 foram	 ditas.	 De	 fato,	 comecei	 num	 ponto	 lá	 adiante	 na
estrada!	(Rindo)

IRA:	 Você	 passou	 voando	 sobre	 o	 ponto	 de	 partida	 e	 aterrissou	 além	 da
montanha.	Fale	sobre	a	montanha.

PAULO:	Ao	discutir	os	limites	da	educação,	eu	quis	dizer	que	todos	esses	tipos
de	 expressão	 cultural	 de	 que	 você	 falou	 —	 silêncio,	 alienação,	 sabotagem,
agressão	 —	 têm	 algumas	 razões	 materiais	 muito,	 mas	 muito	 concretas	 na
sociedade.	 E	 eu	 queria	 acrescentar	 que	 não	 é	 só	 através	 de	 nosso	 testemunho
democrático	 que	 mudamos	 essas	 condições,	 embora	 nosso	 testemunho	 seja



exigido	 como	 uma	 força	 importante	 para	 realizar	 a	mudança.	 Só	 as	 condições
sociais	podem	explicar	as	reações	dos	estudantes	em	sala	de	aula,	e	para	mudar
essas	condições	é	preciso	mais	do	que	nossa	pedagogia	democrática.

Digo	 “democrática”	 no	 sentido	 que	 estamos	 usando	 esse	 termo	 aqui:	 o
professor	libertador	que	convida	os	alunos	para	a	transformação,	que	ensina	de
modo	dialógico,	 e	não	de	modo	autoritário,	que	dá	o	exemplo	como	estudioso
crítico	da	sociedade.

Não	 será	 através	 de	 nosso	 testemunho,	 ou	 de	 nosso	 simples	 exemplo,	 que
mudaremos	as	realidades	sociais	que	originam	o	comportamento	dos	alunos	em
classe.	 Essas	 realidades	 estão	 arraigadas	 na	 sociedade	 e	 possibilitam	 as	 reações
dos	alunos	em	classe.	Através	da	educação	 libertadora,	podemos	 fazer	algumas
mudanças	 localizadas	 na	 sala	 de	 aula,	 que	 não	 devem	 ser	 confundidas	 com
mudanças	na	sociedade	global,	mesmo	que	essas	mudanças	imediatas	possam	se
tornar	elementos	de	uma	transformação	mais	ampla.

Se	 fosse	 possível	 mudar	 a	 realidade	 simplesmente	 através	 de	 nosso
testemunho	ou	de	nosso	exemplo,	teríamos	de	pensar	que	a	realidade	é	mudada
dentro	da	nossa	consciência.	Seria	muito	fácil,	então,	ser	um	professor	libertador!
(Rindo)	Porque	não	teríamos	de	fazer	mais	do	que	um	exercício	intelectual,	e	a
sociedade	mudaria!	Não,	não	é	essa	a	questão.	Mudar	as	condições	concretas	da
realidade	 significa	 uma	 prática	 política	 extraordinária,	 que	 exige	 mobilização,
organização	do	povo,	programas,	essas	coisas	todas	que	não	estão	organizadas	só
dentro	das	escolas,	que	não	podem	ser	organizadas	só	dentro	de	uma	sala	de	aula
ou	de	uma	escola.

IRA:	Concordo.	Mas	podemos	discutir	a	educação	como	instituição	que	ajuda
a	construir	o	comportamento	do	aluno?	Ou	será	que	deveria	dizer	que	o	subsetor
da	 educação	 ratifica	 e	 amplia	 a	 consciência	 que	 está	 sendo	 desenvolvida,	 de
maneira	 generalizada,	 na	 cultura	 de	 massa?	 O	 currículo	 oficial	 procura
consolidar	uma	consciência	acrítica	e	dependente	que	é	produzida	por	inúmeros
mecanismos	da	sociedade.	As	relações	sociais	da	educação	estão	conformes	com
a	hierarquia	da	sociedade	—	algo	que	Bowles	e	Gintis	chamaram	de	“princípio	de
correspondência”.15	 Isso	 significa	 que	 a	 lógica	 da	 dominação	 se	 reproduz	 na
escola,	 como	 em	 qualquer	 outra	 instituição,	 de	modo	 que,	 quando	 buscarmos
uma	educação	dialógica,	estaremos,	necessariamente,	contradizendo	a	ideologia



dominante,	 interferindo	 politicamente	 na	 tarefa	 da	 escola	 de	 reproduzir	 a
dominação.	Creio	ser	esta	uma	contribuição	concreta	da	aula	libertadora	para	a
transformação	social.	Eu	creio.	Você	concorda?

PAULO:	 Sim.	 Mas	 gostaria	 de	 fazer	 a	 pergunta	 ao	 contrário,	 de	 inverter	 a
pergunta,	 discutindo	 mais	 uma	 vez	 a	 transformação	 global.	 Acho	 que	 temos
enfatizado	 nestas	 conversas	 a	 questão	 de	 que,	 embora	 não	 seja	 a	 alavanca	 da
transformação	 social,	 a	 transformação	 em	 si,	 não	 obstante,	 é	 um	 evento
educacional.	 A	 transformação	 nos	 ensina,	 nos	 modela	 e	 nos	 re-modela.	 Em
segundo	 lugar,	 também	estamos	convencidos	de	que	a	educação	ajuda	muito	a
esclarecer,	a	desvendar	as	condições	em	que	nos	encontramos.	Isso	sugere,	mais
uma	vez,	o	que	propus	anteriormente	em	nossas	conversas:	que	também	se	deve
pensar	na	 educação	 libertadora	 como	algo	que	 acontece	 fora	das	 salas	de	 aula,
nos	movimentos	sociais	que	lutam	contra	a	dominação.

Ficou	 claro	 agora	 por	 que	 comecei	 com	 os	 limites	 da	 educação?	 Como	 se
poderia	saber	as	razões	das	reações	dos	alunos	pelo	silêncio	ou	pela	sabotagem,	a
não	 ser	 ultrapassando	 os	 limites	 da	 educação	 e	 encontrando	 as	 origens	 e	 as
soluções	na	 política	 da	 sociedade?	Como	podemos	mudar	 essas	 condições	 que
desintegram	 a	 sala	 de	 aula,	 a	 menos	 que	 haja	 um	 movimento	 social	 para	 a
transformação?	 Os	 professores	 que	 não	 reconhecem	 as	 raízes	 sociais	 desse
problema	 ficam	 desarmados	 para	 compreender	 a	 difícil	 situação	 em	 que	 eles
próprios	se	encontram.

Mas,	Ira,	a	respeito	dessas	dificuldades	no	contexto	norte-americano	—	a	sala
de	 aula	 norte-americana,	 com	 seu	 silêncio	 e	 sua	 agressão	—,	 para	 desenvolver
uma	educação	crítica	com	os	alunos,	devo	voltar	a	uma	questão	que	já	mencionei
em	conversas	anteriores,	perguntando,	porém,	sobretudo,	se	você,	como	norte-
americano,	concorda	comigo.

Tenho	a	impressão	de	que	uma	das	principais	dificuldades	é	uma	dicotomia
que	existe	na	experiência	educacional	dos	EUA.	Refiro-me	à	dicotomia	entre	ler
as	palavras	e	ler	o	mundo.	Vejo	isso	como	um	dos	principais	obstáculos,	aqui	nos
EUA,	para	se	praticar	a	educação	libertadora,	procurando	captar	criticamente	o
objeto	de	estudo.	O	que	é	que	eu	quero	dizer	com	dicotomia	entre	ler	as	palavras
e	ler	o	mundo?	Minha	impressão	é	que	o	mundo	da	educação	norte-americana,	a
escola,	está	aumentando	a	distância	entre	as	palavras	que	 lemos	e	o	mundo	em



que	vivemos.	Nessa	dicotomia,	o	mundo	da	leitura	é	só	o	início	do	processo	de
escolarização,	um	mundo	fechado,	isolado	do	mundo	onde	vivemos	experiências
sobre	as	quais	não	lemos.	Esse	mundo	escolar,	onde	lemos	palavras	que	cada	vez
menos	 se	 relacionam	 com	nossa	 experiência	 concreta	 exterior,	 tem-se	 tornado
cada	vez	mais	especializado,	no	mau	sentido	da	palavra.	Ao	ler	palavras,	a	escola
se	torna	um	lugar	especial	que	nos	ensina	a	ler	apenas	as	“palavras	da	escola”,	e
não	as	“palavras	da	realidade”.	O	outro	mundo,	o	mundo	dos	fatos,	o	mundo	da
vida,	 o	 mundo	 no	 qual	 os	 eventos	 estão	 muito	 vivos,	 o	 mundo	 das	 lutas,	 o
mundo	da	discriminação	e	da	crise	econômica	(todas	essas	coisas	estão	aí!),	não
tem	 contato	 algum	 com	 os	 alunos	 na	 escola	 através	 das	 palavras	 que	 a	 escola
exige	 que	 eles	 leiam.	Você	pode	pensar	nessa	 dicotomia	 como	uma	 espécie	 de
“cultura	do	silêncio”	imposta	aos	estudantes.	A	leitura	da	escola	mantém	silêncio
a	respeito	do	mundo	da	experiência,	e	o	mundo	da	experiência	é	silenciado,	sem
seus	textos	críticos	próprios.

IRA:	 A	 educação	 dialógica	 estabelece	 a	 ligação.	 Ela	 vincula	 a	 leitura	 das
palavras	 com	a	 leitura	da	 realidade,	para	que	 as	duas	possam	 falar	uma	 com	a
outra.

PAULO:	 Exatamente!	O	domínio	 escolar	 das	 palavras	 só	 quer	 que	 os	 alunos
descrevam	as	coisas,	não	que	as	compreendam.	Assim,	quanto	mais	se	distingue
descrição	de	 compreensão,	mais	 se	 controla	 a	 consciência	 dos	 alunos.	Eles	 são
mantidos	só	no	nível	superficial	da	realidade	e	não	vão	além,	não	chegam	a	uma
compreensão	crítica	profunda	sobre	o	que	torna	sua	realidade	o	que	ela	é.	Esse
tipo	 de	 consciência	 crítica	 dos	 alunos	 seria	 um	 desafio	 ideológico	 à	 classe
dominante.	Quanto	mais	 essa	 dicotomia	 entre	 ler	 palavras	 e	 ler	 a	 realidade	 se
exerce	 na	 escola,	mais	 nos	 convencemos	 de	 que	 nossa	 tarefa,	 na	 escola	 ou	 na
faculdade,	 é	 apenas	 trabalhar	 com	 conceitos,	 apenas	 trabalhar	 com	 textos	 que
falam	sobre	conceitos.	Porém,	na	medida	em	que	estamos	sendo	treinados	numa
vigorosa	dicotomia	entre	o	mundo	das	palavras	 e	o	mundo	real,	 trabalhar	 com
conceitos	 escritos	num	texto	 significa	obrigatoriamente	dicotomizar	o	 texto	do
contexto.	E	então	nos	tornamos,	cada	vez	mais,	especialistas	em	ler	palavras,	sem
nos	preocupar	em	vincular	a	leitura	com	uma	melhor	compreensão	do	mundo.
Em	última	análise,	distinguimos	o	contexto	teórico	do	contexto	concreto.	Uma



pedagogia	 dicotomizada	 como	 essa	 diminui	 o	 poder	 do	 estudo	 intelectual	 de
ajudar	na	transformação	da	realidade.

Se	olharmos	de	perto,	essa	dicotomia	pode	parecer	muito	engraçada.	Torna-
nos	mais	capazes	de	brincar	 com	 teorias,	 algumas	delas	 até	boas.	Por	exemplo,
isto	é	o	que	explica	por	que	alguns	marxistas	muito	bons	nunca	tomaram	café	na
casa	de	um	trabalhador!	São	teóricos	marxistas	muito	bons,	que	nunca	tiveram
sequer	uma	pequena	 experiência	 em	uma	 favela.	 São	marxistas	que	 conhecem,
não	 obstante,	 a	 discriminação,	 porque	 caminham	 pelas	 ruas	 e	 percebem	 o
racismo	 dentro	 das	 universidades.	 Eles	 são	 especialistas	 em	Marx.	 Entretanto,
devido	 a	 seu	 afastamento	 da	 vida	 cotidiana,	 os	 especialistas	 em	Marx	 não	 são
marxistas.	Podem	até	dizer	que	conhecem	Marx,	mas	o	detestam,	porque	Marx	é
só	um	texto	para	especialistas	que	discutem	conceitos.	Você	percebe?	(Rindo)	É
muito	interessante	como	se	pode	criar	esse	tipo	de	intelectual	na	dicotomia	entre
ler	as	palavras	e	ler	a	realidade.

O	que	acontece,	então,	quando	um	jovem	professor	encara,	pela	primeira	vez,
a	hipótese	de	mudar	seu	comportamento	na	sala	de	aula?	O	que	acontece	quando
o	jovem	professor	encara	a	possibilidade	de	mudar	sua	prática	de	ensino?	Talvez
tenha	lido	algum	texto	e	pensado,	pela	primeira	vez,	em	se	tornar	um	educador
crítico,	um	modo	novo	de	 ler,	 simultaneamente,	as	palavras	e	o	mundo.	O	que
acontece?	 Entra	 na	 sala	 de	 aula	 com	 uma	 nova	 convicção.	 Mas	 esse	 novo
professor	 já	 foi	moldado	 pela	 dicotomia	 entre	 texto	 e	 contexto.	 Então	 é	 difícil
superar	 a	 velha	 dicotomia	 e	 integrar	 as	 palavras	 e	 o	mundo.	 O	 professor	 tem
dificuldades	 de	 dar	 um	 testemunho	de	 como	 superar	 a	 ruptura	 entre	 o	 estudo
intelectual	 e	 a	 experiência	do	mundo.	A	conexão	dialética	 entre	os	dois	níveis,
separados	durante	tanto	tempo,	contraria	a	formação	oficial	do	professor.

Acho	que	temos,	neste	ponto,	uma	das	principais	diferenças	entre	a	América
Latina	 e	 os	 EUA.	 Para	 mim,	 este	 é	 um	 dos	 grandes	 obstáculos	 à	 pedagogia
libertadora	aqui	nos	EUA.	A	 ideologia	da	dicotomia	aqui	 é	muito	mais	 forte	 e
mais	concreta	do	que	no	Brasil.	É	certo	que	temos	no	Brasil	os	que	são	contra	a
integração	 da	 palavra	 e	 do	 mundo	 no	 estudo	 intelectual.	 Alguns	 apresentam
objeções	 em	 nome	 de	 razões	 sofisticadas,	 como	 especialistas	 em	 determinado
campo;	outros	se	opõem	a	ela	ingenuamente,	por	não	ser	isso	o	que	se	propõem	a
fazer	no	ensino.	Temos	gente	séria,	gente	muito	boa,	que	só	quer	na	sala	de	aula



o	que	chamam	de	“grande	seriedade”,	o	que	significa	material	conceitual	muito
acadêmico,	 como	 Hegel,	 textos,	 textos,	 textos.	 Mas	 as	 objeções	 que	 fazem	 à
educação	 dialógica,	 na	 qual	 se	 integram	 o	 texto	 e	 o	 contexto,	 a	 palavra	 e	 o
mundo,	não	é	o	tipo	de	obstáculo	que	se	enfrenta	nos	EUA,	onde	a	oposição	a
esse	ensino	é	muito	maior.	Estou	certo	sobre	isso?

IRA:	 No	 geral,	 concordo	 com	 você.	 O	 currículo	 oficial	 é	muito	 impositivo,
aqui.	 Os	 textos	 e	 a	 pedagogia	 tradicionais	 são	muito	 normativos.	 Estabelecem
normas	vigorosas	que	intimidam	os	professores,	desestimulando-os	a	fazer	algo
diferente.	Disso	 resulta	 ou	 um	 currículo	 acadêmico	 livresco,	 ou	 um	 programa
profissionalizante	desumanizador.	Qualquer	um	desses	currículos	é	apresentado
como	um	sistema	não	valorativo,	no	qual	a	análise	conceitual	não	 tem	contato
com	o	mundo	real	dos	estudantes.	Você	tem	aqui,	no	currículo	oficial,	um	forte
desvio	no	sentido	do	empirismo	e	da	abstração.	Quando	um	curso	descreve	em
detalhes	 uma	 parcela	 da	 realidade,	 não	 oferece	 aos	 alunos	 um	 desvendamento
crítico	dos	aspectos	políticos.	Quando	um	curso	oferece	estruturas	 conceituais,
esses	conceitos	são	abstratos,	tão	longinquamente	aplicáveis	à	realidade	em	que
se	vive	que	mantêm	os	alunos	desarmados	para	contestar	sua	cultura.

Os	 alunos	 se	 retraem	numa	não	 cumplicidade	 passiva	 ou	 numa	 sabotagem
ofensiva,	 como	 reação	 a	 esse	 empreendimento	 desativador	 e	 esquizofrênico	—
essa	dicotomia	 entre	 leitura	 e	 vida,	 entre	 intelectualização	e	 experiência.	Nossa
hipótese,	então,	indica	que	a	dominação	é	mais	do	que	receber	ordens	de	forma
impessoal,	 na	 escola,	 e	 mais	 do	 que	 as	 relações	 sociais	 do	 discurso	 numa
pedagogia	de	transferência	de	conhecimento.	A	dominação	é,	também,	a	própria
estrutura	 do	 conhecimento	 —	 conceitos	 sem	 importância	 para	 a	 realidade,
descrições	da	 realidade	que	não	atingem	uma	 integração	crítica,	uma	distinção
compulsória	 entre	 pensamento	 crítico	 e	 vida.	 Esta	 dicotomia	 é	 a	 dinâmica
interior	 de	 uma	 pedagogia	 que	 retira	 a	 sua	 potencialidade,	 política	 e
psicologicamente.

Os	 estudantes	 entram	 na	 educação	 de	 massa	 e	 têm	 reduzidas	 expectativas
sobre	 o	 que	 irá	 acontecer	 ali.	 Muitos	 ouvem	 a	 leitura	 que	 o	 professor	 faz	 do
currículo	do	semestre	e	querem	gritar:	“Oh,	Deus,	tudo	outra	vez!”	Repassam	a
mesma	matéria	 ano	após	ano,	ou	 têm	matérias	novas	apresentadas	de	maneira
maçante	e	abstrata.	A	voz	monótona	do	professor	reina	sobre	o	triste	desperdício



desses	 anos	 tão	 maravilhosos	 da	 vida	 do	 estudante.	 As	 classes	 são	 grandes	 e
impessoais.	Um	currículo	dicotomizado	e	sem	emoção	provocará	os	vários	tipos
de	alienação	negativa	de	que	 falei.	Talvez	os	professores	no	Brasil	 e	na	Europa
trabalhem	em	culturas	onde	a	alienação	do	aluno	é	mais	controlada.	O	Brasil	e	a
Europa	também	têm	sistemas	educacionais	autoritários.	Mas	são	sociedades	mais
tradicionais	 do	 que	 a	 que	 temos	 aqui	 nos	 EUA.	 Portanto,	 talvez	 haja	 mais
disciplina	e	menos	agressão	no	funcionamento	diário	das	instituições.	Talvez	os
alunos	tenham	mais	restrições	culturais	no	seu	comportamento.

PAULO:	Nas	universidades,	em	geral,	não	vejo	no	Brasil,	e	não	vi	na	Europa,	o
nível	 de	 agressão	 de	 algumas	 escolas	 norte-americanas	 de	 que	 você	 falou.	Mas
me	contaram	que	esse	tipo	de	agressão	existe	agora	em	escolas	de	segundo	grau
de	algumas	áreas	periféricas	de	São	Paulo.	Essa	agressão	existe	por	razões	sociais,
tanto	 no	 Brasil	 como	 nos	 EUA.	 Não	 é	 uma	 questão	 pessoal.	 Isto	 é,	 alguns
adolescentes	estão	tão	furiosos	com	a	falta	de	condições	satisfatórias	de	vida	que
destroem	as	escolas	e	atacam	os	professores.

IRA:	Ultimamente,	o	adolescente	alienado	está	recebendo	muita	atenção	entre
nós.	Os	reformadores	do	establishment	procuram	saber	como	discipliná-los	(se	a
reforma	 é	 conservadora),	 ou	 como	 suprir	 suas	 necessidades	 (se	 a	 reforma	 é
liberal).	Aqui	também,	o	desemprego,	as	condições	miseráveis	nas	escolas	e	nas
ruas	dissociam	o	estudante	da	sociedade.

Suponha	que	 levemos	o	ensino	 ideológico	para	essa	difícil	 situação.	A	nova
pedagogia	se	situará	na	dicotomia	da	velha	educação,	que	distingue	a	leitura	dos
textos	 da	 leitura	 da	 realidade.	Nosso	 ensino	 respeitará	 a	 linguagem	 e	 os	 temas
dos	 alunos,	mas	 os	 desafiará	 com	questionamentos	 críticos	 sobre	 as	 condições
que	 eles,	 no	 momento,	 sabotam	 ou	 às	 quais	 se	 rendem	 passivamente.	 A
abordagem	 libertadora	 pode	 criar	 condições	 para	 algum	 tipo	 de	 iluminação,
algum	 estudo	 sistemático,	 mas	 não	 há	 garantia	 alguma	 de	 que	 o	 método
dialógico,	em	qualquer	situação,	possa	acabar	com	a	desordem	ou	a	passividade.
Certamente	um	curso	libertador	não	produzirá	mais	empregos,	famílias	estáveis,
menos	 racismo	 e	 sexismo,	 melhores	 habitações,	 redução	 da	 corrida
armamentista,	 faculdade	 mais	 democrática,	 sequer	 um	 edifício	 escolar	 mais
atraente.	Só	a	oposição	organizada	pode	alcançar	esses	objetivos.	O	que	podemos
dizer	é	que	o	método	dialógico	pelo	menos	opõe-se	à	lógica	da	dominação,	opõe-



se	ao	currículo	dicotomizado	e	contesta	as	relações	sociais	da	aprendizagem,	que
impedem	 a	 liberdade	 e	 o	 pensamento	 crítico.	 Isto,	 por	 si	 só,	 não	 mudará	 a
sociedade,	é	claro,	mas	pode	visar	a	uma	détente	na	guerra	dentro	da	sala	de	aula.
O	 método	 dialógico	 oferece	 a	 esperança	 de	 uma	 trégua	 entre	 os	 alunos	 e	 o
professor,	para	abrir	as	discussões	sobre	a	realidade	que	envolve	a	ambos.	Estes
são	os	limites	operacionais	que	percebo	existir,	para	um	professor	libertador	na
minha	cultura.

PAULO:	Considero	 isso	 sensato.	 E	 a	 respeito	 da	 rebelião	da	 qual	 você	 falou,
acho	que	uma	de	nossas	tarefas,	e	muito	difícil,	deveria	ser	procurar	transformar
a	consciência	rebelde	em	consciência	revolucionária.	Isto	não	é	fácil,	é	claro,	pois
há	uma	enorme	diferença	de	qualidade	entre	as	duas	—	a	consciência	e	a	ação
meramente	 rebeldes	 levam	a	atuar	quase	que	 só	por	atuar,	 só	para	demonstrar
que	se	está	contra	alguma	coisa	que	nem	sequer	se	percebe	muito	bem	o	que	seja.

A	rebelião	sem	uma	consciência	crítica	é	quase	uma	explosão	de	impotência.
Se	 você	 a	 transforma	 numa	 consciência	 revolucionária,	 então,	 você	 tem	 uma
reação	 e	 uma	 atitude	 completamente	 diferentes.	 Ela	 começa	 a	 relacionar
dialeticamente	a	tática	à	estratégia.	Começa	a	inserir	sua	ação	dentro	dos	limites
reais	 e	 das	 possibilidades	 reais	 da	história,	 naquele	momento.	Muitas	 coisas	 se
tornam	possíveis	a	partir	dessa	transformação	da	rebeldia.

IRA:	 Começamos	 discutindo	 se	 a	 cultura	 do	 silêncio	 existe	 nos	 EUA	 da
mesma	 forma	 que	 na	 sociedade	 latino-americana	 ou	 brasileira.	 Perguntei
também	se	os	alunos	de	uma	democracia	abastada	precisam	de	libertação,	já	que
não	 vivem	 em	 culturas	 autoritárias,	 que	 são	 comuns	 ao	Terceiro	Mundo.	Que
reflexões	finais	você	tem	ao	comparar	as	condições	do	Norte	com	as	do	Sul?

PAULO:	 Aqui	 nos	 EUA	 há	 riqueza,	 poder,	 e	muitos	 edifícios	 grandes.	Mas,
aqui,	a	riqueza	apenas	dissimula	a	grande	manipulação,	a	dominação	na	cultura.
Os	norte-americanos	 e	 os	brasileiros	 vivem,	 ambos,	 em	 sociedades	 capitalistas.
Por	 causa	 disso,	 enfrentamos,	 ambos,	 a	manipulação	 e	 a	 alienação,	 com	 elites
governantes	 que	 são	 minorias	 privilegiadas	 dominando	 toda	 a	 sociedade.	 Em
ambas	as	nações	essas	elites	vivem	nos	dizendo	que	seus	 interesses	particulares
são	“interesses	nacionais”.

Enquanto	 escondem	 seu	 controle	 chamando	 seus	 interesses	 de	 nacionais,
aqui	 nos	 EUA	 você	 vive	 no	 quartel-general,	 na	metrópole	 do	 capitalismo.	 No



Brasil,	estamos	na	periferia,	profundamente	dependentes	dos	centros	financeiros
do	 Norte.	 Nossa	 dependência	 nos	 mantém	 pobres,	 e	 essa	 pobreza	 torna	 as
contradições	 sociais	 mais	 visíveis	 por	 toda	 parte,	 nas	 ruas	 de	 São	 Paulo,	 por
exemplo.	 No	 Norte,	 o	 poder	 e	 a	 riqueza	 tornam	 mais	 fácil	 esconder	 as
contradições,	as	desigualdades	e	a	exploração.	O	processo,	no	entanto,	é	similar
—	 a	 dominação	 —,	 mas	 as	 culturas	 vivas	 nos	 rodeiam	 com	 imagens	 de
sociedades	muito	 diferentes	 entre	 si.	 As	 condições	 obscuras	 da	 vida	 cotidiana
numa	 cultura	 abastada	 podem	 causar	 confusões	 especiais	 no	 Norte,	 o	 que	 só
torna	mais	difícil	e	necessária	a	iluminação	crítica.



Notas

14 Cf.	o	trabalho	de	Sizer,	op.	cit.,	no	qual	estão	seus	primeiros	comentários	sobre	as	condições	de	classe	na
educação.	 John	Goodlad	também	foi	sensível	a	essas	diferenças	em	seu	principal	relatório,	A	Place	Called
School.	Ambos	levantaram,	gentilmente,	questões	políticas	que	estavam	ausentes	dos	relatórios	oficiais	desse
período.	 Para	 algumas	 críticas	 mais	 fortes,	 cf.	 Fred	 Pincus,	 “From	 Equity	 to	 Excellence:	 the	 Rebirth	 of
Educational	Conservatism”.	Social	Policy,	 v.	 14,	 n.	 3,	 1984,	 pp.	 50-6;	George	Leonard,	 “The	Great	 School
Reform	Hoax”.	Esquire,	abril	de	1984,	pp.	47-56;	Andrew	Hacker,	“The	Schools	Flunk	Out”.	The	New	York
Review	of	Books,	 abril	de	1984,	pp.	35-40;	 e	Walter	Karp,	 “Why	 Johnny	Can’t	Think:	The	Politics	of	Bad
Schooling”.	Harper’s,	abril	de	1985,	pp.	69-73.

15 O	 livro	Schooling	 in	Capitalist	America	 (Nova	 York:	 Basic	 Books,	 1976),	 de	 Samuel	 Bowles	 e	Herbert
Gintis,	é	um	depoimento	clássico	sobre	a	construção	social	da	desigualdade	via	educação.	Para	um	pano	de
fundo	sobre	as	teorias	de	“reprodução”	na	educação,	cf.	também	Christopher	Jencks,	Inequality,	Nova	York:
Basic	Books,	1972;	Murray	Milner,	The	Illusion	of	Equality,	 San	Francisco:	 Jossey-Bass,	1972;	 Joel	Spring,
The	Sorting	Machine,	Nova	York:	David	McKay	Company,	1976;	Henry	Giroux,	Theory	and	Resistance	in
Education,	 South	Hadley,	Massachusetts:	Bergin	 and	Garvey,	 1983;	 e	 Jeannie	Oakes,	Keeping	Track:	How
Schools	Structure	Inequality,	New	Haven:	Yale	University	Press,	1985.



6
COMO	PODEM	OS	EDUCADORES	LIBERTADORES	SUPERAR	AS
DIFERENÇAS	DE	LINGUAGEM	EXISTENTES	ENTRE	ELES	E	OS
ALUNOS?

IRA:	 COMEÇAMOS	 FALANDO,	 Paulo,	 sobre	 como	 fazer	 o	 professor	 passar	 do
método	 da	 transferência	 de	 conhecimento	 para	 os	 métodos	 dialógicos.
Continuamos	conversando	sobre	como	iniciar	a	transformação	entre	os	alunos,
sobre	 os	 limites	 e	 os	 riscos	 da	 educação	 libertadora,	 e	 sobre	 como	 a	 educação
libertadora,	 com	 o	 sonho	 de	 uma	 sociedade	 igualitária,	 difere	 do	 apoio	 do
currículo	 oficial	 à	 desigualdade.	 Hoje,	 o	 que	 quero	 propor	 é	 a	 questão	 da
linguagem,	isto	é,	o	idioma	com	o	qual	o	professor	fala	para	seus	alunos	comuns
ou	para	um	público	popular.	Os	professores	perguntam	sobre	as	diferenças	entre
sua	 linguagem	e	a	 linguagem	dos	alunos,	que	 seriam	um	obstáculo	ao	diálogo.
Algumas	vezes,	 isto	é	discutido	como	as	relações	sociais	do	discurso,	como	um
conflito	político	entre	o	idioma	padrão	e	o	idioma	coloquial.

Os	 professores	 são	 educados	 em	 universidades,	 onde	 eles	 aprendem	 uma
linguagem	 culta,	 muito	 diferente	 dos	 idiomas	 do	 povo.	 A	 linguagem	 do
cotidiano	é	estranha	ao	inglês	padrão	e	à	gramática	correta	dos	intelectuais.	Este
problema	é	mais	agudo	nas	faculdades	municipais	e	onde	os	professores	brancos
lecionam	 para	 alunos	 que	 não	 são	 brancos.	 O	 abismo	 entre	 a	 linguagem	 de
alunos	da	classe	trabalhadora	e	a	de	seu	professor	é	grande,	enquanto	as	pessoas
de	cor	frequentemente	falam	vários	dialetos	e	linguagens.	Os	latino-americanos
falam	 espanhol,	 os	 asiáticos	 falam	 diversas	 línguas;	 os	 afro-haitianos	 falam
francês-créole.	Além	dos	grupos	bilíngues,	nos	EUA,	existe	também	o	problema
de	 vários	 dialetos	 negros	 do	 inglês,	 dependendo	 de	 onde	 provenha	 a	 pessoa



negra,	 se	 das	Antilhas,	 do	 Sul	 rural,	 do	Norte	 urbano,	 ou	 da	Nigéria.	 Pode-se
perceber	 que	 esse	 é	 um	 problema	 muito	 mais	 complexo	 do	 que	 haver
simplesmente	 um	 idioma	 da	 classe	 trabalhadora	 diferente	 da	 fala	 culta	 do
professor.

Estes	problemas	de	linguagem	também	são	experimentados	por	ativistas	nos
bairros,	nas	oficinas,	nas	fábricas	ou	nas	lojas.	Temos	que	saber	como	construir
uma	linguagem	que	elimine	esse	abismo.	Posso	falar	alguma	coisa	sobre	minha
experiência	nesta	questão?

PAULO:	Sim,	sim,	diga	alguma	coisa	sobre	o	seu	ensino	e	depois	eu	também
falo	sobre	o	assunto.

IRA:	 Eu	 ensino,	 em	 grande	 parte,	 para	 alunos	 brancos	 comuns	 numa
faculdade	urbana.	Com	eles,	falo	uma	linguagem	diferente	da	que	estou	usando
agora	 com	 você.	 Meu	 discurso	 didático	 também	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 o	 meu
discurso	 entre	 professores,	 quando	 participo	 de	 seminários,	 comissões,	 ou
grupos	de	trabalho.	E	meu	discurso	em	classe	também	não	é	como	o	idioma	que
uso	 na	 vida	 privada,	 fora	 da	 faculdade.	 O	 idioma	 que	 falo	 em	 meus	 cursos
evoluiu	depois	de	anos	que	passei	ouvindo	os	alunos.	Deveria	acrescentar	que	me
criei	 na	 classe	 trabalhadora,	 de	 modo	 que	 meu	 discurso	 básico	 não	 era	 um
discurso	 culto,	 coisa	 que	 acabou	 sendo	 um	 recurso	 para	 criar	 o	 diálogo	 com
alunos	não	tradicionais.

Passei	por	duas	universidades	e	pela	década	de	1960,	de	modo	que,	quando
voltei	 às	 aulas	normais	no	meu	 curso	de	 inglês	de	 livre	 ingresso,	 eu	 falava	um
idioma	 político	 e	 intelectual	 muito	 diferente	 do	 cotidiano.	Mas	 ainda	 tinha	 o
sotaque	 do	 South	 Bronx,	 o	 que	 me	 dava	 um	 tom	 mais	 próximo	 do	 comum,
mesmo	 que	 a	 sintaxe	 e	 o	 vocabulário	 fossem	 diferentes.	 Os	 alunos	 ouvem	 a
qualidade	 da	 fala	 do	 professor,	 que	 lhes	 sinaliza	 sobre	 que	 tipo	 de	 pessoa	 tem
autoridade	nominal	 em	 seu	 curso.	Aquela	 fala	 lhes	dá	pistas	 sobre	que	 tipo	de
relações	 sociais	podem	ocorrer	na	 aula.	Minha	 fala	 carece	dos	 estilos	 cultos	da
elite,	de	modo	que	meu	discurso	começou	como	um	som	misto	que	era	útil	na
comunicação	com	os	alunos,	que	também	falavam	uma	linguagem	inculta.	Ouvir
sua	fala	de	classe	trabalhadora	era,	para	mim,	como	estar	de	volta	em	casa.

Nas	salas	de	aula,	ao	estudar	o	discurso	dos	estudantes,	eu	podia	captar	frases
e	expressões,	assim	como	ritmo,	 tonalidade	e	 linguagem	corporal.	Podia	sentir,



também,	 a	 tolerância	 conceitual	 deles,	 isto	 é,	 em	 que	 momento	 minha	 fala
filosófica	 ultrapassava	 os	 limites	 conceituais	 de	 sua	 linguagem.	 Eu	 procurava
fazer	com	que	minhas	frases	se	aproximassem	do	idioma	coloquial,	em	termos	de
velocidade,	 humor,	 referências	 coloquiais	 e	 expressões	 usadas	 pelos	 alunos.
Minha	educação,	nesse	 caso,	 incluía	pedir	 aos	 alunos	que	explicassem	algumas
expressões	que	usavam	e	que	eu	não	conhecia.	Eles	relutavam	muito	mais	em	me
fazer	parar	para	explicar	minhas	frases	elaboradas,	de	modo	que	eu	não	podia	ter
certeza	 de	 que,	 simplesmente	 por	 dizê-lo	 claramente	 e	 de	 forma	 coloquial,
estivessem	 compreendendo	 o	 que	 eu	 dizia.	 Tinha	 de	 lhes	 fazer	 perguntas	 e
preparar	exercícios	para	saber	se	estava	me	comunicando	com	eles.	Eu	também
me	perguntava	sobre	as	relações	sociais	do	discurso,	a	política	dos	intercâmbios
verbais	 em	 classe,	 o	 roteiro	 para	 falar	 que	 herdamos	 do	 currículo	 tradicional.
Uma	coisa	é	mudar	o	vocabulário	e	a	cadência	da	fala,	outra	é	mudar	ao	mesmo
tempo	as	relações	do	discurso	em	classe.	Eu	já	disse	algumas	coisas	sobre	como
estamos	socializados	dentro	do	roteiro	oficial	para	a	sala	de	aula.	O	professor	fala
em	voz	alta	e	os	alunos	 falam	em	voz	baixa.	O	professor	 fala	a	maior	parte	do
tempo	 em	 voz	 alta,	 dominando	 a	 aula	 com	 sua	 subjetividade,	 limitando	 a
subjetividade	dos	alunos.	A	fala	didática	do	professor	ocupa	a	sala	de	aula	com
formas	gramaticais	corretas	que	envolvem	os	alunos	e	limitam	sua	manifestação
—	 provocando	 reações	 de	 silêncio	 e	 de	 sabotagem.	 O	 meio	 escolar	 é	 pesado,
incomum	em	suas	formas	padrão,	e	cheio	de	riscos	de	humilhação	pública	para
os	alunos	que	tenham	de	atuar	de	uma	forma	que	lhes	é	estranha.

Só	posso	aprender	o	idioma,	a	consciência	e	o	conhecimento	dos	meus	alunos
se	 eles	 permitirem,	 se	 eu	 criar	 relações	 de	 discurso	 dentro	 das	 quais	 eles	 se
abram.	 Só	 lhes	 posso	 ensinar	 verdadeiramente	 conhecendo	 seus	 níveis	 de
pensamento,	aptidões	e	sentimentos,	mas	só	posso	pesquisar	essas	coisas	se	eles
estiverem	 dispostos	 a	 desempenhar	 seu	 papel.	 Estar	 abertos	 significa	 produzir
uma	linguagem	que	revele	o	que	sabem,	nas	palavras	em	que	eles	sabem.	Eles	não
contribuirão	para	ensinar-me,	a	menos	que	sejam	tratados	na	sala	de	aula	como
seres	humanos	que	merecem	respeito,	num	projeto	de	aprendizado	importante.
O	ambiente	verbal	da	sala	de	aula	é	uma	chave.	Permite	que	os	alunos	saibam	se
esta	 aula	 vai	 ser	 a	 mesma	 coisa	 que	 as	 aulas	 alienantes	 do	 passado,	 ou	 se	 é



possível	uma	abertura	criativa.	Uma	fala	profissional	 imponente	convalida	suas
culturas	do	silêncio	ou	da	sabotagem.

As	 primeiras	 semanas	 do	 semestre	 são	 as	 mais	 importantes	 para	 exercer
algum	 controle	 sobre	 minha	 própria	 fala.	 Procuro	 não	 falar	 mais	 do	 que	 o
necessário,	então,	para	começar	com	os	alunos	falando	o	mais	possível,	para	que
eu	tenha	acesso	a	seu	idioma	e	a	sua	consciência,	enquanto	eles	exercem	papéis
ativos	no	diálogo.	Suas	palavras	são	a	matéria-prima	do	meu	estudo.

Percebo	em	que	grau	e	entre	quais	alunos	existe	a	cultura	da	sabotagem	e	do
silêncio.	Percebo	os	temas	mais	prementes	para	esse	conjunto	casual	de	alunos.
Ouço	 também	as	expressões	de	 seu	vocabulário,	que	acrescento	a	meu	próprio
idioma	em	desenvolvimento.	Percebo	os	níveis	de	desenvolvimento	cognitivo	e
político.	Quanto	mais	ouço,	mais	me	sinto	firme	em	suas	experiências	e	níveis	de
conhecimento.

É	claro,	eles	estão	esperando	que	o	professor	fale	bastante	e	claramente	sobre
aquilo	que	não	se	relaciona	com	sua	experiência	e	que	não	significa	muita	coisa,
e	 isso	 com	 a	 ênfase	 professoral	 em	 umas	 poucas	 palavras	 dignas	 de	 serem
anotadas	 para	 a	 prova	 objetiva	 que	 logo	 virá.	 Gostaria	 de	 inverter	 essas
expectativas	de	discurso.	Os	hábitos	são	tão	antigos	e	tão	poderosos	que,	quando
os	 alunos	 chegam	 ao	 colegial	 ou	 à	 universidade,	 é	 difícil	 modificar	 o	 silêncio
socializado	e	levar	os	estudantes	a	participar	de	prolongados	debates	nos	quais	de
fato	 exista	 a	 troca.	 Os	 hábitos	 verbais	 do	 professor	 em	 classe	 são	 ainda	 mais
antigos,	de	modo	que	sua	transformação	também	é	difícil.

Certa	 vez,	 um	 grupo	 de	 jovens	 alunos	me	 disse	 que	 eu	 estava	 falando	 em
câmera	 lenta.	 Então	 acelerei	 o	 discurso.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 quero	 que	 tudo
quanto	 falo	 valha	 a	 pena	 ser	 ouvido	 porque	 tenho	 de	 abrir	mão	 do	 direito	 do
professor	de	entediar	os	alunos.	Esta	é	a	lei	não	escrita	da	desigualdade	na	sala	de
aula:	 em	 aula,	 os	 professores	 têm	 o	 direito	 exclusivo	 de	 continuar	 falando,
mesmo	que	todos	estejam	entediados.	Quero	que	os	alunos	saibam	que	falo	não
para	aborrecê-los	ou	para	exercer	controle,	mas	para	comunicar,	para	aprender
alguma	coisa	com	eles.	Eu	sei	muita	coisa	e	falo	muito	durante	a	aula.	Mas	não
posso	permitir	que	meu	discurso	em	sala	de	aula	 faça	com	que	minha	 fala	seja
endeusada.



Para	mim,	a	aula	dialógica	tem	sido	a	melhor,	como	uma	longa	discussão	que
encontra	 seus	 temas	 e	 motivos.	 Aquela	 possível	 odisseia	 exige	 paciência	 da
minha	parte.	Os	estudantes	não	participam	da	discussão	durante	muito	tempo.
Portanto,	 tenho	 que	 exercitar	 uma	 dinâmica	 de	 grupo,	 para	 estabelecer	 um
momento	 de	 intercâmbio.	 Gostaria	 de	 pensar	 na	 exploração	 verbal	 como	 um
teste	do	método	dialógico	no	correr	do	processo.	Se	ouço	os	alunos	me	darem
respostas	 curtas	 de	 uma	 só	 palavra,	 sei	 que	 o	 diálogo	 crítico	 não	 está
funcionando.

Durante	 o	 processo,	 também,	 se	 percebo	 que	 o	 volume	 e	 a	 velocidade	 de
minha	fala	aumentam,	enquanto	que	os	dos	alunos	diminuem,	sei	que	eles	estão
se	 afastando	do	diálogo.	Outro	 teste,	 ainda,	durante	o	processo,	 é	 se	os	 alunos
efetuam	 intercâmbios	 verbais	 entre	 si.	 Habituados	 a	 suas	 antigas	 culturas	 do
silêncio	 e	 da	 sabotagem,	 eles	 têm	 tão	 pouca	 disposição	 de	 conversar	 entre	 si
quanto	 de	 ouvir	 o	 professor.	 Se	 percebem	 seus	 próprios	 comentários	 como
importantes,	estarão	reconhecendo	seus	pares	como	criadores	de	um	diálogo	de
valor.

Sabe	o	que	 fazem	muitos	professores	 ao	 enfrentar	 o	 silêncio	dos	 alunos	ou
respostas	monossilábicas?	Os	professores	começam	a	responder	a	suas	próprias
perguntas.	Para	superar	o	constrangimento	do	silêncio	dos	alunos,	acabam	tendo
uma	discussão	muito	 inteligente	 consigo	mesmos,	 respondendo	 em	voz	 alta	 às
perguntas	que	acabam	de	formular.	Se	o	professor	que	transfere	conhecimento	já
tem	as	respostas	solucionadas,	para	que	perder	tempo	fazendo	com	que	os	alunos
adivinhem?	Ele	pode	responder	a	suas	próprias	perguntas	e	encerrar	o	assunto!
Este	 é	 o	momento	mais	 angelical	 da	 pedagogia	 tradicional,	 porque,	mais	 uma
vez,	 os	 alunos	 aprendem	 como	 a	 resposta	 ideal	 já	 está	 resolvida	 na	 cabeça	 do
professor	 ou	 no	 manual.	 Como	 é	 que	 suas	 próprias	 respostas	 poderiam	 ser
melhores?	Se	ficarem	quietos	o	tempo	suficiente,	forçarão	o	professor	a	dizê-las
em	voz	alta,	e	poderão	copiá-las,	com	o	menor	trabalho	possível.

Outro	hábito	do	professor,	ao	 falar,	 é	o	uso	do	pronome	“nós”	quando	 fala
com	a	classe.	O	programa	silenciou	os	alunos	e	os	afastou	do	professor,	e	assim	o
professor	cria	uma	 falsa	camaradagem	dizendo:	 “Nós	vamos	 fazer	um	 trabalho
escrito	para	a	 semana	que	vem”,	ou	 “Amanhã	veremos	a	Revolução	Francesa”,
quando	o	 que	 ele	 realmente	 quer	 dizer	 é	 “eu	 estou	dando	um	 trabalho	 escrito



como	lição	de	casa”.	O	“nós”	é	puro	verbalismo,	uma	democracia	verbal,	porque
não	 há	 democracia	 de	 fato,	 ela	 é	 manipuladora.	 Os	 alunos	 ouvem,
rotineiramente,	que	a	pessoa	solitária	lá	na	frente	da	sala	—	o	professor,	um	“eu”
responsável	por	“nós”,	um	sujeito	acima	deles,	os	objetos	—	fala	com	eles	como
se	já	tivessem	concordado	com	qualquer	coisa	que	o	“eu”	tenha	dito,	quando,	de
fato,	 não	 se	 combinou	nada	 sobre	 esse	 “nós”.	O	 “nós”	professoral	 é	 um	modo
pelo	qual	a	pedagogia	tradicional	tenta	ocultar	seu	autoritarismo.

A	política	do	discurso	é	complexa.	Há	muita	coisa	em	jogo,	quando	falamos
em	classe.	É	justo	dizer	que	o	destino	da	educação	dialógica	reside	no	discurso.
Mas	por	que	você	não	diz	alguma	coisa,	Paulo,	antes	que	eu	comece	com	outra
análise?

PAULO:	Sim,	está	bem.	(Rindo)	Uma	das	coisas	que	acho	interessante	da	nossa
conversa	é	que	não	temos	limite	de	tempo	para	falar.	Isso	é	muito	bom.

Mas,	olhe,	Ira,	pensando	no	problema	que	o	levou	a	explicar	sua	preocupação
com	 a	 linguagem,	 e	 também	 o	 modo	 como	 você	 lida	 com	 essa	 questão	 ao
ensinar,	 estive	 pensando	 em	 minha	 própria	 experiência	 e	 em	 minha	 análise,
enquanto	ouvia	 você	 falar.	Em	nossa	última	 conversa,	 tentei	 examinar	um	dos
obstáculos	que	acho	que	 temos	em	nossa	experiência	acadêmica,	um	obstáculo
contra	 o	 trabalho	 numa	 certa	 direção,	 que	 estamos	 chamando	 de	 educação
libertadora.	E	falei	muito	sobre	a	dicotomia	entre	ler	as	palavras	e	ler	o	mundo,
você	 lembra?	 Insisti	 nas	 consequências	 que	 essa	 distinção	 traz	 para	 nossa
experiência,	nossa	formação	intelectual	e	nossa	linguagem.

Para	mim,	quando	penso	na	 linguagem	que	uso,	 o	problema	da	 linguagem
que	uso	e	a	que	os	alunos	usam	quando	chegam	à	universidade,	sobretudo	os	que
estão	 no	 primeiro	 ano	 da	 universidade,	 nos	 cursos	 de	 graduação,	 tenho	 que
pensar	mais	uma	vez	na	dicotomia	entre	 ler	as	palavras	e	 ler	o	mundo,	entre	a
dança	 dos	 conceitos,	 o	 balé	 conceitual	 que	 aprendemos	 na	 universidade,	 e	 o
mundo	concreto,	ao	qual	os	conceitos	deveriam	se	 referir.	A	distância	entre	os
conceitos	 e	 o	 concreto	 é	 o	 problema	 a	 que	 volto	 quando	 penso	 na	 questão	 da
linguagem	 na	 sala	 de	 aula.	 Os	 conceitos	 deveriam	 estar	 associados	 a	 uma
realidade	concreta,	mas	não	estão,	o	que	cria	um	problema	pedagógico.	Quando
os	alunos	chegam	à	universidade,	sua	experiência	de	linguagem	é	possivelmente



muito	 mais	 a	 experiência	 de	 definir	 o	 concreto	 de	 sua	 existência	 e	 não	 uma
experiência	de	dançar	com	os	conceitos	por	si	mesmos.

Quando	pensamos	na	linguagem	como	algo	comprometido,	também,	com	as
classes	 sociais,	 compreendemos	 o	 problema	 da	 sala	 de	 aula	 mais	 facilmente.
Quando	 comparamos	 nossa	 sintaxe	 com	 a	 sintaxe	 dos	 trabalhadores,	 por
exemplo,	sejam	eles	norte-americanos	ou	brasileiros,	podemos	perceber	como	as
condições	 de	 classe	 se	 expressam	 através	 da	 linguagem.	 E	 podemos	 ver,
facilmente,	como	os	trabalhadores	têm	uma	linguagem	muito	direta,	assim	como
uma	vida	que	é	muito	direta.	O	concreto	de	sua	linguagem	reflete	o	concreto	de
suas	 existências.	 Sua	 linguagem	 é	 tão	 concreta	 quanto	 sua	 existência.	Algumas
vezes	penso,	 também,	simbolicamente,	que,	por	exemplo,	quando	digo	“favela”
ou	 “discriminação”,	 as	 palavras	 saem	de	minha	boca	 sem	nenhuma	 espécie	 de
peso,	como	se	fossem	palavras	leves.

Quando	 eu	 as	 digo,	 é	 claro	 que	 sinto	 seu	 significado	 profundo,	 mas	 esse
significado	 me	 vem,	 sobretudo,	 intelectualmente,	 muito	 mais	 através	 da
descrição	da	 realidade	 e	de	 sua	 compreensão	 como	um	conceito	que,	devido	 a
minha	opção	política	na	sociedade,	me	leva,	pelo	menos,	para	perto	do	concreto,
mas	 não	 para	 dentro	 dele	 enquanto	 realidade.	Mas	 quando	 essas	 palavras	 são
pronunciadas	 pelas	 pessoas	 que	 vivem	 nas	 favelas	 ou	 pessoas	 que	 são
discriminadas,	 a	 linguagem	 tem	 peso.	 São	 vinte	 quilos	 por	 palavra!	 (Rindo)	 É
uma	 palavra	 pesada	 quando	 sai	 da	 boca	 da	 pessoa	 que	 está,	 exatamente,	 na
realidade	concreta	da	palavra.	Claro	que	estou	falando	simbolicamente,	mas	você
entende	o	que	quero	dizer.

Então,	Ira,	a	questão	para	mim	não	é	abolir,	de	nossa	linguagem	de	professor,
de	 nossa	 experiência	 de	 professor,	 palavras	 como	 “epistemologia”,	 “sujeito
cognitivo”,	 “práxis”,	 “manipulação”,	 “ideologia”,	 “classes	 sociais”,	 “mudança”,
“regionalismo”,	“alienação”.	Não:	esses	conceitos	são	absolutamente	importantes
para	 nós!	 Eles	 têm	 sido	moldados	 através	 da	 história	 do	 pensamento,	 têm	um
significado.	A	questão	não	é	aboli-los,	ou	renunciar	a	eles,	renegá-los,	mas,	 isto
sim,	 como	 usá-los	 de	modo	 que	 se	 aproximem	 do	 concreto.	 Esta	 é	 a	 questão.
Como	diminuir	a	distância	entre	o	contexto	acadêmico	e	a	realidade	de	que	vêm
os	 alunos,	 realidade	 que	 devo	 conhecer	 cada	 vez	 melhor,	 na	 medida	 em	 que
estou,	 de	 certa	 forma,	 comprometido	 com	 um	 processo	 para	 mudá-la.	 Você



percebe?	 Parece-me	 importante,	 Ira,	 enfatizar,	 mais	 uma	 vez,	 que	 essas
diferenças	 de	 linguagem	 ou	 idioma	 a	 que	 nos	 referimos	 têm	 um	 fundamento
político	e	ideológico.	A	questão	do	poder	está	lá,	envolvendo	nossos	idiomas	e	os
problemas	 da	 linguagem,	 apesar	 de	 nem	 sempre	 percebermos	 esse	 poder.	 As
diferenças	 de	 linguagem	 não	 são	 problemas	 estritamente	 linguísticos	 ou
pedagógicos.	 A	 classe	 dominante	 tem	 o	 poder	 de	 estabelecer	 sua	 linguagem
como	padrão.

Devido	 a	 essa	 preocupação	 política	 com	 a	 linguagem,	 temos	 outra
preocupação:	como	levar	a	linguagem	conceitual	para	perto	do	concreto	quando
trabalhamos	com	alunos	na	sala	de	aula.	Os	alunos	chegam	à	universidade,	e	a
questão	do	concreto	conceitual	torna-se,	no	curso,	uma	questão	real.	Tenho	essa
mesma	 experiência	 com	 alunos	 de	 pós-graduação,	 num	 semestre,	 e	 de
graduação,	 no	 semestre	 seguinte.	Antes	 de	mais	 nada,	 peço	 que	 falem	 de	 suas
experiências	fora	da	universidade.	Não	importa	que	estejam	ensinando	em	outra
universidade,	 fazendo	 pesquisa	 ou	 trabalhando	 num	 banco.	 Pergunto	 sobre	 o
que	fazem	e	como	o	fazem,	sobre	como	falam	quando	não	estão	na	universidade.
Eu	só	peço:	“Por	que	vocês	não	começam	a	 falar,	um	de	cada	vez,	 sobre	o	que
vocês	fazem?”	E	sem	relógio,	sem	limite	de	tempo.

Com	 esse	 tipo	 de	 exercício,	 começamos,	 simultaneamente,	 a	 captar	 a
linguagem	deles	e,	necessariamente,	seus	temas,	que	vêm	através	de	suas	palavras
e	 de	 sua	 sintaxe.	 É	 claro,	 exatamente	 porque	 a	 linguagem	 é	 um	 problema	 de
classe	social.	Os	estudantes	universitários	no	Brasil	vêm,	geralmente,	das	classes
médias.	 Não	 são,	 em	 geral,	 trabalhadores	 ou	 camponeses.	 Assim	 sendo,
pertencem	ao	mesmo	universo	verbal	a	que	pertenço.	O	que	acontece	é	que	ainda
não	dominam	o	tratamento	acadêmico	dos	conceitos.	Mas,	se	estão	entrando	na
universidade,	 precisam	 aprender	 a	 usar	 os	 conceitos	 da	 forma	 como	 estes
conceitos	 são	 empregados	 na	 academia.	 Se	 não	 conseguem	 esse	 domínio	 da
linguagem	conceitual,	como	é	que	lerão	Marx,	por	exemplo?	E	olhe,	que	direito
tenho	eu	de	 lhes	dizer	que	não	precisam	 ler	Marx	porque	Marx	é	muito	difícil
para	eles?	Como	é	que	poderão	ler	os	estruturalistas	e	os	funcionalistas,	que	eles
devem	ler,	se	não	aprendem	a	linguagem	conceitual?

Ao	discutir	seu	concreto,	o	que	se	deve	fazer,	segundo	meu	ponto	de	vista,	é
começar	 a	 tecer	 comentários	 sobre	 cada	 exposição	 verbal.	 Quando	 o	 aluno



descreve	 sua	 experiência	 num	 seminário,	 ao	 terminar	 eu	 tomo	 dois	 ou	 três
pontos	de	exposição,	vou	à	lousa	e	os	anoto,	pedindo	que	o	aluno	explique	o	que
quis	dizer	com	aquilo.	Nesse	momento,	digo	ao	aluno	que	o	que	estou	tentando
fazer	é	ir	além	do	concreto	de	sua	linguagem	e	chegar	à	conceitualização.	Pouco	a
pouco,	 o	 professor	 tem	 que	 introduzir	 os	 alunos	 na	 linguagem	 acadêmica	 e
teórica.	 Algumas	 vezes,	 isso	 não	 é	 necessário	 porque	 os	 alunos	 já	 a	 possuem.
Então,	 só	 se	 fortalece	 o	 domínio	 da	 linguagem	 conceitual.	 Acho	 que	 uma	 das
coisas	que	se	deve	deixar	muito	claro	aos	alunos	é	que	todos	temos	o	direito	de
perguntar:	 “O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 isso?”	 Não	 é	 nenhuma	 vergonha
perguntar	o	que	algo	quer	dizer	—	esta	é	uma	lição	importante.

Com	 essa	 preocupação	 em	 usar	 a	 linguagem	 de	 forma	 concreta,	 e	 em
diminuir	a	distância	entre	os	conceitos	e	a	realidade,	e	também	em	começar	pela
compreensão	 dos	 alunos	 de	 seu	 próprio	 concreto	 como	 é	 expresso	 por	 eles
próprios,	 a	 questão	 da	 linguagem	 está	 implicada	no	 ato	 do	 conhecimento.	 Em
outras	 palavras,	 precisamos	 partir	 das	 percepções	 do	 aluno,	 sejam	 eles
camponeses	 em	 uma	 atividade	 educacional	 informal,	 operários,	 ou	 sejam
estudantes	universitários,	não	importa.	Temos	que	partir	de	seus	próprios	níveis
de	percepção	da	realidade.	Então,	isso	significa	que	temos	que	começar	a	partir
da	linguagem	deles	e	não	da	nossa	linguagem.	Porém,	partindo	de	sua	linguagem,
de	seus	níveis	de	percepção	e	conhecimento	da	realidade,	procuramos,	com	eles,
atingir	um	nível	de	compreensão	e	expressão	da	realidade	muito	mais	rigoroso.

IRA:	Os	alunos	das	universidades	mais	seletas	têm	antecedentes	de	classe	que
lhes	 dão	 certo	 domínio	 da	 linguagem	 falada	 pelos	 intelectuais.	 Temos	 mais
liberdade	para	usar	a	linguagem	acadêmica	nas	escolas	de	elite.	Mas	quando	você
sai	dos	campi	mais	ricos,	ou	quando	você	vai	aos	bairros	comuns,	às	oficinas	ou
às	 fábricas,	 nossa	 linguagem	 conceitual	 é	 um	 problema.	 Como	 deveríamos
mudar	nosso	modo	de	falar?

PAULO:	 Essa	 pergunta	 me	 parece	 de	 grande	 importância,	 e	 vou	 procurar
respondê-la	tão	brevemente	quanto	possível.	Existe	grande	diferença,	a	que	já	me
referi	 em	nossos	diálogos,	 entre	 a	 semântica	 e	 a	 sintaxe	que	usamos,	 enquanto
intelectuais,	na	academia,	e	a	 sintaxe	que	ouvimos	na	 fala	das	pessoas	comuns,
dos	 camponeses	 e	 da	 classe	 operária.	 Há	 diferenças	 marcantes	 entre	 as	 duas
formas	 de	 linguagem.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 essas	 diferenças	 não	 nos	 permitem,



enquanto	 intelectuais,	 dizer	 que	 o	 discurso	 popular	 não	 tem	 capacidade	 de
abstração.	As	pessoas	comuns	não	fazem	o	mesmo	tipo	de	abstração	que	fazem
os	 acadêmicos	 como	 nós.	 Nossas	 abstrações	 nos	 afastam,	 cada	 vez	 mais,	 do
concreto.	 Quando	 as	 pessoas	 comuns	 falam,	 elas	 procuram	 compreender	 sua
experiência	através	de	parábolas,	metáforas	e	histórias,	o	que	as	mantém	ligadas
ao	concreto.	As	histórias	que	contam	são	o	modo	como	respondem	às	perguntas
que	 fazemos.	Por	outro	 lado,	 contam	histórias	para	 se	 expressar	 em	relação	ao
mundo,	 para	dar	 expressão	 a	 seu	próprio	mundo.	As	metáforas	 e	 as	 parábolas
substituem	 os	 conceitos,	 tal	 como	 os	 usamos,	 com	 a	 vantagem	 de	 serem
profundamente	 concretas	 em	 comparação	 com	 a	 linguagem	 abstrata	 dos
intelectuais.

As	histórias	lidam	com	o	concreto	que	as	classes	populares	conhecem,	isto	é,
conhecem	de	forma	orgânica	à	sua	existência.	O	problema	que	isso	coloca	para
nós,	 enquanto	militantes	 políticos	 ou	 educadores	 políticos	 que	 trabalham	 com
grupos	 populares,	 é	 como	 podemos	 aprender,	 pouco	 a	 pouco,	 a	 estrutura	 de
pensamento	 desses	 grupos,	 e	 como	 podemos	 captar	 suas	 metáforas	 de	 forma
total,	 o	papel	das	parábolas	 e	das	histórias,	 para	que	possamos	 traduzir	nossos
conceitos	 abstratos	 no	 idioma	 deles.	 É	 precisamente	 desse	 modo	 que
aumentaremos	a	comunicação	entre	nós	e	esses	grupos	populares.	Repito	agora
algo	 que	 já	 mencionei	 antes:	 não	 se	 trata	 de	 proibir	 que	 os	 grupos	 populares
alcancem,	 algum	dia,	 o	mesmo	 tipo	 de	 linguagem	 conceitual	 que	 nós	 usamos.
Trata-se	 de	 compreender	 como	 as	 pessoas	 comuns,	 através	 de	 suas	 formas	 de
expressão	peculiares	e	profundamente	éticas,	são	capazes	de	tornar	explícitos	os
problemas	 do	mundo.	 Sua	 linguagem	 é	 densamente	 carregada	 de	 julgamentos
sobre	 seu	mundo,	 contidos	nas	histórias	 e	 parábolas.	 Precisamos	 ver,	 também,
como	 serão	 elas	 capazes	 de	 compreender	 nossa	 linguagem,	 desde	 que	 nós
sejamos	 capazes	 de	 traduzir	 nossos	 conceitos	 para	 o	 concreto	 da	 linguagem
popular.

IRA:	Será	que	você	pode	falar	sobre	como	você	muda	sua	linguagem	de	uma
situação	 para	 outra?	 Quando	 você	 vai	 a	 Comunidades	 Eclesiais	 de	 Base	 ou	 à
periferia	 da	 cidade,	 você	 fala	 uma	 linguagem	 diferente	 entre	 os	 camponeses,
operários	e	militantes	da	Igreja?



PAULO:	Quando	trabalho	na	universidade,	no	Brasil	ou	aqui,	com	um	grupo
de	 alunos	muito	 bons	 da	Universidade	 de	 British	 Columbia,	 uso	 a	 linguagem
acadêmica.	Mas	se	ao	usar	a	 linguagem	acadêmica	percebo	que	os	alunos	estão
tendo	 dificuldades	 de	 entender	 o	 significado	 das	 palavras,	 continuo	 usando	 as
palavras,	mas	digo	“isto	é...”	e	explico	o	significado.	Por	exemplo,	se	digo	“o	ciclo
gnosiológico”,	expressão	que	usei	numa	de	nossas	reuniões	anteriores,	e	percebo
nos	estudantes	um	ar	de	que	não	compreenderam,	então	direi:	“Isto	é,	o	ciclo	do
ato	 do	 conhecimento.”	 Algumas	 vezes	 vou	 além	 e	 discuto	 a	 etimologia	 da
palavra.	Por	causa	disso,	sempre	sugiro	que	os	alunos	usem	dicionários	especiais.

Mas	 se	 estou	 trabalhando	 ou	 falando	 com	 um	 grupo	 de	 camponeses,	 é
impossível	 falar	 em	 “ciclo	 gnosiológico”.	 Não	 que	 os	 camponeses	 sejam
incapazes	 de	 compreender	 o	 que	 o	 termo	 “ciclo	 gnosiológico”	 significa,	 pois
participam	 dele	 admiravelmente.	 Eles	 podem	 compreender	 o	 processo	 do
conhecimento,	de	produção	de	conhecimento,	de	saber	o	que	você	sabe,	de	saber
o	que	você	produziu,	que	são	os	dois	momentos	do	“ciclo	gnosiológico”	de	que
falei	anteriormente.	Os	camponeses	participam	nos	dois	momentos	—	conhecer
e	produzir	conhecimento	—	conforme	o	nível	de	sua	experiência	 intelectual.	O
que	não	podem	compreender	é	a	linguagem	empregada	para	designá-los.

Suponha	 que	 estou	 falando	 com	 um	 grupo	 de	 camponeses,	 e	 não	 numa
reunião	 sistemática,	 a	 que	 acabo	 de	 chegar.	 Eu	 nem	 pensaria	 em	 pronunciar
essas	palavras	acadêmicas.	No	entanto,	se	durante	a	conversa	for	necessário	que
lhes	 fale	 sobre	 aquele	 processo	 de	 conhecimento,	 tenho	 que	 falar	 na	 sua
linguagem.	Tenho	que	conhecer	as	palavras	de	 seu	vocabulário	que	posso	usar
para	falar	sobre	esse	assunto.	Poderia	 lhes	perguntar,	por	exemplo,	como	é	que
aprenderam	a	colher	o	que	plantaram.	Eles	responderiam:	“Fazendo-o.”	Poderia
lhes	 perguntar:	 “Então,	 como	 e	 que	 vocês	 ensinam	 seus	 filhos	 a	 fazê-lo?”	 Eles
respondem:	 “Nós	 os	 trazemos	 conosco	 e	 eles	 nos	 veem	 fazer.”	 Então	 eu	 digo:
“Olhem,	é	isto	o	que	eu	quero	dizer:	aprender	um	conhecimento	que	realmente
existe	 agora	 e	 pode	 ser	 conhecido	para	 sempre,	 é	 isto	 que	quero	dizer	 quando
falo	 do	 ciclo	 da	 aprendizagem.	 Você	 produz	 conhecimento,	 e	 pode	 saber	 que
você	 sabe	 alguma	 coisa.”	 Partindo	 de	 sua	 própria	 experiência	 em	 ensinar	 e
aprender	é	que	procuro	encontrar	os	exemplos	e	o	vocabulário	para	explicar	os
meus	conceitos.



IRA:	 Você	 acha	 que	 é	 muito	 diferente	 falar	 com	 camponeses	 e	 falar	 com
trabalhadores	das	cidades?

PAULO:	 Ah,	 sim.	 Por	 exemplo,	 a	 linguagem	 dos	 operários	 está	 mais	 ligada
com	o	 tipo	de	 luta	política	 em	que	 estão	 envolvidos.	Os	operários	 estão	numa
luta	 que	 lhes	 ensina	 mais	 do	 que	 o	 que	 os	 camponeses	 aprendem	 com	 sua
experiência,	 a	menos	 que	 os	 camponeses	 estejam	num	processo	 de	 luta	muito
bom,	 com	 o	 qual	 também	 aprendam.	 Sua	 aprendizagem	 social,	 através	 dos
conflitos	políticos,	faz	com	que	os	operários	estejam	muito	mais	preparados	para
compreender	o	tipo	de	reflexões	que	fazemos	na	universidade.

Porém,	 mesmo	 entre	 os	 operários	 que	 estão	 ainda	 mais	 envolvidos	 em
política	do	que	os	camponeses,	não	usamos	a	sofisticada	 linguagem	acadêmica.
Por	isso,	temos	que	aprender	a	usar	suas	metáforas	e	suas	linguagens	simbólicas.
Isto	 é,	 temos	 que,	 cada	 vez	mais,	 aprender	 com	 eles	 o	 valor	 das	metáforas.	 É
possível	 dizer,	 através	 de	 metáforas,	 muitas	 coisas	 que	 substituem	 a
complexidade	de	nossos	conceitos	acadêmicos.

IRA:	 Você	 se	 lembra	 de	 alguma	 metáfora	 que	 seja	 um	 bom	 substituto	 de
linguagem	acadêmica?

PAULO:	 Agora	 mesmo,	 eu	 poderia	 repetir	 uma	 metáfora	 em	 linguagem
simbólica	muito	interessante,	que	outro	dia	usei	no	curso,	aqui	na	universidade.
Uma	vez,	por	exemplo,	um	intelectual	tentou	começar	a	participar	nas	atividades
de	 um	 grupo	 de	 camponeses.	 Ele	 ia	 lá	 dia	 após	 dia,	 tentando	 tornar-se	 uma
espécie	de	conselheiro.	No	terceiro	ou	quarto	dia,	um	camponês	lhe	disse:	“Olha
aqui,	companheiro,	se	você	pensa	que	vem	aqui	ensinar	como	cortar	uma	árvore,
não	 precisa,	 porque	 já	 sabemos	 como	 fazer	 isso.	O	 que	 precisamos	 é	 saber	 se
você	 estará	 conosco	quando	a	 árvore	 cair.”	Olhe,	 essa	 é	uma	 linguagem	muito
simbólica.	É	muito	rica.	É	poética,	precisamente	porque	a	linguagem	metafórica
é	poética.

Por	 exemplo,	 quero	 que	 você	 releia	 alguns	 de	 meus	 textos,	 nos	 quais
encontrará,	 facilmente,	 a	 influência	 do	 povo	 brasileiro	 sobre	mim.	 Esta	 é	 uma
das	 razões	 por	 que	 há	 quem	 diga,	 às	 vezes,	 que	 não	 tenho	 rigor:	 porque	 uso
muitas	metáforas	na	análise	que	tento	fazer	da	realidade.	Claro	que	são	metáforas
muito	 sofisticadas.	 Lembro-me	 de	 uma,	 agora,	 que	 usei	 na	 Pedagogia	 do
oprimido,	“viabilidade	incomprovada”.	Isto	é,	a	“viabilidade	incomprovada”	é	o



futuro	que	temos	que	criar	pela	transformação	do	que	existe	hoje,	da	realidade	de
agora.	É	algo	que	está	além	da	“situação-limite”,	que	deve	ser	criada	por	nós	além
dos	limites	que	enfrentamos	agora.	E	chamei	a	isso	“viabilidade	incomprovada”.

Quando	voltei	ao	Brasil	desta	vez,	em	1980,	em	meus	primeiros	contatos	com
camponeses	 e	 operários,	 senti	 realmente	 dificuldades.	 Tinha	 passado	 dezesseis
anos	 longe	 do	 Brasil.	 Mantive	 contatos	 com	 operários	 e	 camponeses	 em
diferentes	países	do	mundo,	mas	falando	esse	tipo	de	inglês,	e	não	a	minha	língua
nativa,	 tendo	alguém	como	 intérprete.	Quando	me	encontrei,	novamente,	 com
camponeses	e	operários	no	Brasil,	 tive	algumas	dificuldades	no	 início.	Mas,	no
terceiro	encontro,	comecei	a	readquirir	minha	linguagem.	E	comecei	a	me	sentir
de	novo	à	vontade.

IRA:	 É	 difícil,	 para	 professores	 norte-americanos,	 sentir-se	 à	 vontade	 na
linguagem	 dos	 alunos	 da	 classe	 trabalhadora.	 Seus	 próprios	 antecedentes	 ou
formação	universitária	os	distancia	da	cultura	de	massa.

PAULO:	Temos	de	aprender	a	atrair	os	estudantes,	e	ajudá-los,	cada	vez	mais,	a
captar	o	significado	das	conceitualizações	acadêmicas.	No	que	diz	respeito	a	essa
questão	 da	 linguagem	 com	os	 camponeses	 e	 os	 operários,	 por	 exemplo,	 temos
duas	maneiras	de	 ser	 elitistas.	Uma	 é	 impor-lhes	nossa	 linguagem	como	única
linguagem	 válida.	 A	 segunda	maneira	 de	 ser	 elitista	 é	 fazer	 uma	 caricatura	 de
nossa	própria	fala.	Se	empobrecemos	nossa	própria	fala	ou	a	limitamos	a	ser	uma
cópia	 da	 deles,	 tornamo-nos	 simplistas	 em	 vez	 de	 nos	 tornarmos	 realmente
simples.	 Estaremos	 caricaturando	 a	 fala	 popular	 se	 limitarmos	 nosso	 próprio
discurso	ao	deles.

No	momento	em	que	você	se	torna	simplista	no	seu	relacionamento	com	os
camponeses,	com	os	operários,	ou	com	os	alunos	na	sala	de	aula,	 isso	significa
que	você	parte	do	princípio	de	que	eles	são	inferiores	a	você.	Você	age	como	se
eles	 fossem	 incapazes	de	compreendê-lo.	Temos	que	 ser	 simples.	Simplicidade,
porém,	 não	 significa	 caricaturar	 os	 alunos	 como	 se	 fossem	 simplórios.	 Ser
simples	 é	 tratar	 o	 objeto	 com	 seriedade,	 com	 radicalismo,	 com	 profundidade,
mas	de	 forma	suficientemente	 fácil	para	que	 seja	apreendida	pelos	outros,	 cuja
experiência	intelectual	é	diferente	da	nossa.	A	linguagem	simplista	reduz	o	objeto
de	estudo	à	caracterização	de	si	mesmo.	Ao	desvalorizar	o	objeto	de	estudo,	você



acaba	desvalorizando	a	audiência.	E	desvalorizar	a	audiência	a	que	você	se	dirige
é	elitismo.

IRA:	Certos	professores,	em	ambientes	não	de	elite,	são	levados	a	falar	de	cima
para	 baixo	 com	 os	 estudantes.	 Claro	 que	 os	 alunos	 e	 as	 pessoas	 comuns
percebem	 imediatamente	 quando	 você	 está	 mostrando	 superioridade.	 O
professor	 paternalista	 fala	 como	 se	 os	 alunos	 fossem	 crianças	 que	 só	 podem
acompanhar	monossílabos	e	frases	curtas.	Esse	discurso	infantilizante	os	ofende,
e	eles	respondem	com	o	silêncio	ou	a	sabotagem.

Na	minha	 faculdade,	 cujos	 alunos	pertencem	à	 classe	 trabalhadora,	precisei
de	 um	 diálogo	 estratégico	 para	 desenvolver	 o	 rigor	 conceitual	 a	 partir	 da
conversa	sobre	a	experiência.	Procuro	iniciar	os	cursos	limitando	minha	própria
manifestação	verbal,	de	modo	que	haja	uma	abertura	para	os	alunos	falarem.	A
mesa-redonda	de	relatos	dos	alunos	que	você	utiliza	no	início	de	seus	seminários
é	 semelhante	 a	 esse	 início	 de	meus	 cursos.	 Começo	 com	 um	 grupo	 de	 alunos
muito	 alienado,	 de	modo	 que	 uma	 das	 concessões	 que	 tenho	 que	 fazer	 é	 que,
quando	 eles	 se	 apresentam	 logo	 no	 início,	 nem	 sempre	 posso	 questioná-los
naquele	momento.	Se	venho	para	eles	com	questões	conceituais,	de	imediato,	os
alunos	poderão	voltar	a	cair	no	silêncio,	porque	o	meio	ambiente	verbal	parecerá
denso,	 desconhecido,	 agressivo,	 valorativo.	 Para	 contornar	 essa	 situação,	 peço
que	os	alunos	se	entrevistem,	dois	a	dois,	e	descubram,	cada	um,	algum	detalhe
da	vida	do	outro,	e	depois	 façam	para	a	classe	um	relato	sobre	o	parceiro.	 Isso
reduz	a	intimidação	e	também	ajuda	os	alunos	a	iniciarem	um	diálogo	entre	si.	O
que	 contribui	 para	 que	 cada	um	 encare	 o	 outro	 com	mais	 seriedade.	Também
pode	desenvolver	o	hábito	de	falar	em	público	e	de	ouvir	com	atenção.

Ao	escutar	os	relatos,	se	ouço	parábolas	ou	o	peso	de	críticas	embutidas	em
suas	histórias,	 intervenho	delicadamente	com	uma	pergunta.	Estou	atento	para
perceber	as	aberturas	críticas	no	conhecimento	e	na	consciência	dos	alunos;	na
minha	faculdade,	porém,	é	prudente	conter-se	e	evitar	a	intervenção	prematura.
Aquele	grupo	de	estudantes	está	mais	distante	da	 linguagem	acadêmica	do	que
os	alunos	de	elite.	Assim,	eles	resistem	à	estranha	língua	da	dominação	resistindo
às	perguntas	do	professor.	Sentem-se	mais	seguros	em	silêncio.	Seus	professores
sempre	os	corrigem	e	lhes	dizem	que	coisas	devem	falar,	de	modo	que	o	simples
ato	de	abrir	a	boca	já	os	induz	a	sentirem-se	inferiores.



PAULO:	 Sim,	 entendo	 o	 que	 você	 diz.	 Conosco,	 no	 Brasil,	 pelo	 menos	 na
minha	experiência,	não	enfrento	esse	tipo	de	problema	de	que	você	fala.	Se	digo	a
um	 estudante	 universitário	 de	 dezenove	 anos:	 “Olhe,	 não	 concordo	 com	 você.
Você	pode	me	dizer	novamente	o	que	pensa?”,	ele	o	faz	tranquilamente.	Mas,	na
sua	realidade	concreta,	você	está	absolutamente	certo	ao	 fazer	como	você	diz	a
respeito	de	falar,	ou	não.	Deve-se	partir	do	aluno	e	não	do	professor.

É	muito	interessante.	Quando	falo	sobre	isso,	sempre	dou	um	exemplo	muito
concreto	para	esclarecer	minha	posição,	diria	até	minha	posição	epistemológica.
Por	exemplo,	se	estou	deste	lado	da	rua	e	quero	ir	para	o	outro	lado,	tenho	que
atravessar	 a	 rua.	 Isso	 significa	que	é	 absolutamente	 impossível	 chegar	ao	outro
lado,	 começando	 de	 lá	 para	 cá.	 Cada	 chegada	 provém	 do	 ponto	 de	 onde
começamos.	 (Rindo)	 E	 o	 ponto	 de	 onde	 começamos	 nunca	 é	 o	mesmo	 ponto
aonde	chegamos!	O	que	muitos	professores	e	ativistas	políticos	não	percebem	é
que	o	aqui	do	professor	libertador,	ou	do	militante,	é	o	lá	dos	alunos.	O	ativista
político	e	o	professor	libertador	têm	que	começar	do	aqui	dos	alunos.	Devemos
oferecer	aos	alunos	o	seu	lá	como	o	ponto	a	partir	do	qual	começamos	o	ensino
transformador	para	chegar	aqui.

IRA:	 Os	 professores	 não	 estão	 treinados	 para	 abandonar	 seu	 afastamento
profissional.	Eles	são	recompensados	por	sua	perícia	—	o	domínio	de	um	campo
de	 conhecimento,	 a	 especialidade	 em	 determinado	 assunto,	 uma	 posição	 de
autoridade,	 e	 uma	 forma	de	 linguagem	própria.	 Essas	 são	 as	 realidades	 do	 seu
lado	 da	 rua.	 Para	 muitos,	 a	 única	 forma	 de	 atravessar	 a	 rua	 é	 que	 os	 alunos
imitem	o	professor	—	que	copiem	o	jeito	de	o	professor	falar,	enquanto	negam
seu	próprio	idioma.

Mas	quero	propor	aqui	uma	outra	questão,	para	o	educador	 libertador,	que
também	começou	no	 lado	da	 rua	do	professor.	A	metáfora	de	 atravessar	 a	 rua
aconselha	 o	 educador	 libertador	 a	 levar	 seu	 pensamento	 crítico,	 seu	 corpo	 de
conhecimentos	e	sua	 linguagem	acadêmica	à	realidade	dos	alunos.	Partindo	do
que	você	sugeriu,	isso	significa	constituir	de	novo	nosso	idioma	conceitual	sob	a
forma	 de	 histórias	 e	 exemplos	 concretos	 que	 se	 insiram	 na	 experiência	 dos
alunos.	Então,	a	 transformação	crítica	 torna-se	uma	possibilidade.	Para	mim,	o
problema	agora	é:	para	onde	vai	o	processo?	Onde	é	o	lá?	Penso	que	a	discussão
da	educação	dialógica,	da	pedagogia	situada	e	dos	temas	dos	estudantes	faz	com



que	seja	mais	fácil	ver	o	aqui	dos	alunos	distinto	do	lá	dos	professores.	Transpor
o	 espaço	 entre	 eles	 é	 uma	 das	 chaves	 da	 transformação.	 Porém,	 tenho	 muita
dificuldade	para	explicar	o	ponto	final,	a	meta,	o	lugar	de	chegada.

Indago	 se	 os	 alunos	 se	 deslocarão	 na	 direção	 do	 lá	 do	 professor	 ou	 se	 o
processo	dialógico,	por	si	só,	mobilizará	também	o	professor.	Será	que	os	alunos
em	 transformação	 irão	para	o	ponto	de	partida	do	professor,	 que	 atravessou	 a
rua	a	partir	de	onde	professor	e	alunos	irão,	finalmente,	terminar?	Ou	será	que	o
professor	também	muda	durante	o	processo	e	termina	num	ponto	mais	adiante
de	seu	ponto	de	partida,	graças	à	mútua	educação	da	pedagogia	dialógica?	Minha
sensação	é	que	o	professor	se	torna	mais	centrado	no	aluno	na	medida	em	que
torna	 concretas	 as	 abstrações	 da	 vida	 acadêmica.	 Isto	 é,	 o	 professor	 aprende
como	existencializar	a	 filosofia,	enquanto	os	alunos	aprendem	como	filosofar	a
existência.	Essa	transformação,	que	afasta	o	professor	da	dança	conceitual	de	que
você	falou,	não	significa	que	o	professor	também	sofre	uma	mudança?	É	possível
iniciar	um	processo	de	desenvolvimento	cujo	ponto	final	reforme	o	professor.

Não	quero	 ser	ultrademocrático	 ao	 levantar	 esta	questão.	Há	perigos	 em	 se
propor	um	processo	existencial	como	esse,	em	que	o	presente	está	sempre	vindo
a	ser	e	onde	os	guias	da	transformação	—	os	educadores	libertadores	—	não	são,
eles	 próprios,	 meros	 produtos	 finais	 para	 o	 desenvolvimento	 dos	 alunos.
Reconheço	que	os	professores	libertadores	e	os	ativistas	são	modelos	e	líderes	da
transformação.	 Eles	 organizam	 a	 transformação	 nos	momentos	 históricos	 que
enfrentam.	 O	 seu	 lado	 da	 rua	 é	 um	 sonho	 e	 um	 papel	 político	 muito	 mais
desenvolvido,	mais	avançado	do	que	o	que	encontramos	do	outro	 lado	da	 rua,
onde	 os	 alunos	 ainda	 não	 estão	 comprometidos	 com	 o	 processo	 de
transformação.

Mas	 minhas	 experiências	 com	 os	 métodos	 dialógicos	 começaram	 a	 me
transformar	como	professor,	como	intelectual	e	como	ativista.	Atravessar	a	rua
para	o	lado	dos	estudantes	influiu	no	meu	desenvolvimento.

PAULO:	Sim,	Ira,	mas	mesmo	que	se	saiba	estar	aberto	a	coisas	novas,	deve-se,
desde	o	início	da	ação,	ter	uma	certa	clareza	sobre	o	sonho	que	se	tem.	Porque	se
não	se	tem	uma	certa	clareza	sobre	o	que	se	gostaria	de	criar,	cai-se	naquilo	que
chamei	 aqui	 de	 laissez-faire,	 espontaneidade	 pura.	 Perdem-se	 os	 objetivos	 do
sonho	ao	se	tornar	espontâneo.	Isso	acontece	com	professores	e	com	militantes.



Para	mim,	 a	 educação	não	 é	um	happening.	Enquanto	professor	 libertador,
sou	 muito	 claro	 a	 respeito	 do	 que	 quero.	 Não	 obstante,	 não	 manipulo	 os
estudantes.	Isso	é	que	é	difícil.	Apesar	de	ter	certa	clareza	sobre	meu	“amanhã”,
meu	“lá”,	não	posso	manipular	os	estudantes	para	trazê-los	comigo	para	o	meu
sonho.	Tenho	que	 esclarecê-los	 sobre	 o	 que	 é	meu	 sonho,	mas	 tenho	que	 lhes
dizer	que	há	outros	sonhos	que	considero	sonhos	maus!	(Rindo)	Você	percebe?
Esta	 é	 a	 tensão	 por	 que	 temos	 de	 passar,	 entre	 ser	 manipuladores	 e	 ser
radicalmente	democráticos.	Por	um	lado,	não	posso	manipular.	Por	outro	lado,
não	 posso	 deixar	 os	 estudantes	 abandonados	 à	 própria	 sorte.	O	 oposto	 dessas
duas	 possibilidades	 é	 ser	 radicalmente	 democrático.	 Isso	 significa	 aceitar	 a
natureza	diretiva	da	educação.	Existe	uma	diretividade	na	educação	que	nunca
lhe	 permite	 ser	 neutra.	 Temos	 de	 dizer	 aos	 alunos	 como	pensamos	 e	 por	 quê.
Meu	papel	não	é	ficar	em	silêncio.	Tenho	de	convencer	os	alunos	de	meu	sonho,
mas	não	conquistá-los	para	meus	planos	pessoais.	Mesmo	que	os	alunos	tenham
o	direito	de	ter	sonhos	maus,	tenho	o	direito	de	dizer	que	seus	sonhos	são	maus,
reacionários,	capitalistas	ou	autoritários.

IRA:	A	 responsabilidade	 diretiva	 em	nossa	 pedagogia,	 e	 em	qualquer	 outra,
exige	que	o	professor	tenha	objetivos	e	um	ponto	de	vista,	um	sonho	ou	outro,	o
que	significa	que	ele	não	pode	ser	neutro	no	processo.

PAULO:	Isso	mesmo!	Você	disse	agora	uma	coisa	ótima.	Repita,	por	favor.
IRA:	O	professor	é	inevitavelmente	responsável	por	iniciar	o	processo	e	dirigir

o	estudo.	A	escolha	dos	objetivos	torna	impossível	a	neutralidade.	Ao	dirigir	um
curso	e	pelas	relações	sociais	do	discurso	em	classe,	todo	professor	exprime	sua
opção	política.	Escolhemos	os	livros	a	ler,	as	perguntas	a	serem	feitas,	o	modelo
da	sala	de	aula	—	tudo	isso	envolve	nossa	política.

PAULO:	 Olhe,	 Ira,	 essa	 sua	 reflexão	 me	 estimulou	 muito.	 É	 por	 isso	 que
qualquer	tipo	de	educação	sempre	tem	um	determinado	momento	que	chamo	de
“momento	indutivo”.	É	o	momento	em	que	o	educador	não	pode	esperar	que	os
alunos	tomem	a	 iniciativa	do	próprio	progresso	no	sentido	de	uma	ideia	ou	de
uma	compreensão,	e	quando	o	professor	deve	fazê-lo.	Se	os	alunos	avançam	no
estudo	 crítico	 espontaneamente,	 tudo	 bem!	 Temos	 de	 aplaudi-los	 quando	 o
fazem.	 Mas	 há	 momentos	 em	 que	 os	 alunos	 não	 iniciam	 seu	 próprio
desenvolvimento,	e	o	educador	deve	fazê-lo.



E	 você	 sabe	 qual	 a	 diferença	 entre	 um	 educador	 libertador	 e	 um	 educador
domesticador	 quanto	 a	 esse	 assunto?	 É	 que	 enquanto	 o	 educador	 libertador
começa	 a	 assumir	 a	 responsabilidade	 de	 ser	 indutivo,	 ele	 procura	 encontrar	 o
processo	para	superar	o	momento	 indutivo,	no	sentido	de	transformá-lo	numa
camaradagem,	isto	é,	o	momento	assumido	pelos	próprios	alunos	e	não	só	pelo
professor.

IRA:	O	que	define	um	momento	 indutivo?	O	ponto	no	qual	o	 educador	 faz
uma	intervenção	para	 juntar	as	peças	do	conhecimento?	Ou	para	 juntar	os	 fios
num	todo	que	propõe	um	problema	ou	uma	percepção	crítica,	através	da	qual	os
alunos	 são	 estimulados	 a	 aprofundar	 o	 diálogo	 crítico?	 Se	 entendi	 bem,	 o
educador	 libertador	 faz	 a	 indução	 de	 um	 modo	 que	 desenvolva	 a	 própria
iniciativa	 dos	 alunos	 em	 fazer	 suas	 induções,	 distribuindo,	 assim,	 a
responsabilidade	pelos	momentos	indutivos.

PAULO:	Sim,	é	claro.	Você	tem	que	estimular	os	alunos,	constantemente,	a	que
tenham	 o	momento	 indutivo	 em	 sua	mente	 o	 quanto	 antes,	 para	 que	 possam
utilizá-lo	durante	o	curso.	Mas	o	educador	manipulador,	domesticador,	mantém
o	processo	de	indução	sempre	em	suas	próprias	mãos.	A	perspectiva	autoritária
leva	esse	tipo	de	professor	a	monopolizar	a	função	indutiva.

Devido	a	essa	diferença	entre	os	métodos	dialógico	e	autoritário	em	relação
ao	 momento	 indutivo,	 convido	 meus	 camaradas	 de	 esquerda	 a	 serem
democráticos.	Não	devem	ter	medo	dessa	palavra!	(Rindo)	 Isto	é,	naturalmente
temos	que	ser	criativos,	mas	não	podemos	apenas	sentar	e	esperar	que	os	alunos
articulem	todo	o	conhecimento.	Temos	que	tomar	a	iniciativa	e	dar	um	exemplo
de	como	fazê-lo.

IRA:	 Você	 falou	 na	 importância	 do	 concreto.	 Um	 obstáculo	 ao	 momento
indutivo	 é	 o	 idioma	 intelectual	 abstrato.	 Assim,	 importa	 aqui	 retornar	 à	 sua
afirmação	 inicial	 sobre	 a	 transformação	da	 linguagem	do	professor	 para	 evitar
que	suas	induções	sejam	balés	de	palavras	autoabsorvidas.

Uma	prática	de	rotina	na	sala	de	aula	é	que,	para	terminar,	o	professor	faça
um	 resumo	 da	 aula.	Na	melhor	 das	 hipóteses,	 o	 resumo	 é	 o	 último	momento
indutivo	do	dia.	Mas,	frequentemente,	é	apenas	uma	palavra	final	do	professor,
apressada,	 que	 conclui	 mecanicamente	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 na	 hora	 que
passou.	Outra	prática	é	o	hábito	que	o	professor	tem	de	interromper	um	aluno



que	 fala,	 em	 qualquer	momento,	 para	 resumir,	 parafrasear	 ou	 repetir	 o	 que	 o
aluno	disse,	de	uma	maneira	correta,	com	sintaxe	formal,	ou	com	o	vocabulário
conceitual	 da	 especialidade	 do	 professor.	 Não	 é	 permitido	 que	 os	 alunos
interrompam	 uns	 aos	 outros,	 ou	 interrompam	 o	 professor,	 regra	 obviamente
violada	 pela	 cultura	 da	 sabotagem.	 Portanto,	 existe	 uma	 expectativa	 de
comportamento	na	 aula	 de	 que,	 depois	 que	 o	 aluno	 fala,	 o	 professor	 traduzirá
sua	manifestação	para	a	forma	da	linguagem	oficial.

Esses	 hábitos	 são	 obstáculos	 para	 o	 estímulo	 ao	 diálogo	 em	 classe.
Transformam	os	alunos	em	pessoas	que	não	podem	se	explicar	por	si	mesmas,
que	precisam	 ser	 traduzidas	para	o	modo	 correto	de	 falar,	 como	 se	 estivessem
falando	 numa	 língua	 exótica.	 Evito	 parafrasear	 as	 afirmações	 dos	 alunos	 de
maneira	gramaticalmente	correta.	Algumas	vezes,	o	fato	de	eu	evitar	um	resumo
ao	final	da	aula	faz	com	que	os	alunos	exijam	de	mim	uma	palavra	de	conclusão.
Seu	 pedido	 sugere	 que	 o	 que	 eu	 disser	 será	 ouvido	 com	 especial	 atenção,	 de
modo	que	me	sinto	mais	à	vontade	para	fazer	o	resumo,	sabendo	que	ele	é	fruto
da	própria	curiosidade	dos	alunos.	Ainda	assim,	gosto	de	estimular	os	alunos	a
participar	do	resumo	comigo,	para	exercitarem	seu	próprio	pensamento	crítico.
Em	 outros	 momentos,	 concordo	 em	 fazer	 um	 resumo,	 se	 um	 ou	 dois	 alunos
tentarem	fazê-lo	antes	de	mim.	Muitos	alunos	recusam,	o	que	obriga	a	rodar	pela
classe	e	achar	alguém	que	tenha	a	coragem	de	tentar.	O	resumo	pode,	então,	se
tornar	 um	 ato	 de	 reflexão	 entre	 pares,	 em	 vez	 de	 um	 carimbo	 protocolar	 do
professor	sobre	a	hora	de	trabalho.

Há	 outro	 aspecto	 do	 discurso	 que	 quero	 levantar	 antes	 de	 ouvir	 suas
reflexões.	 Tem	 a	 ver	 com	 outro	 tipo	 de	 “silêncio”.	 Em	 alguns	 momentos	 de
minhas	aulas,	há	 silêncio.	A	discussão	para	durante	algum	tempo.	Geralmente,
sou	o	responsável	pela	geração	de	mais	discussão.	É	a	responsabilidade	diretiva
do	 professor	 em	 tornar	 a	 pôr	 em	 pauta	 o	 assunto.	 Mas	 aqui	 vejo	 outra
oportunidade	 para	 testar	 uma	 pedagogia	 de	 contra-alienação.	O	 que	 eu	 quero
dizer	 é	 que	 a	 própria	 rotina	 de	 um	 professor	 que	 preenche	 os	 silêncios
condiciona	os	alunos	a	evitarem	suas	próprias	intervenções.	Tento	usar	o	silêncio
para	 provocar	 a	 reflexão	 ativa	 dos	 alunos	 sobre	 o	 que	 fazer	 no	 momento
seguinte.	 Algumas	 vezes,	 digo	 à	 classe	 que	 nem	 sempre	 vou	 preencher	 os
silêncios,	 e	 que	 quero	 que	 eles	 assumam	 também	 essa	 responsabilidade.	 Os



alunos	esperam	que	os	professores	promovam	toda	a	aprendizagem	ativa	e	que
tenham	 a	 palavra	 final;	 de	 modo	 que	 mesmo	 esses	 resumos	 internos	 são
momentos	antes	do	 término	da	aula,	em	que	posso	pedir	que	eles	pratiquem	o
resumo,	em	vez	de	deixar	todo	o	aprendizado	comigo.

PAULO:	Gostei	muito	do	que	você	disse	e	farei	alguns	comentários.	Concordo
com	 você,	 por	 exemplo,	 quando	 você	 fala	 sobre	 como	 enfrentar	 o	 silêncio.
Concordo	com	sua	discussão	sobre	a	tarefa	de	fazer	o	resumo.	Mas	acho,	Ira,	que
deveríamos	 entender	 essas	 questões	 não	 como	 prescrições	 para	 os	 outros
professores.	 Por	 exemplo,	 outros	 professores,	 em	 outras	 circunstâncias,	 e	 você
também,	em	outras	classes	em	diferentes	semestres,	podem	fazer	resumos	e,	até
acrescentaria,	devem	fazer	resumos	durante	três,	quatro	ou	cinco	sessões.	O	que	é
que	quero	dizer	com	 isso?	Vamos	supor	que	você	começa	a	 trabalhar	com	um
grupo	de	estudantes,	e	percebe	que	essa	classe,	por	diversas	razões,	é	mais	inibida
do	 que	 as	 outras,	 está	mais	 longe	 de	 assumir	 rapidamente	 alguma	 ação,	 ainda
não	 acredita	 em	 si	 mesma,	 na	 própria	 capacidade	 de	 fazer	 resumos.	 Se	 você
percebe	mais	 ou	menos	 isso,	 será	 obrigado	 a	 fazer	 resumos	 em	 três	 ou	 quatro
sessões,	 para	 lhes	 ensinar	 a	 fazer	 resumos,	 como	 um	 exemplo	 para	 os	 alunos.
Porque	a	 educação	é,	 sobretudo,	dar	 exemplos	através	de	ações.	Entretanto,	 ao
fazer	o	resumo,	você	não	está	fazendo	isso	só	para	mostrar	aos	alunos	que	você
sabe	 fazer	 um	 resumo.	 Não	 é	 uma	 questão	 de	 vaidade	 ou	 de	 orgulho	 do
professor.	Não!	Você	 é	 um	 educador.	 Isto	 é,	 você	 está	 fazendo	 o	 resumo	para
ensinar-lhes	como	fazer	um	resumo.	Essas	coisas	 todas	estão	absorvidas	na	sua
ação	dialógica,	como	um	exemplo	de	atividade	crítica.

Alguns	professores	pensam	que	fazer	um	resumo	não	faz	parte	de	sua	prática
de	 ensino.	 Não!	 É	 uma	 parte	 legítima	 do	 currículo.	 na	 medida	 em	 que	 sua
percepção	de	currículo	não	seja	prescritiva.	Devido	a	isso,	você	teria,	então,	que
chamar	 a	 atenção	 dos	 alunos	 para	 o	 fato	 específico	 do	 resumo,	 enquanto
momento	de	sua	educação,	e	sobre	em	que	consiste	a	tarefa	de	fazer	um	resumo.
Isso	constitui	a	própria	reflexão	do	professor	sobre	o	resumo,	dirigida	à	atenção
crítica	 dos	 alunos,	 revelando-lhes	 a	 forma	 de	 fazê-lo.	 Ao	 fazer	 isso,	 você	 está
juntando	 as	 palavras	 à	 ação.	 Isto	 é,	 você	 está	 dando	 as	 razões	 pelas	 quais	 o
professor	faz	o	resumo.



IRA:	 Você	 tem	 razão	 sobre	 não	 ser	 prescritivo	 ou	 mecânico	 a	 respeito	 do
resumo.	O	professor	libertador	pode	fazê-lo	para	demonstrar	a	atividade	crítica	e
para	contestar	o	monopólio	verbal	do	professor	em	relação	à	palavra	final.

PAULO:	Então,	por	exemplo,	suponhamos	que,	no	primeiro	dia	de	aula,	você
começa	a	 fazer	o	resumo.	Em	primeiro	 lugar,	você	poderia	 lhes	perguntar,	e	se
perguntar:	 O	 que,	 de	 fato,	 significa	 um	 “resumo”?	 Para	 que	 fazemos	 um
“resumo”	ao	 final	de	nossa	discussão?	Veja	bem,	no	momento	em	que	você	os
leva	a	se	distanciar	do	próprio	ato	de	fazer	um	resumo,	o	próprio	resumo	deixa
de	ser	um	mero	momento	burocrático	da	sala	de	aula;	transforma-se	numa	parte
fundamental	do	ato	do	conhecimento,	percebe?	(Rindo)	Então,	ao	fazer	esse	tipo
de	 pergunta	 reflexiva	 sobre	 o	 ato	 de	 reflexão,	 você	 começa	 a	 estimulá-los	 a
assumir,	o	quanto	antes,	a	tarefa	de	também	fazer	os	resumos.

IRA:	Concordo	com	você,	Paulo,	mas	vejo	isso	como	um	momento	delicado,
porque	o	professor	pode	facilmente	cair	numa	fala	narrativa	de	rotina,	em	vez	de
estimular	os	alunos	a	fazerem	resumos.	O	professor	tende	a	tornar-se	o	dono	do
ato	de	resumir.	Na	pedagogia	tradicional,	na	transferência	de	conhecimento,	de
quem	é	o	maior	direito	de	ser	dono	da	conclusão?	Do	professor,	é	claro,	de	modo
que	distribuir	a	propriedade	do	resumo,	do	professor	para	o	aluno,	será	delicado,
como	se	se	transferisse,	ao	mesmo	tempo,	um	direito	de	propriedade,	um	poder
político	e	uma	faculdade	intelectual.	Pense	só	na	familiaridade	do	professor	em
fazer	 resumos,	 e	 na	 falta	 de	 prática	 dos	 alunos	 em	 fazê-los.	 Haverá	 aqui	 uma
desigualdade	verbal	que	equivale	à	desigualdade	política	do	currículo	tradicional.
O	resumo	autorreflexivo	poderá	exigir	um	idioma	coloquial,	para	que	os	alunos
tenham	acesso	a	ele.

PAULO:	 Gostaria	 de	 dizer	 algo	 mais	 sobre	 o	 ato	 de	 fazer	 um	 resumo	 para
acentuar	a	importância	disso.	O	que	não	significa	que	eu	todo	dia	faça	resumos
em	sala	de	aula.	Não,	mas	é	um	ponto	 teórico	 importante	para	a	compreensão
dos	alunos.

Em	 última	 análise,	 o	 que	 fazemos	 ao	 procurar	 estabelecer	 uma	 relação
cognitiva	ou	epistemológica	com	um	objetivo	a	ser	conhecido,	quando	o	temos
em	 nossas	 mãos,	 pegamos	 e	 começamos	 a	 nos	 perguntar	 sobre	 ele	 —	 o	 que
começamos	 a	 fazer,	 realmente,	 é	 tomá-lo	 como	 uma	 totalidade.	 Começamos,
então,	a	dividi-lo	nas	partes	que	o	constituem.	Este	é,	exatamente,	o	momento	de



análise	 em	que	 estamos	 trabalhando	na	 aula,	 analisando	 este	ou	 aquele	 objeto,
algumas	vezes	através	da	leitura	de	um	texto,	escrito	por	nós	mesmos	ou	escrito
por	outros.	Algumas	vezes	procuramos	dividir	o	objeto	através	do	diálogo	com
os	alunos.	Em	dado	momento,	mesmo	que	não	tenhamos	esgotado	o	processo	de
dividir	o	objeto,	tentamos	compreendê-lo,	agora,	em	sua	totalidade.	Procuramos
re-totalizar	 a	 totalidade	 que	 dividimos!	 Isto	 é	 precisamente	 o	 que	 temos	 que
fazer.	O	momento	 de	 resumir	 tem	 a	 ver	 com	 esse	 esforço	 de	 re-totalização	 da
totalidade	que	dividimos	em	partes.	Por	causa	disso,	fazer	um	resumo	não	é	só	a
exposição	 burocrática	 do	 que	 dissemos	 antes!	 Não	 é	 apenas	 uma	 lista	 de
componentes.	É	um	dos	momentos	nos	quais	procuramos	conhecer.

IRA:	 Concordo.	 Posso	 perguntar	 sobre	 outras	 qualidades	 do	 discurso
dialógico?	Onde	é	que	entra	o	humor,	 enquanto	parte	do	 intercâmbio?	Qual	o
lugar	da	comédia,	da	convivência,	da	excitação	e	da	emoção?	Existe	muito	tédio	e
muita	 ansiedade	na	 sala	 de	 aula.	Há	uma	 luta	 pelo	 poder	 que	 se	 concentra	no
intercâmbio	 de	 linguagem.	 A	 educação	 dialógica	 oferece	 algum	 humor	 ou
alegria?

PAULO:	 Claro	 que	 sim!	 E	 eu	 até	 que	 usava	 muito	 humor	 nas	 minhas
experiências	 de	 alfabetização	 de	 adultos,	 no	 Brasil,	 há	 trinta	 anos.	 Nunca	 usei
ironia,	mas	humor,	sim.	Para	mim,	ironia	revela	falta	de	segurança	—	sarcasmo.
O	humor,	por	outro	lado,	indica	forte	segurança.	O	humor	também	desvenda	a
realidade	com	muita	agudeza!	Devemos	usá-lo	por	causa	disso.

IRA:	 Você	 concorda	 que	 as	 pessoas	 que	 brincam	 umas	 com	 as	 outras
encontram	uma	forma	de	se	 tornarem	iguais?	A	maior	parte	das	vezes,	você	se
descontrai,	na	companhia	de	seus	iguais,	e	não	com	superiores	ou	subordinados.
A	 luta	pelo	poder	 faz	 com	que	 seja	difícil	 brincar	 ou	 se	descontrair.	Você	 está
sempre	 em	 guarda	 em	 relação	 aos	 que	 estão	 acima	 de	 você	 ou	 aos	 que	 estão
abaixo.	 Os	 de	 mesma	 posição	 conseguem	 falar	 no	 mesmo	 nível	 e	 “baixar	 a
guarda”,	contar	anedotas	e	rir	juntos.	Mas	a	chegada	de	um	superior	acaba	com	a
alegria.	Você	se	torna	mais	cauteloso,	menos	aberto.

PAULO:	 Mas	 olhe,	 Ira,	 existe	 uma	 diferença	 muito	 grande	 entre	 humor	 e
apenas	 rir.	Um	humorista	não	 é	 apenas	um	produtor	de	 risos,	 alguém	que	 faz
com	que	as	pessoas	riam.	Não!	Algumas	vezes,	até,	o	bom	humor	não	provoca
risos	ou	sorrisos.	Ao	contrário,	o	bom	humor	não	faz	rir	tanto	quanto	faz	pensar



seriamente	sobre	o	assunto.	Humor	é	Chaplin.	Ele	desvendou	todos	os	temas	que
tentou	expor,	com	que	tentou	viver	no	cinema.	Revelava,	nos	filmes,	o	que	estava
por	 trás	 das	 situações.	 Às	 vezes,	 acho	 que	 há,	 em	 certas	 pessoas,	 tal	 falta	 de
segurança,	que	elas	precisam	rir	constantemente,	precisam	fazer	piadas.	Se	não
fazem	uma	piada	ao	começar	a	falar,	não	são	capazes	de	falar,	porque	são	muito
inseguras.	Isso	é	apenas	uma	impressão	que	tenho	—	que	as	pessoas	que	contam
piadas	estão	querendo	conquistar	a	audiência.	É	quase	um	tipo	de	autodefesa.

Para	mim,	não	se	trata	de	convencer	as	pessoas	por	que	consigo	fazê-las	rir.
Trata-se	de	saber	se	consigo	examinar	os	 temas	seriamente.	No	entanto,	se	sou
capaz	de	fazer	isso,	então	posso	fazê-lo	com	humor.	Por	exemplo,	se	me	permite
a	 imodéstia,	 poderia	 dizer	 que	no	 encontro	 de	 ontem	 à	 noite	 com	o	 grupo	de
exilados	latino-americanos,	aqui	em	Vancouver,	tive	humor	quando	lhes	contei
sobre	como,	algumas	vezes,	foi	difícil	me	ajustar	aos	novos	países	em	que	estive
depois	 do	meu	 exílio.	Nunca	 fui	 irônico	 e	nunca	 tentei	 conquistar	 a	 audiência
apenas	procurando	provocar	risos.	Tive	humor	ao	ser	capaz	de	reconhecer	meus
erros	 no	 Chile	 ou	 na	 África,	 e	 meu	 desconhecimento	 das	 formas	 como	 os
homens	demonstram	amizade	nessas	sociedades.	Em	última	análise,	o	sentido	de
humor	faz	com	que	você	ria	de	você	mesmo.	Isso,	para	mim,	é	muito	necessário
para	um	educador	na	perspectiva	dialógica.	Entretanto,	você	não	pode	dar	cursos
para	tornar	os	professores	bons	humoristas.

IRA:	O	humor	não	é	uma	habilidade	mecânica	que	você	acrescenta	ao	método
dialógico,	como	uma	cobertura	de	bolo.	Tem	que	ser	um	dos	ingredientes.	Mas
frequentemente	penso	que	os	professores	podem	se	beneficiar	de	seminários	de
teatro,	 voz,	 movimento	 e	 comédia.	 Não	 que	 esses	 exercícios	 dramáticos	 vão
transformar	 os	 professores	 em	 homens	 e	mulheres	 novos,	mas	 sim	 porque	 os
talentos	cômicos	e	criativos	são	por	demais	ignorados.	Não	são	considerados	de
forma	séria	como	recursos	de	ensino.	Talvez	os	seminários	de	teatro	possam	pôr
para	 fora	 a	 criatividade	 latente.	 Um	 professor	 que	 não	 é	 criativo	 pode	 liderar
uma	classe	dialógica	criativa?

Acho	que	outras	habilidades	que	devem	ser	desenvolvidas	pelos	professores
libertadores	são	a	de	liderança	de	discussões	e	a	de	dinâmica	de	grupo,	além	de
habilidades	teatrais,	tais	como	a	voz	e	a	comédia.	Se	você	pensa	na	ênfase	que	é
dada	à	 cognição	na	universidade,	 você	pode	ver	 como	 isso	 exclui	o	humor	 e	 a



emoção.	O	resultado	é	uma	educação	sem	alegria	ou	inspiração.	As	salas	de	aula
dos	 EUA	 são	 assim,	 conforme	 o	 relatório	 de	 Goodlad	 que	 mencionei
anteriormente,	 que	observou	uma	 falta	de	 emoção	muito	grande	nas	 escolas.16
Trinta	anos	atrás,	Jerome	Bruner	queixou-se	da	mesma	monotonia,	ao	percorrer
os	 EUA	 observando	 escolas.	 Penso	 que	 essa	 crônica	 monotonia	 da	 escola
contribui	 para	 que	 os	 alunos	médios	 se	 tornem	 anti-intelectuais.	 A	 vida	 deles
fora	da	escola	é	divertida,	e	a	comédia	é	uma	das	formas	através	da	qual	vivem
sua	 própria	 subjetividade.	 Quando	 a	 aprendizagem	 não	 tem	 humor,	 nem
emoção,	está	lhes	negando	dois	valores	subjetivos.

Concordo	 com	 você,	 no	 entanto,	 que	 o	 humor	 não	 é	 a	 mesma	 coisa	 que
“risadas	 baratas”,	 como	 dizemos	 aqui	 nos	 EUA.	 O	 humor	 é	mais	 rico	 e	mais
exigente	 do	 que	 simples	 piadas.	 A	 clareza	 sobre	 sua	 política	 e	 os	 métodos	 da
educação	dialógica	podem	contribuir	com	a	segurança	de	que	se	precisa	para	ter
humor,	 mas	 tenho	 assistido	 a	 aulas	 sem	 humor	 algum,	 dadas	 por	 professores
radicais	 que	 esperam	 estimular	 a	 curiosidade	 crítica	 nos	 alunos.	 O	 discurso	 é
chato,	 sem	 teatralidade	 e	 sem	 sentimento.	 Se	 os	 alunos	 veem	 o	 professor
entediado	ou	ansioso,	ou	se	estão	cercados	por	uma	linha	“correta”,	sem	muita
alternativa,	é	pouco	provável	que	sintam	qualquer	curiosidade.

O	concreto	da	realidade	é	mais	palpável	através	do	humor	e	do	sentimento	do
que	 pela	 estrutura	 mecânica	 do	 programa.	 O	 humor	 ajuda	 a	 tornar	 real	 o
momento	do	conhecimento,	uma	qualidade	que	pode	reverter	o	roteiro	artificial
da	 escola.	 A	 experiência	 acadêmica	 de	 humor	 mais	 provável	 é	 o	 professor
chistoso,	que	diverte.	Esta	é	uma	habilidade	histriônica	de	um	bom	conferencista
ou	 líder	de	discussões,	mas	o	 seu	desempenho	 solitário	não	é	 suficiente	para	o
diálogo.	Os	alunos	têm	que	fazer	humor	também	a	partir	de	sua	compreensão	do
objeto	que	está	sendo	estudado.	Levanto	esta	questão	por	perceber	que	a	sala	de
aula	 carente	de	 emoção	 sabota	o	projeto	 libertador.	A	 sala	de	 aula	descolorida
não	satisfaz	o	professor	nem	o	aluno.	O	professor	precisa	também	que	uma	certa
consistência	emocional	e	de	humor	do	curso	mantenha	seu	moral.

Vou	prosseguir	 levantando	aqui	dois	aspectos	específicos	de	 linguagem	que
suscitam	 perguntas	 dos	 professores:	 racismo	 e	 sexismo.	 Essas	 duas	 dimensões
são	inevitáveis	na	vida	social	e	na	educação.



Tenho	 observado,	 em	 minhas	 aulas,	 que	 os	 homens	 interrompem	 as
mulheres	que	estão	falando,	mas	as	mulheres	não	 interrompem	os	homens.	De
maneira	 geral,	 as	 mulheres	 não	 conseguem	 terminar	 suas	 falas,	 quando	 um
homem	quer	falar.	Algumas	mulheres	insistem	no	seu	direito	de	terminar,	mas	a
maioria	está	acostumada	a	ceder	quando	um	homem	começa	a	falar,	mesmo	que
ele	 as	 interrompa.	 Quando	 vejo	 que	 isso	 acontece	 e	 que	 as	 mulheres	 não
terminaram	 sua	 exposição,	 interrompo	 o	 homem.	 Digo-lhe	 que	 a	 aluna	 não
terminou.	Acrescento	que	tanto	os	homens	como	as	mulheres	 têm	o	direito	de
terminar	de	falar	sem	ser	interrompidos.	Isso	é	uma	novidade	para	os	alunos	—
que	os	homens	estão	violando	uma	regra	democrática,	segundo	a	qual	 tanto	os
homens	como	as	mulheres	têm	direitos	iguais	na	discussão.

Outro	aspecto	do	problema	é	que	as	alunas,	em	minhas	aulas,	tendem	a	falar
em	voz	mais	baixa	do	que	os	homens,	e	tenho	que	encorajá-las	a	elevar	o	volume
da	voz.	A	voz	da	mulher,	frequentemente,	começa	num	tom	que	não	atrai	tanta
atenção	quanto	a	voz	do	homem.	Percebo	 isso	como	um	problema	político	do
discurso	 e	 então	 forço	 a	 participação	 de	 vozes	 femininas,	 para	 que	 haja	 uma
presença	 igual	 na	 discussão.	 As	 mulheres	 têm	 menos	 oportunidade	 de
manifestar-se	 criticamente	 em	 público,	 de	modo	 que	 compenso	 um	 pouco	 na
sala	 de	 aula,	 pedindo	 que	 elas	 estendam	 seus	 comentários	 quando	 falam.
Mantenho	contato	visual	durante	mais	tempo	e	não	demonstro	impaciência	para
que	 elas	 parem	 em	 benefício	 da	minha	 resposta.	Não	 permito	 que	 os	 homens
interrompam	 prematuramente	 os	 comentários	 de	 uma	 mulher,	 mas	 também
faço	 um	 esforço	 para	 que	 eles	 participem	 da	 conversa,	 quando	 uma	 mulher
termina,	 para	 convidá-la	 a	 dizer	 algo	mais.	 Este	 problema	 do	 discurso	 sexista
coexiste	com	expressões	 temáticas	do	 sexismo	que	 são	 feitas	na	 sala	de	aula	—
que	as	mulheres	não	têm	o	direito	de	fazer	trabalhos	“de	homens”,	tais	como	ser
bombeiros	 ou	motoristas	 de	 caminhão;	 que	 as	mulheres	 não	 devem	 ganhar	 a
mesma	coisa	que	um	homem	pelo	mesmo	tipo	de	trabalho	porque	o	homem	tem
que	sustentar	a	família;	e	que	a	violência	sexual	é	aprazível,	que	os	homens	têm	o
direito	 de	 ser	 promíscuos,	 mas	 as	 mulheres	 não,	 pensamentos	 com	 os	 quais
lidamos	enquanto	objetos	de	estudo	crítico.

O	 que	 quero	 levantar	 aqui	 é	 a	 questão	 do	 sexismo	 na	 própria	 natureza	 do
discurso,	não	só	nas	afirmações	ou	expressões	ideológicas.	Tenho	preocupações



semelhantes	 com	 a	 questão	 do	 racismo.	 A	 minoria	 não	 branca,	 na	 minha
faculdade,	 é	 desproporcionalmente	 silenciosa	 em	 classe,	 e	 numericamente
inferior	 aos	 brancos,	 numa	 área	 que	 tem	 uma	 reputação	 de	 ter	 más	 relações
raciais.

Assim,	faço	um	esforço	especial	para	estimular	os	não	brancos	a	entrarem	no
diálogo	e	a	alongarem	seus	comentários,	assim	como	falo	a	respeito	das	questões
racistas	 e	 dos	 comentários	 racistas	 quando	 eles	 surgem	 em	 aula,	 trazendo
histórias	e	artigos	sobre	este	tema.	De	maneira	geral,	tem	sido	mais	difícil	para	os
não	brancos	se	manifestarem,	na	minha	faculdade,	do	que	para	as	mulheres.

No	Brasil,	os	temas	do	sexismo	e	do	racismo	são	problemas	na	sala	de	aula?
PAULO:	 São,	 sim.	A	 sociedade	 brasileira	 é	 uma	 sociedade	muito	 autoritária.

Tem	sido	assim	durante	muito	tempo.	O	racismo	é	muito	forte	no	Brasil.	Dizer
que	 não	 temos	 racismo	 no	 Brasil	 ou	 é	 ingenuidade,	 ou	 esperteza,	 mas	 não	 é
realismo.	Somos	uma	sociedade	fortemente	machista	e	não	marxista.	Para	mim,
racismo	e	machismo	são	expressões	de	autoritarismo	também.

Uma	das	novidades	que	observei	ao	voltar	ao	Brasil,	quatro	anos	atrás,	foi	a
luta	das	mulheres.	Isto	é,	as	mulheres	no	Brasil	começaram	a	lutar,	começaram	a
protestar,	começaram	a	rejeitar	o	fato	de	continuarem	a	ser	objetos	dominados
pelos	homens.	 Isso	não	 significa	 que	 já	 tenham	conquistado	 sua	 liberdade.	Ao
mesmo	 tempo,	 também	 pude	 ver,	 depois	 do	 meu	 retorno,	 como	 parte	 da
população	negra	tinha	começado	a	se	tornar	consciente.	Começaram	a	estudar	a
história	do	Brasil	de	outra	maneira,	enfatizando	as	contribuições	do	povo	negro
ao	 desenvolvimento	 histórico-cultural	 do	 país.	 A	 história	 oficial	 ocultava	 as
contribuições	do	negro	no	Brasil.

Não	 obstante,	 pelo	 menos	 nestes	 últimos	 quatro	 anos	 em	 que	 tenho
lecionado	em	São	Paulo	e	viajado	por	todo	o	interior	do	Brasil,	participando	de
discussões	com,	às	vezes,	3	mil	estudantes,	em	grandes	salas	de	aula	e	estádios,
ainda	não	vi	o	tipo	de	coisa	que	você	disse	acontecer	em	suas	salas	de	aula	quanto
ao	modo	como	os	homens	e	as	mulheres	se	relacionam,	apesar	de	saber	o	quanto
nossa	cultura	é	machista.	Por	exemplo,	nos	seminários	em	que	trabalho,	em	duas
universidades,	 nunca	 notei	 que	 as	 mulheres	 se	 inibissem	 ao	 falar	 porque	 um
homem,	um	aluno,	falasse	mais	do	que	ela.	O	que	observei	é	que	quando	alguns
alunos	tentavam	impor	sua	condição	masculina	sobre	as	mulheres,	as	mulheres



rejeitavam	isso	imediatamente!	Rejeitavam	vigorosamente!	As	mulheres	punham
os	homens	em	seu	lugar.	Mas	olhe,	 isso	não	significa	que	a	sociedade	no	Brasil
esteja	 se	 tornando	 menos	 machista.	 Não.	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que,	 entre	 os
estudantes,	 não	 percebo	 os	 homens	 se	 comportando	 da	 maneira	 que	 você
descreveu.

Quando	 você	 diz	 que	 tenta	 conter	 os	 alunos	 homens,	 concordo	 com	 você;
porém,	tenha	muito	cuidado	para	não	assumir,	você	mesmo,	a	responsabilidade
de	 fazer	 a	 liberação	 das	 mulheres.	 As	 mulheres	 devem	 realizar	 sua	 própria
liberação,	com	a	contribuição	de	alguns	homens	que	concordam	com	elas,	que
estão	 com	 elas	 em	 sua	 luta.	 Por	 exemplo,	 no	 ano	 passado	 participei	 de	 um
programa	de	televisão	nacional	no	Brasil,	uma	discussão	de	duas	horas	com	seis
pessoas	fazendo	perguntas.	Duas	das	que	estavam	no	painel	e	que	perguntavam
eram	 mulheres,	 e	 me	 perguntaram	 sobre	 a	 luta	 das	 mulheres.	 E	 eu	 dei	 uma
resposta	 que	 criou	 um	 problema	 sério	 para	 nós,	 sobretudo	 no	 Nordeste	 do
Brasil!

Eu	disse	no	programa	de	televisão:	“Olhe,	alguns	anos	atrás,	uma	mulher	me
fez	a	mesma	pergunta	em	Londres.	E	lhe	digo	agora	o	que	disse	em	Londres,	há
alguns	anos:	‘Eu	também	sou	uma	mulher!’”

Você	pode	 imaginar	o	que	aconteceu	então!	Os	 telefonemas	que	recebemos
do	 Nordeste	 do	 país,	 onde	 nasci!	 Me	 perguntavam:	 “Paulo,	 você	 mudou	 tão
radicalmente?	 O	 que	 aconteceu	 com	 você?”	 Mas	 eu	 tinha	 dito:	 “Eu	 sou	 uma
mulher”,	 de	 uma	 forma	 muito	 mais	 forte,	 não	 para	 ser	 agradável	 com	 as
mulheres,	não.	Nem	para	ser	demagógico.	Nem	por	pensar	que	podia	ter	alguma
responsabilidade	na	luta	das	mulheres.	Tenho	certeza	de	que	a	luta	das	mulheres
tem	 que	 ser	 liderada	 por	 elas.	 Mas	 também	 tenho	 certeza	 de	 que,	 enquanto
homem,	minha	contribuição	à	luta	das	mulheres	deve	ser	aceita	pelas	mulheres
críticas.	 As	 mulheres	 ingênuas	 podem	 dizer:	 “Não,	 você	 não	 tem	 nada	 a	 ver
conosco,	porque	você	é	um	homem.”	Isso	é	ingenuidade.	Se	as	mulheres	forem
críticas,	 terão	 que	 aceitar	 nossa	 contribuição	 como	 homens,	 assim	 como	 os
trabalhadores	têm	que	aceitar	nossa	contribuição	como	intelectuais,	porque	é	um
dever	 e	 um	direito	 que	 eu	 tenho	de	 participar	 da	 transformação	 da	 sociedade.
Assim,	 se	as	mulheres	devem	ter	a	principal	 responsabilidade	em	sua	 luta,	 elas



têm	 de	 saber	 que	 essa	 luta	 também	 é	 nossa,	 isto	 é,	 daqueles	 homens	 que	 não
aceitam	a	posição	machista	no	mundo.

O	mesmo	se	dá	com	o	racismo.	Enquanto	homem	branco,	aparentemente	—
porque	 sempre	 digo	 que	 não	 tenho	muita	 certeza	 da	minha	 branquidão	—,	 a
questão	 é	 saber	 se	 eu	 estou,	 realmente,	 contra	 o	 racismo	 de	 forma	 radical.	 Se
estou,	 então	 tenho	 o	 dever	 e	 o	 direito	 de	 lutar	 com	 o	 povo	 negro	 contra	 o
racismo.

IRA:	 A	 sala	 de	 aula	 dialógica	 pode	 tomar	 o	 racismo	 e	 o	 sexismo	 enquanto
objetos	de	 estudo	crítico,	mostrando	como	eles	dividem	as	pessoas	 e	 ajudam	a
classe	dominante.	Também	pode	analisar	a	linguagem	do	sexismo	e	do	racismo.
Além	disso,	podemos	despertar	a	consciência	das	 relações	do	discurso	entre	os
sexos	 e	 as	 raças.	O	que	 eu	queria	perguntar	 era	o	 seguinte:	 suponhamos	que	 a
aula	libertadora	estude	o	trabalho,	o	lazer,	a	educação,	a	comida,	enquanto	temas
da	 vida	 cotidiana,	 ou	 suponhamos	 que	 a	 aula	 libertadora	 examine	 corpos	 de
conhecimento	 da	 biologia,	 da	 história	 ou	 da	 literatura,	 nenhum	 deles
imediatamente	 vinculados	 à	 raça	 e	 ao	 sexo.	 A	 sala	 de	 aula	 crítica	 desenvolve,
então,	um	hábito	conceitual	mental	que,	por	si	só,	interfere	na	ideologia	racista	e
sexista?	O	desenvolvimento	crítico	que	se	dá	 longe	dos	temas	da	raça	e	do	sexo
representa,	por	si	só,	um	valor	na	luta	contra	a	desigualdade?

PAULO:	 Isso	 depende,	 Ira.	 Em	 primeiro	 lugar,	 vejo	 o	 racismo	 e	 o	 sexismo
muito	 ligados	 à	 produção	 capitalista.	 Não	 digo	 que	 devam	 ser	 reduzidos	 só	 à
questão	 do	 capitalismo.	 Não	 digo	 que	 o	 racismo	 e	 o	 sexismo	 possam	 ser
reduzidos	 à	 luta	 de	 classes.	 Mas	 o	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 não	 acredito	 na
possibilidade	 de	 superar	 o	 racismo	 e	 o	 sexismo	 num	 modo	 de	 produção
capitalista,	 numa	 sociedade	 burguesa.	 Não	 obstante,	 isso	 não	 significa	 que	 o
racismo	e	o	sexismo	serão	superados	mecanicamente	numa	sociedade	socialista.

Para	mim,	 esta	 é	 uma	 das	 tarefas	 a	 ser	 cumprida	 pelos	 revolucionários.	 Se
realmente	queremos	reinventar	a	sociedade,	para	que	as	pessoas	sejam	cada	vez
mais	 livres,	 e	mais	 criativas,	 esta	nova	 sociedade	deve	 ser	 criada	por	homens	e
por	mulheres,	 não	 pode	 ser	 racista,	 não	 pode	 ser	 sexista.	Mas	 essa	 é	 uma	 das
coerências	para	as	quais	os	revolucionários	devem	atentar	em	suas	falas	e	ações.
Por	 causa	 disso	 não	 podemos	 esperar	 a	 transformação	 revolucionária	 para
superar	o	racismo	e	o	sexismo.	Devemos	começar	agora.



IRA:	 Se	 dizemos	 não	 poder	 esperar	 por	 uma	 nova	 sociedade	 antes	 de
começarmos	 a	 transformar	o	 racismo	e	o	 sexismo,	poderíamos	dizer,	 também,
que	a	educação	dialógica	ajuda	a	preparar	o	caminho	para	eliminar	as	atitudes
sexistas	e	racistas?	A	educação	para	a	consciência	crítica	cria	as	condições	para
acabar	com	o	racismo,	o	sexismo,	ou	o	autoritarismo?

PAULO:	Acho	que	sim.	Assim	espero.	Devemos	ser	muito,	mas	muito	críticos
cada	 vez	 que	 falarmos	 na	 educação	 emancipadora,	 educação	 libertadora	 ou
liberadora.	 Devemos	 sempre	 repetir	 que,	 com	 estas	 expressões,	 não	 queremos
dizer	que,	na	intimidade	de	um	seminário,	estamos	transformando	as	estruturas
da	sociedade.	Isto	é,	a	educação	libertadora	é	uma	das	coisas	que	devemos	fazer,
junto	com	outras	coisas,	para	 transformar	a	 realidade.	Devemos	evitar	que	nos
interpretem	como	se	estivéssemos	pensando	que	deveríamos	primeiro	educar	as
pessoas	para	 serem	 livres,	para	depois	podermos	 transformar	a	 realidade.	Não.
Devemos,	 o	 quanto	 possível,	 fazer	 as	 duas	 coisas	 simultaneamente.	 Por	 isso,
devemos	 estar	 engajados	 na	 ação	 política	 contra	 o	 racismo,	 contra	 o	 sexismo,
contra	o	capitalismo,	e	contra	as	estruturas	desumanas	de	produção.

IRA:	 A	 partir	 dos	 anos	 1960,	 as	 autoridades	 têm	 procurado	 extinguir	 os
currículos	 experimentais	 e	 não	 tradicionais:	 estudos	 sobre	 mulheres	 e	 sobre
minorias	e	o	ensino	antiautoritário.	Do	ponto	de	vista	deles,	esses	cursos	e	essas
palavras	 são	 uma	 ameaça	 política	 ao	 status	 quo.	 As	 autoridades	 falam	 em
“retomar	o	legado”,	trazer	de	volta	as	tradicionais	“humanidades”	através	de	um
núcleo	 curricular,	 e	 a	 herança	 norte-americana	 oficial	 como	 reação	 contra	 os
temas	 igualitários	 e	 divergentes,	 populares	 dos	 anos	 1960.	 A	 aprendizagem
alternativa	não	é	política	 inofensiva,	do	ponto	de	vista	do	establishment,	 o	 que
indica	que	o	discurso	na	sala	de	aula	é	um	fator	da	transformação	social.	Estarão
as	 autoridades	 reagindo	 exageradamente	 à	 política	 da	 educação,	 ou	 são
prudentes	ao	deter	a	cultura	de	oposição	nas	escolas?

PAULO:	 Sempre	 achei,	 firmemente,	 que	 os	 poderes	 dominantes	 não	 estão
equivocados	 com	 relação	 a	 seus	 planos	 para	 a	 educação.	 Sabem	 o	 que	 estão
fazendo.	Não	 se	 enganam	 ao	 seguir	 seu	 currículo.	Numa	 de	 nossas	 conversas,
discuti	 uma	 importante	 tarefa	 da	 elite	 dirigente,	 ou	uma	das	 principais	 tarefas
propostas	 pela	 classe	 dominante	 para	 a	 educação,	 ou	 uma	 de	 suas	 principais
expectativas	em	relação	à	escola.	Esta	é,	exatamente,	a	 reprodução	da	 ideologia



dominante.	 A	 reprodução	 da	 ideologia	 dominante	 depende	 do	 seu	 poder	 de
obscurecer	a	 realidade.	Mas,	 imediatamente,	acrescentei	que	há	outra	 tarefa	no
espaço	 das	 escolas,	 que,	 apesar	 dos	 interesses	 da	 elite,	 não	 depende	 dela	 —
exatamente	a	tarefa	de	desmistificar	a	ideologia	dominante.	Essa	tarefa	não	pode
ser	cumprida	pelo	sistema.	Não	pode	ser	cumprida	por	aqueles	que	concordam
com	 o	 sistema.	 Essa	 é	 a	 tarefa	 dos	 educadores	 favoráveis	 a	 um	 processo
libertador.	Eles	têm	que	fazer	isso	através	de	diferentes	tipos	de	ação	educacional
—	 por	 exemplo,	 através	 do	 ensino	 da	 música	 ou	 através	 do	 ensino	 da
matemática,	ensinando	biologia	ou	ensinando	física,	ou	ensinando	desenho,	não
importa.	 Quem	 acredita	 na	 mudança	 da	 realidade	 tem	 que	 realizar	 a
transformação.

Quando	as	elites	 tentam	impor	o	silêncio	sobre	certos	temas,	o	simples	 fato
de	 examinar	 esses	 temas,	 ainda	 que	 ingenuamente,	 já	 pode	 representar	 algum
perigo.	 A	 tarefa	 para	 os	 que	 não	 são	 reprodutores	 da	 ideologia	 dominante	 é
descobrir	as	maneiras,	independentemente	do	currículo,	de	examinar	tais	temas.
Se	você	me	perguntar:	“Como,	Paulo?”,	não	sei.	Devemos	sabê-lo	ao	enfrentar	o
problema	em	nossas	situações.	Sobretudo	aqui,	não	saberia	dizer	como,	pois	não
sou	 norte-americano.	 No	 Brasil,	 porém,	 sei	 como	 fazer	 isso.	 A	 abertura
democrática	no	Brasil	 torna	possível	 incrementar	a	educação	crítica.	Mais	uma
vez,	 isso	demonstra	que	a	 educação	não	modela	 a	 sociedade;	 antes,	porém,	 é	 a
política	global	que	condiciona	o	que	podemos	fazer	em	educação.



Nota

16 	 Ver	 o	 relatório,	 claríssimo,	 de	 Jerome	 Bruner,	 por	 ocasião	 de	 sua	 visita	 às	 escolas	 nos	 anos	 1950:
“Learning	and	Thinking”.	Harvard	Educational	Review,	v.	29,	n.	3,	1959,	pp.	184-92.	Um	ano	depois,	Bruner
publicou	seu	volume,	muito	lido,	sobre	a	conferência	de	currículo	de	Woods	Hole,	The	Process	of	Learning,
um	documento	que	propunha	modelos	de	descoberta	na	pedagogia.



7
O	SONHO	DA	TRANSFORMAÇÃO	SOCIAL:	COMO	COMEÇAR	A

SEGUNDA-FEIRA	DE	MANHÃ?	TEMOS	O	DIREITO	DE	MUDAR	A

CONSCIÊNCIA	DOS	ALUNOS?

IRA:	 NESTA	 NOSSA	 ÚLTIMA	 SESSÃO,	 Paulo,	 gostaria	 de	 perguntar	 como	 você
começaria,	 segunda-feira	 de	manhã,	 numa	 nova	 escola	 ou	 faculdade.	Quais	 as
primeiras	 coisas	 que	 você	 faria,	 como	 educador	 libertador?	 Outra	 questão:	 é
nosso	 direito	 iniciar	 a	 transformação	 da	 consciência	 dos	 alunos?	O	 que	 dá	 ao
educador	libertador	o	direito	de	mudar	a	consciência	dos	alunos?

PAULO:	Sobre	o	direito	de	iniciar	a	transformação	da	consciência,	só	poderia
resumir	 o	 que	 já	 disse	 sobre	 manipulação,	 dominação	 e	 liberdade,	 e,	 depois,
talvez	acrescentar	mais	alguma	coisa.	Eu	disse	que	o	educador	libertador	nunca
pode	manipular	os	alunos	e	tampouco	abandoná-los	à	própria	sorte.	O	oposto	de
manipulação	 não	 é	 laissez-faire	 nem	 a	 negação	 da	 responsabilidade	 que	 o
professor	 tem	 na	 direção	 da	 educação.	 O	 professor	 libertador	 nem	manipula,
nem	lava	as	mãos	da	responsabilidade	que	tem	com	os	alunos.	Assume	um	papel
diretivo	 necessário	 para	 educar.	 Essa	 diretividade	 não	 é	 uma	 posição	 de
comando,	 de	 “faça	 isso”	 ou	 “faça	 aquilo”,	 mas	 uma	 postura	 para	 dirigir	 um
estudo	sério	sobre	algum	objeto,	pelo	qual	os	alunos	reflitam	sobre	a	intimidade
de	existência	do	objeto.	Chamo	essa	posição	de	radical	democrática,	porque	ela
almeja	a	diretividade	e	a	liberdade	ao	mesmo	tempo,	sem	nenhum	autoritarismo
do	professor	e	sem	licenciosidade	dos	alunos.

Isso	não	é	dominação.	Dominação	é	se	eu	dissesse	que	se	deve	acreditar	nisto
porque	 estou	 dizendo.	Manipulação	 é	 dominar	 os	 alunos.	A	manipulação,	 por
exemplo,	 também	cria	mitos	 sobre	 a	 realidade.	 Ela	 nega	 a	 realidade,	 falsifica	 a



realidade.	 Manipulação	 é	 eu	 tentar	 convencer	 você	 de	 que	 uma	 mesa	 é	 uma
cadeira,	é	o	currículo	obscurecer	a	realidade.	A	aula	libertadora,	pelo	contrário,
ilumina	a	realidade.	Ela	desvenda	a	raison	d’être	de	qualquer	objeto	de	estudo.	A
aula	 libertadora	não	aceita	o	status	quo	 e	os	mitos	de	 liberdade.	Ela	 estimula	o
aluno	 a	 desvendar	 a	 manipulação	 real	 e	 os	 mitos	 da	 sociedade.	 Nesse
desvendamento,	mudamos	nossa	compreensão	da	realidade,	nossa	percepção.

A	educação	 sempre	 tem	uma	natureza	diretiva,	que	não	podemos	negar.	O
professor	tem	um	plano,	um	programa,	um	objetivo	para	o	estudo.	Mas	existe	o
educador	diretivo	 libertador,	 por	um	 lado,	 e	o	 educador	diretivo	domesticador,
por	outro.	O	educador	 libertador	é	diferente	do	domesticador	porque	se	move,
cada	vez	mais,	no	sentido	daquele	momento	em	que	se	estabelece	uma	atmosfera
de	camaradagem	na	aula.	Isso	não	significa	que	o	professor	seja	igual	aos	alunos
ou	 que	 se	 torne	 igual	 a	 eles.	 Não.	 O	 professor	 começa	 de	 forma	 diferente	 e
termina	diferente.	Ele	dá	as	notas	e	passa	trabalhos	para	serem	feitos.	Os	alunos
não	dão	nota	ao	professor,	nem	passam	lição	de	casa	ao	professor!	O	professor
deve	 ter,	 também,	 competência	 crítica,	 que	 é	 diferente	 da	 dos	 alunos	 e	 que	 os
alunos	devem	insistir	que	o	professor	tenha.	Mas	eis	a	questão.	Na	sala	de	aula
libertadora,	 essas	 diferenças	 não	 são	 antagônicas,	 como	 nas	 salas	 de	 aula
autoritárias.	A	diferença	libertadora	é	uma	tensão	que	o	professor	tenta	superar
por	uma	atitude	democrática	com	relação	à	sua	diretividade.

A	 natureza	 diretiva	 de	 um	 curso	 libertador	 não	 está	 propriamente	 no
educador,	mas	na	própria	prática	da	educação,	enquanto	o	educador	dominador
mantém	nas	mãos	os	objetivos	da	educação,	o	conteúdo	da	educação	e	o	próprio
poder	diretivo	da	educação.	Todas	essas	coisas	são	monopolizadas	pelo	educador
dominador,	 além	 da	 própria	 escolha	 dos	 educandos	 sobre	 sua	 educação.	 Os
educadores	 libertadores	 não	mantêm	 o	 controle	 de	 seus	 educandos	 nas	mãos.
Sempre	 tento	 me	 relacionar	 com	 os	 alunos	 como	 se	 estes	 fossem	 sujeitos
cognoscentes,	 pessoas	 que	 estão	 comigo,	 engajadas	 no	 processo	 de	 conhecer
alguma	coisa	comigo.	O	educador	libertador	está	com	os	alunos,	em	vez	de	fazer
coisas	para	os	alunos.	Nesse	ato	conjunto	de	conhecimento,	temos	racionalidade
e	temos	paixão.	E	isso	é	o	que	eu	sou	—	um	educador	apaixonado	—,	porque	não
entendo	como	viver	sem	paixão.



Enquanto	professores,	temos	algo	para	oferecer,	e	devemos	ter	muita	clareza
quanto	 a	 esse	 nosso	 oferecimento,	 nossa	 competência	 e	 diretividade.	 Mas	 o
oferecimento	 não	 é	 um	 oferecimento	 paternal.	 Não	 é	 um	 gesto	 de	 dádiva
angelical	 do	 professor.	 Na	 perspectiva	 libertadora,	 não	 temos	 nada	 para	 dar,
realmente.	 Damos	 alguma	 coisa	 aos	 alunos	 apenas	 quando	 intercambiamos
alguma	 coisa	 com	 eles.	 Esta	 é	 uma	 relação	 dialética,	 em	 vez	 de	 uma	 relação
manipuladora.	Você	percebe?	Esta	questão	da	manipulação	me	interessa	muito,
especialmente	quando	me	perguntam	sobre	ela	aqui	nos	Estados	Unidos.	Aqui
existe	 muita	 manipulação	 na	 cultura,	 no	 cotidiano.	 Há	 muitas	 mensagens	 e
instruções	 sobre	 o	 que	 se	 deve	 fazer,	 o	 que	 se	 deve	 comprar,	 em	 que	 se	 deve
acreditar.	 Aqui,	 a	 cultura	 tem	 também	 muitíssimos	 mitos	 sobre	 liberdade	 e
felicidade	 e	 sobre	 o	 resto	 do	mundo,	 que	 também	 se	 ouvem	 todos	 os	 dias.	 O
American	way	 of	 life	 é	 um	 dos	 grandes	mitos,	 na	medida	 em	 que	 esta	 cultura
propõe	o	estilo	de	vida	norte-americano	como	se	fosse	o	único	estilo	bom	para	o
mundo.	 Outro	 mito	 é	 que	 a	 mais	 importante	 missão	 nos	 Estados	 Unidos	 é
ensinar	ao	mundo	inteiro	como	ser	livre.	Sei	que	há	bons	aspectos	da	vida	aqui	e,
também,	 boas	 dimensões	 da	 democracia	 norte-americana.	 Mas	 quando	 esses
mitos	se	transformam	em	cruzadas	globais,	passam,	então,	a	ser	instrumentos	da
manipulação.	 Penso	 que	 talvez	 as	 pessoas	 aqui	 sejam	 sensíveis	 à	 questão	 da
manipulação	por	estarem	cercadas	por	ela.

De	 outro	 ponto	 de	 vista,	 também	 existe	 o	 medo	 da	 liberdade,	 que	 Erich
Fromm	estudou	tão	bem.	Um	educador	libertador	desafia	as	pessoas	a	saberem
qual	é	sua	liberdade	naquele	momento,	seu	verdadeiro	poder	real,	de	modo	que
as	pessoas	podem	sentir-se	manipuladas	quando	se	pede	que	reflitam	sobre	um
assunto	tão	difícil,	porque	é	uma	coisa	em	que	não	querem	pensar,	ou	é	algo	que
querem	negar.

IRA:	Concordo	com	você	sobre	a	sensibilidade	à	manipulação,	aqui	nos	EUA.
Pode	ser	que	isso	venha	da	dominação	que	tudo	invade,	em	minha	cultura,	que
usa	as	palavras	“liberdade”	e	“libertação”	constantemente	no	dia	a	dia.	Os	meios
de	comunicação	de	massa	estão	por	toda	parte,	firmemente	controlados	pela	elite
dominante.	 A	 educação	 agora	 também	 é	 uma	 experiência	 de	 massa,	 dos
primeiros	anos	à	 faculdade.	Portanto,	o	currículo	oficial	é	mais	um	mecanismo
para	tentar	a	domesticação	em	grande	escala.



A	educação	 libertadora	 opõe-se	 à	 dominação	 pela	 iluminação	 da	 realidade,
mostrando	 o	 que	 ela	 realmente	 é	 —	 uma	 cultura	 de	 dominação	 na	 qual	 as
pessoas	 têm	 o	 poder	 de	 enfrentar	 a	 manipulação.	 Isso	 estimula	 as	 pessoas	 a
saberem	o	que	é	escondido	de	nós	e	de	que	modo	nós	cooperamos	na	negação	da
nossa	própria	liberdade.	Uma	aula	libertadora	também	pode	desvendar	os	limites
da	 dominação	 numa	 sociedade	 em	 que	 o	 sistema	 parece	 invulnerável.	 Muita
gente,	 especialmente	 numa	 sociedade	 abastada	 como	 a	 norte-americana,	 pode
recusar	 esse	 convite	 e	 considerá-lo	 manipulação	 simplesmente	 por	 se	 sentir
contestada	 por	 essas	 questões.	 Você	 pode	 discutir	 essa	 contestação	 libertadora
em	termos	da	consciência	racista	e	sexista?

PAULO:	 Sim.	 Qual	 o	 direito	 que	 o	 educador	 tem	 de	 contestar	 as	 posturas
racistas	 ou	 sexistas	 dos	 alunos?	 Talvez	 eu	 devesse	 dizer	 uma	 única	 coisa.	 O
educador	tem	o	direito	de	discordar.	É	precisamente	porque	não	concorda	com	o
jovem	ou	a	jovem	racista	que	ele	os	contesta.	Esta	é	a	questão.	Por	ser	professor,
não	quer	dizer	que	estou	obrigado	a	dar	a	ilusão	de	que	concordo	com	os	alunos.

Existe	uma	forte	dimensão	ideológica	a	respeito	dessa	questão	de	contestar	e
transformar	 a	 consciência	 dos	 estudantes.	 A	 ideologia	 dominante	 marca	 sua
presença	 na	 sala	 de	 aula,	 em	 parte	 tentando	 convencer	 o	 professor	 de	 que	 ele
deve	ser	neutro,	a	fim	de	respeitar	os	alunos.	Esse	tipo	de	neutralidade	é	um	falso
respeito	pelos	estudantes.	Ao	contrário,	quanto	mais	me	calo	sobre	concordar	ou
não	 concordar,	 em	 respeito	 aos	 outros,	 mais	 estou	 deixando	 a	 ideologia
dominante	em	paz!

IRA:	A	ideologia	do	professor	“neutro”	harmoniza-se,	então,	com	o	apoio	ao
status	quo,	porque	a	cultura	não	é	uma	página	em	branco	ou	um	campo	neutro
de	 agentes	 sociais	 iguais.	 Deixar	 de	 contestar	 a	 desigualdade	 na	 sociedade	 é
cooperar	para	obscurecer	a	realidade.	Isto	é,	o	professor	atua	como	se	a	realidade
não	fosse	problemática,	nivelando	assim	a	própria	percepção	que	os	alunos	têm
dos	problemas	de	sua	cultura.	Uma	realidade	obscura	desativa	a	criatividade	das
pessoas,	mantendo	uma	 cortina	 diante	 do	 que	 elas	 precisam	 ver	 para	 iniciar	 a
transformação.	Ensino	neutro	é	outro	nome	para	um	currículo	obscuro.

PAULO:	É!	Na	perspectiva	libertadora,	o	professor	tem	o	direito,	mas	também
o	dever	de	contestar	o	status	quo,	especialmente	no	que	diz	respeito	às	questões
da	dominação	de	sexo,	raça	ou	classe.	O	que	o	educador	dialógico	não	tem	é	o



direito	de	impor	aos	outros	sua	posição.	Mas	o	professor	libertador	nunca	pode
se	calar	a	respeito	das	questões	sociais,	não	pode	lavar	as	mãos	em	relação	a	esses
problemas.

Mas	há	outra	coisa	também	Ira,	sobre	a	qual	gostaria	de	fazer	um	comentário,
só	 para	 ser	 mais	 rigoroso.	 Quando	 você	 disse,	 momentos	 atrás,	 quando	 você
perguntou	se	o	educador,	na	nossa	perspectiva	política,	deveria	 ter	o	direito	de
contestar	 a	 consciência	 dos	 estudantes,	 para	 mudá-la,	 acho	 importante
esclarecermos	um	pouco	mais	esta	questão,	para	que	nosso	possível	leitor	possa
compreender	nossa	conversa.

É	 claro	 que,	 ao	 contestar	 os	 estudantes,	 estamos	 pensando	 em	 dar,	 pelo
menos,	uma	contribuição	mínima	à	possibilidade	de	que	mudem	seu	modo	de
compreender	a	realidade.	Mas	devemos	saber,	ou	pelo	menos	devemos	esclarecer
aqui,	 que	 não	 estamos	 caindo	 numa	 posição	 idealista,	 segundo	 a	 qual	 a
consciência	 muda	 dentro	 de	 si	 mesma,	 através	 de	 um	 jogo	 intelectual	 num
seminário.	 Mudamos	 nossa	 compreensão	 e	 nossa	 consciência	 à	 medida	 que
estamos	 iluminados	 a	 respeito	 dos	 conflitos	 reais	 da	 história.	 A	 educação
libertadora	pode	fazer	isto	—	mudar	a	compreensão	da	realidade.	Mas	isto	não	é
a	mesma	coisa	que	mudar	a	realidade	em	si.	Não.	Só	a	ação	política	na	sociedade
pode	 fazer	 a	 transformação	 social,	 e	 não	 o	 estudo	 crítico	 em	 sala	 de	 aula.	 As
estruturas	da	sociedade	—	assim	como	o	modo	capitalista	de	produção	—	têm	de
ser	mudadas,	para	que	se	possa	transformar	a	realidade.

Por	 exemplo,	 se	 se	 quer	 entender	 melhor	 a	 exploração	 dos	 trabalhadores,
pode-se	 fazer	 isso	 rigorosamente	 em	 sala	 de	 aula.	 Pode-se	 estudar	 como	 se
organiza	 a	 produção	 sob	 o	 capitalismo.	Mas	 para	 poder	mudar	 esse	 objeto	 de
estudo,	no	sentido	de	uma	melhor	relação	social	de	produção,	tem-se	que	mudar
completamente	a	estrutura	da	sociedade.	Apenas	no	nível	da	sala	de	aula	pode-se
alcançar	 uma	 compreensão	 muito	 melhor	 sobre	 esse	 assunto,	 em	 mudá-lo
enquanto	realidade.

IRA:	Se	o	capitalismo,	enquanto	estrutura	social,	não	pode	ser	mudado	dentro
da	sala	de	aula,	poderíamos	dizer	que,	ali,	a	ideologia	capitalista	se	reproduz,	ou
não	se	reproduz,	na	consciência	dos	estudantes?	Uma	das	forças	da	sala	de	aula
pode	ser	sua	interferência	na	consciência	necessária	para	sustentar	a	exploração	e
a	desigualdade.	Em	sociedades	complexas	como	a	minha,	isto	pode	ter	um	efeito



subsequente.	A	 falha	 das	 escolas	 na	 reprodução	 das	 ideias	 oficiais	 é	 uma	 crise
para	o	establishment	nos	anos	1980,	testemunhada	por	uma	série	de	relatórios	de
comissões	feitos	nos	últimos	dois	anos.

Também	acho	que	os	 conflitos	 sociais	 reais	 são	 encenados	 em	sala	de	 aula,
entre	pessoas	de	cor	e	pessoas	brancas,	entre	homens	e	mulheres,	entre	o	ensino
autoritário	e	a	sabotagem	estudantil,	entre	as	ideologias	de	classe	e	as	ideologias
igualitárias.	Esses	problemas	são	as	feridas	abertas	da	sociedade,	que	o	currículo
dominante	 tenta	 encobrir.	 Um	 estudo	 crítico	 desses	 temas	 contraria	 a
reprodução	da	consciência	dominada.

PAULO:	Sim,	as	relações	de	produção	autoritárias	estão	dentro	das	escolas.
IRA:	De	certa	 forma,	a	 sala	de	aula	está	a	 salvo	das	piores	consequências	da

dominação	de	 raça,	 sexo	 e	 classe	da	 sociedade	 como	um	 todo,	 de	modo	que	 é
uma	área	de	combate	intelectual,	não	de	agressão	física,	onde	a	obscuridade	e	a
dominação	 podem	 ser	 examinadas.	 Mas,	 ainda	 assim,	 você	 tem	 razão.	 A
mudança	 social	 será	 feita	 através	 da	 oposição	 organizada	 fora	 da	 sala	 de	 aula,
contra	as	estruturas	políticas	e	econômicas	que	controlam	a	educação.	Os	cursos
críticos	são	parte	desse	conflito	social,	mas,	sozinhos,	não	podem	vencer.

PAULO:	 A	 questão	 do	 conflito	 social	 é	 absolutamente	 importante	 aqui.	 Em
última	análise,	o	conflito	é	a	parteira	da	consciência.

IRA:	 O	 conflito	 cria,	 de	 fato,	 as	 condições	 para	 a	 transformação.	 Você	 tem
falado,	Paulo,	sobre	o	direito	e	o	dever	que	o	professor	libertador	tem	de	assumir
a	 transformação	 da	 consciência	 dos	 alunos,	 mas	 acho	 que	 deveríamos
acrescentar	que	é	equivocado	ver	nisso	uma	conspiração	dos	professores	contra
os	 alunos.	 Por	 uma	 razão,	 o	 professor	 também	 se	 refaz,	 em	 alguma	 escala.	 O
professor	 não	 está	 numa	 posição	 onde	 pense:	 “O	 que	 eu	 devo	 fazer	 com	 os
alunos	agora?”

PAULO	(rindo):	Sim,	essa	é	boa.
IRA:	 A	 carga	 de	 manipulação	 parece-me	 débil	 quando	 penso	 em	 minha

própria	experiência	em	sala	de	aula	durante	os	últimos	doze	anos.	Vejo-me	mais
mudado	do	que	os	alunos.	A	situação	dos	alunos	coloca	os	limites	e	as	exigências
para	o	tipo	de	processo	libertador	que	iniciei.	Não	deveria	surpreender	o	fato	de
que	possam	fazer	isso.	Os	professores	sabem	como	os	alunos	podem	ser	ardilosos
e	 resistentes	 perante	 qualquer	 tipo	 de	 currículo.	 Os	 alunos	 sabem	 como



manipular	 os	 professores.	 Possuem	 estratégias	 para	 manter	 a	 autoridade
imobilizada.	Considerar	os	alunos	como	se	fossem	frágeis,	passivos,	vulneráveis
ou	 indefesos	 contra	 qualquer	maroto	 estratagema	 de	 intelectuais	 perspicazes	 é
um	tipo	de	elitismo.	A	realidade	na	minha	faculdade	é	que	os	alunos	são	vivazes,
astutos	e	dissimulados.

Isso	 me	 traz	 de	 volta	 à	 questão	 que	 formulei	 inicialmente:	 o	 problema	 de
como	começar	a	ensinar	nas	condições	reais	que	você	enfrenta	na	segunda-feira
de	manhã,	para	mudar	a	educação	incapacitadora	e	torná-la	um	processo	doador
de	potencialidade	 criativa.	Esta	 é	 a	pergunta	que	 sempre	ouço	dos	professores:
Como	começar?

PAULO:	 Os	 que	 aceitam	 a	 tarefa	 da	 transformação	 social	 têm	 um	 sonho,
embora	também	tenham	grande	quantidade	de	obstáculos	pela	frente.	Conforme
já	 disse,	 os	 professores	 que	 apoiam	 o	 status	 quo	 estão	 nadando	 a	 favor	 da
corrente,	mas	 os	 que	 desafiam	 a	 dominação	 estão	 nadando	 contra	 a	 corrente.
Mergulhar	nessa	água	significa	o	risco	de	ser	punido	pelos	que	estão	no	poder.
Por	 causa	 disso,	 o	 educador	 libertador	 tem	 que	 criar,	 dentro	 de	 si,	 algumas
virtudes,	 algumas	 qualidades	 que	 não	 são	 dons	 de	 Deus,	 nem	 sequer	 lhe	 são
dadas	 pela	 leitura	 dos	 livros,	 embora	 seja	 importante	 ler	 livros.	 O	 educador
libertador	tem	de	criar	criando,	isto	é,	inserido	na	prática,	aprendendo	os	limites
muito	concretos	de	sua	ação,	esclarecendo-se	sobre	as	possibilidades,	não	muito
aquém	nem	muito	além	de	nossos	limites	do	medo	necessário.

Por	outro	lado,	o	establishment	obriga-nos	a	viver	muito	mais	temerosos	do
que	é	necessário	para	sobreviver.	A	vantagem	do	establishment	é	nos	fazer	ficar
muito	aquém	dos	limites	do	nosso	medo.	Isso	deixa	certo	espaço	político	aberto
que	 devemos	 ocupar.	 Para	 ampliar	 esse	 espaço	 que	 temos	 para	 contestar	 a
dominação,	primeiro	temos	que	ocupar	o	espaço	que	existe.	O	governo	não	quer
que	ocupemos	esse	espaço	porque	quer	evitar	que	o	ampliemos.	Assim,	podemos
decidir	 andar	 apenas	 um	ou	 dois	metros	 para	 a	 frente	 quando,	 de	 fato,	 temos
ainda	um	quilômetro	de	espaço	a	nossa	frente.

Depois	 desta	 introdução	 talvez	 eu	 possa	 falar	mais	 sobre	 como	 começar	 a
ensinar,	 contando	 uma	 história	 sobre	 um	 professor	 libertador	 e	 alguns
trabalhadores	espanhóis	em	Frankfurt,	na	Alemanha.	Para	mim	foi	um	exemplo
de	um	educador	que	começou	fazendo	com	os	estudantes	e	não	fazendo	para	os



estudantes.	 Isto	 é,	 o	 professor	 também	 era	 um	 sujeito	 do	 processo	 de
conhecimento.	Ele	aprendeu,	na	prática,	o	que	foi	possível.

Muitos	anos	atrás,	fui	convidado	para	ir	a	Frankfurt	por	um	grupo	de	pessoas
de	 esquerda.	 Esse	 grupo	 era	 composto	 por	 pessoas	 da	 esquerda	 cristã	 e	 da
esquerda	marxista.	Até	então,	disputavam	entre	si.	Tinham	dificuldade	de	 ficar
juntos;	 eram	 intolerantes	 uns	 com	 os	 outros.	 Contudo,	 concordaram	 em	 se
encontrar	 por	minha	 causa,	 de	modo	que	 fui	 uma	desculpa,	 um	pretexto	 para
que	fizessem	algum	trabalho	juntos,	algo	de	bom;	e	eu	fui.

Eles	 queriam	 discutir	 política	 e	 educação	 no	 processo	 de	 mobilização	 da
classe	trabalhadora.	Convidaram	um	trabalhador	espanhol	para	se	juntar	a	nosso
grupo	 —	 um	 trabalhador	 e	 quinze	 intelectuais!	 Foi	 uma	 associação	 muito
interessante.	Eu	precisava	de	um	tradutor,	porque	não	entendo	alemão	(a	não	ser
quando	dizem	“Paulo”).	Mas	o	trabalhador	espanhol	falava	alemão	fluentemente.
Na	 pausa	 para	 o	 café,	 o	 trabalhador	 chegou-se	 a	 mim,	 falando	 espanhol,	 e
contou-me	a	sua	história.

Ele	disse:	“Paulo,	um	ano	atrás,	um	grupo	de	cinco	trabalhadores	espanhóis,
entre	 os	 quais	 eu,	 pensou	 em	 organizar	 um	 curso	 sobre	 política	 para	 os
trabalhadores	espanhóis	no	exílio.	Então,	nos	encontramos	e	fizemos	exatamente
o	 que	 vocês	 educadores	 realmente	 fazem.	 Nós	 organizamos	 os	 conteúdos	 do
curso,	porque	nós	sabíamos	o	que	os	outros	deveriam	saber,	e	devem	saber,	como
você.”	 Dizia-me	 isto	 com	 humor.	 Continuou	 dizendo	 que	 eles	 começaram	 a
convidar	 seus	 colegas,	 seus	 iguais.	 Todos	 os	 colegas	 trabalhadores	 espanhóis
disseram	 aos	 cinco	 organizadores:	 “Vocês	 estão	 loucos!	 Eu	 não	 vim	 para	 a
Alemanha	 para	 seguir	 nenhum	 curso	 sobre	 política.	 Estou	 aqui	 para	 ganhar
dinheiro,	e	voltar	para	a	Espanha	algum	dia,	e	comprar	uma	casinha.	Nem	quero
ouvir	sobre	política.”

Então,	 o	 trabalhador	 que	 me	 contava	 a	 história	 disse:	 “Encontramo-nos
novamente	 para	 examinar	 nossas	 falhas.”	 Perguntei-lhe	 se	 interromperam	 o
projeto	ao	falhar	na	primeira	tentativa.	Ele	respondeu:	“Não.	Pensamos	em	fazer
um	pouco	de	pesquisa.	Mas	não	como	você.”	É	muito	interessante	ver	como	ele
compreendeu	 o	 problema.	 E	 ele	 disse:	 “Nós	 cinco,	 em	 fábricas	 diferentes,
começamos	 a	 perguntar	 a	 nossos	 pares	 o	 que	 gostariam	 de	 fazer,	 quais	 suas
expectativas	 de	 estar	 na	Alemanha,	 além	de	 ganhar	 dinheiro.	Dois	 dias	 depois



encontramo-nos	de	novo	para	fazer	nossa	avaliação	sobre	o	que	tínhamos	ouvido
deles.	 A	 primeira	 coisa	 em	 que	 pensavam,	 a	 primeira	 preferência,	 era	 tomar
cerveja	nos	bares	alemães!”

Olhe,	 é	 tão	 interessante	 entender	 psicanaliticamente	 esta	 expectativa.	 Em
última	 análise,	 os	 trabalhadores	 alemães	 discriminavam	 vigorosamente	 os
trabalhadores	estrangeiros.	Encaravam	os	estrangeiros	como	animais.	E	uma	das
coisas	 que	 os	 trabalhadores	 espanhóis	 sentiam,	 inconscientemente,	 que	 lhes
proporcionaria	uma	relação	diferente	com	os	trabalhadores	alemães,	seria	juntar-
se	a	eles	no	momento	em	que	estivessem	bebendo.	Seria	também	uma	forma	de
serem	 respeitados,	 fazendo	 uma	 coisa	 que	 os	 alemães	 gostavam	 de	 fazer.
Certamente,	 isto	 é	 um	mito,	 um	 sonho	 impossível,	 mas	 é	 muito	 concreto.	 O
trabalhador	 espanhol	 que	 fez	 a	 pesquisa	 me	 disse	 que	 eles	 eliminaram	 essa
expectativa	de	seus	planos	de	ensino,	porque	não	podiam	trabalhar	diretamente
para	conseguir	que	os	trabalhadores	espanhóis	fossem	beber	com	os	alemães	em
bares	alemães.

Descobriram	que	uma	segunda	expectativa,	ou	tendência,	ou	gosto,	era	jogar
cartas.	O	 trabalhador-educador	 espanhol	me	 disse	 então:	 “Paulo,	 tornamo-nos
peritos	 em	 todos	 os	 tipos	 de	 jogos	 de	 cartas.	 Nós	 os	 aprendemos	 e,	 quando
estávamos	em	condições,	começamos	a	ir,	cada	um	de	nós,	cada	sábado,	à	casa	de
um	trabalhador,	onde	encontrávamos	outros	cinco	trabalhadores,	de	modo	que
nos	 encontrávamos	 com	25	 trabalhadores	 espanhóis	por	 semana.	Enquanto	 eu
jogava	 cartas,	 às	 vezes	 sem	 olhar	 nos	 olhos	 deles	 (que	 psicólogo	 ele	 era!),	 eu
pegava	a	minha	carta,	a	colocava	na	mesa,	e	dizia:	‘Você	sabe	o	que	aconteceu	na
semana	passada	em	Madri?’	(Fantástico,	não	é?)	Então	um	deles	me	perguntava:
‘O	 que	 aconteceu?’	 E	 eu	 dizia,	 ainda	 sem	 olhar	 para	 eles,	 que	 um	 grupo	 de
trabalhadores	havia	sido	preso	por	tentar	fazer	uma	greve	por	melhores	salários.
Houve	um	silêncio	total	depois	que	eu	disse	isso.	Eu	fiquei	em	silêncio.	Por	quê?
(Este	homem	era	fantástico,	um	dos	meus	educadores	sem	sabê-lo,	talvez	um	dos
cinco	ou	seis	educadores	muito	bons	que	eu	 tive	em	situações	como	essa.)	Por
que	deveria	eu	quebrar	esse	silêncio?	Tinha	uma	razão	de	ser,	porque	eu	estava
introduzindo	 um	 assunto	 muitíssimo	 desagradável,	 um	 assunto	 político.
Continuamos	 jogando.	Mais	 tarde,	 outra	 carta,	 outra	 pergunta,	 outro	 silêncio.
Quando	terminamos,	eles	queriam	conversar	mais.”



Para	 mim,	 este	 foi	 um	 belíssimo	 exemplo	 de	 como	 começar.	 O	 professor
aprendeu	a	ler	a	realidade,	mudando	sua	prática	através	daquilo	que	aprendeu	na
prática.	 Isso	 também	 mostrava	 como	 o	 educador	 não	 separou	 a	 pesquisa	 do
ensino.	Essa	dicotomia	é	muito	destrutiva.	O	pesquisador	não	é	um	educador,	e	o
educador	não	 é	 um	pesquisador.	 Pelo	 contrário,	 a	 pesquisa	 está	 cada	 vez	mais
dividida,	em	especialidades,	onde	um	conhecimento	mais	profundo	da	parte	não
lhe	ensina	mais	sobre	a	totalidade.

O	trabalhador	espanhol	obtinha	informação	sobre	uma	parte	e	a	relacionava
ao	problema,	maior,	da	educação.	Sua	pesquisa	 também	revelava	o	mimetismo
da	consciência	dominada,	como	os	dominados	querem	copiar	os	dominadores.
Isto	é,	antes	que	os	dominados	experimentem	a	luta	para	superar	o	sentimento
de	 inferioridade,	 imitam	 os	 poderosos	—	 o	 desejo	 de	 beber	 como	 os	 alemães,
com	os	alemães,	nos	bares	alemães.

IRA:	 Esta	 história	 me	 faz	 lembrar	 do	 trabalhador	 italiano	 do	 filme	 Pão	 e
chocolate,	que	quer	 tanto	beber	com	os	 suíços-alemães	em	seus	próprios	bares,
que	chega	a	pintar	o	cabelo	de	loiro!

PAULO:	Vimos	esse	filme	em	Genebra	—	o	lugar	onde	se	passa	a	história	—,	o
forte	sentimento	de	inferioridade	lá	—	uma	história	fantástica.

IRA:	 A	 história	 de	 Frankfurt	 é	 sobre	 racismo,	mas	 também	 sobre	 como	 os
professores	 se	 situam	 nas	 condições	 de	 seus	 alunos	 para	 iniciar	 o	 diálogo.
Haviam	levado	para	a	classe	tudo	de	que	precisavam,	menos	o	conhecimento	que
pesava	—	a	consciência	e	as	expectativas	de	seus	alunos.

Posso	 pedir-lhe	 para	 dizer	 algo	mais	 nessa	 direção?	O	 que	mais	 você	 faria
para	começar	a	educação	libertadora?	Numa	conversa	anterior,	você	mencionou
o	 “mapa	 ideológico”	 ou	 o	 perfil	 da	 instituição.	 Esta	 é	 uma	 pesquisa	 sobre	 o
terreno	político	em	que	você	está	atuando	—	os	grupos,	as	autoridades,	os	temas,
as	estruturas.	O	que	mais	diria	você	a	si	mesmo,	ao	começar?

PAULO:	 Antes	 de	mais	 nada,	 é	 preciso	 esclarecer	 que	 o	 seu	 trabalho,	 a	 sua
atividade	de	educador,	não	será	suficiente	para	mudar	o	mundo.	Para	mim,	esta
é	 a	 primeira	 coisa:	 não	 idealizar	 a	 tarefa	 educacional.	Mas	 ao	mesmo	 tempo	 é
necessário	reconhecer	que	ao	fazer	alguma	coisa	dentro	do	espaço	da	escola,	você
pode	 trazer	 algumas	 boas	 contribuições.	 Temos	 de	 ter	 mais	 ou	 menos	 claros
nossos	 limites	 como	 educadores.	 Ir	 muito	 além	 dos	 limites	 pode	 assustar	 as



pessoas	com	quem	queremos	mudar	a	realidade.	Por	exemplo,	trabalhando	entre
camponeses	fundamentalistas,	pode	soar	como	uma	coisa	terrível	se	você	afirma
que	devemos	mudar	radicalmente	nossa	realidade.	Eles	acreditam	que	Deus	faz
todas	as	coisas,	de	modo	que	sua	situação	difícil	não	passa	de	uma	prova	a	que
Deus	 submete	 seu	 amor	 por	 Ele,	 na	 consciência	 deles.	 Este	 legado	 é	 uma
realidade	concreta,	um	limite,	um	destino,	do	ponto	de	vista	deles.	Se	você	 fala
sobre	mudar	o	destino,	faz	com	que	soe	como	se	a	revolução	fosse	contra	Deus,	e
não	 contra	 o	 capitalismo.	 Isso	 é	 falta	 de	 competência	 tática,	 por	 parte	 dos
quadros,	no	conhecimento	dos	limites.

Em	 segundo	 lugar,	 e	 necessariamente,	 eu	 precisaria	 melhorar	 minha
humildade	vis-à-vis	os	alunos,	trabalhando	com	eles,	não	como	tática,	mas	como
uma	 necessidade.	 O	 que	 é	 que	 quero	 dizer	 com	 isso?	 É	 claro	 que	 preciso	 ter
certeza	de	que	tenho	algum	conhecimento,	de	que	sei	alguma	coisa.	Se	não	sei,
não	posso	 ser	 um	professor.	Mas	 o	 que	 tenho	que	 saber	 é	 que,	 apesar	 de	 que,
possivelmente,	 saiba	 mais	 do	 que	 os	 alunos	 que	 vêm	 trabalhar	 comigo,	 eles
também	são	capazes	de	saber,	e	eles	já	sabem	também	muitas	coisas	quando	nos
reunimos	na	sala	de	aula.

Em	terceiro	lugar,	devo	esclarecer	que	preciso	re-aprender	o	que	acho	que	sei,
na	medida	em	que	os	educandos	conhecem	junto	comigo	 e	entre	eles.	Também
tenho	que	esclarecer	que	o	ponto	de	partida	para	que	eles	experimentem	algum
objeto	 cognoscível,	 que	 eu	 proponho,	 não	 pode	 ser	 minha	 compreensão	 do
objeto	 e	 da	 realidade.	 Isso	 significa	 que	 os	 professores	 devem	 ter	 algumas
indicações	sobre	como	os	alunos	estão	compreendendo	sua	própria	realidade,	de
maneira	 diferente	 da	 realidade	 do	 professor.	 Também	 preciso	 saber	 quais	 são
algumas	das	principais	 expectativas	dos	alunos,	quando	chegam	para	esta	aula.
Por	 que	 é	 que	 vieram	 trabalhar	 comigo	 neste	 semestre?	 Quais	 seus	 principais
sonhos?	 Estas	 coisas	 me	 ajudam	 a	 entender	 seus	 níveis	 de	 percepção,	 sua
linguagem,	 suas	 dificuldades	 em	 entender	 a	 linguagem	 acadêmica.	 Esses
primeiros	momentos	me	permitem	entender	que	tipo	de	dificuldades	estão	tendo
para	ler	os	textos.	Isto	é	necessário	para	que	eu	os	ajude,	mas	minha	tarefa	não	é
só	ajudá-los,	falar	a	eles,	mas	falar	com	eles.

Em	quarto	lugar,	também	tenho	que	ser	mais	ou	menos	crítico	a	respeito	de
como	 nossa	 sociedade	 funciona.	 Preciso	 de	 uma	 compreensão	 crítica	 das



próprias	 formas	 de	 funcionamento	 da	 sociedade,	 para	 poder	 entender	 como	 a
educação,	na	qual	estou	envolvido,	funciona	no	contexto	global	e	no	contexto	da
sala	de	aula.	Em	última	análise,	nós	mudamos	à	medida	que	nos	engajamos	no
processo	de	mudança	social.	Na	intimidade	dos	movimentos	sociais	que	visam	à
transformação,	encontramos	um	momento	muito	dinâmico	da	mudança.	É	um
erro	separar	a	dinâmica	global	da	mudança	social	da	nossa	prática	educacional.

A	questão	de	tornar	a	saber	o	que	o	professor	sabe,	particularmente	quanto	à
vinculação	 global	 da	 educação	 com	 a	 sociedade,	 tem	 a	 ver	 com	 a	 ideologia	 da
“aptidão”	e	dos	testes	de	“aptidão”.	Um	bom	livro	para	ser	lido	aqui	é	aquele	que
você	 mencionou	 anteriormente,	 de	 Bisseret,	 Ideologia,	 linguagem	 de	 classe	 e
educação.	 Ela	 descreveu	muito	 bem	 a	 crise	 da	 burguesia	 depois	 que	 tomou	 o
poder	da	aristocracia.	A	noção	de	nascimento	nobre,	 como	sinal	de	 realização,
foi	 substituída	 pela	 ideologia	 de	 que	 cada	 um	 constrói	 o	 próprio	 destino,	 sem
considerar	o	nascimento.	Mas	como	é	que	a	burguesia	podia	justificar,	então,	o
fato	de	manter	os	trabalhadores	nos	seus	lugares?	Como	podia	explicar	que,	sob
o	capitalismo,	os	trabalhadores	não	conseguiam	progredir	muito?	Inventou-se	a
ideia	de	“aptidão”.	E	a	ciência	logo	se	apresentou	para	ajudar!	A	ciência	inventou
os	testes	para	provar	a	“aptidão”.	Infelizmente,	as	crianças	da	classe	trabalhadora
parecem	não	 demonstrar	 “aptidão”.	Duvido	 da	 “aptidão”.	 Para	 começar	 como
educador	 libertador,	 eu	 poderia	 refletir	 sobre	 os	 estudantes	 e	 meus	 próprios
pensamentos,	e	perguntar	o	que	penso	da	“aptidão”.

Outra	 coisa,	 os	 intelectuais	 podem	 examinar	 a	 natureza	 de	 seu	 próprio
idioma.	 O	 desafio	 que	 se	 apresenta	 aos	 educadores	 libertadores	 é	 o	 de
transformar	o	 idioma	da	elite,	herança	de	nossa	 formação	acadêmica	burguesa.
Isso	 requer	 um	 pouco	 de	 coragem	 para	 reinventar	 nosso	 idioma,	mantendo	 o
rigor	 e	 a	 crítica.	 Isto	 é,	 a	 nova	 linguagem	 de	 uma	 sociedade	 revolucionária	 e
democrática	não	será	a	 linguagem	da	 intelligentsia	atual,	e	não	será,	 também,	a
linguagem	da	atual	classe	trabalhadora.	Outro	idioma	deve	emergir	como	parte
do	 processo	 histórico	 de	 transformação	 revolucionária.	 Encontrar	 esse	 idioma
exige	 que	 os	 intelectuais	 rompam	 com	 a	 linguagem	 de	 sua	 formação	 e	 com	 o
discurso	que	lhes	garante,	atualmente,	prestígio	ou	recompensas	na	academia.

Devemos	 trabalhar,	 também,	para	 ter	algumas	boas	experiências	em	sala	de
aula	com	leituras	de	 textos,	que	é	algo	que	o	professor	deve	considerar	 logo	de



início.	 Devemos	 continuar	 estudando	 nos	 livros,	 como	 outra	 forma	 de	 ler	 o
mundo,	além	de	ler	o	mundo	sem	passar	pelos	livros.	Como	é	que	a	leitura	dos
livros	pode	dar	aos	alunos	um	contato	com	a	realidade	do	país,	e	não	apenas	com
a	 sua	 realidade	 imediata?	 Isto	 exige	 que	 se	 leiam	 livros	 e	 jornais,	 que	 se	 veja
televisão	 e	 se	 ouça	 o	 rádio,	 que	 se	 preste	 atenção	 à	 fala	 do	 povo	 nas	 ruas.	 O
professor	 precisa	 saber	 como	 ler	 a	 realidade	 dos	 estudantes	 através	 dos	 livros,
bem	 como	 através	 da	 própria	 realidade.	 A	 realidade	 não	 é	 um	 positum,
estabelecido	e	perfeito,	esperando	que	o	professor	o	leve	aos	alunos	como	se	fosse
um	pacote,	 ou	 um	pedaço	 de	 carne.	Não!	A	 realidade	 é	 tornar-se,	 e	 não	 estar
imóvel.

Como	um	exemplo	de	leitura	de	uma	realidade	em	mudança,	eu	poderia	falar
sobre	um	homem	do	Brasil,	um	jovem,	admirável,	líder,	um	trabalhador	que	é	o
presidente	do	Partido	dos	Trabalhadores,	 também	conhecido	nos	EUA,	Lula,	o
famoso	Lula.	Ele	 tem	apenas	alguns	anos	de	escola	primária,	mas,	para	mim,	é
hoje	 um	 dos	 melhores	 leitores	 da	 realidade	 brasileira,	 sem	 nenhum	 estudo
universitário,	nem	sequer	o	colegial.	Mas	ele	está	reunindo	muita	experiência	na
prática	política	como	presidente	do	partido,	compreendendo	cada	vez	melhor	a
situação	do	Brasil.	É	lindo	ver	como	responde	às	perguntas	que	lhe	são	feitas	em
programas	de	televisão,	como	debate	com	outros	políticos,	como	discute	com	os
chamados	intelectuais,	algumas	vezes	muito	bons	intelectuais,	que	trabalham	no
mesmo	partido	ou	em	outros	partidos.	Ele	se	sente	seguro	vis-à-vis	o	momento
histórico	do	país.

Outro	dia	falei	com	o	Lula,	depois	de	uma	conversa	na	televisão	em	que	um
intelectual	muito	bom	lhe	disse:	“Lula,	você	me	surpreende,	porque	sei	que	você
não	 tem	 tempo	para	 ler,	mas,	 ainda	 assim,	 você	 fala	muito	 seriamente	 sobre	o
momento	histórico	do	Brasil,	especialmente	sobre	a	situação	hoje.”	Então,	o	Lula
disse:	“Realmente,	eu	não	 leio.”	Eu	disse,	depois,	que	não	concordava	 com	ele:
“Lula,	você	é	um	dos	melhores	leitores	do	Brasil	de	hoje,	para	mim,	não	leitor	de
palavras,	 mas	 leitor	 do	mundo.	 Isto	 é,	 você	 está	 lendo	 a	 história	 que	 estamos
fazendo	a	cada	dia.	Você	a	está	compreendendo,	a	está	apreendendo	na	medida
em	que	você	mesmo	a	está	fazendo.	Por	favor,	não	diga	mais	que	não	está	lendo.
Você	pode	dizer	que	ainda	não	está	lendo	livros.	Mas	está	lendo	a	história.”



Acho	 que	 isso	 é	 uma	 coisa	 que	 nós,	 enquanto	 professores	 que	 nos
preparamos	para	a	sala	de	aula,	também	temos	que	tentar.	Não	significa	diminuir
a	 experiência	 acadêmica	 indispensável,	 mas	 diminuir	 a	 distância	 que	 foi
estabelecida	entre	ler	as	palavras	e	ler	o	mundo.	Isso	significa,	Ira,	dar	exemplos
aos	 alunos	 que	 chamem	 sua	 atenção,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 para	 o	 tipo	 de
reflexão	 que	 estamos	 fazendo,	 como	 estamos	 usando	 as	 palavras	 quando
tentamos	apreender	um	objeto.

Para	fazer	isso,	dando	uma	atenção	cuidadosa	às	palavras	ditas	na	análise,	o
professor	tem	que	ter	pleno	respeito	pelo	que	os	alunos	dizem.	Por	exemplo,	para
um	 professor	 que	 está	 começando	 com	 uma	 turma,	 não	 existe	 algo	 como
“perguntas	 estúpidas”	 dos	 alunos,	 nem	 existe	 algo	 como	 “a	 resposta”	 do
professor.	Todas	as	perguntas	merecem	resposta,	e	nós,	talvez,	nunca	tenhamos	a
resposta,	mas,	possivelmente,	uma	das	respostas.	Devemos	evitar	o	dogmatismo
e	o	desrespeito.

IRA:	O	hábito	de	 levar	a	 sério	 todas	as	manifestações	dos	alunos	precisa	 ser
cultivado	 pelos	 professores	 que	 estão	 sob	 pressão	 para	 “cumprir	 o	 programa
oficial”,	quando	lecionam	para	turmas	grandes.	Tantas	classes	com	tantos	alunos
e	um	longo	programa	oficial	torna	difícil	que	o	professor	esteja	atento	a	todas	as
palavras	 ou	 necessidades	 dos	 alunos.	 Os	 comentários	 dos	 alunos,	 também,
frequentemente	serão	feitos	em	linguagem	truncada	e	não	padronizada,	de	modo
que	a	simples	forma	de	sua	expressão	pode,	facilmente,	provocar	a	 impaciência
do	 professor.	 E	 mais	 ainda,	 os	 professores	 libertadores	 ouvirão	 afirmações
provocadoras	 em	 termos	 de	 sexismo,	 racismo	 ou	 imitação	 dos	 ricos	 e	 dos
poderosos.	A	consciência	negativa	 tem	que	aflorar,	ou	deve-se	permitir	que	ela
aflore,	 ou	 ser	 provocada	 para	 que	 aflore,	 se	 o	 professor	 quer	 ter	 informação
autêntica	sobre	os	níveis	de	pensamento	dos	estudantes.	Comentários	racistas	e
sexistas	 têm	 que	 ser	 tomados	 como	 objetos	 legítimos	 de	 estudo,	 como	 partes
autênticas	que	são	da	consciência	dos	estudantes.	Como	é	que	você	pode	estudar
alguma	coisa	que	é	mantida	em	silêncio?

PAULO:	Sim,	 todas	as	perguntas	devem	ser	permitidas,	mas	uma	coisa	que	é
impossível	de	ser	feita	por	um	educador	“democrático”	é	permitir	que	a	agressão
dos	estudantes	ultrapasse	um	certo	 limite.	É	 impossível	permitir	que	um	aluno
destrua	 uma	 sala	 e	 ordene	 que	 o	 professor	 se	 retire.	 Deve	 haver	 limites	 no



comportamento.	O	que	o	professor	não	pode	fazer	é	usar	os	limites	para	silenciar
os	alunos	só	porque	os	alunos	pensam	de	maneira	diferente	dele.

IRA:	 Ajuda	muito,	 no	 início,	 estabelecer	 limites	 de	 comportamento	 para	 os
alunos.	 Sobre	 não	 silenciar	 os	 alunos,	 simplesmente	 por	 discordarem	 do
professor	—	 do	 que	 eu	me	 dei	 conta	 que	 existe	 na	minha	 faculdade	 é	 que	 os
alunos	 são	 muito	 astutos,	 “matreiros”,	 como	 se	 diz	 vulgarmente.	 Sentam-se
quietos	no	início	de	um	curso	e	tentam	descobrir	qual	a	política	do	professor.	Se
sua	própria	ideologia	é	diferente	da	do	professor,	os	alunos	da	minha	faculdade
tendem	a	 ficar	quietos,	mostrar	desinteresse,	 e	 contornar	 a	 área	de	 conflito.	 Se
precisarem	falar,	montarão	seus	comentários	segundo	o	vocabulário	da	política
do	 professor.	 Quando	 redigem	 trabalhos,	 também	 procuram	 aproximar-se	 da
ideologia	 do	 professor,	 para	 tirar	 uma	 boa	 nota.	 Você	 percebe?	 Os	 alunos
começam	com	a	expectativa	de	tirar	notas	baixas,	por	discordar	do	professor,	ou,
para	dizê-lo	de	outra	maneira,	eles	“vão	 levando”,	concordando	com	o	chefe,	o
professor.	 O	 que	 procuro	 fazer	 nessa	 situação,	 no	 início	 do	 semestre,	 é
demonstrar-lhes	 que	 não	 há	 punição	 por	 discordarem	de	mim,	 como	 também
não	há	recompensa	simplesmente	por	concordarem	comigo.

Esta	 é	 outra	 razão	 pela	 qual	 alguma	 contenção	 verbal	 da	minha	 parte,	 nas
primeiras	 semanas,	 contribui	 para	 provocar	 a	 autêntica	 ideologia	 dos	 alunos,
porque	eu	lhes	ofereço	pouco	de	minha	ideologia	para	que	falsas	concordâncias
não	 se	 estabeleçam.	 Gostaria	 de	 ser	 mais	 bem-sucedido	 nisso	 do	 que	 sou.
Frequentemente	me	 entusiasmo,	 com	 alguma	 coisa	 que	 ouvi	 na	 aula,	 ou	 uma
leitura	que	eu	trago,	e	falo	mais	do	que	deveria,	 fornecendo	muito	material	aos
alunos	sobre	meu	ponto	de	vista.	Ou,	então,	um	dia	chego	na	aula	muito	cansado
para	ouvir	atentamente,	de	modo	que	falo	demais.	Algumas	vezes,	isto	dispara	a
própria	 excitação	 dos	 alunos;	 outras	 vezes,	 recebo	 trabalhos	 que	 simplesmente
reproduzem	minhas	palavras.

Quando	estou	começando	a	ensinar,	revejo	o	roteiro	tradicional	da	escola	e
procuro	lembrar-me	de	como	os	professores	e	os	alunos	estão	condicionados	a	se
comportar	de	acordo	com	o	currículo	dominante.	Tento	ler,	também,	aquilo	que
os	meus	alunos	leem,	ouço	o	rádio,	vejo	televisão	e	vou	a	filmes	populares,	como
você	 sugeriu	 anteriormente,	 Paulo,	 para	 estudar	 sua	 realidade,	 a	 cultura	 de
massa,	que	é	tão	diferente	de	minha	própria	cultura.



Estava	 pensando,	 Paulo,	 se	 não	 poderíamos	 terminar	 nossas	 conversas
discutindo	a	intuição	e	a	imaginação.	O	método	dialógico	enfatiza	o	pensamento
crítico	 e	 a	 politização,	 a	 consciência	 histórica	 e	 a	 transformação	 social.	 Você
falou	várias	vezes	no	“sonho”	do	professor,	que	tornamos	real	com	nossa	ação.
Será	 que	 eu	 poderia	 começar,	 agora,	 falando	 sobre	 a	 imaginação	 e	 a	 intuição
como	recursos	para	a	educação	libertadora,	que	o	professor	pode	levar	à	aula	na
segunda-feira	de	manhã?

PAULO:	Sim,	diga	algo	sobre	isso.
IRA:	Numa	sociedade	como	a	minha,	com	enormes	recursos	à	disposição	do

establishment	 para	 criar	mitos	—	o	 rádio,	 a	 televisão,	 as	 escolas,	 os	 esportes,	 o
rock	 —,	 a	 imaginação	 e	 a	 intuição	 são	 recursos	 importantes	 para	 o	 ensino
libertador.	 A	 cultura	 de	massa	 predominante	 define	 o	modo	 como	 as	 pessoas
pensam	 sobre	 o	 passado,	 o	 presente	 e	 o	 futuro.	 A	 imaginação	 das	 pessoas	 é
fiscalizada,	 como	uma	 forma	de	 controle	de	 seu	 exercício	do	poder	político.	A
ordem	atual	da	sociedade	pode	ampliar	sua	hierarquia	para	o	futuro	na	medida
em	 que	 domine	 o	 processo	 político,	 inclusive	 a	 imaginação	 política.	 Parte	 do
projeto	 de	 transformação	 social	 implica	 antecipar	 uma	 sociedade	 diferente	 da
que	temos	agora.	Para	evitar	isto,	a	cultura	de	massa	envolve	a	consciência	com
mitos	 e	 imagens	 que	 bloqueiam	 a	 capacidade	 de	 imaginar	 alternativas,	 de
antecipar	uma	história	diferente	da	que	vivemos	agora.	Esperar	que	o	presente
continue	para	sempre	é	uma	espécie	de	desespero	da	massa	que	é	útil	à	elite	que
agora	está	no	poder.

Na	 educação,	 o	 obscurecimento	 da	 realidade	 no	 currículo	 oficial	 não	 só
esconde	a	dominação,	como	também	bloqueia	a	imaginação	divergente.	Vemos	o
futuro	 em	 termos	das	 relações,	das	 estruturas	 e	dos	 valores	 em	que	 já	 estamos
imersos.	 Para	 resgatar	 a	 imaginação	 e	 a	 intuição,	 de	modo	 a	 exercê-las	 como
recursos	de	oposição	para	a	mudança,	a	pedagogia	libertadora	precisa	estimular
o	pensamento	 alternativo.	 Isto	pode	oferecer	 aos	 alunos	 algum	distanciamento
das	mensagens	e	das	imagens	da	cultura	de	massa.

A	 visão	 crítica	 da	 realidade	 precisa,	 penso	 eu,	 de	 um	 componente	 de
imaginação	 onde	 alunos	 e	 professores	 pratiquem	 a	 antecipação	 de	 uma	 nova
realidade	social.	A	imaginação	pode	ser	exercida	como	um	recurso	para	expulsar
a	ideologia	dominante	e	abrir	algum	espaço,	na	consciência,	para	o	pensamento



de	 oposição.	 Geralmente,	 nos	 cursos	 que	 dou,	 exijo	 que	 os	 alunos	 sejam
imaginativos,	mas	a	aula	que	mais	avança	neste	sentido	é	a	sobre	a	utopia,	o	que
não	 constitui	 surpresa.	 A	 utopia	 é	 um	 tema	 que	 pode	 ser	 utilizado	 para	 se
projetar	cursos	em	inúmeros	departamentos.

PAULO:	 Sim,	 mas	 acho	 que	 a	 imaginação,	 por	 exemplo,	 a	 adivinhação,	 a
intuição,	 não	 pode	 ser	 dicotomizada	 do	 pensamento	 crítico.	 Isto	 é,	 a	 intuição,
para	mim,	é	quase	como	adivinhar.	É	uma	coisa	em	que	meus	sentimentos	me
estimulam	a	prever.	É	 algo	que	me	diz	que	existe	 alguma	coisa	 ali	 adiante.	Ou
que	alguma	coisa	está	chegando.	Acho,	Ira,	que	quanto	mais	formos	capazes	de
aperfeiçoar,	 em	 nós	 mesmos,	 nossa	 sensibilidade,	 mais	 capazes	 seremos	 de
conhecer	com	rigor.

Não	obstante,	não	podemos	parar	no	nível	da	 intuição.	Temos	que	 tratar	o
objeto	da	 intuição	 com	rigor.	Esta	 é,	 também,	uma	das	 tarefas	dos	 intelectuais
cuja	 opção	 é	 a	 transformação	 social:	 o	 exercício	 do	 rigor	 sobre	 as	 instituições
políticas,	 não	 oferecendo	 seminários	 regulares	 antes,	 porém,	 dentro	 da
experiência	cotidiana	de	um	partido	político.	Os	intelectuais,	os	trabalhadores	e
os	líderes	dos	movimentos	políticos,	todos	eles	têm	conhecimento	tanto	quanto
intuição.	Precisam	compartilhar	as	diferentes	coisas	que	sabem	e	intuem.	O	que
sabem	e	o	que	intuem	não	são,	exatamente,	a	mesma	coisa.	Um	modo	como	os
intelectuais	podem	contribuir	para	os	movimentos	sociais	é	tornando	acessível	o
conhecimento	específico	que	possuem	como	especialistas	em	dado	campo.

Os	 intelectuais	 podem	 oferecer	 informação	 científica	 sobre	 o	 sistema	 de
produção	 capitalista.	 Olhe,	 de	 certo	 modo,	 os	 trabalhadores	 e	 os	 líderes	 dos
trabalhadores	sabem	como	o	sistema	funciona.	Sabem	isso	muito	bem	no	nível
da	sensibilidade.	Os	trabalhadores	sabem	que	são	“objetos”	de	exploração	e	que
sua	força	de	trabalho	está	sendo	explorada,	extraída	deles.	O	necessário,	agora,	é
exatamente	ir	além	da	sensibilidade	dos	fatos,	a	fim	de	captar	a	sua	razão	de	ser.
A	 intuição	 é,	 para	 mim,	 absolutamente	 indispensável	 neste	 processo	 de
conhecimento,	na	medida	em	que	não	fiquemos	nesse	nível,	mas	formos	além.	É
como	se	tivéssemos	embarcado	no	ônibus	da	intuição,	mas,	em	algum	ponto	da
estrada,	 tivéssemos	 de	 passar	 para	 outro	 veículo	 diferente,	 para	 poder	 ir	mais
longe.



De	 certa	 forma,	 através	 da	 imaginação,	 você	 pode	 ver	 lá	 adiante	 também,
assim	 como	 através	 da	 intuição.	 Agora,	 podemos	 ir	 ao	 aspecto	 utópico,	 para
aqueles	 que	 estão	 “fora	 do	 lugar”.	 (Rindo)	 Para	 mim,	 ser	 um	 “profeta”	 não
significa	 ser	 um	 louco	 de	 barba	 suja,	 ou	 ser	 uma	mulher	 louca.	 Significa	 estar
firmemente	no	presente,	 ter	os	pés	firmemente	plantados	na	terra,	de	tal	modo
que	antever	o	futuro	se	torne	uma	coisa	normal.	A	imaginação,	neste	nível,	está
lado	a	lado	com	os	sonhos.	Vou	contar,	agora,	a	você,	e	aos	possíveis	leitores	de
nosso	livro,	uma	história	que	me	tocou	muito	quando	a	ouvi,	sobre	a	antecipação
da	história.

Alguns	 anos	 atrás,	 eu	 estava	 em	 Bissau,	 e	 falava	 com	 pessoas	 que	 tinham
trabalhado	muito	próximo	de	Amílcar	Cabral,	durante	a	 luta	revolucionária	de
lá.	Em	certo	momento,	uma	mulher,	com	quem	falava,	me	disse:	“Paulo,	uma	vez
eu	estava	com	um	grupo	de	militantes	numa	reunião	com	o	camarada	Cabral,	em
Guiné-Conacri.	Cabral	estava	falando	conosco	e	tentando	fazer	uma	avaliação	do
movimento	de	libertação	em	curso.	Depois	de	uma	hora	de	discussão,	depois	de
esclarecer	 alguns	 pontos,	 ele	 fechou	 os	 olhos	 de	 repente	 e	 nos	 disse:	 ‘Agora,
deixem-me	sonhar.’	E	então	começou	a	falar	com	os	olhos	fechados.	Falou	sobre
o	que	deveria	acontecer	na	Guiné-Bissau	depois	da	independência.	Mas	chegava
até	 a	detalhes	 sobre	 como	deveria	 ser	 a	 organização	do	país,	 da	burocracia,	 da
educação,	do	povo,	 enquanto	os	outros	escutavam	em	silêncio.	Depois	de	 falar
durante	 trinta	 ou	 quarenta	 minutos,	 como	 num	 sonho,	 terminou,	 e	 um	 dos
militantes	 arriscou	 fazer-lhe	uma	pergunta.	Perguntou:	 ‘Camarada	Cabral,	 isso
não	será	um	sonho?’	Cabral	abriu	os	olhos,	olhou	para	ele,	sorriu,	e	disse:	‘Sim,	é
um	sonho,	um	sonho	possível.’	E	terminou	o	encontro	dizendo:	‘Quão	pobre	é	a
revolução	que	não	sonha.’”

Isto	 é	 imaginação.	 Esta	 é	 a	 possibilidade	 de	 ir	 além	 do	 amanhã	 sem	 ser
ingenuamente	 idealista.	 Isto	 é	 o	 utopismo,	 como	 relação	 dialética	 entre
denunciar	 o	 presente	 e	 anunciar	 o	 futuro.	Antecipar	 o	 amanhã	 pelo	 sonho	 de
hoje.	A	questão	é	o	que	Cabral	disse:	O	sonho	é	um	sonho	possível	ou	não?	Se	é
menos	possível,	trata-se,	para	nós,	de	saber	como	torná-lo	mais	possível.
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