Fat

"ranz Karka

UM MEDICO RURA




FRANZ KAFKA

UM MEDICO RURAL

Pequenas narrativas

Tradugio ¢ posficio:
MODESTO CARONE

CoMPANHIA DAS LETRAS



Obras de Franz Kafka:

Descrigio de uma luta (1904)

Preparativos para um casamento no campo (1907)
Contemplagio (1912)

O desaparecido (ex America) (1912)

O foguista (1912)

O veredicto (1912)

A metamorfose (1912)

O processo (1914)

Na colonia penal (1914)

Narrativas do espdlio [coletinea elaborada por Modesto Carone] (1914-24)
Carta ao pai (1919)

Um médico rural (1919)

O castelo (1922)

Unm artista da fome (1922-24)

A construgio (1923)

A Companhia das Letras inicion, em 1997, a publicacio das obras completas de Franz Kafka, com tradugdo de
Modesto Carone.



A meu Pai



INDICE

O novo advogado

Um médico rural

Na galeria

Uma folba antiga

Diante da lei

Chacais e drabes

Uma visita a mina

A proxima aldeia

Uma mensagem imperz’al

A preocupagio do pai de familia
Onze filhos

Um fratricidio

Um sonho

Um relatdrio para uma Academia

Posficio, Modesto Carone



UM MEDICO RURAL



O NOVO ADVOGADO

I emos um novo advogado, o dr. Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco o tempo

em que ainda era o cavalo de batalha de Alexandre da Maced6nia. Seja como for,
quem esta familiarizado com as circunstincias percebe alguma coisa. Nao
obstante, faz pouco eu vi na escadaria até um oficial de justica muito simples
admirar, com o olhar perito do pequeno freqiientador habitual das corridas de
cavalos, o advogado quando este, empinando as coxas, subia um a um os degraus
com um passo que ressoava no marmore.

Em geral a ordem dos advogados aprova a admissao de Bucéfalo. Com
espantosa perspicacia diz-se que, no ordenamento social de hoje, Bucéfalo estd em
uma situagao dificil e que, tanto por isso como também por causa do seu
significado na histéria universal, ele de qualquer modo merece boa vontade. Hoje
— isso ninguém pode negar — nio existe nenhum grande Alexandre. E verdade
que muitos sabem matar; também nao falta habilidade para atingir 0 amigo com a
langa sobre a mesa do banquete; e para muitos a Macedodnia ¢ estreita demais, a
ponto de amaldigoarem Filipe, o pai — mas ninguém, ninguém, sabe guiar até a
India. J4 naquela época as portas da India eram inalcangaveis, mas a direcio delas
estava assinalada pela espada do rei. Hoje as portas estao deslocadas para um lugar
completamente diferente, mais longe e mais alto; ninguém mostra a direcio;
muitos seguram espadas, mas sé para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se

confunde.



Talvez por isso o melhor realmente seja, como Bucéfalo fez, mergulhar nos
cddigos. Livre, sem a pressiao do lombo do cavaleiro nos flancos, sob a limpada
silenciosa, distante do fragor da batalha de Alexandre, ele 1€ e vira as folhas dos

nossos velhos livros.



UM MEDICO RURAL

Eu estava num grande aperto: tinha diante de mim uma viagem urgente; um

doente grave me esperava numa aldeia a dez milhas de distAncia; forte nevasca
enchia o vasto espaco entre mim e ele; eu dispunha de um veiculo leve, de rodas
grandes, exatamente como convém as nossas estradas do campo; envolto em peles,
a valise de instrumentos na mio, jd estava no patio pronto para a viagem; mas
faltava o cavalo, o cavalo. O meu tinha morrido na ultima noite extenuado pelo
excesso de esfor¢o naquele inverno gelado; minha criada corria agora pela aldeia
tentando emprestar um; mas nao havia perspectiva, eu o sabia, e cada vez mais
coberto de neve, cada vez mais imobilizado, eu permanecia ali, inutil. A moga
apareceu sozinha no portao do pétio e balancou a lanterna: naturalmente, quem
empresta agora o seu cavalo para uma viagem dessas? Percorri o patio mais uma
vez; nao via nenhuma possibilidade; distraido, atormentado, bati com o pé na
fragil porta da pocilga que ja nao era usada fazia anos. Ela se abriu, foi e voltou
estalando nos gonzos. Veio de dentro um bafo quente e um cheiro como que de
cavalos. Uma fosca lanterna de curral oscilava pendente de uma corda. Um
homem acocorado no cdmodo baixo mostrou o rosto aberto e de olhos azuis.

— Devo atrelar? — perguntou, rastejando de quatro para fora.

Eu nao soube o que dizer e me inclinei s para ver o que ainda havia na pocilga.

A criada estava ao meu lado.



— A gente nio sabe as coisas que tem armazenadas na prépria casa — disse ela
e nds dois rimos.

— Ol4 irmio, old irma! — bradou o cavalarico e dois cavalos, possantes animais
de flancos fortes, as pernas coladas ao corpo, baixando as cabecas bem formadas
como se fossem camelos, sairam um atrds do outro, impelidos s6 pela for¢a dos
movimentos do tronco, através da abertura da porta que eles ocupavam por
completo.

Mas logo ficaram em pé, altos sobre as pernas, o corpo soltando um vapor
denso.

— Ajude-o — eu disse e a moga solicita se apressou em entregar os arreios do
carro ao rapaz da estrebaria.

Mal ela estava perto no entanto ele a agarra e comprime o rosto no dela. A
jovem d4 um grito e se refugia em mim; duas fileiras de dentes estao impressas em
vermelho na ma¢a do seu rosto.

— Animal! — grito furioso. — Vocé quer o chicote?

Mas logo me lembro que ele ¢ um estranho, que nio sei de onde vem e que me
ajuda espontaneamente onde todos os outros falham. Como se conhecesse meus
pensamentos, ele nao leva a mal minha ameacga, mas apenas se volta para mim,
sempre lidando com os cavalos.

— Suba — diz ele.

Efetivamente esta tudo pronto. Noto que nunca viajei com uma parelha tao
bonita e subo contente.

— Quem dirige sou eu, vocé nao sabe o caminho — eu digo.

— Sem duvida — diz ele. — Mas eu nao vou, fico aqui com Rosa.

— Nao! — grita Rosa e corre para a casa com o correto pressentimento da
inevitabilidade do seu destino.

Ougo retinir a corrente que ela poe na porta; escuto a lingiieta entrar na
fechadura; além disso vejo-a apagar na corrida todas as luzes do vestibulo e dos
quartos que atravessa com o intuito de impedir que seja encontrada.

— Vocé vai junto — digo ao cavalarico — ou entio desisto de viajar, por mais
urgente que seja. Nao cogito em entregar a moga como preco pela viagem.

— Em frente! — diz ele.



Bate palmas; o veiculo ¢ arrastado como madeira na correnteza; ainda ougo
quando a porta da minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalarico, depois
olhos e ouvidos sao tomados por um zunido que penetra uniformemente todos os
meus sentidos. Mas por um instante apenas, pois como se diante do portio do
patio se abrisse o patio do meu doente, ji estou l4; os cavalos estao quietos; a neve
parou de cair; o luar em volta; os pais do doente saem correndo da casa, a irma
dele atras; quase me arrancam do carro; nao capto nada das falas confusas; no
quarto do doente o ar é quase irrespiravel; negligenciada, a estufa fumega; vou
abrir a janela, mas primeiro quero ver o doente. Magro, sem febre, nem frio nem
quente, os olhos vazios, sem camisa, o jovem se ergue de debaixo do acolchoado,
pendura-se no meu pescoco, cochicha-me no ouvido:

— Doutor, deixe-me morrer.

Olho em torno; ninguém escutou; os pais mudos estao inclinados para a frente
¢ aguardam o meu veredicto; a irma trouxe uma cadeira para a minha valise.
Abro-a e remexo nos instrumentos; da cama o jovem tateia sem cessar na minha
direcao para me lembrar dos seus apelos; apanho uma pinga, examino-a a luz da
vela e ponho-a de volta no lugar.

— Sim — penso, blasfemando —, em casos como este os deuses ajudam,
enviam o cavalo que falta, em vista da pressa acrescentam um segundo, de quebra
ainda dao de presente o cavalarico.

S6 agora Rosa me vem outra vez a mente; o que vou fazer, como vou salva-la,
tird-la das garras desse cavalarico, a dez milhas de distincia, os cavalos
incontroldveis na frente do meu carro? Esses cavalos que agora de algum modo
afrouxaram as correias; que nao sei como escancararam as janelas pelo lado de
fora; que enfiam cada qual a cabe¢a por uma janela e sem se perturbarem com a
gritaria da familia contemplam o doente.

— Vou voltar imediatamente — penso, como se os cavalos me convidassem a
viajar; mas permito que a irma, que imagina que estou anestesiado pelo calor, me
tire o casaco de pele.

Preparam um copo de rum para mim, o velho me d4 um tapinha no ombro,
essa familiaridade se justifica por ele me haver confiado o seu tesouro. Sacudo a
cabeca; eu me sentiria mal no estreito mundo do velho; sé por esse motivo me

recuso a beber. A mae estd em pé ao lado da cama e me atrai com um sinal; eu



atendo e, enquanto um cavalo relincha forte para o teto, coloco a cabega no peito
do jovem, que se arrepia ao toque da minha barba umida. Confirma-se o que sei:
o rapaz estd sao, a circulagio do sangue funciona um pouco mal, ele estd
encharcado de café dado pela mae ansiosa, mas sao: o melhor seria tird-lo com um
tranco da cama. Nao sou reformador do mundo, por isso deixo-o deitado. Sou
médico contratado pelo distrito e cumpro o meu dever até o limite, até o ponto
em que isso quase se torna um excesso. Mal pago, sou no entanto generoso e
solicito em relagdo aos pobres. Tenho ainda de cuidar de Rosa, além disso o jovem
pode estar com a razdo e também eu quero morrer. O que estou fazendo aqui
neste inverno intermindvel? Meu cavalo morreu e na aldeia nao hd ninguém que
me empreste o seu. Preciso tirar minha parelha da pocilga; se por acaso nao
fossem cavalos eu teria de viajar puxado por porcas. Assim ¢é. E aceno com a
cabeca para a familia. Eles nao sabem de nada e se soubessem nao acreditariam.
Escrever receitas ¢ ficil, mas entender-se no resto com as pessoas ¢ dificil. Bem,
minha visita estaria terminada aqui, outra vez me chamaram sem necessidade,
estou acostumado com isso, o distrito inteiro me martiriza valendo-se da sineta
para os chamados 4 noite; mas que desta vez eu ainda tivesse de sacrificar Rosa,
essa bela moga que durante anos viveu na minha casa quase sem que eu a
percebesse — esse sacrificio ¢ grande demais e preciso de algum modo fazer com
que isso entre na minha cabeca por meio de sofismas, a fim de nao partir correndo
para cima dessa familia que nem com a melhor boa vontade pode me devolver
Rosa. Mas quando fecho a valise e aceno pedindo o meu casaco de pele, a familia
estd reunida, o pai cheirando o copo de rum que tem na mio, a mae,
provavelmente decepcionada comigo — mas o que é que as pessoas esperam? —,
mordendo os labios, os olhos cheios de ligrimas, a irma agitando um lengo
empapado de sangue, eu estou de algum modo disposto a admitir, quem sabe, que
o jovem talvez esteja de fato doente. Dirijo-me até ele, ele sorri para mim como se
cu lhe estivesse levando a mais vigorosa das sopas — ah, agora relincham os dois
cavalos; o ruido com certeza deve, ordenado por uma esfera superior, facilitar o
exame — ¢ entdo descubro: sim, o jovem estd doente. No seu lado direito, na
regiao dos quadris, abriu-se uma ferida grande como a palma da mao. Cor-de-
rosa, em varios matizes, escura no fundo, tornando-se clara nas bordas,

delicadamente granulada, com o sangue coagulado de forma irregular, aberta



como a boca de uma mina a luz do dia. Assim parece a distdncia. De perto mostra
mais uma complicagao. Quem pode olhar para isso sem dar um leve assobio?
Vermes da grossura e comprimento do meu dedo minimo, rosados por natureza e
além disso salpicados de sangue, reviram-se para a luz, presos no interior da ferida,
com cabecinhas brancas e muitas perninhas. Pobre rapaz, nao ¢é possivel ajuda-lo.
Descobri sua grande ferida; essa flor no seu flanco vai arruind-lo. A familia estd
feliz, ela me vé em atividade; a irma o diz & mae, a mae ao pai, o pai a algumas
visitas que, na ponta dos pés, equilibrando-se de bragos estendidos, entram pelo
luar da porta aberta.

— Vocé vai me salvar? — sussurra o jovem solu¢ando, totalmente ofuscado
pela vida na sua ferida.

Assim sao as pessoas na minha regiao. Sempre exigindo o impossivel do
médico. Perderam a antiga f¢; o proco fica sentado em casa desfiando uma a uma
as vestes litdrgicas; mas o médico deve dar conta de tudo com sua delicada mao de
cirurgiao. Bem, como quiserem: nao me ofereci; se abusam de mim visando a
objetivos sagrados deixo que também isso aconte¢a comigo; o que mais desejo de
melhor, eu, velho médico rural a quem roubaram a criada? E eles vém, a familia e
os ancidos da aldeia, e me despem; um coro de escola, professor a frente, estd

diante da casa e canta uma melodia extremamente simples com a letra:

Dispdm-no e ele curard!
E se nao curar, matem-no!

E apenas um médico, apenas um médico!

Estou entdo sem roupa e, os dedos na barba, a cabeca inclinada, olho com
tranquilidade as pessoas. Completamente composto e superior a todos,
permaneco assim embora isso ndo me ajude em nada, pois elas agora me pegam
pela cabega e pelos pés e me carregam para a cama. Colocam-me junto a parede,
do lado da ferida. Depois saem todos do quarto; a porta é fechada; o canto
emudece; nuvens cobrem a lua; em torno de mim a coberta estd quente; as
cabecas dos cavalos balangam como sombras nos vaos das janelas.

— Sabe de uma coisa? — ouco dizerem no meu ouvido. — Tenho muito pouca

confianga em vocé. Atiraram-no aqui de algum lugar, vocé nio veio por vontade



propria. Em vez de me socorrer, estd tornando mais estreito o meu leito de morte.
O que eu mais gostaria de fazer seria arrancar os seus olhos.

— Vocé esta certo — digo. — E uma vergonha. Mas eu sou médico. O que
devo fazer? Acredite: para mim também nao ¢ fécil.

— Devo me contentar com essa desculpa? Ah, certamente que sim. Tenho
sempre de me contentar. Vim ao mundo com uma bela ferida; foi esse todo o meu
dote.

— Jovem amigo — digo — o seu erro ¢é: vocé nao tem visao das coisas. Eu, que
jé estive em todos os quartos de doentes, por toda parte, eu lhe digo: sua ferida
nao ¢ assim tao md. Aberta com dois golpes de machado em 4ngulo agudo.
Muitos oferecem o flanco e quase niao ouvem o machado na mata, muito menos
que ele se aproxima.

— E realmente assim ou na febre vocé me engana?

— E realmente assim, aceite a palavra de honra de um médico oficial.

Ele aceitou ¢ ficou em siléncio. Mas jé era hora de pensar na minha salvagao.
Fiéis, os cavalos ainda permaneciam nos seus lugares. Roupas, pele e valise foram
rapidamente reunidas; eu nio queria perder tempo me vestindo; se os cavalos se
apressassem como na viagem da vinda, eu de certo modo saltava desta cama para a
minha. Obediente, um cavalo se afastou da janela; atirei a trouxa dentro do
veiculo; o casaco de pele voou longe demais e ficou preso s6 por uma manga num
gancho. Era o suficiente. Subi de um salto no cavalo. As rédeas deslizando soltas,
um cavalo quase desligado do outro, o carro rodando atrds aos trancos, por tltimo
a pele arrastando na neve.

— Em frente! — eu disse, mas eles nao foram a galope.

Devagar como homens velhos trilhamos o deserto de neve; durante muito

tempo soou atras de nds a cangao nova mas equivocada do coro das criangas:

Alegmi—vos, 0 pacientes,

O médico foi posto na vossa cama!

Assim nunca vou chegar em casa; meu prospero consultdrio estd perdido; um
sucessor me rouba, mas sem proveito, pois nao pode me substituir; em minha casa

se enfurece o asqueroso cavalarico; Rosa ¢ sua vitima; mas nao quero pensar nisso.



Nu, exposto 4 geada desta época desafortunada, com um carro terrestre e cavalos
nao-terrenos, vou — um velho — vagando. Meu casaco de pele pende atras da
carroga, mas nao posso alcanci-lo e ninguém na mével canalha dos pacientes
mexe um dedo. Fui enganado! Enganado! Uma vez atendido o alarme falso da

sineta noturna — nao ha mais o que remediar, nunca mais.



NA GALERIA

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrup¢ao em

circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um publico
infatigével pelo diretor de circo impiedoso de chicote na mao, sibilando em cima
do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espeticulo
prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre cinzento sob o
bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, acompanhado pelo aplauso
que se esvai e outra vez se avoluma das maos que na verdade sao martelos a vapor
— talvez entdo um jovem espectador da galeria descesse as pressas a longa escada
através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio as
fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar as situagoes.

Mas uma vez que nao ¢ assim, uma bela dama em branco e vermelho entra
voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante dela;
o diretor, buscando abnegadamente os seus olhos respira voltado para ela numa
postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazio como se fosse a neta
amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa; nao consegue se
decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele 0 d4 com um estalo;
corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da
amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-la com exclamacgoes
em inglés; furioso exorta os palafreneiros que seguram os arcos a aten¢ao mais

minuciosa; as maos levantadas, implora a orquestra para que faca siléncio antes do



grande salto mortal; finalmente al¢a a pequena do cavalo trémulo, beija-a nas duas
faces e nao considera suficiente nenhuma homenagem do publico; enquanto ela
propria, sustentada por ele, na ponta dos pés, envolta pela poeira, de bragos
estendidos, a cabecinha inclinada para tris, quer partilhar sua felicidade com o
circo inteiro — uma vez que ¢ assim o espectador da galeria apdia o rosto sobre o
parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o
saber.



UMA FOLHA ANTIGA

rd

E como se muita coisa tivesse sido negligenciada na defesa da nossa patria. Até

entao nao haviamos nos importado com isso, entregues como estavamos ao nosso
trabalho; mas os acontecimentos dos ultimos tempos nos causam preocupagdes.

Tenho uma oficina de sapateiro na praca em frente ao paldcio imperial. Mal
abro a porta no crepusculo da manha e jé vejo ocupadas por homens armados as
entradas de todas as ruas que confluem para ca. Mas nao so soldados nossos e sim
ndémades vindos evidentemente do norte. De uma maneira incompreensivel para
mim eles penetraram até a capital, que no entanto fica muito distante da
fronteira. Seja como for ja estdo ai; parece que a cada manha se tornam mais
NUMErosos.

Seguindo sua natureza eles acampam a céu aberto, pois abominam as casas.
Ocupam-se em afiar as espadas, agucar as lancas e praticar exercicios a cavalo.
Fizeram desta praca tranqiiila, mantida sempre escrupulosamente limpa, uma
auténtica estrebaria. E verdade que nés tentamos s vezes sair s pressas das nossas
lojas para retirar pelo menos O grosso da sujeira, mas isso ocorre com uma
freqiiéncia cada vez menor, pois o esfor¢o ¢ inutil e além disso corremos o perigo
de cair sob as patas dos cavalos selvagens e de ser feridos pelos chicotes.

Com os némades nao se pode falar. Eles nao conhecem a nossa lingua, na
realidade quase nao tém um idioma préprio. Entendem-se entre si de um modo

semelhante ao das gralhas. Ouve-se sem cessar esse grito de gralhas. Para eles nossa



maneira de viver, nossas institui¢oes sao tao incompreensiveis quanto
indiferentes. Conseqiientemente recusam qualquer linguagem de sinais. Vocé
pode deslocar as mandibulas e destroncar as maos que eles nao o compreendem
nem nunca irdo compreender. Muitas vezes fazem caretas; mostram entio o
branco dos olhos e a baba cresce na boca, mas com isso nao querem dizer alguma
coisa nem assustar ninguém; fazem-no porque ¢ essa a sua maneira de ser. Aquilo
de que precisam eles pegam. Nao se pode afirmar que empreguem a violéncia.
Ante a sua intervengao as pessoas se poem de lado e deixam tudo para eles.

Também das minhas provisoes eles levaram uma boa parte. Mas nao posso me
queixar quando vejo por exemplo o que acontece ao agougueiro em frente. Mal
ele traz as suas mercadorias, tudo jé lhe foi tirado e engolido pelos némades. Os
cavalos deles também comem carne; muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do seu
cavalo e os dois se alimentam da mesma posta de carne, cada qual por uma
extremidade. O agougueiro ¢ medroso e nao ousa acabar com o fornecimento.
Mas néds entendemos o que se passa, recolhemos dinheiro e o ajudamos. Se os
ndémades nao recebessem carne, quem ¢ que sabe o que lhes ocorreria fazer? De
qualquer maneira quem ¢é que sabe o que lhes vai ocorrer, ainda que recebam
carne diariamente?

Nao faz muito o agougueiro pensou que podia a0 menos se poupar do esfor¢o
do abate e uma manha trouxe um boi vivo. Isso nao deve se repetir. Fiquei bem
uma hora estendido no fundo da oficina com todas as roupas, cobertas e
almofadas empilhadas em cima de mim para nao ouvir os mugidos do boi que os
noémades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes pedagos de sua
carne quente. Quando me atrevi a sair ja fazia siléncio hd muito tempo; como
bébados em torno de um barril de vinho eles estavam deitados mortos de cansaco
em torno dos restos do boi.

Justamente nessa época acreditei ter visto o imperador em pessoa numa janela
do paldcio; em geral ele nunca vem a esses aposentos externos, vive sempre no
mais interno dos jardins; mas desta vez, pelo menos assim me pareceu, ele estava
em pé junto a uma das janelas olhando de cabega baixa 0 movimento diante do
seu castelo.

— O que ird acontecer? — todos nds nos perguntamos. — Quanto tempo

Vamos suportar €sse peso € tormento? O palécio imperial atraiu os ndmades mas



nao ¢ capaz de expulsa-los. Os portoes permanecem fechados; a guarda, que antes
entrava e safa marchando festivamente, mantém-se atrds de janelas gradeadas. A
nds, artesaos e comerciantes, foi confiada a salvagao da pétria; mas nio estamos a
altura de uma tarefa dessas, nem jamais nos vangloriamos de estar. E um equivoco

e por causa dele vamos nos arruinar.



DIANTE DA LEI

D iante da lei estd um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e

pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora nio pode permitir-lhe a
entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se entao nao pode entrar
mais tarde.

— E possivel — diz o porteiro. — Mas agora nio.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o porteiro se poe de
lado 0 homem se inclina para olhar o interior através da porta. Quando nota isso
o porteiro ri e diz:

— Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibi¢ao. Mas veja bem: eu
sou poderoso. E sou apenas o ultimo dos porteiros. De sala para sala porém
existem porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso
suportar a simples visao do terceiro.

O homem do campo nio esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessivel a
todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar mais de perto o
porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba tartara,
rala e preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a permissao de entrada.
O porteiro lhe d4 um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica
sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser admitido e cansa o porteiro
com os seus pedidos. As vezes o porteiro submete 0 homem a pequenos

interrogatdrios, pergunta-lhe a respeito da sua terra natal e de muitas outras



coisas, mas sdo perguntas indiferentes, como as que os grandes senhores fazem, e
para concluir repete-lhe sempre que ainda nao pode deixé-lo entrar. O homem,
que havia se equipado com muitas coisas para a viagem, emprega tudo, por mais
valioso que seja, para subornar o porteiro. Com efeito, este aceita tudo, mas
sempre dizendo:

— Eu s6 aceito para vocé nao julgar que deixou de fazer alguma coisa.

Durante todos esses anos o0 homem observa o porteiro quase sem interrupgao.
Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o unico obstéculo paraa
entrada na lei. Nos primeiros anos amaldi¢oa em voz alta e desconsiderada o acaso
infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo mesmo. Torna-se
infantil e uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as
pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazé-lo mudar de opiniao.
Finalmente sua vista enfraquece e ele nao sabe se de fato estd ficando mais escuro
em torno ou se apenas os olhos o enganam. Nio obstante reconhece agora no
escuro um brilho que irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas j4 nao tem mais
muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiéncias daquele tempo
convergem na sua cabeca para uma pergunta que até entdo nao havia feito ao
porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois nao pode mais endireitar o
corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente até ele, jd que a
diferenca de altura mudou muito em detrimento do homem:

— O que ¢ que vocé ainda quer saber? — pergunta o porteiro. — Vocé é
insacidvel.

— Todos aspiram a lei — diz 0 homem. — Como se explica que em tantos
anos ninguém além de mim pediu para entrar?

O porteiro percebe que o homem ja estd no fim e para ainda alcancar sua
audicio em declinio ele berra:

— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s6

avocé. Agora eu vou embora e fecho-a.



CHACAIS E ARABES

Esta’wamos acampados no odsis. Os companheiros dormiam. O vulto alto e

branco de um 4rabe passou por mim; ele tinha cuidado dos camelos e caminhava
até o lugar onde dormia.

Lancei-me de costas na relva; queria dormir; nao conseguia; o uivo lamentoso
de um chacal 4 distAncia; sentei-me outra vez. E o que estivera tao longe estava de
repente perto. Chacais fervilhavam em torno de mim: olhos de ouro fosco
brilhando e se extinguindo, corpos esguios como que movidos em ritmo regular e
lépido por um chicote.

Um deles veio 14 de trds, abriu caminho sob 0 meu brago, colado a mim como
se necessitasse do meu calor, depois ficou & minha frente e, olho no olho, me
falou:

— Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. Estou contente em
poder saudi-lo ainda aqui. J4 tinha quase perdido a esperanga, pois esperamos por
vocé um tempo infindavel; minha mae esperou, a mae dela esperou e assim todas
as mies, até chegar a mae de todos os chacais. Acredite em mim.

— Isso me deixa admirado — disse eu, esquecendo de acender a pilha de lenha
que estava preparada para manter com a sua fumaca os chacais a distincia. —
Admira-me muito ouvir isso. E 6 por acaso que venho do norte distante e estou

fazendo uma curta viagem. O que vocés querem, chacais?



Como que encorajados por essa fala talvez demasiado amavel eles formaram um
circulo mais estreito a0 meu redor; todos tinham a respiragio curta e resfolegante.

— Sabemos que vocé vem do norte — comegou o mais velho — e ¢ nisso que
se funda a nossa esperanca. L4 existe a capacidade de compreensao que nao se
pode encontrar aqui entre os arabes. Dessa fria altivez, vocé sabe, nao pode saltar
nenhuma centelha de compreensio. Eles matam animais para comé-los e
desprezam a carnica.

— Nao fale tao alto — disse eu —, ha drabes dormindo por perto.

— Vocé ¢ realmente um estrangeiro — disse o chacal. — Se nao fosse, saberia
que nunca na histéria do mundo um chacal teve medo de um 4rabe. Deveriamos
ter medo deles? Nao ¢ desgraga suficiente termos sido jogados no meio de um
povo como esse?

— Pode ser, pode ser — disse eu —, nao me atrevo a julgar coisas que estao tao
distantes de mim; parece ser uma disputa muito antiga; seguramente estd no
sangue ¢ talvez por isso s6 termine com sangue.

— Vocé ¢ muito sagaz — disse o velho chacal e todos respiraram mais célere
ainda, com os pulmaes excitados, embora todos eles estivessem parados; um
cheiro amargo, sé suportavel por momentos com os dentes cerrados, fluia das
bocarras abertas. — Vocé ¢ muito sagaz; o que diz corresponde a nossa velha
doutrina. Tiramos-lhes pois o sangue e a disputa acaba.

— Oh — disse eu com mais veeméncia do que queria — eles irao se defender;
irao abaté-los a tiros aos montes com os seus rifles.

— Vocé nos interpreta mal — disse ele — segundo a maneira dos homens, que
persiste também no norte distante. Sem duvida nds nio iremos mata-los. O Nilo
nao teria d4gua suficiente para nos purificar. Ji diante da mera apari¢ao de seus
cOrpos vivos partimos as pressas para um ar mais puro, para o deserto, que por
essa razio é o nosso lar.

E todos os chacais em volta, aos quais nesse interim haviam se juntado muitos
outros vindos de longe, afundaram as cabegas entre as pernas dianteiras,
limpando-as com as patas; era como se quisessem ocultar uma antipatia tao
terrivel que eu teria preferido escapar do seu circulo com um grande salto.

— Entao o que vocés pretendem fazer? — perguntei e quis me levantar, mas

nao pude; dois animais jovens haviam cravado os dentes com firmeza na parte de



trds do meu casaco e da minha camisa; tive de permanecer sentado.

— Eles estao segurando a cauda do seu vestido — disse o velho chacal num tom
de esclarecimento e seriedade. — E um testemunho de respeito!

— Eles precisam me soltar! — bradei voltado ora para o velho, ora para os
jovens chacais.

— E evidente que eles irdo fazé-lo — disse o velho chacal — se vocé o exige.
Mas demora um pouco, pois, seguindo o costume, eles morderam fundo e tém
que abrir lentamente os dentes. Enquanto isso ouga o nosso pedido.

— O comportamento de vocés nio me torna muito receptivo — disse eu.

— Nao nos faga pagar por nossa falta de jeito — disse e pela primeira vez
recorreu a ajuda do tom lamentoso da sua voz natural. — Somos pobres animais,
temos apenas os dentes; para tudo o que queremos fazer, o bem e o mal, s6 nos
restam os dentes.

— O que entao vocé quer? — perguntei apenas um pouco aplacado.

— Senhor — exclamou e todos os chacais uivaram; na distAncia mais remota
parecia ser uma melodia. — Senhor, deve acabar com a disputa que divide o
mundo em dois. Nossos antepassados descreveram aquele que ird fazé-lo assim
como vocé é. Precisamos de paz com os drabes, de ar respiravel; purificada da
presenca deles a vista em torno do horizonte; nenhum grito de lamuria de um
carneiro que o drabe esfaqueia; todos os animais devem morrer tranqiilamente,
bebidos por nés sem transtorno ao ponto de ficarem vazios e limpos até os ossos.
Limpeza, nada mais que limpeza é o que nds queremos — e ai todos choraram e
solucaram. — Como suporta viver neste mundo, 6 nobre cora¢ao, doces
entranhas? A sujeira ¢ o branco deles, a sujeira o seu preto; um horror a sua barba;
¢ preciso cuspir a vista do canto dos seus olhos; e se erguem o brago, o inferno se
abre na sua axila. Por isso, senhor, por isso, 6 caro senhor, com a ajuda dessas maos
que tudo podem, com a ajuda de suas maos que tudo podem, corte-lhes de lado a
lado os pescogos com esta tesoura!

E acompanhando uma guinada da sua cabega apareceu um chacal que trazia
num dente canino uma pequena tesoura de costura coberta de ferrugem antiga.

— Finalmente a tesoura — e com isto basta! — bradou o chefe drabe da nossa
caravana que havia se esgueirado contra o vento até nds e nesse momento brandia

seu gigantesco chicote.



Todos os chacais se dispersaram o mais rdpido possivel, mas ficaram a alguma
distAncia, agachados bem perto uns dos outros — tantos, tao juntos e tio parados
que pareciam uma sebe estreita a cuja volta voassem fogos-fatuos.

— Entao, senhor, viu e ouviu também esse espetdculo! — disse o drabe e riu
com a alegria que a discri¢do da sua estirpe permitia.

— Vocé sabe o que os animais querem? — perguntei.

— Naturalmente, senhor — disse ele. — Isso é do conhecimento de todos;
enquanto existirem 4rabes, essa tesoura vai peregrinar pelo deserto e andar
conosco até o fim dos nossos dias. Ela é oferecida a todo europeu para realizar a
grande obra; todo europeu ¢ justamente aquele que lhes parece convocado para
isso. Esses animais tém uma esperanca absurda; sao loucos, verdadeiros loucos.
Por isso nds os amamos; sao nossos caes — mais belos que os de vocés. Veja, um
camelo morreu durante a noite, mandei que o trouxessem para cd.

Quatro carregadores chegaram e atiraram o pesado cadaver diante de nés. Mal
ele jazia ali os chacais levantaram suas vozes. Como que puxados irresistivelmente
por cordas, cada um deles veio se aproximando, com paradas no meio do
caminho, o corpo rastejando no chao. Tinham esquecido os arabes, esquecido o
édio, fascinava-os a presenca do corpo que exalava um cheiro forte e obliterava
tudo. Um deles ja se pendurava no pescoco e encontrava a jugular com a primeira
mordida. Como uma pequena bomba frenética que quer apagar um incéndio
poderoso de uma maneira tao absoluta quanto sem perspectiva, cada muasculo do
seu corpo se estirava e contrafa no respectivo lugar. E logo todos se amontoavam
sobre o cadaver fazendo o mesmo trabalho.

Entio o chefe da caravana vibrou com energia o chicote em todos os sentidos
sobre eles. Os chacais ergueram as cabegas, meio ébrios e meio desmaiados; viram
os arabes em pé diante deles; comecaram entio a sentir o chicote com os
focinhos; recuaram num salto e correram um trecho para tras. Mas o sangue do
camelo j4 se espalhava em pogas e fumegava, o corpo estava escancarado em vérios
lugares. Nao conseguiram resistir; estavam de novo ali; o chefe drabe ergueu outra
vez o chicote; segurei seu brago.

— Tem razio — disse ele. — Vamos deixd-los no seu oficio; é hora de levantar
acampamento. Vocé os viu. Animais maravilhosos, nao ¢ verdade? E como nos

odeiam!



UMA VISITA A MINA

H oje 0s engenheiros que ocupam altos postos estiveram embaixo conosco. A

direcao expediu alguma ordem de escavar novas galerias e entao os engenheiros
vieram realizar as medi¢des preliminares. Como essas pessoas sao jovens e no
entanto tao diferentes uma da outra! Todas elas se desenvolveram livremente e ja
nos anos de juventude se mostra desembaragada sua natureza claramente definida.

Um, de cabelos pretos, vivaz, passa os olhos sobre tudo.

Um segundo, com um caderno de notas, faz anotagdes andando, olha em volta,
compara, registra.

Um terceiro, as maos nos bolsos do casaco, de tal forma que tudo nele se estica,
anda ereto; mantém a dignidade; s6 no continuo morder dos libios se manifesta a
juventude impaciente, irreprimivel.

Um quarto d4 ao terceiro explica¢des que este nao pediu; menor que ele,
caminha a seu lado como um agente da tenta¢ao; com o dedo indicador sempre
no ar parece recitar-lhe uma ladainha sobre tudo o que se pode ver aqui.

Um quinto, talvez o de nivel mais alto, ndo tolera companhia; ora estd na
frente, ora atrds; o grupo acerta o passo pelo seu; ¢ livido e fraco; a
responsabilidade esvaziou os seus olhos; muitas vezes comprime, ao pensar, a mao
na testa.

O sexto e o sétimo andam um pouco vergados, cabeca perto da cabega, brago

no braco, numa conversa confidencial; se aqui nao fosse declaradamente nossa



mina de carvao e nosso local de trabalho na galeria mais profunda, seria possivel
acreditar que estes senhores ossudos, sem barba, nariz em forma de tubérculo, sao
jovens clérigos. A maioria das vezes um deles ri para dentro com um ronronar
parecido com o de um gato; o outro, igualmente sorrindo, comanda a conversa e
com a mao livre marca um certo compasso. Como esses dois senhores devem estar
seguros do seu posto, que créditos j4 devem ter conquistado em relagao & mina
apesar da sua juventudc, uma vez que numa vistoria tao importante assim eles
podem, sob o olhar do chefe, se ocupar de forma tao resoluta de assuntos pessoais
ou pelo menos de questdes que nao estio relacionadas com a tarefa do momento!
Ou serd possivel que apesar de todo o riso e de toda a desatencio eles notam
muito bem o que ¢ necessdrio? Sobre esses senhores a gente mal ousa emitir um
juizo definido.

Por outro lado porém ¢ fora de duivida que o oitavo estd incomparavelmente
mais atento ao caso do que estes senhores — na verdade, mais do que todos os
outros. Ele tem de tocar tudo e — com um pequeno martelo que tira sem parar
do bolso e sempre volta a guardar [4 — de bater em tudo. As vezes, a despeito da
roupa elegante, ajoclha-se na sujeira e bate com o martelo no chio; depois,
enquanto anda, bate nas paredes ou no teto em cima da sua cabega. Uma vez
deitou-se de comprido e ali ficou, quieto; ja pensdvamos que tinha acontecido um
infortunio; mas ai ele ficou em pé de um salto, com um breve estremecimento do
corpo esbelto. Tinha portanto apenas feito mais uma verificagao. Cremos
conhecer nossa mina e suas pedras, mas o que esse engenheiro sem parar examina
aqui dessa forma ¢ incompreensivel para nés.

Um nono empurra uma espécie de carrinho de bebé no qual se encontram os
aparelhos de medi¢ao. Aparelhos extremamente preciosos, assentados fundo no
algodao mais delicado. Na verdade quem devia empurrar o carrinho era o
servente, mas isso nao lhe é confiado, precisou vir um engenheiro e ele o empurra
com prazer, como se vé. E certamente o mais jovem deles, talvez ainda nao
entenda todos os aparelhos, mas seu olhar pousa continuamente neles e desse
modo corre muitas vezes o perigo de bater numa parede com o carrinho.

Mas existe um outro engenheiro que caminha ao lado do carrinho e impede
que isso acontega. E evidente que este entende a fundo dos aparelhos, parecendo

ser seu verdadeiro guardido. De tempos em tempos ele retira uma pega dos



aparelhos sem deter o carrinho, olha por dentro dela, parafusa ou desparafusa,
sacode e bate, segura junto ao ouvido ¢ escuta; finalmente, enquanto na maioria
das vezes o condutor do carrinho fica parado, ele recoloca no lugar com todo o
cuidado a pequena coisa quase invisivel a distdncia. Esse engenheiro ¢ um pouco
autoritdrio, mas sé6 em nome dos aparelhos. Dez passos antes de chegar o carrinho
j4 devemos nos esquivar a um silencioso sinal de dedo, mesmo que nao haja lugar
para onde se desviar.

Atrés desses dois senhores anda o desocupado servente. Como ¢ natural para os
que possuem um saber tao grande, faz muito tempo que os senhores se desfizeram
de toda a arrogincia, mas ao contrério deles o servente parece té-la reunido na sua
pessoa. Com uma mao nas costas, a outra na frente, alisando seus botées dourados
ou o fino tecido do seu casaco de libré, ele as vezes acena com a cabeca paraa
direita e para a esquerda, como se nds tivéssemos cumprimentado e ele
respondessc, ou entio como se ele assumisse que tivéssemos cumprimentado mas
ele, das suas alturas, nao pudesse constatar. Naturalmente nés nao o
cumprimentamos, mas ao vé-lo, quase se poderia crer que ¢ algo prodigioso ser
servente do escritério da dire¢ao da mina. Seja como for, rimos nas suas costas,
mas uma vez que nem mesmo um raio poderia fazer com que se voltasse para nos,
ele continua sendo algo incompreensivel no espago da nossa estima.

Hoje nao se vai trabalhar muito mais; a interrupg¢ao foi muito generosa; uma
visita dessas leva embora qualquer idéia de trabalhar. E tentador demais
acompanhar, com a vista, os senhores no escuro da galeria experimental onde eles
todos sumiram. O nosso turno de trabalho também chega logo ao fim; nao vamos

mais assistir a volta dos senhores.



A PROXIMA ALDEIA

MCU avO costumava CliZCI': “A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora

se contrai tanto na lembranga que eu por exemplo quase nao compreendo como
um jovem pode resolver ir a cavalo & préxima aldeia sem temer que — totalmente
descontados os incidentes desditosos — até o tempo de uma vida comum que

transcorre feliz nao seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como essa’”.



UMA MENSAGEM IMPERIAL

O imperador — assim consta — enviou a vocé, o s, o sudito lastimével, a

minuscula sombra refugiada na mais remota distincia diante do sol imperial,
exatamente a vocé o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o
mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido;
estava tao empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu préprio ouvido.
Com um aceno de cabeca confirmou a exatidao do que tinha sido dito. E perante
todos os que assistem a sua morte — todas as paredes que impedem a vista foram
derrubadas e nas amplas escadarias que se lancam ao alto os grandes do reino
formam um circulo —, perante todos eles o imperador despachou o mensageiro.
Este se p6s imediatamente em marcha; ¢ um homem robusto, infatigavel;
estendendo ora um, ora o outro brago, ele abre caminho na multidao; quando
encontra resisténcia aponta para o peito onde estd o simbolo do sol; avanca facil
como nenhum outro. Mas a multidao ¢ tao grande, suas moradas nao tém fim.
Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! — e certamente vocé logo
ouviria a espléndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso porém —
como s30 vaos os seus esfor¢os; continua sempre forcando a passagem pelos
aposentos do paldcio mais interno; nunca ird ultrapassa-los; e se o conseguisse
nada estaria ganho: teria de percorrer os patios de ponta a ponta e depois dos
patios o segundo paldcio que os circunda; e outra vez escadas e pétios; e

novamente um paldcio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele se



precipitasse do mais externo dos portoes — mas isso nao pode acontecer jamais,
jamais — s6 entdo ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto
da prépria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a
mensagem de um morto. — Vocé no entanto estd sentado junto a janela e sonha
com ela quando a noite chega.



APREOCUPACAO DO
PAI DE FAMILIA*

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base nisso

procuram demonstrar a formagao dela. Outros por sua vez entendem que deriva
do alemao, tendo sido apenas influenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das duas
interpretagdes permite concluir, sem divida com justica, que nenhuma delas
procede, sobretudo porque nio se pode descobrir através de nenhuma um sentido
para a palavra.

Naturalmente ninguém se ocuparia de estudos como esses se de fato nao
existisse um ser que se chama Odradek. A primeira vista ele tem o aspecto de um
carretel de linha achatado e em forma de estrela, e com efeito parece também
revestido de fios; de qualquer modo devem ser sé pedagos de linha rebentados,
velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados e de tipo ¢ cor os mais
diversos. Nao ¢ contudo apenas um carretel, pois do centro da estrela sai uma
varetinha e nela se encaixa depois uma outra, em 4ngulo reto. Com a ajuda desta
tltima vareta de um lado e de um dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz
de permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas.

Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa construgao teria tido
anteriormente alguma forma ttil e que agora ela estd apenas quebrada. Mas nao
parece ser este o caso; pelo menos nio se encontra nenhum indicio nesse sentido;

em parte alguma podem ser vistas emendas ou rupturas assinalando algo dessa



natureza; o todo na verdade se apresenta sem sentido, mas completo a sua
maneira. Alids nao ¢ possivel dizer nada mais preciso a esse respeito, jd que
Odradek ¢ extraordinariamente mével e nao se deixa capturar.

Ele se detém alternadamente no sdtio, na escadaria, nos corredores, no
vestibulo. As vezes fica meses sem ser visto; com certeza mudou-se entio para
outras casas; depois porém volta infalivelmente a nossa casa. As vezes, quando se
sai pela porta e ele estd inclinado sobre o corrimao logo embaixo, tem-se vontade
de interpeld-lo. E natural que nio se fagam perguntas dificeis, mas sim que ele seja
tratado — ja o seu minusculo tamanho induz a isso — como uma crianga. “Como
vocé se chama?”, pergunta-se a ele. “Odradek’, ele responde. “E onde vocé mora?”
“Domicilio incerto”, diz e ri; mas é um riso como s6 se pode emitir sem pulmaes.
Soa talvez como o farfalhar de folhas caidas. Em geral com isso a conversa
termina. Alids mesmo essas respostas nem sempre podem ser obtidas; muitas
vezes ele se conserva mudo por muito tempo como a madeira que parece ser.

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com ele. Serd que pode
morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de meta, um tipo de atividade e
nela se desgastou; nao ¢ assim com Odradek. Serd entao que a seu tempo ele ainda
ird rolar escada abaixo diante dos pés dos meus filhos e dos filhos dos meus filhos,
arrastando atrds de si os fios do carretel? Evidentemente ele nao prejudica
ninguém, mas a idéia de que ainda por cima ele deva me sobreviver me ¢ quase

dolorosa.

1 Esta tradugio foi beneficiada tanto por solugoes encontradas por Roberto Schwarz, quanto pela original
interpretagio que deu a este texto. V. O pai de familia e outros estudos, Paz e Terra, 1979, p. 21 e ss.



ONZE FILHOS

Tenho onze filhos.

O primeiro ¢ exteriormente muito pouco apresentdvel, mas sério e sagaz; apesar
disso — se bem que como filho eu 0 ame como a todos os outros — nio o tenho
em alta estima. Sua maneira de pensar me parece simples demais. Nao olha nem a
direita, nem a esquerda, nem a distincia; corre sem cessar em torno do seu
pequeno circulo de idéias, ou antes: fica girando.

O segundo ¢ bonito, esbelto, bem constituido; encanta vé-lo na postura de
esgrimista. Também ele é esperto, mas além disso tem experiéncia do mundo; viu
muita coisa ¢ por esse motivo até a natureza da terra natal parece falar com ele
mais conflante do que com os que nela permaneceram. Certamente porém essa
vantagem nao se deve apenas e nem mesmo em esséncia as viagens; ela faz parte,
antes, do que ha de inimitavel neste filho, o que é reconhecido, por exemplo, por
qualquer um que queira imitar seu salto de trampolim com multiplas
cambalhotas e no entanto um dominio francamente selvagem. Até a borda do
trampolim bastam a coragem e a vontade, mas ali, ao invés de saltar, o imitador de
repente para ¢ ergue os bragos se desculpando. E a despeito disso tudo (na
realidade eu deveria estar feliz com um filho assim) minha relagio com ele nio é
desanuviada. Seu olho esquerdo ¢ um pouco menor que o direito e pisca muito;
sem duvida apenas um pequeno defeito que torna o seu rosto até mais atrevido do

que seria de outra forma e ninguém, diante do acabamento inimitével do seu ser,



notaria com censura esse olho menor que fica piscando. Eu, o pai, fago isso.
Naturalmente nao ¢ esse defeito fisico que me d6i, mas uma pequena
irregularidade do seu espirito que de algum modo lhe é correspondente, algum
veneno que corre erradio no seu sangue, alguma incapacidade de tornar perfeita a
disposi¢ao da sua vida, que s6 ¢é visivel para mim. Seja como for ¢ justamente isso
que, por seu turno, o faz meu verdadeiro filho, pois esse seu defeito é a0 mesmo
tempo o defeito de toda a nossa familia e neste filho apenas nitido demais.

O terceiro filho ¢ igualmente bonito, mas nio ¢ a beleza que me agrada. E a
beleza do cantor: a boca sinuosa; o olho sonhador; a cabeca que para produzir
efeito tem necessidade de um panejamento por tras; o peito que se empina
desmedidamente; as maos que se alcam féceis e baixam com demasiada facilidade;
as pernas que se fazem de rogadas porque nao sabem transportar. E além disso: o
som da sua voz nio ¢ cheio; por um instante engana; faz o conhecedor escutar
com aten¢ao; mas logo em seguida perde o folego. Apesar disso, em geral tudo
induz a exibir esse filho, mas eu o mantenho de preferéncia escondido; ele mesmo
nao insiste em se mostrar, nao acaso porque conheca suas limita¢oes, mas por
inocéncia. Sente-se também estranho no nosso tempo; como se em verdade
pertencesse 2 minha familia, mas além disso a uma outra, perdida para sempre,
estd freqiientemente desgostoso e nada pode anima-lo.

Meu quarto filho talvez seja o mais socidvel de todos. Verdadeiro filho do seu
tempo, faz-se compreender por qualquer um, pisa no solo comum a todos e todos
ficam tentados a acenar-lhe com a cabe¢a em sinal de assentimento. Talvez através
desse reconhecimento geral o seu ser ganhe algo de leve, os seus movimentos algo
de livre, os seus julgamentos algo de despreocupado. As pessoas gostariam de
repetir com freqiiéncia alguns dos seus ditos, seja como for apenas alguns, pois no
conjunto ele sofre de uma leveza grande demais. E como alguém que salta
admiravelmente, corta o ar como uma andorinha, mas depois termina
desamparadamente na poeira deserta, um nada. Tais pensamentos tornam-me
amarga a visao desse filho.

O quinto filho ¢ simpatico e bom; prometia muito menos do que cumpriu; era
tao insigniﬁcante que as pessoas se sentiam literalmente sds na sua presenga; mas
ele conseguiu alguma consideragao. Se me perguntassem como isso aconteceu eu

mal poderia responder. Talvez a inocéncia penetre com mais facilidade através da



ftria dos elementos neste mundo, e ele ¢ inocente. Quem sabe inocente demais.
Amadvel com todo mundo. Talvez amavel demais. Confesso: nio me sinto bem
quando o elogiam diante de mim. Significa, sem duvida, tornar o elogio algo facil
demais quando se elogia alguém tao abertamente digno de elogio, como ¢ 0 meu
filho.

Meu sexto filho parece, pelo menos & primeira vista, o mais pensativo de todos.
Cabisbaixo e no entanto palrador. Por isso, o contato com ele nao é ficil. Se estd
em situacio de inferioridade, cai numa tristeza invencivel; se consegue a
preponderincia entao ele a conserva pela tagarelice. Mas nao lhe nego uma certa
paixio esquecida de si mesma; a luz do dia ele se debate com o pensamento como
se estivesse num sonho. Sem ser doente — tem antes uma satide muito boa — as
vezes cambaleia, sobretudo no crepusculo, mas nio precisa de ajuda, nao cai.
Talvez a culpa desse fendmeno seja o seu desenvolvimento fisico, ele é grande
demais para a sua idade. No conjunto isso o enfeia, apesar dos pormenores belos
que chamam a atengao, como por exemplo as maos e os pés. De resto sua testa
também nao ¢ bonita; tanto na pele quanto na constitui¢ao 6ssea ela ¢ de algum
modo mirrada.

O sétimo filho talvez me pertenca mais que todos os outros. O mundo nao sabe
aprecid-lo; ndo entende o tipo especial da sua graca. Eu ndo o superestimo; sei que
ele é suficientemente desimportante; se o mundo nao tivesse nenhum outro
defeito senio o de nao saber aprecid-lo, ainda assim seria sem macula. Mas dentro
da familia eu ndo queria prescindir deste filho. Frente a tradi¢io ele traz tanto
intranqiilidade quanto respeito e, pelo menos para o meu modo de sentir, funde
ambos num todo incontestdvel. De qualquer modo ele é o que menos sabe o que
fazer com esse todo; nao vai pér em movimento a roda do futuro; mas essa sua
disposi¢ao ¢ tao estimulante, tao rica de esperanca: eu queria que ele tivesse filhos
e estes por sua vez outros filhos. Infelizmente esse desejo nao parece querer se
realizar. Numa auto-suficiéncia na verdade compreensivel, mas igualmente
indesejada, que de qualquer forma estd em espléndida contradi¢ao com o
julgamento do seu meio, ele fica circulando sozinho, nao se preocupa com as
mogas e no entanto nunca vai perder o seu bom humor.

Meu oitavo filho é o filho da minha dor e na realidade nao conheco nenhuma

razao para que seja assim. Ele me olha com estranheza e no entanto eu me sinto



ligado a ele de uma maneira paternalmente estreita. O tempo melhorou muita
coisa, mas antigamente me acometia as vezes um tremor s de pensar nele. Trilha
o proprio caminho, quebrou todos os lagcos comigo; e com o seu crinio duro, seu
pequeno corpo atlético — quando menino teve apenas as pernas bem fracas, mas
nesse meio tempo isso ji pode ter se equilibrado — ele ird se impor em toda parte
que quiser. As vezes tive vontade de chama-lo de volta para lhe perguntar como
realmente iam as coisas, por que se isolava assim do pai e o que no fundo
pretendia, mas agora ele estd tao distante e tanto tempo ji passou, que ¢ melhor
ficar como estd. Ouvi dizer que é o tnico dos meus filhos que tem barba cheia;
naturalmente isso nao ¢ bonito num homem tao pequeno.

Meu nono filho ¢ muito elegante e tem o olhar doce destinado as mulheres.
Tao doce que pode ocasionalmente seduzir até a mim, que sem duvida sei que
uma esponja molhada basta por si s6 para apagar esse brilho supraterreno. Mas o
que hé de particular nesse jovem ¢ que ele nao sai a cata de sedugio; a ele bastaria
ficar deitado a vida inteira no canapé e esbanjar o seu olhar no forro do teto, ou de
preferéncia deixd-lo descansar sob as palpebras. Se esta nessa posicao predileta,
entio ele gosta de falar e nao fala mal; conciso e pléstico, mas sé dentro de
estreitos limites; se os ultrapassa, o que nao ¢ possivel evitar diante da estreiteza
deles, sua fala se torna completamente oca. Seria possivel acenar-lhe para que se
abstivesse disso, se houvesse esperanga de que esse olhar cheio de sono pudesse
nota-lo.

Meu décimo filho é considerado um cardter insincero. Nao quero descartar
completamente esse defeito nem confirmé-lo por completo. O certo ¢ que quem o
vé se aproximar, com a solenidade que ultrapassa de longe a sua idade, o fraque
sempre fechado, o chapéu preto velho mas escrupulosamente escovado, o rosto
imével, o queixo um pouco proeminente, as palpebras que se arqueiam pesadas
sobre os olhos, os dois dedos que as vezes leva & boca — quem o vé assim pensa:
esse ¢ um hipdcrita sem fronteiras. Mas ougam s6 ele falar! Razoavel; ponderado;
sucinto; cortando as questoes com uma vivacidade maldosa; em espantosa,
natural e alegre consonancia com a totalidade do mundo, uma consonincia que
necessariamente enrijece o pescoco e faz a cabeca se levantar. Muitos que se
pretendem bastante espertos e que por esse motivo, conforme disseram, se

sentiram repelidos pelo seu aspecto externo, ele atraiu com forca através da



palavra. Existem contudo pessoas que o seu exterior deixa indiferentes, as quais
porém sua palavra se apresenta como hipécrita. Eu, como pai, niao quero decidir
aqui, mas preciso admitir que os ultimos sao de qualquer forma mais dignos de
considera¢ao como arbitros do que os primeiros.

Meu décimo primeiro filho é delicado, sem davida o mais fraco dos meus
filhos; mas engana com a sua fraqueza; pode em verdade ser por momentos
enérgico e definido, mas seja como for, mesmo entao, a fraqueza estd de alguma
maneira na base. Nao ¢ porém uma fraqueza vergonhosa, mas algo que s6 nesta
nossa terra se manifesta como fraqueza. A disposi¢ao ao voo, por exemplo,
também nio ¢ uma fraqueza, uma vez que significa oscilagao, indeterminagio,
flutuagao? Meu filho mostra algo dessa natureza. E natural que tais qualidades
nao agradem ao pai; elas tendem abertamente a destrui¢ao da familia. As vezes ele
me olha como se quisesse me dizer: “Vou leva-lo comigo, pai”. Entao eu penso:
“Vocé seria o tltimo a quem eu me confiaria”. E seu olhar parece dizer de volta:
“Que eu seja a0 menos o tltimo”

Esses sio os onze filhos.



UM FRATRICIDIO

Esté provado que o homicidio ocorreu da seguinte maneira: Schmar, o assassino,

postou-se por volta das nove horas da noite de luar claro na mesma esquina que
Wese, a vitima, vindo da rua onde ficava o seu escritério, tinha de dobrar para
entrar na rua em que morava.

Ar noturno gelado, de fazer qualquer um tremer. Schmar porém vestia apenas
uma roupa azul leve; além disso o paletd estava desabotoado. Nao sentia frio,
mantinha-se constantemente em movimento. A arma do crime, meio baioneta,
meio faca de cozinha, ele empunhava firme, totalmente descoberta. Contemplou-
a contra o luar; o fio da lAmina relampejou; para Schmar nao era suficiente;
brandiu-a de encontro as pedras do calcamento de tal modo que saltaram
fagulhas; talvez tenha se arrependido; para reparar o dano passou-a como um
arco de violino na sola da bota enquanto, em pé numa perna s, inclinado paraa
frente, permanecia a0 mesmo tempo a escuta do som da faca na bota e & espreita
da fatidica rua lateral.

Por que Pallas, um particular, observava tudo de perto da sua janela no segundo
andar e tolerava tudo? Mas quem pode penetrar na natureza humana? Com a gola
levantada, a cinta do roupao em volta do ventre amplo, balancando a cabeca, ele
dirigia o olhar para baixo.

E cinco casas adiante, do lado oposto, em linha obliqua, a senhora Wese, o

abrigo de pele de raposa por cima da camisola, buscava com os olhos o marido que



hoje tardava de maneira incomum.

Finalmente a sineta da porta do escritério de Wese soa, alto demais para uma
sineta de porta, soa sobre a cidade em direcao ao céu e Wese, o diligente
trabalhador noturno, ainda invisivel nessa rua, sai do prédio anunciado apenas
pelo toque da sineta; logo em seguida o calgamento conta seus passos calmos.

Pallas inclina-se bem para fora; nao pode perder nada. Tranqiiilizada pela
sineta a senhora Wese fecha a janela que retine. Mas Schmar se ajoelha; uma vez
que no momento nao tem outras partes do corpo descobertas, comprime o rosto e
as maos contra as pedras; onde tudo gela, Schmar incandesce.

Exatamente no limite que separa as ruas, Wese fica parado e se ap6ia s6 com a
bengala na rua do outro lado. Um capricho. O céu noturno o atraiu — o azul-
escuro ¢ o dourado. Sem se dar conta disso ele olha para o alto, sem se dar conta
disso ele alisa o cabelo sob o chapéu levantado; nada no céu se constela para
indicar-lhe o futuro imediato; tudo permanece no seu lugar absurdo e
inescrutdvel. A rigor ¢ muito sensato que Wese continue andando, mas ele
caminha para a faca de Schmar.

— Wese! — grita Schmar, na ponta dos pés, o brago estendido, a faca
vivamente abaixada. — Wese! Julia o espera em vao!

E Schmar golpeia a direita e & esquerda no pescogo e uma terceira vez fundo no
ventre. Ratos d’agua rasgados por uma limina emitem um som semelhante ao de
Wese.

— Pronto — diz Schmar e atira a faca, o supérfluo lastro ensangiientado, em
dire¢io a proxima fachada. — Oh, bem-aventuranca do assassinato! Alivio, alada
ascensao alimentada pelo escorrer do sangue do outro! Wese, velha sombra
noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o chdo escuro da rua o absorve. Por
que vocé nao ¢ apenas uma bexiga cheia de sangue para que eu pudesse me sentar
em cima e vocé desaparecesse por completo? Nao ¢ tudo que se cumpre, nem
todos os sonhos em flor amadureceram, jazem aqui os seus pesados restos ja
inacessiveis a qualquer pontapé. De que serve a muda pergunta que vocé assim
coloca?

Pallas, sufocando todo o veneno que tem no corpo, estd em pé na porta da sua
casa, as duas folhas escancaradas.

— Schmar! Schmar! Vi tudo, nao me escapou nada!



Pallas e Schmar medem-se com o olhar. Pallas se satisfaz, Schmar nao chega a
uma conclusio.

A senhora Wese, com uma multidio de cada lado, vem correndo, o rosto
totalmente envelhecido de susto. A pele se abre, ela se arroja sobre Wese, o corpo
coberto pela camisola pertence a ele, a pele que se fecha sobre o casal como a relva
de um timulo pertence & multidao.

Schmar contém a custo a tltima ndusea, a boca comprimida no ombro do

guarda que o leva dali com passo ligeiro.



UM SONHO

Josef K. sonhou:

Era um belo dia e K. pretendia ir passear. Mal tinha dado dois passos, porém, ja
estava no cemitério. Havia ali caminhos muito artificiais, de uma sinuosidade
pouco prética, mas ele deslizava sobre um desses caminhos como se fosse por cima
de uma correnteza, numa postura inabalavelmente flutuante. J4 de longe enxergou
um timulo recém-escavado ao lado do qual queria parar. Esse timulo exercia
sobre ele quase uma sedugio e ele julgava nao ser capaz de ir até 4 com rapidez
suficiente. As vezes entretanto ele praticamente nio via o timulo, subtraido  sua
visao por bandeiras cujos panos ondulavam e batiam com muita for¢a uns nos
outros; no se avistavam os porta-bandeiras, mas era como se l4 reinasse grande
jubilo.

Enquanto ainda dirigia o olhar para a distincia, viu de repente no caminho o
mesmo tumulo ao seu lado, na verdade ja quase atrds. Saltou rapido sobre a relva.
Uma vez que, sob o pé que saltava, o caminho seguia o seu curso desabalado, ele
vacilou e caiu de joelhos justamente diante do timulo. Atras deste estavam dois
homens levantando no espago entre ambos uma lapide; nem bem K. havia
aparecido, eles atiraram a pedra na terra ¢ ela ficou ali como que cimentada.
Imediatamente surgiu de um arbusto um terceiro homem, que K. reconheceu

logo como um artista. Ele vestia apenas cal¢as e uma camisa mal abotoada; tinha



um gorro de veludo na cabeca e na mao um lapis comum com o qual, ja ao se
aproximar, descrevia figuras no ar.

Com esse lapis ele iniciou entdo o seu trabalho na parte de cima da pedra; esta
era muito alta, ele nao precisava de modo algum vergar o corpo, mas teve de se
inclinar para a frente, pois o timulo, no qual ele nao queria pisar, o separava da
pedra. Ficou portanto na ponta dos pés e se apoiou com a mao esquerda na
superficie da lapide. Por meio de uma manipulagio particularmente habilidosa ele
conseguiu, com o lapis comum, obter letras de ouro; escreveu: “Aquijaz
Cada uma das letras apareceu limpa e bonita, talhada fundo e toda em ouro.
Quando tinha escrito as duas palavras, olhou para K., que estava atrds; muito
ansioso pelo prosseguimento da inscri¢io, K. mal se importou com o homem,
fitando somente a pedra. De fato o homem comegou a escrever de novo, mas nao
pdde, havia algum bloqueio, deixou baixar o lipis e se voltou outra vez para K.
Agora K. também olhava para o homem e notou que ele estava muito
embaragado, mas nao soube dizer a causa. Toda a vivacidade anterior dele havia
desaparecido, K. também ficou embaragado com isso; trocaram olhares
desamparados; existia um feio mal-entendido que nenhum deles podia desfazer.
Fora de hora, um pequeno sino da capela mortudria comegou a soar, mas o artista
agitou a mao erguida e ele parou. Um pouco depois recomegou, dessa vez bem
baixinho, interrompendo-se logo em seguida sem nenhuma exortagao especial:
era como se apenas quisesse testar o seu som. K. estava inconsolavel com a
situacao do artista, comegou a chorar e por longo tempo solugou na concha das
maos. O artista esperou até K. se acalmar e depois — ja que nao tinha outra saida
— resolveu continuar escrevendo. O primeiro pequeno trago que fez foi para K.
uma libertagao, mas era evidente que o artista sé foi capaz de produzi-lo com
extrema relutincia; a escrita também nao era mais tao bonita, parecia sobretudo
que faltava ouro, o trago se estendia palido e inseguro e a letra ficou muito grande.
Eraum J, ja estava quase terminado quando o artista bateu furioso com um pé no
tumulo, de tal modo que a terra em torno voou para o alto. Finalmente K. o
compreendeu; nao havia mais tempo para lhe pedir desculpas; cavou com todos
os dedos a terra que quase nao oferecia resisténcia; tudo parecia preparado; sé
para salvar as aparéncias tinha sido disposta uma fina crosta de terra; logo

embaixo dela se abria um grande buraco de paredes ingremes, no qual K.



mergulhou virado de costas por uma suave corrente. Mas enquanto 14 embaixo ele
era acolhido pela profundeza impenetravel, a cabeca ainda erguida sobre a nuca, 14
em cima o seu nome disparava sobre a pedra com possantes ornatos.

Encantado com a visao, ele despertou.



UM RELATORIO PARA
UMA ACADEMIA

Eminentes senhores da Academia:

Conferem-me a honra de me convidar a oferecer 3 Academia um relatério
sobre a minha pregressa vida de macaco.

Nao posso infelizmente corresponder ao convite nesse sentido. Quase cinco
anos me separam da condi¢do de simio; espago de tempo que medido pelo
calenddrio talvez seja breve, mas que ¢ infindavelmente longo para atravessar a
galope como eu o fiz, acompanhado em alguns trechos por pessoas excelentes,
conselhos, aplauso e musica orquestral, mas no fundo sozinho, pois, para insistir
na imagem, todo acompanhamento se mantinha bem recuado diante da barreira.
Essa realizacio teria sido impossivel se eu tivesse querido me apegar com teimosia
a minha origem e as lembrangas de juventude. Justamente a rentincia a qualquer
obstinagio era o supremo mandamento que eu me havia imposto; eu, macaco
livre, me submeti a esse jugo. Com isso porém as recordagoes, por seu turno, se
fecharam cada vez mais para mim. O retorno, caso os homens o tivessem
desejado, estava de inicio liberado através do portal inteiro que o céu forma sobre
a terra, mas ele foi se tornando simultaneamente mais baixo e mais estreito com a
minha evolu¢ao, empurrada para a frente a chicote; sentia-me melhor e mais
incluido no mundo dos homens; a tormenta cujo sopro me carregava do passado

amainou; hoje é apenas uma corrente de ar que me esfria os calcanhares; e o



buraco na distincia, através do qual ela vem e através do qual eu outrora vim, ficou
tao pequeno que eu me esfolaria no ato de atravessa-lo, mesmo que as for¢as e a
vontade bastassem para que retrocedesse até 1a. Falando francamente — por mais
que eu goste de escolher imagens para estas coisas —, falando francamente, sua
origem de macaco, meus senhores, até onde tenham atrés de si algo dessa
natureza, nao pode estar tao distante dos senhores como a minha estd distante de
mim. Mas ela faz cdcegas no calcanhar de qualquer um que caminhe sobre a terra
— do pequeno chimpanzé ao grande Aquiles.

No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez responder a indagacao dos
senhores e o fago até com grande alegria. A primeira coisa que aprendi foi dar um
aperto de mao; o aperto de mao ¢ testemunho de franqueza; possa eu hoje,
quando estou no auge da minha carreira, acrescentar aquele primeiro aperto de
mao a palavra franca. Nio ensinard nada essencialmente novo a Academia e ficard
muito aquém do que se exigiu de mim e daquilo que, mesmo com a maior boa
vontade, eu nao posso dizer — ainda assim deve mostrar a linha de orientagao
pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos homens e af se estabeleceu. Mas
sem duvida nao poderia dizer nem a insignificAncia que se segue, se nao estivesse
plenamente seguro de mim e se o meu lugar em todos os grandes teatros de
variedades do mundo civilizado nio tivesse se firmado a ponto de se tornar
inabaldvel.

Sou natural da Costa do Ouro. Sobre como fui capturado, tenho de me valer de
relatos de terceiros. Uma expedi¢iao de caca da firma Hagenbeck — alids, com o
chefe dela esvaziei desde entdo algumas boas garrafas de vinho tinto — estava de
tocaia nos arbustos da margem, quando ao anoitecer, eu, no meio de um bando,
fui beber dgua. Atiraram; fui o Gnico atingido; levei dois tiros. Um na maga do
rosto: esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de pélos raspados, que me
valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho, absolutamente descabido e que s6
podia ter sido inventado por um macaco, Como se eu me diferenciasse do macaco
amestrado Pedro — morto nao faz muito tempo e conhecido em um ou outro
lugar — somente pela mancha vermelha na maga da cara. Mas digo isso apenas de
passagem.

O segundo tiro me acertou embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o fato de

ainda hoje eu mancar um pouco. Li recentemente, num artigo de algum dos dez



mil cabegas-de-vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que minha
natureza de simio ainda nio esta totalmente reprimida; a prova disso ¢ que,
quando chegam visitas, eu tenho predilecao em despir as calcas para mostrar o
lugar onde aquele tiro entrou. Deviam arrancar um a um os dedinhos da mao do
sujeito que escreveu isso. Eu — eu posso despir as calcas a quem me apraz; nao se
encontrara |4 nada seno uma peltcia bem tratada e a cicatriz de um —
escolhamos aqui, para um objetivo definido, uma palavra definida, mas que nao
deve ser mal entendida — a cicatriz de um tiro delinqiiente. Estd tudo exposto a
luz do dia, nao ha nada a esconder; quando se trata da verdade, qualquer um de
espirito largo joga fora as mais finas maneiras. Se, ao contrério, aquele
escrevinhador despisse as calcas diante da visita que chega, isso sem dtvida teria
um outro aspecto ¢ quero considerar como sinal de juizo se ele nao o fizer. Mas
entdo que me deixe em paz com os seus sentimentos delicados!

Depois daqueles tiros eu acordei — e aqui, aos poucos, comega a minha prépria
lembran¢a — numa jaula na coberta do navio a vapor da firma Hagenbeck. Nao
era uma jaula gradeada de quatro lados; eram apenas trés paredes pregadas num
caixote, que formava portanto a quarta parede. O conjunto era baixo demais para
que eu me levantasse e estreito demais para que eu me sentasse. Por isso ﬁquci
agachado, com os joelhos dobrados que tremiam sem parar, na verdade voltado
para o caixote, uma vez que a principio eu provavelmente nio queria ver ninguém
e desejava estar sempre no escuro, enquanto por trds as grades da jaula me
penetravam na carne. Consideram vantajoso esse tipo de confinamento de
animais selvagens nos primeiros tempos e hoje, pela minha experiéncia, nao posso
negar que seja assim do ponto de vista humano.

Mas entao eu nao pensava isso. Pela primeira vez na vida estava sem saida; ao
menos em linha reta ela nio existia; em linha reta diante de mim estava o caixote,
cada tibua firmemente ajustada a outra. E verdade que por entre as tdbuas havia
uma fresta que ia de lado a lado e, quando a descobri, saudei-a com o uivo bem-
aventurado do animal irracional, mas nem de longe essa fresta bastava para deixar
o rabo passar e mesmo com toda a for¢a de um macaco ela nao podia ser alargada.

Conforme me disseram mais tarde, devo ter feito muito pouco barulho, donde
se concluiu que ou iria perecer logo ou que, caso conseguisse sobreviver aos

primeiros tempos criticos, ficaria bastante apto a me amestrar. Sobrevivi a esses



tempos. Surdos solugos, dolorosa caga as pulgas, fatigado lamber de um coco,
batidas de crinio na parede do caixote e mostrar a lingua quando alguém se
aproximava — foram essas as primeiras ocupa¢des da minha nova vida. Em tudo
porém apenas um sentimento: nenhuma saida. Naturalmente s6 posso retragar
com palavras humanas o que ento era sentido a4 maneira de macaco e em
conseqiiéncia disso cometo distor¢des; mas embora nao possa mais alcancar a
velha verdade do simio, pelo menos no sentido da minha descrigao ela existe —
quanto a isso nao ha duvida.

Até entdo eu tivera tantas vias de saida e agora nenhuma! Estava encalhado.
Tivessem me pregado, minha liberdade nao teria ficado menor. Por que isso?
Escalavre a carne entre os dedos do pé que nao vai achar o motivo. Comprima as
costas contra a barra da jaula até que ela o parta em dois que nao vai achar o
motivo. Eu nio tinha saida mas precisava arranjar uma, pois sem ela nao podia
viver. Caso permanecesse sempre colado a parede daquele caixote teria esticado as
canelas sem remissao. Mas na firma Hagenbeck o lugar dos macacos ¢ de encontro
a parede do caixote — pois bem, por isso deixei de ser macaco. Um raciocinio
claro e belo que de algum modo eu devo ter chocado com a barriga, pois os
macacos pensam com a barriga.

Tenho medo de que nao compreendam direito o que entendo por saida.
Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. E intencionalmente que
nao digo liberdade. Nao me refiro a esse grande sentimento de liberdade por
todos os lados. Como macaco talvez eu o conhecesse e travei conhecimento com
pessoas que tém essa aspiracao. Mas no que me diz respeito, eu nio exigia
liberdade nem naquela época nem hoje. Dito de passagem: ¢ muito freqiiente que
os homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim como a liberdade figura
entre os sentimentos mais sublimes, também o ludibrio correspondente figura
entre os mais elevados. Muitas vezes vi nos teatros de variedades, antes da minha
entrada em cena, um ou outro par de artistas as voltas com os trapézios 1a do alto
junto ao teto. Eles se arrojavam, balancavam, saltavam, voavam um para os bracos
do outro, um carregava o outro pelos cabelos presos nos dentes. “Isso também ¢
liberdade humana’, eu pensava, “movimento soberano.” O derrisio da sagrada
natureza! Nenhuma construcio ficaria em pé diante da gargalhada dos macacos a

vista disso.



Nao, liberdade eu nao queria. Apenas uma saida; a direita, a esquerda, para
onde quer que fosse; eu nao fazia outras exigéncias; a saida podia também ser
apenas um engano; a exigéncia era pequena, o engano nao seria maior. Ir em
frente, ir em frente! S6 nao ficar parado com os bragos levantados, comprimido
contra a parede de um caixote.

Hoje vejo claro: sem a méxima tranqiiilidade interior eu nunca poderia ter
escapado. E de fato talvez deva tudo o que me tornei a tranqiiilidade que me
sobreveio depois dos primeiros dias 4 no navio. Mas a tranquilidade, por sua vez,
eu a devo sem duvida as pessoas do navio.

Sao homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lembrar do som dos
seus passos pesados que entao ressoavam na minha sonoléncia. Tinham o habito
de agarrar tudo com extrema lentido. Se algum queria cogar os olhos, erguia a
mio como se ela fosse um prumo de chumbo. Suas brincadeiras eram grosseiras
mas calorosas. Seu riso estava sempre misturado a uma tosse que soava perigosa
mas nao significava nada. Tinham sempre na boca alguma coisa para cuspir e para
eles era indiferente onde cuspiam. Queixavam-se sempre de que minhas pulgas
pulavam em cima deles, mas nunca ficaram seriamente zangados comigo por isso;
sabiam muito bem que nos meus pélos as pulgas prosperam e que as pulgas sao
saltadoras; conformavam-se com isso. Quando estavam de folga, alguns sentavam-
se em semicirculo & minha volta; quase nao falavam, mas arrulhavam uns para os
outros; fumavam os cachimbos esticados sobre os caixotes; davam tapas nos
joelhos assim que eu fazia o menor movimento e de vez em quando um deles
pegava um pau e me fazia cdcegas onde me era agraddvel. Se hoje eu fosse
convidado a fazer uma viagem nesse navio certamente recusaria o convite, mas €
igualmente certo que l4 na coberta da embarcagio eu nao me entregaria apenas a
mds recordagoes.

A tranquilidade que conquistei no circulo dessas pessoas foi o que acima de
tudo me impediu de qualquer tentativa de fuga. Da perspectiva de hoje me parece
que eu teria no minimo pressentido que precisava achar uma saida caso quisesse
viver, mas que essa saida nao devia ser alcangada pela fuga. Nao sei mais se a fuga
era possivel, porém acredito nisso; a um macaco a fuga deveria ser sempre
possivel. Com os dentes que tenho hoje preciso ser cauteloso até no ato habitual

de quebrar nozes, mas naquela época decerto eu teria conseguido, com o correr do



tempo, partir nos dentes a fechadura. Nao o fiz. O que teria sido ganho com isso?
Teriam me prendido de novo, mal a cabega estivesse de fora, e trancafiado numa
jaula pior ainda; ou ento poderia ter fugido sem ser notado até o lado oposto,
onde estavam os outros animais, quem sabe até as cobras gigantescas, e exalado o
tltimo suspiro nos seus abragos; ou entio conseguido escapar para o convés e
saltado pela amurada: ai teria balangado um pouquinho sobre o oceano e me
afogado. Atos de desespero. Nao fazia cdlculos taio humanos, mas sob a influéncia
do ambiente comportei-me como se os tivesse feito.

Nao fazia cdlculos mas sem duvida observava com toda a calma. Via aqueles
homens andando de cima para baixo, sempre os mesmos rostos, os mesmos
movimentos, muitas vezes me parecendo que eram apenas um. Aquele homem ou
homens andavam pois sem impedimentos. Um alto objetivo comegou a clarear na
minha mente. Ninguém me prometeu que se eu me tornasse como eles a grade
seria levantada. Nao se fazem promessas como essa para realizagdes
aparentemente impossiveis. Mas se as realiza¢oes sao cumpridas, também as
promessas aparecem em seguida, exatamente no ponto em que tinham sido
inutilmente buscadas. Ora, naqueles homens nao havia nada em si mesmo que me
atraisse. Se eu fosse um adepto da ja referida liberdade, teria com certeza preferido
0 oceano a essa saida que se me mostrava no turvo olhar daqueles homens. Seja
como for, porém, eu os observava desde muito tempo antes que viesse a cogitar
nessas coisas — sim, foram as observag¢oes acumuladas as que primeiro me
impeliram numa direcao definida.

Era tao fécil imitar as pessoas! Nos primeiros dias eu ja sabia cuspir. Cuspimos
entao um na cara do outro; a unica diferenca era que depois eu lambia a minha e
eles ndo lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho; se depois eu
ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira do navio se rejubilava; s6
nio entendi durante muito tempo a diferenga entre o cachimbo vazio ¢ o
cachimbo cheio.

O que me custou mais esforgo foi a garrafa de aguardente. O cheiro me
atormentava; eu me for¢ava com todas as energias, mas passaram-se semanas antes
que eu me dominasse. Curiosamente as pessoas levaram essas lutas interiores mais
a sério do que qualquer outra coisa em mim. Nao distingo as pessoas nem na

minha lembranga, mas havia um que sempre voltava, sozinho ou com os



camaradas, de dia, de noite, nas horas mais diferentes; colocava-se diante de mim
com a garrafa e me dava aula. Ele nao me compreendia, queria solucionar o
enigma do meu ser. Desarrolhava devagar a garrafa e em seguida me fitava para
verificar se eu havia entendido; concedo que sempre olhei para ele com uma
atencao selvagem e atropelada; nenhum mestre de homem encontra em toda a
volta da Terra um aprendiz de homem assim; depois que a garrafa estava
desarrolhada, ele a erguia até a boca; eu a sigo com o olhar até a garganta; ele
acena com a cabeca, satisfeito comigo, e coloca a garrafa nos lébios; encantado
com o conhecimento gradativo, eu me cogo aos guinchos de alto a baixo e de lado
alado, onde cabe cogar; ele se alegra, leva a garrafa & boca e bebe um trago;
impaciente e desesperado para imitd-lo eu me sujo na jaula, o que por seu turno
lhe causa grande satisfacao; distanciando entao a garrafa e num arremesso
alcando-a outra vez, ele a esvazia de um s6 trago, inclinado para trds numa atitude
de exagero didatico. Exausto com tamanha exigéncia nao posso mais acompanha-
lo e fico pendurado fragil na grade enquanto ele encerra a aula tedrica alisando a
barriga e arreganhando os dentes num sorriso.

Sé agora comeco o exercicio pratico. J4 nio estava esgotado demais pela aula
tedrica? Certamente: esgotado demais. Faz parte do meu destino. Apesar disso
estendo a mao o melhor que posso para pegar a garrafa que me ¢é oferecida;
desarrolho-a trémulo; com esse sucesso se apresentam aos poucos novas forgas;
ergo a garrafa — quase nao hé diferenca do modelo original; levo-a aos labios e —
com asco, com asco, embora ela esteja vazia e apenas o cheiro a encha, atiro-a com
asco ao chao. Para tristeza do meu professor, para tristeza maior de mim mesmo;
nem com ele nem comigo mesmo eu me reconcilio por nao ter esquecido — ap6s
jogar fora a garrafa — de passar a mao com perfei¢ao na minha barriga e de
arreganhar os dentes num sorriso.

Com demasiada freqtiéncia a aula transcorria assim. E para honra do meu
professor ele nao ficava bravo comigo; ¢ certo que as vezes ele segurava o
cachimbo aceso junto 4 minha pele até comegar a pegar fogo em algum ponto que
eu nao alcangava, mas ele mesmo o apagava depois com a sua mio boa e
gigantesca; nao estava bravo comigo, percebia que lutdvamos do mesmo lado
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De qualquer modo, que vitéria foi tanto para ele como para mim quando entao
uma noite, diante de um circulo grande de espectadores — talvez fosse uma festa,
tocava uma vitrola, um oficial passeava entre as pessoas —, quando nessa noite,
sem ser observado, eu agarrei uma garrafa de aguardente deixada por distracao
diante da minha jaula, desarrolhei-a segundo as regras, sob a atengio crescente das
pessoas, levei-a aos labios e sem hesitar, sem contrair a boca, como um bebedor de
citedra, com os olhos virados, a goela transbordando, eu a esvaziei de fato e de
verdade; joguei fora a garrafa nao mais como um desesperado, mas como um
artista; na realidade esqueci de passar a mao na barriga, mas em compensagio —
porque nio podia fazer outra coisa, porque era impelido para isso, porque os
meus sentidos rodavam — eu bradei sem mais “al6!”, prorrompi num som
humano, saltei com esse brado dentro da comunidade humana e senti, como um
beijo em todo 0 meu corpo que pingava de suor, 0 eco — “Ougam, ele fala!”.

Repito: ndo me atraia imitar os homens; eu imitava porque procurava uma
saida, por nenhum outro motivo. Com essa vitéria também nao se tinha feito
muita coisa. A voz voltou a me falhar imediatamente; s6 apareceu meses depois; a
aversao a garrafa veio ainda mais fortalecida. Mas fosse como fosse a dire¢ao a
seguir havia sido dada de uma vez por todas.

Quando em Hamburgo fui entregue ao primeiro amestrador, reconheci logo as
duas possibilidades que me estavam abertas: jardim zooldgico ou teatro de
variedades. Nao hesitei. Disse a mim mesmo: empregue toda a energia para ir ao
teatro de variedades; essa ¢ a saida; o jardim zooldgico ¢ apenas uma nova jaula; se
vocé for para ele, estd perdido.

E eu aprendi, senhores. Ah, aprende-se o que ¢é preciso que se aprenda; aprende-
se quando se quer uma saida; aprende-se a qualquer custo. Fiscaliza-se a si mesmo
com o chicote; 2 menor resisténcia flagela-se a prépria carne. A natureza do
macaco escapou de mim frenética, dando cambalhotas, de tal modo que com isso
meu primeiro professor quase se tornou ele préprio um simio, teve de renunciar
as aulas e precisou ser internado num sanatério. Felizmente saiu logo de l4.

Mas eu consumi muitos professores, alguns até ao mesmo tempo. Quando ja
havia me tornado mais seguro das minhas aptidoes e o publico acompanhava
meus progressos, comecou a luzir o meu futuro: contratei pessoalmente os

professores, mandei-os sentar em cinco aposentos enfileirados e aprendi com



todos eles, simultaneamente, 2 medida que saltava de modo ininterrupto de um
aposento a outro.

Esses meus progressos! Essa penetragio por todos os lados dos raios do saber no
cérebro que despertava! Nao nego: faziam-me feliz. Mas também admito: j entio
nao os superestimava, muito menos hoje. Através de um esfor¢o que até agora nao
se repetiu sobre a terra, cheguei 4 formag¢io média de um europeu. Em si mesmo
talvez isso nao fosse nada, mas ¢ alguma coisa, uma vez que me ajudou a sair da
jaula e me propiciou essa saida especial, essa saida humana. Existe uma excelente
expressao idiomdtica alema: sich in die Biische schlagen [desaparecer
misteriosamente, cair fora]; foi o que fiz, cai fora. Eu nio tinha outro caminho,
sempre supondo que nao era possivel escolher a liberdade.

Se abranjo com o olhar minha evolu¢ao e sua meta até agora, nem me queixo
nem me vejo satisfeito. As maos nos bolsos das calcas, a garrafa de vinho em cima
da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de balango e olho pela
janela. Se vem uma visita, eu a recebo como convém. Meu empresirio estd sentado
na ante-sala; se toco a campainha ele vem e ouve o que tenho a dizer; a noite
quase sempre ha representacao e tenho sucessos com certeza dificeis de superar. Se
chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades cientificas, reunioes
agraddveis, estd me esperando uma pequena chimpanzé semi-amestrada e eu me
permito passar bem com ela @ maneira dos macacos. Durante o dia nao quero vé-
la; pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso s6 eu
reconhego e nio consigo suporta-lo.

Seja como for, no conjunto eu alcango o que queria alcangar. Nao se diga que o
esforco nao valeu a pena. No mais nao quero nenhum julgamento dos homens,
quero apenas difundir conhecimentos; fago tdo-somente um relatério; também

aos senhores, eminentes membros da Academia, sé apresentei um relatério.
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CATORZE CONTOS EXEMPLARES

Modesto Carone

No outono de 1916 Franz Katka comegou a passar as horas de folga numa

minuscula casa da rua dos Alquimistas, em Praga, que tinha sido alugada e
mobiliada com méveis de junco por sua irma predileta, Ottla. O objetivo era ter
um lugar para escrever que ficasse apartado da reparti¢ao onde trabalhava e do
clima tenso da casa paterna.

Consta que na Idade Média alquimistas habitaram aquelas casinhas de contos-
de-fada, empenhados numa luta de vida ou morte para transformar chumbo em
ouro; quando desesperavam do éxito dessas tentativas, eles se atiravam num
precipicio que se abria estrategicamente diante da porta dos fundos.

No periodo que vai de novembro de 1916 a abril de 1917, o escritor esteve ali
as voltas com a lenta elaboracio das “pequenas narrativas” (a designacio é sua e
serve de subtitulo ao livro) que compoem Um médico rural. As Gnicas excegoes
foram “Um sonho” e “Diante da lei”, pertencentes ao ciclo do romance O processo
e escritos em dezembro de 1914; também fazia parte do projeto inicial o
misterioso “Cavaleiro do balde”, que Kafka resolveu retirar por razoes
desconhecidas. E sabido que em agosto de 1917 ele sofreu a primeira hemoptise
da tuberculose que iria selar sua morte em julho de 1924; mas aquela altura a obra

ja estava amarrada e pronta para publicacio.



O editor Kurt Wolff, que entrou para a histéria da cultura alema entre outras
coisas por ter reconhecido logo a originalidade do ficcionista tcheco, enviou-lhe
em julho de 1917 uma carta propondo a impressao dos trabalhos mais recentes
(havia editado em 1913 O foguista ¢ em 1917 A metamorfose), dos quais tinha
ouvido falar através de Max Brod. Ao contrério do que costumava fazer, o arisco
artista anuiu sem hesitacao, pois estava confiante nos novos textos, que por sinal
ainda naquele ano passaram pelo crivo exigente de Martin Buber: este, depois de
ler doze das catorze pecas, escolheu duas — “Chacais e drabes” e “Um relatério
para uma Academia” — para divulgar no prestigioso mensério Der Jude, o que
aconteceu no més de outubro.

O vaivém que acompanhou a edi¢ao de Um médico rural comprova os cuidados
que Kafka dispensava a divulgacao dos seus escritos. Até abril de 1917, por
exemplo, o titulo do livro era Responsabilidade, conforme afirmou em carta a
Martin Buber; o batismo definitivo s6 viria em agosto daquele ano — a partir de
uma seqiiéncia dos textos que ele considerava indispensavel a inteligéncia da obra.
Embora Wolff tenha achado as histérias de Um médico rural “excepcionalmente
belas e maduras” e quisesse investir no aproveitamento editorial delas, Kafka nao
permitiu que ele as tomasse por pardbolas e alegorias. Logo em julho de 1917
insistiu em que figurassem no volume trabalhos antigos, como “Diante dalei” e
“Um sonho”, mas s6 tomou a decisao de suprimir “O cavaleiro do balde” em fins
de 1918, quando as provas jd estavam prontas. E curioso também que tenha
exigido a inclusio de uma pagina de dedicatéria com a inscrigao: “A meu Pai”. A
esse respeito um especialista opina que a dedicatéria deve ser entendida como
ironia (h4 mais de um tirano entre as personagens de Um médico rural ), mas o
fato ¢ que, em carta a Max Brod datada de margo de 1918, o autor diz o seguinte:
“Desde que decidi dedicar o livro a0 meu pai, estou muito interessado em que saia
logo. Nao que com isso eu pudesse me reconciliar com ele — as raizes dessa
inimizade nio sio extirpdveis; mas eu teria feito alguma coisa — digamos que,
mesmo nao emigrando para a Palestina, eu tivesse passado o dedo pelo mapa”. E
provavel que o gesto de consideracao se relacionasse com o diagnéstico de
tuberculose do filho feito em setembro de 1917 e de que o pai s6 tomou
conhecimento em fins de novembro. Mas ele também documenta o fato de Franz

ja ter se desligado do patriarca e firmado uma posicao de “autonomia no ato de



escrever’, conforme afirma a Carta ao pai. Isso naturalmente nio iria evitar que o
velho Hermann insistisse em receber cada publicagao do escritor com o famoso
imperativo “Ponha em cima do criado-mudo!” enquanto jogava baralho na sala,
fumando um charuto.

A garantia do editor Wolff no sentido de que seriam respeitados os desejos do
autor quanto a seqiiéncia das pecas, ao subtitulo e a dedicatéria, parece a
principio nao ter sido mantida, pois no outono de 1918 surgiram mal-entendidos
e dificuldades em relagao a todos esses itens — sem falar da demora excessiva, que
levou Kafka a pensar em outra editora. Os problemas porém foram sendo
solucionados pacientemente pelo escritor e depois de uma revisao final satisfatéria
o livro acabou aparecendo na Alemanha no inicio de 1920, embora na pégina de

rosto da edicao princeps conste o ano de 1919.

Um médico rural nao é uma simples coletdnea, mas um livro rigoroso do ponto
de vista da organizacio temdtica. Vem emoldurado por duas narrativas (“O novo
advogado” e “Um relatdrio para uma Academia”) em que sdo os animais que se
transformam em homens, no peculiar estilo de inversao da fibula praticado por
Kaftka. A brevidade da primeira serve tanto 4 iniciativa de relacionar tempos
histéricos discrepantes pelo curto-circuito poético, quanto a necessidade de
proporcionar uma abertura laconica ao conjunto que culmina no texto mais
longo do livro, veiculado na clave da satira. Os dois contos que antecedem o final
— “Um fratricidio” ¢ “Um sonho” — estao atados pelo motivo comum da morte
das personagens, mas na evoluc¢ao do volume “Um fratricidio” vem antes de “Um
sonho” porque o titulo do primeiro estabelece uma relagao de parentesco com
“Onze filhos”, que precede o segundo; esta ultima histéria, mediada pela figura do
pai, também conversa, j4 na base da crueldade, com o conto precedente, “A
preocupagio do pai de familia” Voltando ao comego, ¢ perceptivel que “Um
médico rural” se associa com “O novo advogado” através de Bucéfalo, uma vez
que as duas narrativas lidam com cavalos, cavaleiros e cavalgadas (o que
certamente dava sentido a inclusio inicial do “Cavaleiro do balde”). O texto
seguinte, “Na galeria’, emenda, através do motivo da amazona, com “Um médico

rural” e, por tabela, com “O novo advogado” — sem esquecer, ¢ claro, do excluido



“Cavaleiro do balde” Mas a excepcional cena de circo, que lembra o célebre
quadro de Seurat, se destaca das duas pegas que a sucedem — “Uma folha antiga”
e “Diante dalei” —, ja que nestas o poeta trabalha com tradi¢oes herdadas dos
velhos tempos, as quais por seu lado podem ter relagao com “O novo advogado’,
sobretudo “Diante da lei”, onde também se abre (ou se fecha) uma porta para o
inatingivel. Na seqiéncia, “Chacais e drabes” mantém lagos com “Uma visita a
mina” — que aparece depois — justamente através do tema da visita, pois tanto o
narrador em primeira pessoa que estd no deserto quanto o que se acha sob a terra
vivem num isolamento compardavel, que remete nao s6 a curtissima “A préxima
aldeia”, como também 4 enigmadtica “Uma mensagem imperial’, pertencente ao
ciclo de desolagao da “Muralha da China’; os dois ultimos relatos, por sua vez,
estao irmanados pelo Leitmotiv katkiano da vida que passa e da viagem vital que
nunca alcan¢a o fim — além do que (para ficar por aqui) a imagem recorrente da
escada impregna em graus diferentes “Uma mensagem imperial” e “A preocupacio
do pai de familia’, contiguas no corpo da obra.

Essa rede temadtica ¢ sustentada pelo uso diferenciado dos géneros — que
podem passar com facilidade da narragio sibilina a parédia do ensaio pedagdgico
—, mas depende também dos recursos mais maledveis da linguagem. Nessa
dire¢ao, é surpreendente ver como ela consegue afinar sem erro os timbres
especificos do relato seriado, da constru¢ao dramatica, do épico em miniatura, do
realismo fout court, do caso insélito ou do lirismo sob controle. A riqueza dos
registros chega a parecer paradoxal, uma vez que o padrao estabelecido na base
continua o mesmo, ou seja, aquele Papierdentsch simulado que alimenta a prosa
protocolar do escritor. Vistas por esse angulo, as constatacoes de que a ficgao
kafkiana é monétona perdem a eficicia, na medida em que podem ser a0 mesmo
tempo abonadas e desmentidas pelo texto — o que alids nio fica mal no caso de
Kafka. Seja como for, porém, uma composiciao tio sinuosa (sobretudo quando cla
adota a forma da narrativa curta) ¢ um desafio para quem l¢, comenta ou traduz
— e nesse sentido basta citar o exemplo de Na galeria, verdadeiro poema em prosa
composto por dois periodos e duas codas dialeticamente articulados, em que os
dados da realidade nua e crua do primeiro sao apresentados como hipédtese, ao

passo que a versao distorcida e cor-de-rosa do segundo vem marcada pelas



certezas do indicativo. Nada disso no entanto ¢é estranho, principalmente para
quem disse, um dia, que no mundo “hd muita esperanga, mas nao para nds”.

O original utilizado nesta tradugao encontra-se no volume Samtliche
Erzéiblungen, organizado por Paul Raabe e publicado pela editora S. Fischer de
Frankfurt a partir de 1970 e em Die Erzihlungen/Originelfassung, que ja é de
1996; as notas do posfacio valeram-se das informagoes contidas em Kafka-
Kommentar zu samtlichen Erziblugen (Winkler, Munique, 1982), de Hartmut
Binder, cujo Kafka-Handbuch (Kroner, Stuttgart, 1979, 2 vols.) foi ponto de

referéncia importante para a resolugio de questoes filologicas.



SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje Republica
Tcheca), entdo pertencente ao Império Austro-Hungaro. Era o filho mais velho de Hermann
Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lowy. Fez os seus estudos naquela capital,
primeiro no gindsio alemio, mais tarde na velha universidade, onde se formou em direito em
1906. Trabalhou como advogado, a principio na companhia particular Assicurazioni Generali e
depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da
mesma mulher, Felice Bauer, nao se casou — nem com ela, nem com outras mulheres que
marcaram a sua vida, como Milena Jesenskad, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34
anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mata-lo sete anos mais
tarde. Alternando temporadas em sanatérios com o trabalho burocrético, nunca deixou de
escrever (“Tudo o que nao ¢ literatura me aborrece”), embora tenha publicado pouco ¢, ji no fim
da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos — no que evidentemente nio
foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, excegio feita ao periodo final (novembro
de 1923 a margo de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da presenca esmagadora do pai,
que nio reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra — contos,
novelas, romances, cartas e didrios, todos escritos em alemao — foi publicada postumamente.
Falecido no sanatério de Kierling, perto de Viena, Austria, no dia 3 de junho de 1924, ummés
antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka esta enterrado no cemitério judaico de Praga.
Quase desconhecido em vida, o autor de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas
da prosa universal, ¢ considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce — um dos maiores escritores

do século.






SOBRE O TRADUTOR

Modesto Carone ¢ escritor, ensaista e professor de literatura, tendo lecionado nas universidades
de Viena, Sao Paulo e Campinas. Suas tradugdes de Kafka, a partir do original alemao, foram
iniciadas em 1983 ¢ j& cobrem dez titulos: Um artista da fome, A constru¢ao, A metamorfose, O
veredicto, Na coldnia penal, Carta ao pai, O processo (Prémio Jabuti de Tradugio de 1989), Um
médico rural, Contemplagio e O foguista. Devem seguir-se O castelo, Narrativas do espélio e O

desaparecido, que completam a obra de fic¢ao do escritor tcheco.
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