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Comeca lentamente.

A chuva.

Um respingo aqui, um borrifo ali. Primeiro no para-brisa na minha frente
e depois nas janelas ao meu redor. As gotas comegam a fazer o barulho de
milhares de dedos tamborilando no teto do meu carro, mas ndo em unissono.
Tap-td-tap-tap-ta-ta-tap-tap-tap. O  barulho passa a me cercar
completamente. Parece vir de dentro de mim, tentando sair. A chuva comeca
a escorrer pelo vidro, grossa o bastante para formar rastros compridos
parecidos com lagrimas. Elas deslizam até a base e desaparecem em algum
local além do que vejo. Tento acionar os limpadores, mas meu carro estd
desligado.

Por que meu carro ndo estd ligado?

Limpo o vidro embagado com a palma da méao para poder enxergar o lado
de fora, mas a chuva estd tao forte que nao consigo ver nada.

Onde estou?



Eu me viro e olho para o banco de tras, mas nao tem ninguém ali. Nao tem
nada ali. Depois me volto para a frente.

Pense, pense, pense.

Para onde eu estava indo? Devo ter cochilado.

Nao sei onde eu estou.

Nao sei onde “eu” estou.

Eu... eu... eu...

Quem sou eu?

Parece tdo natural ter pensamentos com a palavra eu. Mas todos os meus
pensamentos sdo ocos e leves, porque a palavra “eu” nao esta associada a
ninguém. A nenhum nome, a nenhum rosto. Eu sou... nada.

O zumbido de um motor chama minha aten¢do enquanto um carro
desacelera perto do meu na rua. A agua respinga no para-brisa quando o
veiculo passa. Observo os fardis traseiros enquanto o carro continua
diminuindo a velocidade e, por fim, para na frente do meu.

Luzes de marcha a ré.

Meu coragdo acelera e vai parar na boca, nas pontas dos meus dedos, nas
témporas. As luzes em cima do carro sdo acesas. Vermelho, azul, vermelho,
azul. Vejo alguém sair do veiculo. Tudo o que consigo distinguir é a silhueta
da pessoa que comega a se aproximar do meu carro. Enquanto ela segue até a
porta do carona, mal mexo o pescoco e mantenho o olhar fixo no dela, que
vem se aproximando da janela.

Uma batida.

Toc, toc, toc.

Aperto o botdo para baixar as janelas... Como é que eu sabia fazer isso?
Abro a janela.

Um policial.

Socorro, quero dizer.

Esqueci para onde eu estava indo, quero dizer.



— Silas?

Sua voz me assusta. E alta. Grita a palavra Silas para tentar competir com o
barulho da chuva.

O que isso significa? Silas. Talvez ele seja francés. Talvez eu esteja na
Franca e Silas seja um cumprimento. Talvez eu devesse responder Silas
também.

O homem pigarreia e diz:

— Seu carro quebrou?

Ele ndo é francés.

Olho para o painel de controle. For¢o meus labios a se separarem para que
formem alguma palavra. Em vez disso, arquejo. Eu nao tinha percebido que
estava prendendo a respiragdo. Quando solto o ar dos pulmdes, sai um som
entrecortado... constrangedor. Olho para o policial parado do lado de fora da
janela.

— Nao — respondo.

Minha voz me assusta. Nao a reconheco.

O policial se inclina e aponta para o meu colo.

— O que ¢ isso ai? — pergunta ele. — Dire¢des para algum lugar? Esta
perdido?

Olho para a pilha de papéis nada familiar em meu colo. Empurro-a para o
banco do carona, querendo tird-la de cima de mim, e balango a cabeca mais
uma vez.

— Eu, hum, estava apenas...

Minhas palavras sdo interrompidas por um toque. Um toque alto, vindo
de dentro do carro. Sigo o barulho, remexendo os papéis no banco até
encontrar um celular embaixo. Confiro o identificador de chamadas. Janette.

Nao conhe¢o nenhuma Janette.

— Precisa sair do acostamento, rapaz — diz o policial, se afastando.

Aperto um botdo na lateral do celular para colocé-lo no silencioso. — Siga seu



caminho e volte para o colégio. Hoje a noite tem um jogo e tanto.

Jogo e tanto. Colégio.

Por que nada disso me parece familiar?

Assinto.

— A chuva deve diminuir logo, logo — acrescenta ele. Depois da um tapa
no teto do meu carro, como se estivesse me dispensando. Balanco a cabeca
mais uma vez e aperto o botdo que controla as janelas. — Peca para seu pai
guardar um lugar para mim esta noite.

Concordo com a cabega de novo. Meu pai.

O policial fica me encarando por mais alguns segundos, com um olhar de
curiosidade. Finalmente, balanca a cabeca e comega a voltar para a viatura.

Olho para o meu telefone. Quando estou prestes a apertar um botao, o
aparelho comeca a tocar de novo.

Janette.

Quem quer que seja Janette, ela estd louca para que alguém atenda este
celular. Deslizo o dedo pela tela e a levo ao ouvido.

— Alo?

— Encontrou ela? — Nao reconheco a voz no telefone. Aguardo alguns
segundos antes de responder, na esperanca de me lembrar de algo. — Silas?
Alo?

Ela acabou de dizer a mesma palavra que o policial. Silas. Mas ela falou
como se fosse um nome.

Meu nome?

— O qué? — digo ao telefone, me sentindo confuso com relagao a tudo.

— Encontrou ela? — Sua voz esta em panico. Encontrei ela? E quem € que
eu deveria estar procurando? Eu me viro e confiro novamente o banco de
tras, apesar de saber que ndo tem ninguém no carro comigo. Eu me volto para

a frente, sem saber como responder a pergunta que ela acabou de me fazer.



— Se a encontrei? — pergunto, repetindo a questdio. — Eu... vocé a
encontrou?

Janette resmunga.

— Por que eu estaria ligando pra vocé se tivesse a encontrado?

Afasto o celular do ouvido e olho para o aparelho. Estou tdo confuso...
Coloco-o de volta na orelha.

— Nao — digo. — Nao a encontrei.

Talvez essa garota seja minha irma mais nova. Ela parece jovem. Mais do
que eu. Sera que ela perdeu a cachorrinha e eu sai por ai a procura do animal?
Talvez meu carro tenha deslizado por causa da chuva e acabei batendo a
cabeca.

— Silas, ela ndo é de fazer isso — diz Janette. — Teria me dito se nao fosse
voltar pra casa ou se ndo fosse para o colégio hoje.

OK, pelo jeito nao estamos falando de nenhuma cachorrinha. E o fato de
que tenho certeza absoluta de que estamos falando de uma pessoa que
aparentemente estd desaparecida me deixa muito inquieto, pois neste
momento nem sei direito quem sou. Preciso desligar antes que diga algo
errado. Algo que me incrimine.

— Janette, preciso desligar. Vou continuar procurando.

Encerro a liga¢do e largo o celular no banco ao lado. Os papéis que
estavam em meu colo chamam minha aten¢do. Estendo o brago para pega-los.
As paginas estdo grampeadas, entdo comeco pela primeira. E uma carta,

enderecada a mim e a algum outro cara chamado Charlie.

Charlie e Silas,

Se ndo sabem por que estdo lendo isso, é porque se esqueceram de tudo.



Hein? A primeira frase ndo é o que eu estava esperando ler. Na verdade, nao

sei 0 que eu estava esperando.

Ndo reconhecem ninguém, nem mesmo vocés proprios. Por favor, ndo entrem em pdnico e leiam a

carta toda.

E um pouco tarde para a parte do ndo entrem em panico.

Ndo temos certeza do que aconteceu, mas estamos com medo de que aconteca de novo se ndio
escrevermos. Pelo menos com tudo escrito e deixado em mais de um lugar, estaremos mais
preparados se acontecer de novo.

Nas pdginas seguintes, vocés vio encontrar todas as informagoes que temos. Talvez ajude de

alguma maneira.

— Charlie e Silas

Nao viro a pagina imediatamente. Largo as folhas no colo e levo as méos ao
rosto. Esfrego-as para cima e para baixo repetidamente. Dou uma espiada no
retrovisor e desvio o olhar imediatamente quando nao reconheco os olhos
que me encaram de volta.

Isso nao pode estar acontecendo.

Fecho os olhos com forca e levo os dedos até a ponte do nariz. Fico
esperando eu mesmo acordar. Isso é um sonho e preciso acordar.

Um carro passa, e mais dgua respinga em meu para-brisa. Fico
observando-a escorrer e desaparecer embaixo do capd.

Nao posso estar sonhando. Tudo esta nitido demais, detalhado demais
para ser um sonho. Sonhos sdo borrados e nao fluem de um momento para

outro como tudo o que esta acontecendo.



Pego as paginas de novo, e cada frase se torna mais dificil de ler do que a
anterior. Minhas maos ficam cada vez mais trémulas. Minha mente estd um
turbilhdo enquanto examino a folha seguinte. Descubro que me chamo
mesmo Silas e que Charlie, na verdade, ¢ o nome de uma garota. Sera que ela
¢ que estd desaparecida? Continuo lendo, apesar de ndo conseguir deixar a
incredulidade de lado e aceitar as palavras a minha frente. E nao sei por que
nao me permito acreditar nelas, pois tudo que estou lendo certamente
coincide com o fato de eu ndo me lembrar de nada daquilo. E que abandonar
a incredulidade seria 0 mesmo que admitir que isto é possivel. Que, de acordo
com o que estou lendo, acabei de perder a memdria pela quarta vez.

Minha respiragdo estd quase tdo irregular quanto a chuva que cai no teto
do meu carro. Levo a mao esquerda até a nuca e a aperto enquanto leio o

ultimo paragrafo, que, aparentemente, escrevi dez minutos atras.

Charlie entrou num tdxi na Bourbon Street ontem a noite e ninguém a viu desde entdo. Ela ndo

sabe sobre esta carta. Encontre-a. A primeira coisa que vocé precisa fazer é encontrd-la. Por favor.

As ultimas palavras da carta estdo rabiscadas, quase ilegiveis, como se meu
tempo estivesse acabando enquanto as escrevia. Deixo a carta no banco,
pensando em tudo que acabei de descobrir. A informacao faz minha mente
disparar com mais rapidez do que meu coragdo. Sinto um ataque de panico se
aproximando, ou talvez um ataque de nervos. Agarro o volante, me forgo a
inspirar e expirar pelo nariz. Nao faco ideia de como sei que isso acalma. A
principio, ndo parece funcionar, mas fico parado assim por varios minutos,
pensando em tudo que acabei de descobrir. Bourbon Street, Charlie, meu
irmdo, a menina camardo, a leitura de tard, as tatuagens, meu amor por
fotografia. Por que nada disso me parece familiar? S6 pode ser uma

brincadeira. Essas informacdes devem ser sobre outra pessoa. Nao posso ser



Silas. Se eu fosse, sentiria que sou ele. Nao teria a sensacdo de estar
completamente separado da pessoa que supostamente sou.

Pego o celular de novo e abro o aplicativo da cdmera. Eu me inclino para a
frente e estendo o brago para tras, puxando a camisa por cima da cabeca.
Seguro o celular por tras e tiro uma foto das minhas costas, depois coloco a
camisa no lugar e confiro o telefone.

Pérolas.

Hé um colar de pérolas tatuado nas minhas costas, assim como dizia na
carta.

— Merda — sussurro, encarando a foto.

Meu estomago. Acho que vou...

Abro a porta do carro bem na hora. O que quer que eu tenha comido no
café da manha vai parar no chao, perto dos meus pés. Minhas roupas estao
ficando encharcadas enquanto continuo ali, esperando vomitar mais uma vez.
Quando acho que o pior ja passou, volto para dentro do carro.

Olho para o reldgio, que indica que sdo 11:11.

Ainda niao sei no que acreditar, porém, quanto mais o tempo passa, sem
que eu me lembre de nada, mais comeco a considerar que talvez eu realmente
tenha apenas pouco mais de quarenta e sete horas antes que essa situacio se
repita.

Estendo o braco por cima do banco do carona e abro o porta-luvas. Nao
sei 0 que estou procurando, mas ficar parado aqui sem fazer nada parece
perda de tempo. Tiro o que tem ali dentro, deixando de lado os documentos
do veiculo e do seguro. Encontro um envelope com nossos nomes escritos.
Uma cépia de tudo que acabei de ler. Continuo folheando os papéis até uma
folha dobrada bem no fundo do porta-luvas chamar minha atencdo. Tem o
meu nome escrito. Abro e a primeira coisa que leio é a assinatura embaixo. E

uma carta de Charlie. Volto para o topo da pagina e comeco a ler.



Querido Silas,

Esta ndo é uma carta de amor, tda? Por mais que vocé tente se convencer disso, ndo é verdade.
Porque ndo sou esse tipo de garota. Odeio essas garotas, sempre tdo melosas e nojentas. Eca.

Enfim, esta é uma carta de ndo amor. Por exemplo, ndo amo a maneira em que vocé trouxe
suco de laranja e remédio pra mim na semana passada, quando eu estava doente. E que cartdo era
aquele, hein? Vocé me ama e espera que eu melhore logo? Aff.

E definitivamente nédo amo o fato de que vocé finge que sabe dangar, sendo que na verdade vocé
fica parecendo um robd com defeito. Ndo é bonitinho e de jeito nenhum me faz rir.

Ah, e quando vocé me beija e se afasta para me dizer que sou linda? Ndo gosto mesmo disso. Por
que vocé ndo pode ser como os outros caras, que ignoram as namoradas? E muito injusto eu ter que
lidar com isso.

E, por falar em como faz tudo errado, lembra quando machuquei as costas durante o treino
para lider de torcida? E vocé faltou a festa de David para passar pomada nas minhas costas e
assistiu a Uma Linda Mulher comigo? Foi um sinal evidente de como vocé pode ser carente e
egoista. Como se atreve a fazer isso, Silas?!

Também ndo vou mais tolerar as coisas que vocé diz sobre mim quando estamos com nossos
amigos. No dia em que Abby zombou da minha roupa, e vocé disse a ela que até um saco de lixo
fica parecendo alta-costura em mim, ndo teve cabimento. E foi pior ainda quando vocé levou
Janette ao oftalmologista porque ela estava sempre com dor de cabe¢a. Vocé precisa se dar conta de
que toda essa atengdo e consideragdo ndo é nada atraente.

Entdo estou aqui para dizer que certamente ndo amo vocé mais do que qualquer outro ser
humano neste planeta. E que ndo sinto nenhum frio na barriga toda vez que vocé chega, e sim um
calor infernal. Sendo que vocé é muito, muito feio. Estremego toda vez que vejo sua pele perfeita e
penso: meu Deus, este garoto seria tdo mais bonito se tivesse algumas espinhas e dentes tortos. Pois
é, vocé é um nojo, Silas.

Nao estou apaixonada.

Ndo mesmo.

Nunca, jamais.

Charlie



Fico encarando a maneira como ela se despediu e leio as palavras mais
algumas vezes.

Ndo estou apaixonada.

Ndo mesmo.

Nunca, jamais.

Charlie

Viro o bilhete, esperando ver alguma data. Nao hd nada que indique
quando foi escrito. Se essa garota me escrevia cartas assim, entdo como ¢ que
pode ser verdade tudo que acabei de ler nas minhas anotag¢des sobre a atual
fase do nosso namoro? E ébvio que estou apaixonado por ela. Ou pelo menos
estava.

O que aconteceu com a gente?

O que aconteceu com ela?

Dobro a carta e a guardo de volta onde encontrei. O primeiro lugar para
onde vou é o endereco da casa de Charlie listado no papel. Se eu nido a
encontrar 14, talvez consiga mais informa¢des com sua mae, ou com qualquer
coisa que eu puder achar e que a gente ndo tenha percebido antes.

O portao da garagem esta fechado quando paro o carro na entrada da casa.
Nao tenho como saber se ha alguém la dentro. O local esta baguncado. A
lixeira de alguém esta revirada perto do meio-fio, com o lixo esparramado
pela rua. Tem um gato arranhando o saco de lixo. Quando desco do carro, o
animal sai apressado pela rua. Dou uma olhada ao redor enquanto vou até a
porta da casa. Nao tem ninguém por perto, e todas as janelas e portas dos
vizinhos estao fechadas. Bato varias vezes, mas ninguém atende.

Olho ao redor pela dltima vez antes de virar a macganeta. Destrancada.
Abro a porta sem fazer barulho.

Nas cartas que escrevemos para ndés mesmos, mencionamos o sotao de
Charlie algumas vezes, por isso esse é o primeiro lugar que procuro. O sdtdo

de Charlie. Vou conhecer o s6tdo antes de conhecer a garota. Uma das portas



do corredor estd aberta. Entro e encontro o quarto vazio. Duas camas... deve
ser onde Charlie e a irma dormem.

Eu me aproximo do armadrio e olho para o teto, encontrando a entrada
para o sotdo. Afasto algumas roupas para o lado, e um cheiro invade minhas
narinas. E o cheiro dela? Floral. E familiar, mas isso ¢ loucura, nio é? Se nio
me lembro dela, ndo tenho como me lembrar do cheiro dela. Uso as
prateleiras do armario como escada e subo.

A tnica luz dentro do sétio vem da janela que fica do outro lado. E o
suficiente para iluminar o caminho, mas ndo muito, entdo pego o celular e
ligo a lanterna.

Paro e fico encarando o meu celular. Como eu sabia que tinha isso aqui?
Eu queria entender por que nos lembramos de algumas coisas e de outras,
ndo. Tento encontrar alguma conexdo entre as memorias, mas nao consigo
pensar em absolutamente nada.

Preciso me curvar porque o teto é baixo demais para que eu fique com as
costas eretas. Sigo pelo s6tdo, indo até uma drea de descanso improvisada do
lado oposto. Ha uma pilha de cobertores com travesseiros em cima.

Ela realmente dorme aqui?

Estremeco quando tento imaginar como alguém passa voluntariamente o
tempo num lugar tdo isolado. Deve ser bem na dela.

Preciso baixar mais para ndo bater a cabeca nas vigas. Quando chego a
area que ela arrumou para si mesma, dou uma olhada ao redor. Ha pilhas de
livros ao lado dos travesseiros. Alguns livros ela usa como mesa, com porta-
retratos em cima.

Duzias de livros. Eu me pergunto se ela leu todos, ou se precisa deles
apenas por uma questdo de conforto. Talvez os use para escapar da vida real.
Considerando este lugar, nao a julgo.

Eu me inclino para baixo e pego um. A capa ¢é escura, e tem uma casa e

uma garota que se fundem formando uma unica imagem. E assustador. Nio



consigo me imaginar sentado aqui sozinho, lendo livros como esse no escuro.

Coloco-o de volta onde o encontrei, e um bau de cedro encostado na
parede chama minha atengdo. Parece pesado e velho, como se fosse algo
passado de uma geragdo a outra na familia. Eu me aproximo e abro a tampa.
La dentro, ha varios livros, todos de capa branca. Pego o que estd em cima e o
abro.

7 de janeiro — 15 de julho de 2011

Folheio as paginas e percebo que é um didrio. Na caixa debaixo desta, tem
pelo menos mais cinco.

Ela deve adorar escrever.

Observo tudo ao redor, erguendo travesseiros e cobertores, a procura de
algum lugar onde possa colocar os didrios. Se quero encontrar esta garota,
preciso saber quais lugares ela frequenta. Onde ela estaria, pessoas que pode
conhecer. Didrios oferecem a maneira perfeita de descobrir esse tipo de
informacao.

Encontro no chao, a alguns metros de distancia, uma mochila vazia e
surrada, entdo a pego e guardo todos os didrios dentro. Comego a empurrar
coisas para o lado, sacudindo livros, em busca de algo ou de tudo que possa
me ajudar. Encontro vdrias cartas em diversos lugares, algumas pilhas de
fotos, post-its aleatorios. Coloco tudo o que cabe dentro da mochila e volto
para a entrada do sotdo. Sei que também tem algumas coisas no quarto da
minha casa, entdo é para la que vou em seguida para investigar tudo o mais
rapido que posso.

Quando chego na entrada, largo a mochila no buraco do s6tao. A bolsa cai
no chdao com um baque ruidoso, e estremeco, sabendo que deveria ser mais
silencioso. Comeco a descer as prateleiras, uma por uma, tentando imaginar
Charlie subindo e descendo esta escada improvisada toda noite. Se foge para o

sétdo por escolha propria, ela deve ter uma vida péssima. Quando chego ao



chao, pego a mochila e me empertigo. Coloco-a no ombro e sigo na diregdo
da porta.

Fico paralisado.

Nao sei o que fazer, pois o policial que bateu na janela do meu carro mais
cedo estd me encarando.

Serd que estar na casa da minha namorada é ilegal?

Uma mulher aparece na porta, atras do policial. Esta com o olhar frenético
e o rimel manchado, como se tivesse acabado de acordar. Seu cabelo estd
baguncado, e mesmo a varios metros de distancia o cheiro de alcool atravessa
0 quarto.

— Falei que ele estava 14 em cima! — grita ela, apontando para mim. —
Esta manha mesmo avisei que ele devia ficar longe daqui, e ele voltou!

Esta manha?

Otimo. Eu devia ter informado esse fato para mim mesmo na carta.

— Silas — diz o policial. — Pode me acompanhar até 14 fora?

Assinto e me aproximo com cautela dos dois. Nao parece que fiz algo
errado, porque o policial s6 pediu para conversar comigo. Se eu tivesse feito
alguma coisa errada, ele teria me dado voz de prisdo na mesma hora.

— Ele sabe que nao devia estar aqui, Grant! — berra a mulher, retornando
para o corredor e seguindo na direcao da sala. — Ele sabe disso, mas continua
voltando aqui! S6 esta querendo me irritar!

Esta mulher me odeia. Muito. E, como ndo sei o motivo, fica dificil me
desculpar pelo que quer que eu tenha feito.

— Laura — diz ele. — Vou conversar com Silas 14 fora, mas vocé precisa se
acalmar e se afastar para que eu possa fazer isso.

Ela chega para o lado e me fulmina com o olhar assim que passamos por
ela.

— Vocé consegue se livrar de tudo, igual ao seu pai — comenta ela.



Desvio o olhar para que ela ndo veja minha expressio confusa e
acompanho o policial Grant até o lado de fora, agarrando a mochila em meu
ombro.

Por sorte, a chuva parou. Continuamos andando até pararmos ao lado do
meu carro. Ele se vira para mim, e nao faco ideia se vou conseguir responder
as perguntas que ele esta prestes a fazer, mas espero que nao sejam especificas
demais.

— Por que ndo estd no colégio, Silas?

Comprimo os labios e penso na resposta.

— Eu, hum... — Olho por cima do ombro dele para o carro passando. —
Estou procurando Charlie.

Nao sei se devia ter dito isso. Se a policia ndo pudesse saber do
desaparecimento dela, com certeza eu teria explicado na carta. Mas a carta so
dizia que eu precisava fazer o que fosse preciso para encontra-la e informar
seu desaparecimento parece ser o primeiro passo.

— Como assim estd procurando Charlie? Por que ela ndo esta no colégio?

Dou de ombros.

— Nao sei. Ela ndo ligou, ndo deu nenhuma noticia para a irma e nao
apareceu na escola hoje. — Aponto para tras, na dire¢do da casa. — E é 6bvio
que a mae dela estd bébada demais para perceber que a filha desapareceu,
entdo pensei que eu mesmo deveria tentar encontra-la.

Ele inclina a cabega, com mais curiosidade do que preocupacio.

— Quem foi a dltima pessoa que a viu? E quando?

Engulo em seco enquanto me remexo, inquieto.

— Eu. Ontem a noite. A gente discutiu e ela se recusou a voltar para casa
comigo.

O policial Grant gesticula para alguém atrds de mim se aproximar de nos.
Eu me viro e vejo a mée de Charlie parada na soleira da porta. Ela sai da casa

e anda até o jardim.



— Laura, sabe onde sua filha estd?

Ela revira os olhos.

— No colégio, onde deveria estar.

— Nao esta, nao — retruco.

O policial Grant continua encarando Laura.

— Charlie voltou para casa ontem a noite?

A mulher olha para mim e depois para o policial.

— Claro que sim — responde.

Seu tom de voz diminui no final da frase, como se nao tivesse certeza.

— Fla esta mentindo — digo, impulsivamente.

O policial Grant ergue a mao para que eu fique quieto, enquanto
continuava fazendo perguntas para Laura.

— A que horas ela chegou em casa?

Vejo a confusdo tomar conta do rosto de Laura. Ela d4 de ombros.

— Eu a deixei de castigo por ter matado aula esta semana. Entao ela estava
no so6tao, acho.

Reviro os olhos.

— Ela nem estava em casa! — digo, erguendo o tom de voz. — E 6bvio que
esta mulher bebeu demais para saber se a propria filha estava em casa ou nao!

Ela se aproxima de mim e comega a socar meus bragos e meu peito.

— Saia da minha casa, seu filho da mae! — grita ela.

O policial a agarra pelos bragos e olha para a minha caminhonete.

— Pela altima vez, Nash. Volte para o colégio.

Laura estd se debatendo nos bragos dele, tentando se soltar. Ele a segura
com firmeza, sem ser sequer perturbado pela movimentacao dela. Parece tao
acostumado a isso que fico me perguntando se ela ja chamou a policia por
minha causa.

— Mas... e Charlie?



Fico confuso por ninguém mais parecer preocupado com ela.
Especialmente a prépria mae.

— Como a mae de Charlie disse, ela deve estar no colégio — diz ele. — De
qualquer forma, hoje a noite ela vai ao jogo. La n6s conversamos.

Concordo com a cabeca, mas sei muito bem que ndo vou voltar para a
escola. Levarei a mochila dos segredos de Charlie comigo e seguirei direto

para minha casa, para encontrar mais segredos.



Assim que entro em casa, a primeira coisa que faco é parar. Nada me parece
familiar, sequer as fotos nas paredes. Fico aguardando alguns segundos,
assimilando tudo. Eu poderia procurar pela casa ou dar uma olhada nas fotos,
mas ja devo ter feito isso. Tenho pouco tempo, e, se quero descobrir o que
aconteceu com Charlie — o que aconteceu com a gente —, preciso continuar
focado nas coisas com as quais ainda nao perdemos tempo.

Encontro meu quarto e vou direto para o armario, para a prateleira onde
estdo todas as outras coisas que juntamos. Espalho tudo na cama, incluindo o
que tem dentro da mochila. Enquanto remexo tudo, tento descobrir por onde
devo comecar. Tem coisa demais. Pego uma caneta para anotar algo que
possa ser util, caso eu esqueca tudo isso de novo.

Sei muita coisa recente sobre meu namoro com Charlie, mas sé isso. Nao
sei quase nada sobre como come¢amos a nos relacionar ou como nossa
familia se afastou. Sequer faco ideia se isso influenciou o que aconteceu com a

gente, mas sinto que é melhor comegar pelo inicio.



Pego um bilhete enderecado a Charlie que parece ser mais antigo, algo que
eu mesmo escrevi. A data é de mais de quatro anos atras, e € uma das muitas
cartas que peguei no sétdo dela. Talvez ler algo do meu ponto de vista me
ajude a entender o tipo de pessoa que sou, mesmo a carta tendo mais de
quatro anos.

Eu me sento na cama, encosto na cabeceira e comego a ler.

Charlie,

Vocé se lembra de alguma vez em que passamos as férias separados? Eu estava pensando nisso hoje.
Que nunca foi somente eu e minha familia. Sempre foi meus pais e os seus, Landon, Janette, vocé e
eu.

Uma grande familia feliz.

Também acho que nunca passamos nenhum feriado separados. Natal, Pdscoa, Dia de A¢do de
Gragas. Sempre estivemos juntos, ou na minha casa ou na sua. Talvez seja por isso que nunca achei
que tinha apenas um irmdo mais novo. Minha sensagdo sempre foi a de ter um irmdo e duas irmads.
E nao consigo me imaginar sentindo algo diferente disso, sem que vocé faga parte da minha familia.

Mas estou com medo de ter arruinado isso. E nem mesmo sei o que dizer, porque nio quero me
desculpar por ter beijado vocé ontem a noite. Sei que deveria me arrepender, e sei que deveria estar
fazendo tudo para compensar o fato de que devo ter estragado oficialmente nossa amizade, mas
ndo me arrependo. Jd faz muito tempo que eu queria cometer esse erro.

Estou tentando descobrir quando foi que meu sentimento por vocé mudou, mas esta noite
percebi que ndo mudou. O que sinto por vocé, sendo minha melhor amiga ndo mudou nem um
pouco... apenas evoluiu.

Sim, eu te amo, mas agora estou apaixonado por vocé. E, em vez de olhar para vocé como se
fosse apenas minha melhor amiga, agora vocé é minha melhor amiga que eu quero beijar.

E, sim, eu amava vocé como um irmdo ama uma irmd. Mas agora amo vocé como um garoto
ama uma garota.

Entdo, apesar daquele beijo, prometo que nada mudou entre nds. Apenas se tornou algo a mais.
Algo bem melhor.

Ontem a noite, quando vocé estava deitada ao meu lado nessa cama, olhando para mim, sem
folego de tanto gargalhar, ndo consegui me conter. Por tantas vezes vocé me deixou sem folego ou

me fez sentir como se meu coragdo estivesse na boca. Mas nenhum garoto de 14 anos teria



conseguido se segurar ontem a noite. Entdo segurei seu rosto e te beijei, algo que sonho em fazer ha
mais de um ano.

Ultimamente, quando estou perto de vocé, me sinto como se estivesse bébado demais para falar.
E nunca senti o gosto de bebida alcodlica, mas tenho certeza de que beijar vocé é igual a ficar
bébado. Se for esse o caso, jd estou preocupado com minha sobriedade, porque posso muito bem
ficar viciado em beijar vocé.

Nao tenho noticias suas desde que vocé se livrou de mim e foi embora do meu quarto ontem a
noite, entdo estou comegando a ficar preocupado que vocé nio se lembre do beijo da maneira como
me lembro. Vocé ndo atendeu o celular. Ndo respondeu as minhas mensagens. Entdo estou
escrevendo esta carta caso precise ser lembrada do que realmente sente por mim. Porque parece que
estd tentando esquecer.

Por favor, ndo esquega, Charlie.

Nunca deixe sua teimosia convencé-la de que nosso beijo foi errado.

Nunca se esquega de como pareceu certo quando meus ldabios finalmente tocaram os seus.

Nunca deixe de sentir necessidade de que eu a beije daquele jeito.

Nunca se esquega de como vocé se aproximou... querendo sentir meu coragdo batendo dentro do
seu peito.

Nunca me impega de beiji-la no futuro, quando uma das suas gargalhadas me deixar com
vontade de fazer parte de vocé novamente.

Nunca deixe de querer que eu a abrace como finalmente a abracei ontem a noite.

Nunca esqueca que fui seu primeiro beijo de verdade. Nunca esquega que vocé vai ser meu
ultimo beijo. E nunca deixe de me amar entre todos os beijos que der.

Nunca deixe, Charlie.

Nunca esquega.

— Silas

Nao sei por quanto tempo fico encarando a carta, mas é o suficiente para me
deixar confuso em relagdo a como essa situa¢ao me faz sentir. Confuso em
relagdo ao fato de que, por alguma razao, acredito em todas as palavras da
carta, apesar de ndo conhecer a garota. E talvez eu até sinta um pouco das
palavras. Minha pulsagdo acelera, pois na ultima hora fiz tudo o que podia

para encontra-la, e preciso muito saber se Charlie esta bem.



Estou preocupado com ela.

Preciso encontrd-la.

Pego outra carta em busca de mais pistas, e nesse momento meu celular
toca. Atendo sem olhar o identificador de chamadas. Nao adianta ver o nome
se ndo reconheco nenhuma das pessoas que me telefonaria.

— Ald?

— Vocé tem nog¢ao de que esta noite é um dos jogos mais importantes da
sua carreira no futebol, ndo é? Por que diabo nio estd no colégio? — O tom
de voz ¢ forte e zangado.

Deve ser meu pai.

Afasto o celular da orelha e olho para o aparelho. Nao faco ideia do que
dizer. Preciso ler mais cartas para saber como Silas normalmente responderia
ao pai. Preciso descobrir mais sobre essas pessoas que parecem saber tudo
sobre mim.

— Al6? — repito.

— Silas, ndo sei o que esta acontecendo com...

— Nao estou escutando — digo mais alto. — Alo?

Antes que ele possa falar de novo, encerro a ligacdo e largo o celular na
cama. Pego todas as cartas e os didrios que cabem na mochila. Eu me apresso
para sair, pois nem deveria estar aqui. Pode aparecer alguém com quem ainda
nao estou pronto para interagir.

Alguém como meu pai.



Onde estou?

Esta € a primeira pergunta. Depois: quem sou eu?

Balan¢o a cabeca de um lado para outro, como se este simples gesto
pudesse fazer meu cérebro voltar a funcionar. As pessoas normalmente
acordam e sabem quem sdo... ndo é? Meu coragao doi por estar batendo tao
acelerado. Estou com medo de me sentar, com medo do que vou ver quando
fizer isso.

Estou confusa... atordoada, entio comeco a chorar. E estranho nio saber
quem vocé é e a0 mesmo tempo saber que vocé nao é de chorar? Fico tdo
zangada comigo mesma por estar chorando que enxugo com forca as
lagrimas e me sento, batendo a cabe¢a bem forte nas barras de metal da cama.
Estremeco e massageio a cabega.

Estou sozinha. Que bom.

Nao sei como eu explicaria para alguém que nao fago ideia de quem sou
nem de onde estou. Estou numa cama. Num quarto. Nao sei que tipo de

quarto, pois estd muito escuro. Ndo tem janelas. Ha uma lampada



tremeluzindo no teto, esfor¢ando-se para formar um Codigo Morse que nao
basta para realmente iluminar o pequeno comodo, mas consigo ver que o
chido é de porcelanato branco e reluzente, as paredes sio brancas, e ndo ha
nada nelas exceto uma pequena televisao.

H4 uma porta. Eu me levanto e vou até 14, mas sinto algo forte no
estdmago conforme vou colocando um pé na frente do outro. Vai estar
trancada, vai estar trancada...

Esta trancada.

Estou em panico, mas me acalmo e me forco a respirar. Com as costas na
porta, olho para o meu corpo enquanto tremo toda. Estou usando uma
camisola de hospital e meias. Passo as maos nas pernas para descobrir que
estdo peludas... ndo muito. Isso significa que me raspei recentemente? Meu
cabelo é preto. Puxo uma mecha para a frente do rosto, para observa-la
melhor. Isso é loucura. Ou talvez eu esteja louca. Sim. Ai, meu Deus. Estou
num hospital psiquidtrico. E a tnica coisa que faz sentido. Eu me viro e
esmurro a porta.

— Olaz

Encosto o ouvido na porta e tento escutar algum barulho. Ougo o leve
zunido de alguma coisa. Um gerador? Um ar-condicionado? E alguma
maquina. Fico arrepiada.

Corro até a cama e me espremo no canto para ver a porta. Puxo os joelhos
até o peito, a respiracdo entrecortada. Estou assustada, mas tudo o que posso

fazer é esperar.
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A alca da mochila pressiona meu ombro enquanto abro caminho pela
multiddo de alunos no corredor. Finjo saber o que estou fazendo — para onde
estou indo —, mas nao faco a menor ideia. Pelo que sei, é a primeira vez que
piso nesse colégio. A primeira vez que vejo os rostos dessas pessoas. Elas
sorriem para mim e me cumprimentam com um gesto de cabega. Retribuo da
melhor forma que consigo.

Observo os numeros dos armarios, seguindo pelos corredores até
encontrar o meu. De acordo com tudo o que escrevi, estive aqui ainda essa
manha, investigando o armario, apenas algumas horas atrds. Obviamente nao
encontrei nada mais cedo, entdo tenho certeza de que nao vou achar nada
agora.

Quando finalmente fico diante do meu armario, uma esperanca que eu
nem sabia que tinha evapora. Acho que parte de mim esperava que eu fosse
encontrar Charlie parada aqui, rindo da pegadinha genial que armou para
mim. Eu tinha esperancga de que esta confusdo fosse terminar.

Obviamente, ndo tive essa sorte.



Primeiro coloco o cdédigo no armdrio de Charlie e o abro para ver se
encontro algo que ndo percebemos mais cedo. Enquanto reviro as coisas ali
dentro, sinto alguém se aproximar atrds de mim. Nao quero me virar e ter que
interagir com um rosto desconhecido, entdo finjo que ndo notei a presenca da
pessoa na esperanca de que ela vd embora.

— O que vocé esta procurando?

E a voz de uma garota. Como nao faco ideia de como é a voz de Charlie, eu
me viro, torcendo para que seja ela. Em vez disso, me deparo com alguém que
nao é Charlie olhando para mim. A julgar pela sua aparéncia, presumo que
seja Annika. Ela confere com a descricao que Charlie fez dos nossos amigos
nas anotacoes.

Olhos grandes, cabelo preto e encaracolado, olha pra vocé como se estivesse
entediada.

— Estou s6 procurando uma coisa — murmuro, me virando de novo para
o armario de Charlie.

Nio encontro nenhuma pista, entdo fecho o armaério dela e comeco a
colocar o cédigo no meu.

— Amy disse que Charlie ndo estava em casa hoje de manha quando
passou ld para busca-la. Janette ndo fazia ideia de onde ela estava — diz
Annika. — Cadé ela?

Dou de ombros e abro meu armario, tentando niao aparentar que estou
lendo o cédigo num papel na minha mao.

— Nao sei. Ainda nao tive noticias dela.

Annika fica parada atras de mim até que eu termine de investigar o meu
armdrio. Meu celular comeca a tocar no bolso. E meu pai ligando de novo.

— Silas! — grita alguém ao passar por mim. Ergo o olhar e me deparo com
um reflexo de mim mesmo, s6 que mais novo e nao to... intenso.

Landon.



— Papai quer que vocé ligue pra ele! — berra o menino, andando para tras
na direcao oposta.

Ergo o celular com a tela virada para ele, para que saiba que ja sei disso.
Meu irmao balanca a cabeca, rindo, e desaparece no corredor. Quero pedir
para ele voltar. Ha tantas perguntas que quero lhe fazer, mas sei que tudo
pareceria uma tremenda loucura.

Aperto um botdo para ignorar a chamada e guardo o celular de volta no
bolso. Annika continua parada ali e nao faco ideia de como me livrar dela.
Parece que o antigo Silas tinha problema com monogamia, entdo espero que
Annika nao tenha sido uma de suas conquistas.

O antigo Silas estda mesmo dificultando as coisas para o atual Silas.

Quando estou prestes a dizer a ela que preciso ir para minha dltima aula,
vejo uma garota por cima do ombro de Annika. Meu olhar encontra o dela,
mas a menina o desvia rapidamente. Pela maneira como ela se afasta de forma
furtiva, percebo que deve ser quem Charlie chamou de Menina Camarao nas
anotagdes. Ela se parece mesmo com um camarao: pele rosada, cabelo claro,
olhos pretos e pequenos.

— Ei! — grito.

Ela continua seguindo na dire¢do oposta.

Passo por Annika e saio correndo atras da garota. Grito de novo, mas ela
apenas acelera o passo e se curva ainda mais, sem se virar para tras nem um
momento. Eu deveria saber o nome dela. Provavelmente pararia se eu
simplesmente chamasse seu nome. Tenho certeza de que gritar “Ei, Menina
Camarao!” ndo pegaria bem para mim.

Que apelido... Adolescentes sao muito cruéis. Tenho vergonha de ser um.

Justamente na hora em que a mao dela ia encostar na macganeta da sala de
aula, eu deslizo na sua frente, com as costas na porta. Ela logo da um passo

para tras, surpresa por ver que estou me dirigindo a ela. A garota abraca os



livros no peito e da uma olhada ao redor, mas estamos no fim do corredor e
nao tem nenhum outro aluno por perto.

— O que... 0 que vocé quer? — pergunta ela, e sua voz ndo passa de um
sussurro disperso.

— Vocé viu Charlie?

A pergunta parece surpreendé-la ainda mais do que o fato de que estou
falando com ela. A menina recua mais um passo para se afastar de mim.

— Como assim? — pergunta ela de novo. — Ela ndo estd me procurando,
esta? — Seu tom de voz parece temeroso.

Por que ela teria medo de Charlie?

— Escute — digo, dando uma olhada no corredor para garantir nossa
privacidade. Olho de novo para ela e percebo que esta prendendo a
respiragdo. — Preciso de um favor, mas ndo quero falar sobre isso aqui. Pode
me encontrar depois da aula?

Mais uma vez, uma expressdo de surpresa. A menina imediatamente nega
com a cabeca. O fato de ela hesitar em ter algo a ver comigo e com Charlie
desperta meu interesse. Ou ela sabe alguma coisa e estd escondendo, ou sabe
algo que poderia me ajudar, mas nao faz ideia disso.

— S6 por alguns minutos? — pergunto.

Ela balan¢a a cabeca novamente quando alguém comega a vir na nossa
dire¢do. Encerro logo a conversa, sem dar a ela a oportunidade de recusar de
novo.

— Me encontre no meu armario depois da aula. Tenho algumas perguntas
— digo antes de me afastar.

Nao olho mais para ela. Sigo pelo corredor, mas na verdade nao fago ideia
de para onde estou indo. Provavelmente eu deveria ir até o departamento de
educacdo fisica procurar meu armario de la. De acordo com o que li nas
nossas anotacdes, no vestidrio tem uma carta que ainda nao li, junto de

algumas fotos.



Eu me viro com pressa no corredor e esbarro em uma garota, fazendo com
que ela derrube a bolsa. Murmuro um pedido de desculpas e passo direto,
seguindo pelo corredor.

— Silas! — grita ela.

Eu paro.

Merda. Ndo fago ideia de quem ela seja.

Eu me viro lentamente nos calcanhares, e ela esta com a postura ereta,
puxando a al¢a da bolsa mais para cima do ombro. Fico esperando a menina
dizer mais alguma coisa, mas ela apenas me encara. Depois de alguns
segundos, ergue as maos.

— E entdo? — pergunta ela, frustrada.

Inclino a cabega, confuso. Ela esta esperando um pedido de desculpas?

— E entdo... 0 qué?

Ela bufa e cruza os bracos.

— Encontrou minha irma?

Janette. Esta é a irma de Charlie: Janette. Merda.

Imagino que ja deve ser bem dificil procurar uma pessoa desaparecida,
mas tentar encontrar alguém quando nao faz ideia de quem vocé mesmo ¢, de
quem a pessoa ¢, e de quem todas as outras sao parece meio impossivel.

— Ainda ndo — digo a ela. — Continuo procurando. E vocé?

Ela dd um passo a frente e fica boquiaberta.

— Vocé acha que se eu tivesse encontrado ela, estaria perguntando se vocé
a encontrou?

Dou um passo para tras, abrindo uma distancia segura do seu olhar
fulminante.

Entendi. Entdo Janette ndo é uma pessoa muito agradavel. Eu deveria
escrever isso nas anotagdes para referéncias futuras.

Ela pega o celular na bolsa.



— Vou ligar para a policia — diz. — Estou muito preocupada com
Charlie.

— Ja falei com a policia.

Ela me encara.

— Quando? O que eles disseram?

— Estive na sua casa. Sua mae ligou para a policia quando me encontrou
procurando por Charlie no so6tdo. Falei para o policial que ela estd
desaparecida desde ontem a noite, mas sua mae fez parecer que era exagero
meu, entao ele nao levou a sério.

Janette resmunga.

— Claro — diz ela. — Bem, vou ligar pra eles de novo. Preciso ir 1a fora
para ter um sinal melhor. Depois conto o que eles disseram.

Ela passa por mim para sair do colégio.

Depois que ela vai embora, sigo na direcdo de onde acho que fica o
departamento de educacio fisica.

— Silas — diz alguém atras de mim.

E brincadeira, né? Ndo consigo andar dois metros sem ter que falar com
alguém?

Quando me viro para quem quer que esteja me fazendo perder tempo,
vejo uma garota — ou uma mulher, na verdade — que se encaixa
perfeitamente na descri¢ao de Avril Ashley.

Isso € exatamente o que ndo preciso nesse momento.

— Pode me acompanhar até minha sala, por favor?

Aperto a nuca e balanco a cabega.

— Nao posso, Avril.

Ela nao revela nada do que esta pensando. Fica me encarando com uma
expressao inabalavel e depois diz:

— Minha sala. Agora!

Ela se vira e segue pelo corredor.



Penso em sair correndo na outra dire¢ao, mas nao seria nada bom chamar
atencdo. Mesmo relutante, vou atras dela até a porta da administragio.
Passamos pela secretdria e entramos numa sala. Dou um passo para o lado
enquanto ela fecha a porta, mas ndo me sento. Encaro-a cautelosamente, mas
ela ainda ndo olhou para mim.

Avril vai até a janela e observa o lado de fora, envolvendo os bragos em
volta do corpo. O siléncio é, no minimo, constrangedor.

— Quer me explicar o que aconteceu sexta a noite? — pergunta ela.

Comeco a revirar minha memoria recém-nascida atrds de alguma coisa
relacionada ao que ela esta se referindo.

Sexta, sexta, sexta.

Sem minhas anota¢des, ndo consigo descobrir nada. Nao tenho como me
lembrar de cada detalhe do que li nas tltimas duas horas.

Como néo respondo, ela ri baixinho.

— Vocé nado existe — diz ela, virando-se para mim. Seus olhos estdo
vermelhos, mas até o momento permanecem secos. — Por que diabos deu um
SOCO NO meu pai?

Ah. O restaurante. A briga com o dono, o pai de Brian.

Espere ai.

Eu me empertigo e os pelos do meu pescogo se arrepiam. Avril Ashley ¢é
irmd de Brian Finley? Como isso é possivel? E por que eu e Charlie terifamos
qualquer envolvimento com eles?

— Teve algo a ver com ela? — pergunta.

Ela estd jogando muita coisa em cima de mim de uma s6 vez. Agarro a
nuca novamente e a aperto para amenizar o nervosismo. Ela nao parece se
importar com o fato de que ndo estou a fim de discutir isso agora. Da varios
passos apressados na minha direciao até me cutucar no peito.

— Meu pai estava oferecendo um emprego pra ela, ta? Nao sei o que esta

tramando, Silas. — Ela se vira e retorna para perto da janela. Depois ergue as



maos, frustrada, e se volta para mim. — Primeiro, trés semanas atrds vocé
aparece aqui e age como se Charlie estivesse destruindo sua vida por estar se
envolvendo com Brian. Faz com que eu sinta pena de vocé. Até me fez sentir
culpada por ser irma dele. Depois se aproveita disso e me manipula para que
eu acabe beijando vocé, e, depois que finalmente me entrego, vocé aparece
aqui todo dia querendo mais. Entdo, vai ao restaurante do meu pai, bate nele
e depois termina tudo comigo. — Ela recua um passo e pde a mado na testa. —
Tem noc¢ao do tamanho do problema em que poderia me meter, Silas? — Ela
comeca a andar de um lado para outro. — Eu gostava de vocé. Arrisquei meu
emprego por sua causa. Caramba... arrisquei o relacionamento com meu
irmdo por sua causa. — Ela fica encarando o teto e coloca as maos no quadril.
— Sou uma idiota — diz ela. — Sou casada... Sou uma mulher casada,
formada, e estou ficando com um aluno sé porque ele é atraente... Sou idiota
demais para saber quando alguém esta me usando.

Excesso de informagdes. Nem sequer consigo responder enquanto
assimilo tudo o que ela disse.

— Se contar a alguém sobre isso, vou garantir que meu pai preste uma
queixa contra vocé — diz ela com um olhar ameagador.

Com esse comentario, encontro as palavras:

— Nunca vou contar pra ninguém, Avril. Vocé sabe disso.

Mas serd que ela sabe mesmo? O antigo eu ndo parecia muito confiavel.

Ela continua me encarando por varios instantes até que, por fim, parece
satisfeita com minha resposta.

— Va embora. E, se precisar de algum orientador pelo resto do ano, faca
um favor para nds dois e mude de colégio.

Toco a maganeta e espero ela dizer mais alguma coisa. Como isso nao
acontece, tento compensar o que o antigo Silas fez.

— Se servir de alguma coisa... Desculpe.



Ela comprime os labios, depois se vira e anda cheia de raiva até a
escrivaninha.
— Dé o fora da minha sala, Silas.

Com prazer.



Devo ter caido no sono. Escuto um barulho suave e depois o som de um
metal deslizando no outro. Meus olhos abrem bruscamente, e, por instinto,
me encosto com mais forca na parede. Nao acredito que dormi. Eles s6
podem ter me drogado.

Eles. Estou prestes a descobrir quem sao eles.

A porta se abre e minha respiragdo fica mais acelerada enquanto me
contraio, ainda encostada na parede. Um pé, ténis brancos, e depois... o rosto
sorridente de uma mulher. Ela entra cantarolando e fecha a porta com um
chute. Relaxo um pouco. Ela parece uma enfermeira e veste um uniforme
amarelo-claro. Seu cabelo preto esta preso num rabo de cavalo baixo. Ela é
mais velha, deve ter quarenta e poucos anos. Por um instante, me pergunto
quantos anos tenho. Levo a mdo ao rosto, como se eu pudesse sentir minha
idade ao tocar a pele.

— Oi — diz ela alegremente.

A mulher ainda ndo olhou para mim. Estda ocupada com a bandeja de

comida.



Abrago os joelhos com mais forca. Ela coloca a bandeja numa mesinha ao
lado da cama e me olha pela primeira vez.

— Trouxe seu almogo. Estd com fome?

Almocgo? O que serd que aconteceu com o café da manha?

Como continuo sem responder, ela sorri e retira a tampa de um dos
pratos, querendo me deixar tentada.

— Hoje é espaguete — diz ela. — Vocé gosta de espaguete.

Hoje? Tipo, ha quantos dias estou aqui? Quero fazer essa pergunta, mas
minha lingua esta paralisada de medo.

— Vocé esta confusa. Nao tem problema. Esta segura aqui — diz ela.

Engragado, ndo me sinto segura.

Ela me oferece um copo de papel. Fico encarando-o.

— Precisa tomar seus remédios — avisa ela, balan¢ando o copo.

Escuto mais de uma pilula chacoalhando dentro. Estou sendo drogada.

— E para qué?

Eu me assusto com o som da minha voz. Rouca. Ou ja faz um tempo que
nao falo nada ou tenho gritado bastante.

Ela sorri de novo.

— Para o de sempre, boba. — Ela franze a testa, ficando séria de repente.
— Sabemos o que acontece quando ndo toma seu remédio, Sammy. E vocé
nao quer seguir por aquele caminho de novo...

Sammy!

Fico com vontade de chorar porque tenho um nome! Estendo o braco para
o copo. Nao sei o que ela quis dizer, mas ndo quero escolher aquele caminho
de novo. Deve ser por causa disso que estou aqui.

— Onde estou? — pergunto.

Ha trés pilulas: uma branca, uma azul, uma marrom.

Ela inclina a cabecga para o lado enquanto me entrega um copo plastico

com agua.



— Esta no hospital Saint Bartholomew. Nao se lembra?

Encaro a mulher. Eu deveria me lembrar? Se eu fizer perguntas, ela pode
achar que estou louca, e pelo que tudo indica ja devo ter enlouquecido
mesmo. Nao quero piorar as coisas, mas...

Ela suspira.

— Olhe, estou realmente me esfor¢ando com vocé, menina. Mas precisa se
sair melhor desta vez. Nao podemos aceitar mais nenhum incidente.

Sou uma menina. Provoco incidentes. Deve ser por isso que estou
trancada aqui.

Inclino o copo até sentir as pilulas na lingua. Ela me entrega a dgua e eu
bebo. Estou com sede.

— Coma — diz ela, batendo palmas.

Puxo a bandeja para perto. Estou com muita fome.

— Quer ver um pouco de televisao?

Assinto. Ela é muito gentil. E quero ver televisao. Ela pega um controle
remoto do bolso e a liga. Estd passando um programa sobre familia. Estao
todos sentados a mesa, jantando. Cadé a minha familia?

Estou comecando a sentir sono de novo.



)
S

E incrivel como aprendo simplesmente ficando de boca calada.

Avril e Brian sdo irmaos.

Avril é casada, mas, de alguma maneira, eu a convenci a iniciar um
relacionamento meio complicado. E é bem recente, o que eu nao esperava.
Também me parece estranho ter ido atras dela em busca de consolo depois de
descobrir que Charlie e Brian estavam juntos.

Com base no que aprendi sobre Silas — ou sobre mim mesmo — nao me
imagino querendo ficar com ninguém além de Charlie.

Vinganga? Talvez eu s6 estivesse usando Avril para conseguir informacoes
sobre Charlie e Brian.

Passo os dez minutos seguintes refletindo sobre o que descobri enquanto
percorria o colégio a procura do departamento de educagdo fisica. Tudo
parece igual: rostos, prédios, poOsteres motivacionais idiotas. Finalmente
desisto e entro numa sala de aula vazia. Eu me sento a uma mesa perto da
parede dos fundos e abro a mochila cheia de coisas do meu passado. Tiro os

didrios e algumas cartas, organizando-os por data. As cartas sdo, em sua



maioria, de Charlie ou minhas, mas algumas sdo do pai dela, que as escreveu
na prisdo. Isso me deixa triste. Tem algumas pessoas aleatdrias... amigos dela,
imagino. Os bilhetes que escreveram para ela me irritam, pois sdo marcados
por uma angustia juvenil, superficial, além de estarem cheios de erros de
ortografia. Tenho a impressao de que o que quer que esteja acontecendo com
a gente nao tem quase nada a ver com outras pessoas.

Pego uma das cartas que o pai de Charlie lhe escreveu e a leio primeiro.

Querida Amendoim,

Lembra por que a chamo assim, ndo é? Vocé era tdo pequena quando nasceu... Eu nunca tinha
segurado um bebé no colo antes de vocé e me lembro de dizer para sua mde: “Ela é mintuscula,
parece um amendoinzinho humano!” Sinto saudades, menina. Sei que deve ser dificil para vocé.
Seja forte pela sua irmd e pela sua mde. Elas ndo sdo como a gente, e vdo precisar de que vocé
resolva as coisas por elas durante algum tempo. Até eu voltar para casa. Confie em mim, estou me
esforcando muito para voltar, voltar para vocés. Enquanto isso, tenho lido bastante. Até li aquele
livro de que vocé gosta tanto. Aquele que tem uma magd na capa. Uau! Aquele Edward é... como
foi que vocé disse... um sonho?

Enfim, eu queria conversar com vocé sobre um assunto importante. Entdo, por favor, preste
atengdo. Sei que conhece Silas ha bastante tempo. Ele é um bom garoto. Ndo o culpo pelo que o pai
dele fez. Mas vocé precisa ficar longe daquela familia, Charlize. Ndo confio neles. Eu queria poder
explicar tudo, e um dia vou fazer isso. Mas, por favor, fique longe dos Nash. Silas ndo passa de um
pedo no jogo do pai. Tenho medo de que eles te usem para me atingir. Prometa, Charlize, que vai
ficar longe deles. Eu disse para mamde usar o dinheiro da outra conta para pagar as coisas por

enquanto. Se precisar, venda os anéis dela. Sua mde ndo vai querer, mas faga isso mesmo assim.

Amo vocé,

Papai

Leio a carta duas vezes para garantir que nao vou deixar passar nada. O que

quer que tenha acontecido entre meu pai e o pai dela, foi algo sério. O homem



esta preso, e, pela carta que escreveu, parece que ele acha que sua condenagio
nao foi justa. O que me faz perguntar se meu pai é realmente culpado.

Coloco a carta numa nova pilha para separa-la. Se eu deixar todas as cartas
que podem ter algum significado numa pilha diferente e a gente ficar sem
memoria de novo, ndo vamos precisar perder tempo lendo cartas que nao
ajudam em nada.

Abro outra que parece ter sido lida umas cem vezes.

Querida Charlie linda,

Vocé fica muito furiosa quando estd esfomeada. Fica esfuriosa. E como se nem fosse a mesma
pessoa. Podemos deixar algumas barrinhas na sua bolsa ou algo assim? E que estou preocupado
com minhas bolas. O caras estdo comegando a dizer que estou na sua mdo. E sei a impressdo que
passa. Ontem sai correndo feito um louco para comprar um balde de frango pra vocé e perdi a
melhor parte do jogo. Deixei de ver a melhor reviravolta da histéria do futebol americano. Tudo
porque estou apavorado muito apaixonado por vocé. Talvez eu esteja mesmo na sua mdo. Vocé
ficou bastante sensual com toda aquela gordura de frango no rosto. Rasgando a carne com os
dentes feito uma selvagem. Meu Deus. Simplesmente quero me casar com vocé.

Nunca Jamais

Silas

Sinto um sorriso comegar a surgir em meu rosto e imediatamente me livro
dele. O fato de que essa garota esta em algum lugar por ai, sem fazer ideia de
quem ¢ ou de onde estd, ndo me permite sorrir. Pego outra carta, desta vez

querendo ler algo que ela escreveu para mim.

Querido Silas lindo,



Melhor. Show. De. Todos. Vocé pode até ser mais gato que o Harry Styles, ainda mais quando faz
aquele movimento com o ombro e finge fumar um cigarro. Obrigada por trancar a gente no
armadrio de vassouras e manter sua promessa. Curti MUITO o armadrio de vassouras. Espero que a
gente possa repetir isso na minha casa algum dia. Simplesmente entrar ld e se agarrar enquanto as
criangas dormem. Mas com algum lanche, porque... esfuriosa. Por falar em comida, preciso ir
porque as criangas de quem estou tomando conta estdo jogando um pote de picles na privada. Ops!
Talvez fosse melhor a gente ter um cachorro.

Nunca Jamais,

— Charlie

Gosto dela. Até meio que gosto de mim mesmo com ela.

Sinto uma dor surgir aos poucos em meu peito. Esfrego-o enquanto
observo sua letra. E familiar.

E tristeza. Eu me lembro de como é se sentir triste.

Leio outra carta que escrevi para ela, na esperan¢a de saber mais sobre a

minha personalidade.

Charlie linda,

Nunca senti tanto a sua falta quanto hoje. Foi um dia dificil. Tem sido um verdo dificil, na
verdade. O julgamento chegando e o fato de ndo poder te ver tornaram este ano o pior ano da
minha vida.

E pensar que comegou tdo bem...

Lembra daquela noite em que entrei escondido pela sua janela? Eu me recordo tido bem, mas
deve ser porque ainda tenho o video e assisto toda noite. Mas sei que, mesmo se ndo tivesse gravado
em video, ainda assim me lembraria de todos os detalhes. Foi a primeira vez que passamos a noite
juntos como casal, mesmo sabendo que a gente ndo devia passar a noite inteira juntos.

Mas acordar e ver o sol brilhando pela janela e iluminando seu rosto deu a impressdo de que era
um sonho. Como se a garota que estava em meus bragos havia seis horas ndo fosse real. Porque era

impossivel a vida ser tdo perfeita e tranquila quanto parecia naquele momento.



Sei que as vezes vocé reclama de como amei aquela noite, mas acho que é porque nunca contei o
motivo pra vocé.

Depois que vocé dormiu, aproximei a cdmera de nés dois. Abracei vocé e fiquei escutando sua
respiragdo até eu pegar no sono também.

As vezes, quando tenho dificuldade para dormir, dou play no video.

Sei que é estranho, mas é isso que vocé ama em mim. Vocé ama o quanto eu te amo. Porque
sim. Amo vocé até demais. Mais do que qualquer pessoa merece ser amada. Mas ndo consigo me
conter. Amor normal é algo dificil com vocé. Com vocé, o amor precisa ser psicético.

Em breve, essa confusdo vai passar. Nossa familia vai esquecer como se magoou. Vai perceber
como nés dois continuamos unidos e serd obrigada a aceitar isso.

Até ld, nunca perca a esperanga. Nunca deixe de me amar. Nunca esquega.

Nunca Jamais,

— Silas

Fecho os olhos com forga e solto o ar lentamente. Como ¢é possivel sentir
saudade de alguém de quem nao se lembra?

Deixo as cartas de lado e comeco a mexer nos diarios de Charlie. Preciso
encontrar os que falam dos acontecimentos relacionados aos nossos pais. Esse
parece ter sido o catalisador do nosso namoro. Pego um e abro numa pdagina
aleatdria.

Odeio Annika. Ai, meu Deus, como ela é burra.

Viro outra pagina. Também odeio um pouco Annika, mas isso ndo

importa, no momento.

Silas fez um bolo de aniversdrio para mim. Estava péssimo. Acho que ele se esqueceu de colocar
ovos. Mas foi o desastre de chocolate mais lindo que jd vi. Fiquei tdo feliz que até consegui disfarcar

quando comi uma fatia. Mas, meu Deus, estava muito ruim. Melhor namorado de todos.

Quero continuar lendo sobre isso, mas nao é o que fago. Que tipo de imbecil

esquece os ovos? Passo algumas péaginas.



Levaram meu pai hoje...

Eu me empertigo.

Levaram meu pai hoje. Ndo estou sentindo nada. Serd que os sentimentos vdo surgir depois? Ou
talvez eu esteja sentindo tudo. Tudo o que posso fazer é ficar sentada aqui, encarando a parede. Me
sinto muito impotente, como se eu devesse estar fazendo alguma coisa. Tudo mudou e estou
sentindo uma dor no peito. Silas ndo para de vir aqui em casa, mas ndo quero vé-lo. Nao quero ver
ninguém. Ndo é justo. Para que ter filhos se a pessoa vai fazer alguma merda ridicula e abandond-
los? Meu pai diz que tudo ndo passa de um mal-entendido, que a verdade vai vir a tona, mas
mamde ndo para de chorar. E ndo podemos usar nenhum dos nossos cartdes de crédito porque
foram bloqueados. O telefone ndo para de tocar, e Janette estd sentada na cama, chupando o
polegar como fazia quando era pequena. Simplesmente quero morrer. Odeio quem quer que tenha

feito isso com a minha familia. Ndo consigo nem...

Passo mais algumas paginas.

Vamos ter que nos mudar daqui. O advogado de papai nos contou hoje. Para pagar as dividas dele,
o tribunal vai confiscar a casa. S6 sei disso porque estava ouvindo do outro lado da porta do
escritorio quando ele contou para mamde. Assim que meu pai saiu, ela se trancou no quarto, e faz
dois dias que ndo sai de ld. A gente precisa deixar a casa daqui a cinco dias. Comecei a empacotar
algumas das nossas coisas, mas nem sei com o que poderemos ficar. Nem para onde devemos ir. Faz
uma semana que meu cabelo comegou a cair. Mechas enormes caem quando o penteio durante o
banho. E ontem Janette se meteu numa confusio na escola depois de arranhar o rosto de uma
garota que zombou do nosso pai por ele estar preso.

Tenho uns dois mil délares na poupanga, mas, sério, quem é que vai alugar um apartamento
para mim? Ndo sei o que fazer. Ainda ndo vi Silas, mas ele vem aqui todo dia. Faco Janette mandd-
lo embora. Estou com muita vergonha. Todo mundo estd falando de nds, até meus amigos. Annika
me incluiu por engano numa mensagem de grupo em que eles estavam enviando memes sobre
prisdo. Pensando bem, ndo acho que foi por engano. Ela adoraria dar em cima de Silas. Agora é a
oportunidade dela. Assim que ele perceber a vergonha que minha familia se tornou, ndo vai querer

mais nada comigo.



Argh. Que tipo de pessoa eu era? Por que ela achou isso? Eu nunca... acho que
eu nunca...

Sera que eu...? Fecho o didrio e esfrego a testa. Estou ficando com dor de
cabeca, e ndo sinto que estou mais perto de entender tudo isso. Decido ler

mais uma pagina.

Sinto falta da minha casa. Ndo é mais minha casa, entdo serd que ainda posso dizer isso? Sinto
falta de onde costumava ser a minha casa. As vezes vou ld, paro do outro lado da rua, e fico me
lembrando. Nem sei se a vida era tdo boa antes de papai ser preso, ou se eu simplesmente estava
vivendo numa bolha de luxo. Pelo menos eu ndo me sentia assim. Como uma perdedora. Tudo o
que minha mde faz é beber. Ela nem se importa mais com a gente. Fico questionando se ela jd se
importou com a gente em algum momento, ou se eu e Janette ndo passavamos de acessorios da sua
vida glamorosa. Porque agora s se importa com o que ela propria estd sentindo.

Me sinto mal por Janette. Pelo menos tive uma vida real, com pais reais. Ela ainda é pequena.
Essa situagdo toda vai mexer com a cabega dela porque minha irmd nem vai saber como é ter uma
familia completa. Ela estd o tempo inteiro zangada. Eu também. Ontem zombei de uma crianga até
ela chorar. Me senti bem... E me senti mal também. Mas é como papai dizia, contanto que eu seja
mais malvada do que os outros, eles ndo me atingem. Vou atacd-los até que me deixem em paz.

Fiquei um pouco com Silas depois do colégio. Ele me levou para comer um hambiirguer e depois
me trouxe de carro para casa. Foi a primeira vez que ele viu a merda de lugar em que estamos
morando. Notei sua expressdo de choque. Ele me deixou, e uma hora depois escutei o barulho de
um cortador de grama do lado de fora. Ele passou em casa, pegou o aparelho e algumas
ferramentas para dar um jeito na casa. Eu queria amd-lo por ter feito isso, mas tudo que senti foi
vergonha.

Ele finge que ndo se importa com quanto minha vida mudou, mas sei que se importa. Ele tem
que se importar. Ndo sou como antes.

Meu pai anda escrevendo para mim. Ele disse algumas coisas, mas ndo sei mais no que

acreditar. Se ele tiver razdo... nem quero pensar sobre isso.

Dou uma olhada nas cartas do pai dela. De qual ela esta falando? Entdo eu

vejo. Meu estOmago se revira.



Querida Charlize,

Conversei com sua mde ontem. Ela disse que vocé continua saindo com Silas. Estou desapontado.
Alertei vocé sobre a familia dele. E por causa do pai desse garoto que estou na prisdo, e mesmo
assim vocé continua amando ele. Ndo percebe como isso me magoa?

Sei que acha que o conhece, mas ele é igual ao pai. Sdo uma familia de viboras. Charlize, por
favor, entenda que ndo quero magod-la. Quero te proteger dessas pessoas, mas estou aqui, preso
atrds dessas grades, incapaz de cuidar da minha familia. Um aviso é realmente tudo que posso te
dar, e espero que considere minhas palavras.

Nos perdemos tudo: nossa casa, nossa reputagdo, nossa familia. Mas eles mantém tudo o que
era deles, assim como tudo que era nosso. Isso ndo estd correto. Por favor, fique longe deles. Olhe sé
o que fizeram comigo. Com todos nos.

Por favor, diga a sua irmad que a amo.

— Papai

Eu me solidarizo com Charlie depois de ler essa carta. Uma garota dividida
entre o garoto que obviamente a amava e o pai que a manipulava.

Preciso visitar o pai dela. Encontro uma caneta e anoto o endere¢o do
remetente nas cartas que ele mandou. Pego o celular e pesquiso no Google. O
presidio fica a duas horas e meia de carro de Nova Orleans.

Duas horas e meia é muito tempo para desperdicar quando sé tenho um
total de 48 horas. E tenho a sensacdo de ja ter desperdicado muito desse
tempo. Anoto os hordrios de visita e decido que, se eu ndo tiver encontrado
Charlie até amanha de manha, vou encontrar o pai dela. Com base nas cartas
que acabei de ler, Charlie ¢ mais proxima do pai do que de qualquer outra
pessoa. Bem, além do Silas de antigamente. E se eu nao tenho ideia de onde
ela estd, o pai dela é provavelmente uma das poucas pessoas que pode ter. Mas
sera que ele aceitaria receber uma visita minha?

Contraio-me na cadeira quando o dltimo sinal toca, indicando o fim das

aulas. Deixo as cartas separadas e as guardo de forma organizada na mochila.



E o ultimo hordrio de aula e espero que a Menina Camario esteja onde pedi

que ela estivesse.



Estou trancada em um quarto com um garoto. O comodo é pequeno e tem
cheiro de 4gua sanitéria. E ainda menor do que o quarto onde eu estava antes,
quando peguei no sono. Nao me lembro de acordar nem de ser transportada,
mas aqui estou, e, para ser sincera, ndo tenho recordado de muita coisa
ultimamente. Ele estd sentado no chdo, encostado na parede, com os joelhos
afastados. Observo-o inclinar a cabeca para tras e cantar o refrio de Oh,
Cecilia. Ele é muito gato.

— Ai, meu Deus — digo. — Se a gente vai ficar trancado aqui, pode pelo
menos cantar alguma coisa boa?

Nao sei de onde tirei isso. Nem conheco este garoto. Ele termina,
enfatizando a dltima palavra com um é-é-é-é totalmente desafinado. Entdo
percebo que nao apenas conheco a musica que ele estd cantando, como
também sei a letra. As coisas mudam, e de repente ndo sou mais a garota.
Estou observando a garota observar o garoto.

Estou sonhando.

— Estou com fome — diz ela.



Ele ergue o quadril do chdo e remexe os bolsos. Quando tira a mao, esta
segurando uma bala em formato de boia salva-vidas.

— Vocé é o maior salva-vidas — diz ela, pegando a bala da mao dele.

Ela chuta o pé do garoto, e ele sorri para ela.

— Por que ndo estd com raiva de mim? — pergunta ele.

— Pelo qué? Por ter arruinado nossa noite quando nos obrigou a perder o
show s6 para poder me agarrar dentro do armario de vassouras? Por que
diabo eu estaria com raiva? — Ela coloca a bala de menta entre os labios de
um jeito dramatico. — Acha que vao escutar a gente quando o show acabar?

— Espero que sim. Ou vocé vai ficar esfuriosa demais e me tratar mal a
noite inteira.

Ela ri, e depois nds dois ficamos sorrindo um para o outro como dois
idiotas. Consigo escutar a musica tocando. Esta mais lenta. Eles dois se
trancaram aqui dentro para se agarrar. Que gracinha. Fico com inveja.

Ela sobe em cima dele, que abaixa as pernas para acomoda-la. Depois que
ela estd montada nele, o menino sobe e baixa as maos pelas costas dela. A
garota esta de vestido roxo e botas pretas. Ha dois esfregdes sujos e um balde
amarelo encardido ao lado do casal.

— Prometo que isso ndo vai acontecer quando a gente for ao show do One
Direction — diz ele seriamente.

— Vocé odeia One Direction.

— Odeio, mas pelo jeito preciso compensar esta noite pra vocé. Sendo um
bom namorado e tal.

As maos dele provocam a pele exposta das pernas dela. Ele sobe os dedos
pela coxa da menina. Quase sinto os arrepios por ela.

Ela inclina a cabeca para tras e desta vez comeca a cantar uma musica do
One Direction. O som compete com a musica tocando atras deles, e ela canta

ainda pior do que o garoto.



— Meu Deus — diz ele, tapando a boca da menina. — Eu te amo, sé que
nao.

Ele afasta a mao, e ela a puxa de volta para beijar a palma.

— Vocé me ama, sim. Também te amo.

Entédo eles se beijam, e eu acordo. Sinto um forte desapontamento. Fico
deitada, bem imovel, esperando pegar no sono novamente para saber o que
acontece com eles. Preciso saber se eles sairam a tempo de ver The Vamps
tocar pelo menos mais uma musica. Ou se ele manteve sua palavra e a levou
para assistir ao One Direction. A unido deles me fez sentir tao incrivelmente
sozinha que afundo o rosto no travesseiro e choro. Eu gostava mais do
pequeno armario abarrotado deles do que do meu quarto. Comeco a
cantarolar a musica que estava tocando e de repente me sento na cama
bruscamente.

Eles sairam de 14, sim. Durante o intervalo. Consigo escutar a risada dele e
ver a expressdo confusa do zelador que abriu a porta para os dois. Como é que
sei disso? Como posso saber de algo que nunca aconteceu? A nao ser que...

Nao era um sonho. Isso aconteceu.

Comigo.

Ai, meu Deus. Aquela garota era eu.

Levo a mao ao rosto, sorrindo um pouco. Ele me amava. Ele era tao...
animado. Eu me deito de novo e me pergunto o que aconteceu com o garoto,
e se é por causa dele que estou aqui. Por que nao veio me procurar? Sera que é
possivel esquecer um amor daqueles?

E como é que minha vida passou daquilo... para este pesadelo?
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Faz quinze minutos que as aulas acabaram. O corredor esta vazio, mas aqui
estou eu, ainda esperando a Menina Camarao aparecer. Sequer sei o que lhe
perguntarei se ela aparecer. Mas senti algo quando a vi... senti que estava
escondendo alguma coisa. Talvez ela nem faga ideia de que esta escondendo,
mas quero descobrir o que essa menina sabe. Por que ela odeia tanto Charlie?
Por que me odeia tanto?

Meu celular toca. E meu pai de novo. Aperto o botdo para ignorar, mas
vejo que recebi algumas mensagens sem perceber. Abro-as, mas nenhuma é
de Charlie. Nao que isso fosse possivel, considerando que estou com o
telefone dela. Simplesmente aceitei o fato de que ainda tenho um pouco de
esperanca de que tudo isso ndo passe de uma piada; de que ela vai me ligar,
mandar mensagem ou aparecer ao meu lado e rir de tudo isso.

A mensagem mais recente é de Landon.

Venha logo pro treino. Ndo vou inventar uma desculpa por vocé de novo, e

temos jogo daqui a trés horas.



Nao fago ideia de como aproveitar meu tempo da maneira mais eficiente.
Com certeza ndo é indo para o treino, pois ndo estou nem ai para o futebol.
Mas se a esta hora costumo estar no treino, eu devia ir até la caso Charlie
apareca. Afinal de contas, todo mundo acha que ela vai para o jogo esta noite.
E como ndo sei mais onde procurar nem o que fazer, acho que é 1a que vou
tentar encontra-la. E, de todo jeito, parece que a Menina Camardo nao

atendeu ao meu pedido.

Finalmente encontro o vestidrio, e fico aliviado quando vejo que esta vazio.
Todo mundo esta no campo, entdo aproveito a privacidade para procurar a
caixa que mencionei para mim mesmo nas cartas. Quando a encontro em
cima do armario, pego-a e me sento no banco, tirando a tampa.

Dou uma olhada rapida nas fotos. Nosso primeiro beijo. Nossa primeira
briga. Onde nos conhecemos. Por fim, acho uma carta no fundo da caixa, que
tem o nome de Charlie escrito, com uma letra que ja reconheco como sendo
minha.

Confiro ao redor para garantir que ainda tenho total privacidade, e entdo
desdobro a carta.

A data é da semana passada. Apenas um dia antes de perdemos nossa

memoria pela primeira vez.

Charlie,

Bem, acho que é isso. O fim de nos dois. O fim de Charlie e Silas.
Pelo menos ndo foi uma surpresa. Desde o dia em que seu pai foi preso, nés dois sabiamos que

ndo conseguiriamos superar isso. Vocé culpa meu pai, eu culpo o seu. Eles culpam um ao outro.



Nossas mdes, que eram melhores amigas, sequer citam mais o nome uma da outra.

Pelo menos a gente tentou, ndo é? Tentamos muito, mas quando duas familias se distanciam
tanto quanto a nossa, fica um pouco dificil enxergar o futuro que poderiamos ter e nos empolgar de
verdade.

Ontem, quando vocé me perguntou sobre Avril, eu neguei. Vocé acreditou, porque sabe que eu
nunca mentiria pra vocé. De alguma maneira, parece que vocé sempre sabe o que estd se passando
pela minha cabega antes mesmo de mim, entdo nunca questiona se estou falando a verdade ou ndo,
pois ja sabe a resposta.

E é isso que me incomoda, pois vocé aceitou muito facilmente minha mentira mesmo sabendo a
verdade. O que me faz acreditar que eu tinha razdo. Vocé ndo estd ficando com Brian porque gosta
dele. Ndo estd ficando com ele sem eu saber para se vingar de mim. S6 estd com ele porque quer se
punir. E aceitou minha mentira porque, se terminasse comigo, se livraria da culpa que sente.

Vocé ndo quer se livrar da culpa. Sua culpa é a maneira com que se pune pelo seu
comportamento recente, e sem esse sentimento vocé ndo vai mais poder tratar as pessoas como tem
tratado.

Sei disso, Charlie, porque eu e vocé... nds somos iguais. Por mais que esteja tentando parecer
forte, sei que ld no fundo seu coragdo se aperta diante de uma injustica. Sei que toda vez que
insulta alguém, vocé estremece. Mas faz mesmo assim porque acha que é necessdrio. Porque seu pai
estd te manipulando para que vocé acredite que, se for vingativa, as pessoas ndo vao encostar um
dedo em vocé.

Certa vez vocé me disse que muitas coisas boas na vida de uma pessoa impedem o crescimento
dela. Vocé disse que o sofrimento é necessdrio, porque para alcangar o sucesso, primeiro é preciso
superar adversidades. E é isso que vocé faz... vocé cria adversidade onde acha que deve existir.
Talvez faga isso para ganhar respeito. Para intimidar. Quaisquer que sejam seus motivos, ndo
consigo mais fazer isso. Ndo consigo vé-la magoar outras pessoas para se fortalecer.

Prefiro amar vocé, por mais que esteja no fundo do pogo, do que odid-la, por mais que esteja no
auge.

Nao precisa ser desse jeito, Charlie. Vocé tem permissdo para me amar, apesar do que seu pai
diz. Vocé tem permissdo para ser feliz. Mas ndo pode permitir que o pessimismo te sufoque até ndo
estarmos mais respirando o mesmo ar.

Quero que pare de ficar com Brian. Mas também quero que pare de ficar comigo. Quero que
pare de tentar descobrir uma maneira de libertar seu pai. Quero que ndo se deixe mais enganar por
ele. Quero que pare de guardar rancor de mim toda vez que defendo o meu pai.

Vocé se comporta de um jeito na frente de todo mundo, mas a noite, quando estamos
conversando ao telefone, reconhego a verdadeira Charlie. Vai ser uma grande tortura ndo discar

seu niuimero e ouvir sua voz antes de dormir toda noite, mas ndo posso mais fazer isso. Ndo posso



amar apenas essa parte de vocé... a parte de vocé que é verdadeira. Quero te amar enquanto
converso com vocé a noite e também quando te vejo durante o dia, mas vocé estd comegando a
mostrar dois lados diferentes de si mesma.

E s6 gosto de um deles.

Por mais que eu tente, é impossivel imaginar como vocé deve estar sofrendo desde que seu pai foi
preso. Mas ndo pode deixar que isso mude quem vocé é. Por favor, pare de se importar com o que 0s
outros pensam. Pare de permitir que as agées do seu pai definam quem vocé é. Descubra o que fez
com a Charlie por quem me apaixonei. E quando a encontrar, eu estarei aqui. Ja disse que nunca
vou deixar de te amar. Nunca vou esquecer o que a gente tem.

Mas ultimamente parece que vocé esqueceu.

Coloquei aqui algumas fotos que quero que vocé veja. Espero que te ajudem a lembrar o que a
gente pode ter de novo um dia. Um amor que ndo era ditado por nossos pais nem definido pelo
status da nossa familia. Um amor impossivel de ser contido. Um amor que nos fez enfrentar os
momentos mais dificeis da nossa vida.

Nunca esquega, Charlie.

Nunca pare.

— Silas



)
\C

— Silas, o treinador quer que vocé se vista e esteja no campo em cinco
minutos.

Eu me empertigo ao som dessa voz. Nao fico nada surpreso por nao
reconhecer o rapaz na porta do vestidrio, mas assinto como se o reconhecesse.
Comego a guardar na mochila a carta e todas as fotos que estavam na caixa, e
depois coloco tudo no armario.

Eu ia terminar o namoro com ela.

Sera que no fim das contas fiz isso mesmo? Mas ainda estou com a carta.
Foi escrita um dia antes de perdermos a memoria. E ébvio que nosso namoro
estava velozmente indo de mal a pior. Serd que cheguei a entregar a caixa a
Charlie e ela me devolveu depois de ler a carta?

Infinitas possibilidades e teorias afligem minha mente enquanto tento
colocar o uniforme de futebol americano. No fim, preciso procurar no Google
como vestir isso. Dez minutos facilmente se passam antes que eu fique pronto

e va para o campo. Landon é a primeira pessoa que me vé. Ele sai da formacao



e corre até mim. Coloca as mdos nos meus ombros e se inclina na minha
direcao.

— Cansei de limpar a sua barra. Deixe de lado essa merda que esta
mexendo com a sua cabega, seja 1a o que for. Precisa se concentrar, Silas. Este
jogo é importante, e papai vai ficar furioso se vocé estragar tudo.

Ele solta meus ombros e volta correndo para o campo. Todos os rapazes
estdo alinhados, parecendo nao fazer nada. Alguns jogam a bola de um para
outro. Outros estdo sentados na grama, se alongando. Eu me sento na grama
perto de onde Landon acabou de se acomodar e comeco a imitar seus
movimentos.

Gosto dele. S6 me lembro de duas conversas que tivemos na vida, e nas
duas Landon estava me dando alguma ordem. Sei que sou o irmao mais
velho, mas ele parece agir como se eu o tratasse com respeito. Com certeza
noés dois éramos proximos. Pela maneira como ele esta me olhando, da para
perceber que desconfia do meu comportamento. Ele me conhece bem o
suficiente para saber que tem alguma coisa acontecendo.

Tento me aproveitar disso. Alongo a perna diante do corpo e me inclino
para a frente.

— Nao consigo encontrar Charlie — digo para ele. — Estou preocupado
com ela.

Landon ri baixinho.

— Eu devia saber que isso tinha a ver com ela. — Ele troca as pernas e me
encara. — E como assim ndao estd encontrando ela? O telefone dela estava no
seu carro hoje de manha. Entdo ela ndo tem como te ligar do celular. Ela deve
estar em casa.

Nego com a cabega.

— Ninguém tem noticias dela desde ontem a noite. Ela ndo voltou pra
casa. Janette informou o desaparecimento dela para a policia uma hora atras.

Ele me encara, e vejo preocupacao em seu olhar.



— E a mae dela?

Balanco a cabeca.

— Vocé sabe como ela é. Nao ajuda em nada.

Landon assente.

— E verdade — diz ele. — Uma pena o que isso tudo fez com ela.

Suas palavras me fazem pensar. Se ela nem sempre foi assim, o que a fez
mudar? Talvez a prisdo do marido tenha destruido a mae de Charlie. Sinto
um pouco de compaixdo por aquela mulher. Mais do que senti hoje de
manha.

— O que a policia disse? Duvido que eles considerem que ela esta
desaparecida sé por ter faltado o colégio hoje. Eles precisam de mais provas.

A palavra “provas” nao sai mais da minha cabeca assim que meu irmao
diz.

Eu ndo estava querendo admitir para mim mesmo, porque gostaria de me
concentrar em encontra-la, mas, no fundo, estou um pouco preocupado
comigo mesmo. Se ela realmente estiver desaparecida e ndo voltar logo, tenho
a impressdo de que a Unica pessoa que a policia vai querer interrogar ¢ quem
a viu por ultimo. E considerando que estou com a carteira, o celular, e todas
as cartas e diarios que ela escreveu na vida... Isso ndo vai pegar nada bem para
Silas Nash.

Se me interrogarem... como vou saber o que dizer? Nao me lembro das
nossas ultimas palavras. Nao recordo o que ela estava vestindo. Nem tenho
uma desculpa valida para estar com todos os pertences dela. Um poligrafo
indicaria qualquer resposta que eu der como mentira, pois ndo me lembro de
nada.

E se tiver acontecido alguma coisa com ela e eu realmente for o
responsavel? E se eu tiver ficado em estado de choque, e por isso nao consigo
me lembrar de nada? E se eu acabei machucando Charlie e essa for a maneira

da minha mente me convencer que nao fiz nada?



— Silas? Vocé esta bem?

Olho para Landon. Preciso esconder as provas.

Apoio as palmas da mao no chao e me levanto imediatamente. Eu me viro
e saio correndo na dire¢do do vestiario.

— Silas! — grita ele atras de mim.

Continuo correndo. Corro até chegar ao prédio e abro a porta com tanta
forga que bato na parede. Vou correndo até meu armario e escancaro a porta.

Enfio o brago 14 dentro, mas nao encontro nada.

Nao.

Toco nas laterais, na base do armario. Passo as maos em cada centimetro
vazio.

Sumiu.

Passo as maos no cabelo e me viro, olhando ao redor do vestidrio,
torcendo para que talvez eu tenha deixado a mochila no chdo. Abro o armario
de Landon e tiro tudo 14 de dentro. Também nao esta ali. Abro o armario ao
lado e fago 0 mesmo. E o préximo. Nada.

A mochila ndo esta em lugar algum.

Ou estou enlouquecendo ou alguém acabou de entrar aqui.

— Merda. Merda, merda, merda.

Depois que os conteidos de todos os armarios estao no chio, vou para a
outra parede cheia de armadrios e comecgo a fazer o mesmo. Olho dentro das
mochilas das outras pessoas. Esvazio bolsas de academia, deixando as roupas
cairem no chdo. Encontro de tudo: celulares, dinheiro, camisinhas.

Mas nenhuma carta. Nenhum didrio. Nenhuma foto.

— Nash!

Eu me viro e vejo um homem na porta, olhando para mim como se nao
fizesse ideia de quem sou nem do que deu em mim. Entdo somos dois.

— O que diabo esta fazendo?



Olho ao redor para a bagunga que causei. Parece que um tornado acabou
de passar pelo vestiario.

Como ¢é que vou me livrar dessa?

Acabei de destruir cada armario daqui. E que explica¢do eu poderia dar?
Estou procurando provas roubadas para que a policia ndo me prenda pelo
desaparecimento da minha namorada?

— Alguém... — Aperto a nuca novamente. Deve ser uma antiga mania
minha: apertar o pesco¢o para aliviar a tensdo. — Alguém roubou minha
carteira — murmuro.

O treinador olha ao redor do vestidrio, e sua expressio furiosa ndo
desaparece nem por um segundo.

— Arrume isso, Nash! Agora! E depois va direto para a minha sala!

Ele vai embora e me deixa sozinho.

Nao perco tempo. Fico aliviado por ter deixado minhas roupas no banco, e
nao no armario com o resto das coisas que foram roubadas de mim. Minha
chave ainda esta no bolso da cal¢a. Assim que tiro o uniforme de futebol e
visto minha roupa, saio do vestidrio, mas nao sigo na diregao das salas. Vou
direto para o estacionamento.

Direto para o meu carro.

Preciso encontrar Charlie.

Esta noite.

Caso contrario, pode ser que eu va parar atras das grades, onde nao

poderei fazer absolutamente nada.



Escuto a porta ser destrancada novamente e me sento. As pilulas que a
enfermeira me deu me deixaram sonolenta. Nao sei quanto tempo passei
dormindo, mas nao é possivel que ja esteja na hora de fazer outra refeicao. No
entanto, ela entra com mais uma bandeja. Sequer estou com fome. Sera que
terminei de comer o espaguete mais cedo? Nao me lembro de comer. Devo
estar bem mais louca do que imaginava. Mas me lembrei de uma coisa, sim.
Serd que eu deveria contar para ela? Mas parece algo pessoal. Algo que nao
quero compartilhar.

— Hora do jantar! — diz ela, apoiando a bandeja.

Ela ergue a tampa, exibindo um prato de arroz com salsicha. Observo-o
cautelosamente, me perguntando se vou ter que tomar mais remédios. Como
se tivesse lido a minha mente, ela me entrega o pequeno copo de papel.

— Vocé ainda esta aqui — digo, tentando ganhar tempo, porque esses
comprimidos me deixam muito mal.

Ela sorri.

— Sim. Tome seus remédios para poder comer antes que esfrie.



Coloco-o0s na boca enquanto ela observa e tomo um gole d’agua.

— Se vocé se comportar hoje, pode passar um tempo na sala de recreagdo
amanha. Sei que deve estar morrendo de vontade de sair deste quarto.

O que ¢ me comportar? Até entdo ndo tive como aprontar muito.

Como o jantar com um garfo de plastico enquanto ela me observa. Devo
ser a maior delinquente para precisar ser supervisionada durante o jantar.

— Prefiro usar o banheiro do que a sala de recreacao — digo a ela.

— Coma primeiro. Depois eu volto para levar vocé ao banheiro e tomar
um banho.

Eu me sinto mais como uma prisioneira do que como uma paciente.

— Por que estou aqui? — pergunto.

— Nao se lembra?

— FEu estaria perguntando se me lembrasse? — retruco.

Limpo a boca enquanto ela semicerra os olhos.

— Termine de comer — diz ela com frieza.

No mesmo instante, fico irritada com a minha situagdo, com a maneira
como ela controla cada segundo da minha vida, como se fosse a vida dela.

Jogo o prato do outro lado do quarto. Ele se despedaga na parede perto da
televisdo. O arroz e a salsicha voam por todo canto.

Isso foi bom. Foi mais do que bom. Deu a impressdo de que era eu.

Entio eu rio. Inclino a cabeca para trds e rio. E uma risada grave,
maliciosa. Ai, meu Deus! E por isso que estou aqui. Looooouca.

Noto que os musculos na mandibula dela se contraem. Eu a deixei brava.
Otimo. Eu me levanto e corro para pegar um caco quebrado do prato. Nio sei
o que deu em mim, mas isso parece certo. Defender a mim mesma parece
certo.

Ela tenta me pegar, mas consigo me soltar. Pego um pedaco afiado de

porcelana. Que tipo de hospital psiquiatrico da pratos de porcelana para os



pacientes? E um desastre anunciado. Aponto o caco na direcio dela e dou um
passo a frente.

— Conte o que esta acontecendo.

Ela ndo se mexe. Na verdade, parece bem calma.

Entdo a porta atras de mim provavelmente se abre, pois de repente sinto

uma picada forte no pescoco e caio no chao.



Paro no acostamento da rua. Agarro o volante, tentando me acalmar.

Todas as coisas sumiram. Nao faco ideia de quem pegou. Deve ter alguém
lendo nossas cartas neste exato momento. A pessoa vai ler tudo o que
escrevemos um para o outro, e, dependendo de quem pegou, provavelmente
vou parecer um doente mental.

Pego um papel em branco que encontro no banco de tras e comego a fazer
anotagdes. De tudo o que lembro. Fico furioso, porque nio consigo me
lembrar nem de um ter¢o do que estava nos bilhetes dentro da mochila.
Nosso endereco, o cddigo do nosso armario, nosso aniversario, os nomes de
todos os nossos amigos e familiares... ndo me lembro. Escrevo o pouco de que
me recordo. Nao posso deixar que isso me impeca de encontra-la.

Nao fago ideia de aonde ir em seguida. Eu poderia voltar a loja de tard
para ver se ela passou por la. Eu poderia tentar encontrar o enderego da casa
cujo portdo aparece na foto no quarto dela. Tem que existir alguma ligacao,

pois vimos a mesma foto na loja de taro.



Eu poderia dirigir até a prisdo e visitar o pai de Charlie, para descobrir o
que ele sabe.

Mas a prisdo é provavelmente o ultimo lugar aonde eu deveria ir.

Pego o celular e comego a rolar a tela. Passo as fotos de ontem a noite.
Uma noite da qual ndo me lembro de nenhum segundo. Ha fotos de nds dois,
fotos das nossas tatuagens, fotos de uma igreja, fotos de um musico de rua.

A tltima foto é de Charlie, parada ao lado de um taxi. Parece que estou do
outro lado da rua, tirando uma foto sua enquanto ela se prepara para entrar
1no carro.

Deve ter sido a ultima vez que a vi. Na carta estava escrito que ela entrou
num taxi na Bourbon Street.

Dou zoom na foto, com o entusiasmo formando um né na minha
garganta. Ha uma placa na frente do tdxi e um ntiimero de telefone na lateral.

Por que ndo pensei nisso antes?

Anoto o telefone e a placa, e disco o niumero.

Sinto como se finalmente estivesse progredindo.

A empresa de taxi quase se recusou a me passar informacgdes. Por fim,
convenci o atendente de que eu era um detetive e de que precisava interrogar
o motorista sobre uma pessoa desaparecida. E uma meia verdade. O homem
ao telefone disse que ia perguntar e retornaria a ligacdo. Demorou cerca de
trinta minutos para que o meu celular tocasse.

Dessa vez, falei com o proprio motorista do taxi. Ele disse que uma garota
que se encaixava na descricdo de Charlie pegou o taxi ontem a noite, mas
antes que ele pudesse leva-la para qualquer lugar, ela disse para deixar para 4,

fechou a porta e foi embora.



Ela simplesmente... saiu andando?

Por que ela faria isso? Por que ndo iria atrds de mim? Se foi 1a que nos
separamos, ela devia saber que eu estava logo na esquina.

Ela devia ter algum objetivo. Nao me lembro de nada sobre ela, mas, pelo
que li, tudo o que Charlie faz tem algum objetivo por trds. Mas qual seria o
objetivo dela na Bourbon Street aquela hora da noite?

S6 consigo pensar na loja de tard e no restaurante. Mas nas anotagdes
consta que Charlie nunca voltou ao restaurante, com base nas informagdes
dadas por uma pessoa chamada Amy. Sera que ela foi atras de Brian? Quase
sinto um pouco de ciime ao considerar essa hipdtese, mas tenho quase
certeza de que ela ndo faria isso.

Entdo sé pode ser a loja de tard.

Procuro o Google no celular, sem conseguir me lembrar exatamente do
nome do local escrito em nossas anotagdes. Marco dois lugares no French

Quarter e programo o GPS para me levar até 1a.

Quase no exato instante em que entro, percebo que esta é a loja que
descrevemos nas anotacdes. A que visitamos ontem a noite.

Ontem a noite. Meu Deus. Por que ndo consigo me lembrar de algo que
aconteceu apenas um dia atras?

Passo por cada corredor, assimilando tudo ao meu redor, sem saber
direito o que estou procurando. Quando chego ao ultimo corredor,
reconheco a foto pendurada na parede. A foto do portao.

Serve apenas de decoragdo aqui. Nao esta a venda. Fico na ponta dos pés
até encostar os dedos na moldura e puxo a foto para baixo para observa-la

mais de perto. O portao ¢ alto e protege uma casa no fundo que mal da para



distinguir na foto. No canto de uma das imensas colunas ao lado do portao
aparece o nome francés da casa: Onc Jamais.

— Posso ajudé-lo?

Ergo o olhar e me deparo com um homem se agigantando perto de mim, o
que é impressionante. Tenho um metro e oitenta e oito de altura de acordo
com minha carteira de motorista. Ele deve ter dois metros.

Aponto para a fotografia em minhas maos.

— Sabe de onde ¢ essa foto?

O homem pega a moldura de mim.

— Sério? — Ele parece agitado. — Eu nao sabia o que era quando a sua
namorada me perguntou ontem a noite, e esta noite continuo sem saber. E
uma foto idiota.

Ele a pendura de volta na parede.

— Nao toque em nada a ndo ser que esteja a venda e vocé queira comprar.

Ele comecga a se afastar, entao o sigo.

— Espere — digo, tendo que dar dois passos a cada passada larga que ele
da. — Minha namorada?

Ele ndo para de andar na dire¢do da caixa registradora.

— Namorada. Irma. Prima. O que for.

— Namorada — esclareco, apesar de ndo saber por que faco isso. Esta
evidente que ele ndo se importa. — Ela voltou aqui ontem a noite? Depois que
a gente foi embora?

Ele se acomoda atras da caixa registradora.

— Nds fechamos logo depois que vocés dois foram embora. — Ele fixa o
olhar no meu e ergue uma sobrancelha. — Vai comprar alguma coisa ou
somente passar o resto da noite me seguindo e fazendo perguntas idiotas?

Engulo em seco. Ele me faz sentir como se eu fosse mais novo. Imaturo. E
o epitome de um homem, e o o0sso na sua sobrancelha me faz sentir como

uma crianca assustada.



Aguente firme, Silas. Vocé ndo é um bunda-mole.

— S6 tenho mais uma pergunta idiota.

Ele comeca a registrar a compra de um cliente. Como niao me responde,
prossigo:

— O que significa Onc Jamais?

Ele nem sequer me olha.

— Significa Nunca Jamais — diz alguém atras de mim.

Eu me viro imediatamente, mas meus pés parecem pesados, como se eu
tivesse afundado nos sapatos. Nunca Jamais?

Nao pode ser coincidéncia. Charlie e eu repetimos sem parar essa frase nas
nossas cartas.

Olho para a mulher a quem a voz pertence, e ela esta me encarando, de
queixo erguido e uma expressdo séria. Seu cabelo estd preso. E escuro, com
mechas grisalhas. Estda usando um tecido longo e esvoagante que cerca seus
pés no chao. Nao tenho certeza se é um vestido. Parece que ela simplesmente
criou o traje com um len¢ol e uma maquina de costura.

Ela s6 pode ser a tardloga. Esta desempenhando bem seu papel.

— Onde fica aquela casa? A da foto na parede?

Aponto para a imagem. A mulher se vira e a encara por longos segundos.
Sem me olhar de volta, dobra o dedo, indicando que devo segui-la, e vai em
direcdo aos fundos da loja.

Mesmo relutante, vou atras dela. Antes de passarmos pela porta de
cortinas de pérolas, meu celular comega a vibrar no bolso da cal¢a. O aparelho
chacoalha ao encostar nas minhas chaves, e a mulher se vira e me olha por
cima do ombro.

— Desligue isso.

Olho para a tela e descubro que ¢ meu pai de novo. Coloco o celular no

silencioso.



— Nao estou aqui para uma consulta — esclareco. — So6 estou procurando
uma pessoa.

— A garota? — pergunta ela.

Ela se senta do outro lado de uma pequena mesa que fica no centro da
sala. Faz um gesto para que eu me sente, mas recuso a oferta.

— Sim. A gente esteve aqui ontem a noite.

Ela assente e comeca a embaralhar a pilha de cartas.

— Eu me lembro — diz. Um sorriso irdnico se insinua no canto de sua
boca. Observo a mulher separar as cartas em pilhas diferentes. Ela ergue a
cabeca e seu rosto esta inexpressivo. — Mas sé eu lembro, nao é?

Sua afirmacdo faz os pelos dos meus bracos se arrepiarem. Dou dois
passos rapidos para a frente e seguro as costas da cadeira vazia.

— Como sabe disso? — pergunto, impulsivamente.

Ela indica a cadeira de novo. Desta vez, eu me sento. Fico esperando que
ela diga mais alguma coisa, conte o que sabe. E a primeira pessoa que tem
alguma pista do que esta acontecendo comigo.

Minhas maos comegam a tremer. Minha pulsacao lateja atras dos olhos.
Fecho-os com for¢a e passo as maos no cabelo para disfarcar o nervosismo.

— Por favor — digo a ela. — Se sabe alguma coisa, por favor, me conte.

Ela comeca a balangar a cabeca lentamente. Para a frente e para trds, para a
frente e para tras.

— Nao é tao facil, Silas — afirma a mulher.

Ela sabe meu nome. Quero gritar Vitéria, mas ainda ndo tenho nenhuma
resposta.

— Ontem a noite, a sua carta estava em branco. Eu nunca tinha visto
aquilo. — Ela passa a mao pela pilha de cartas, alinhando-as. — Mas eu ja
tinha ouvido falar. Todos nds ja tinhamos ouvido falar daquilo. Mas nao

conheco ninguém que tenha visto.



Carta em branco? Fico com a impressao de ter lido isso nas anota¢des, mas
nao adianta, porque nio estdo mais comigo. E de quem ela estava falando
quando disse “fodos nods ja tinhamos ouvido falar daquilo™?

— O que isso significa? O que pode me contar? Como encontro Charlie?

Minhas perguntas saem trope¢ando umas nas outras.

— Aquela foto — diz ela. — Por que esta tao curioso com aquela casa?

Abro a boca para contar a ela sobre a foto que tem no quarto de Charlie,
mas logo a fecho. Nao sei se posso confiar nela. Ndo a conhego. Ela ¢ a
primeira pessoa que sabe o que esta acontecendo comigo. Poderia ser uma
resposta, ou poderia ser sinal de culpa. Se Charlie e eu estamos sob algum
feitico, ela provavelmente é uma das poucas pessoas que saberia fazer algo
dessa magnitude.

Meu Deus, isso é ridiculo. Um feitico? Por que estou me permitindo ter
esses pensamentos?

— S6 fiquei curioso com o nome — digo, mentindo sobre o motivo que
me levou a perguntar sobre a casa da foto. — O que mais pode me dizer?

Ela continua realinhando as pilhas de cartas, sem vird-las em momento
algum.

— O que posso lhe contar... a #inica coisa que vou lhe dizer... é que precisa
se lembrar de algo que alguém queria muito que vocé esquecesse. — Seus
olhos encontram os meus, e ela ergue o queixo novamente. — Agora pode ir.
Nao posso mais ajuda-lo.

Ela se afasta da mesa e se levanta. Seu vestido faz barulho por causa do
rapido movimento, e os sapatos que estd usando me fazem questionar sua
autenticidade. Eu imaginaria que uma cigana ficasse descalga. Ou serd que ela
¢ uma bruxa? Uma feiticeira? Seja la o que for, quero desesperadamente
acreditar que ela pode me ajudar ainda mais. Pela minha hesitacao, percebo
que ndo sou o tipo de pessoa que acredita nessas merdas. Porém, meu

desespero esta vencendo o ceticismo. Se for necessario acreditar em dragdes



para encontrar Charlie, entdo serei o primeiro a brandir uma espada diante
do fogo que ele soltar.

— Tem que ter alguma coisa — digo a ela. — Nao consigo encontrar
Charlie. Nao consigo me lembrar de nada. Nem sei por onde comegcar a
procurar. Precisa me dar mais informagoes.

Eu me levanto, com um tom de voz desesperado e os olhos ainda mais.

Ela simplesmente inclina a cabeca e sorri.

— Silas, as respostas as suas perguntas estdo com alguém muito préximo a
vocé. — Ela aponta para a porta. — Agora pode ir. Vocé tem muita pesquisa a
fazer.

Muito proximo a mim?

Meu pai? Landon? Quem mais, além de Charlie, é préoximo de mim? Olho
para as cortinas de pérolas e depois para ela. A mulher ja estd se afastando,
indo na dire¢do de uma porta nos fundos. Fico observando-a desaparecer.

Passo as mdos no rosto. Estou com vontade de gritar.
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Quando acordo, esta tudo limpo. Nada de arroz, de salsicha, nem de cacos de
porcelana para ferir uma vadia.

Caramba! De onde foi que veio isso? Estou me sentindo tonta. Ela
cronometra tudo.

Fazer Sammy apagar, trazer a comida horrivel dela, fazer Sammy apagar,
trazer a comida horrivel dela.

No entanto, quando ela volta desta vez, ndo estd trazendo uma comida
horrivel. Esta carregando uma toalha e um sabonete pequeno.

Finalmente! Um banho.

— Hora do banho — diz ela.

Desta vez, ndo esta tdo simpatica. Sua boca forma uma linha retesada. Eu
me levanto, esperando cambalear um pouco. A agulha em meu pescogo foi
mais forte do que as outras coisas que eles tém me dado, mas ndo me sinto tdo
tonta. Minha mente estd agucada; meu corpo esta pronto para reagir.

— Por que sé vocé vem aqui? — pergunto. — Se é enfermeira, deve

trabalhar em turnos.



Ela se vira e vai até a porta.

— 0Oi..?

— Comporte-se — diz ela. — Da proxima vez, vocé ndo vai se dar tdo
bem.

Calo a boca porque ela estd prestes a me tirar desse cubiculo, e eu quero
muito, muito ver o que tem do outro lado da porta.

Ela abre a porta e me deixa sair primeiro. Ha outra na minha frente. Fico
confusa. Ela vira a direita e vejo que tem um corredor. Logo a minha direita
encontro um banheiro. Faz horas que ndo vou ao banheiro, e, no minuto em
que o vejo, minha bexiga comeca a doer. Ela me entrega uma toalha.

— O chuveiro sé tem agua fria. Nao demore.

Fecho a porta. O local parece um bunker. Nada de janelas, apenas
concreto bruto. O vaso nao tem tampa nem assento, ¢ um buraco com uma
pia ao lado. Mas eu o uso mesmo assim.

Em cima da pia tem um traje hospitalar novo e calcinha. Observo tudo
enquanto faco xixi, procurando alguma coisa. Qualquer coisa. H4 um cano
enferrujado quase no chao, saindo da parede. Dou descarga e me aproximo
do cano. Ao enfiar minha mao, sinto o que esta ali. Que nojo. Um pedago do
cano corroeu e se desfez.

Abro o chuveiro para o caso de a mulher estar escutando. E um pedaco
minusculo de metal, mas, com algum esfor¢o, consigo remové-lo da parede.
Pelo menos ¢ alguma coisa.

Levo-o para o chuveiro comigo, segurando-o em uma das maos enquanto
tomo banho. A agua esta tdo fria que ndo consigo fazer meus dentes pararem
de bater. Tento fechar a mandibula com mais for¢ca, mas meus dentes
continuam rangendo dentro da minha cabeca, por mais que eu tente manté-
los parados.

Como sou ridicula... Nao tenho controle nem sobre os meus dentes. Nao

tenho controle nem sobre as minhas memodrias. Nao tenho controle nem



sobre quando como, durmo, tomo banho ou fa¢o xixi.

A tnica coisa que sinto que sou capaz de controlar é minha possivel fuga
de onde quer que eu esteja. Agarro o cano nas maos com toda a minha forg¢a,
sabendo que talvez esta seja a unica coisa capaz de me devolver alguma forma
de controle.

Saio do banheiro com o cano enrolado em papel higiénico e enfiado na
calcinha, uma calcinha branca e simples que ela deixou para mim. Ainda nao

tenho um plano... vou apenas esperar o momento certo.



Esta escuro. Ja faz mais de duas horas que estou dirigindo sem ter ideia de
para onde devo ir. Nao posso voltar para casa. Ndo posso ir para a casa de
Charlie. Nao conhe¢o mais ninguém, entdo a unica coisa que posso fazer ¢é
dirigir.

Tenho oito ligagdes perdidas. Duas de Landon. Uma de Janette.

O restante é do meu pai.

Também tenho oito mensagens na caixa postal, e ainda ndo ouvi
nenhuma. Nao quero me preocupar com elas neste momento. Nenhuma tem
pistas para o que realmente estd acontecendo, e ninguém acreditaria em mim
se eu contasse. Nao posso culpd-los. Fico repassando o dia na minha cabeca, e
até mesmo para mim parece ridiculo demais acreditar... e olhe que sou eu que
estou vivendo isso.

E tudo muito ridiculo, mas muito real.

Paro num posto de gasolina para encher o tanque. Nem sei direito se comi
alguma coisa hoje, mas estou me sentindo tonto, entdo pego um pacote de

batatas e uma garrafa d’agua na loja de conveniéncia.



Enquanto encho o tanque de gasolina, fico o tempo inteiro pensando em
Charlie.

Quando volto para a estrada, ainda estou pensando em Charlie.

Eu me pergunto se Charlie comeu alguma coisa.

Se ela esta sozinha.

Se estdo cuidando dela.

Eu me pergunto como é que posso encontra-la, pois ela pode estar em
qualquer lugar do mundo neste momento. Tudo o que estou fazendo ¢ dirigir
em circulos, desacelerando toda vez que vejo uma garota andando na cal¢ada.
Nao sei onde procurar. Nao sei aonde ir. Nao sei agir como o garoto que vai
salva-la.

Eu me pergunto o que as pessoas fazem quando ndo tém para onde ir e
quando ndo precisam estar em lugar algum.

Eu me pergunto se isso que ¢ ser louco. Doente mental. Sinto como se nao
tivesse controle algum sobre a minha mente.

E se ndo estou no controle... quem esta?

Meu celular toca de novo. Confiro o identificador de chamadas e vejo que
¢ Landon. Nao sei por que pego o telefone para atender. Talvez eu
simplesmente esteja cansado de ficar pensando sozinho e nao conseguir
encontrar respostas. Paro no acostamento para falar com ele.

— Ald?

— Por favor, me conte que diabo esta acontecendo.

— Tem alguém ai escutando vocé?

— Nao — diz ele. — A partida acabou agora. Papai estd falando com a
policia. Todo mundo esta preocupado com vocé, Silas.

Nao respondo. Eu me sinto mal por eles estarem preocupados, mas me
sinto pior ainda porque ninguém parece preocupado com Charlie.

— A policia ja encontrou Charlie?



Escuto pessoas gritando ao fundo. Parece que meu irmao me ligou no
segundo em que o jogo acabou.

— Estdo procurando — afirma ele.

Porém, tem algo a mais na voz dele. Algo nao dito.

— O que foi, Landon?

Ele suspira novamente.

— Silas... eles estdao procurando vocé também. Acham que... — Sua voz
esta cheia de preocupacdo. — Eles acham que vocé sabe onde ela esta.

Fecho os olhos. Eu sabia que isso ia acontecer. Limpo a palma das maos na
calca jeans.

— Nao sei onde ela esta.

Varios segundos se passam antes que Landon volte a falar:

— Janette procurou a policia. Ela disse que estava achando seu
comportamento estranho, entdo quando encontrou as coisas de Charlie numa
mochila dentro do seu armario no vestidrio, ela entregou tudo para a policia.
Vocé estava com a carteira dela, Silas. E o celular.

— Encontrar as coisas de Charlie comigo nao ¢ prova alguma de que sou
responsavel pelo desaparecimento dela. E prova de que sou 0 namorado dela.

— Venha para casa — diz ele. — Diga a eles que vocé nao tem nada a
esconder. Responda as perguntas deles. Se vocé cooperar, ndo vao ter nenhum
motivo para te acusar.

Ra. Se a0 menos responder as perguntas da policia fosse facil.

— Vocé acha que eu tive alguma coisa a ver com o desaparecimento dela?

— Vocé teve? — retruca ele imediatamente.

— Nao.

— Entdo, ndo — afirma meu irmao. — Acho que vocé nao tem nada a ver
com isso. Onde vocé esta?

— Nao sei.



Escuto um barulho abafado, como se Landon estivesse tapando o celular
com a mdo. Ouco vozes ao fundo.

— Conseguiu falar com ele? — pergunta um homem.

— Ainda estou tentando, pai — responde meu irmao.

Mais murmurios.

— Vocé esta ai, Silas? — pergunta ele.

— Sim. Tenho uma pergunta — digo. — Vocé ja ouviu falar de um lugar
chamado Onc Jamais?

Siléncio. Fico esperando uma resposta, mas ele nao fala nada.

— Landon? J4 ouviu falar?

Mais um suspiro fundo.

— Eacasa antiga de Charlie, Silas. O que diabo tem de errado com vocé?
Esta usando drogas, nao é? Meu Deus, Silas. O que vocé usou, caralho? Foi
isso 0 que aconteceu com Charlie? E por isso que...

Desligo o telefone enquanto ele ainda esta desferindo perguntas. Procuro o
endereco domiciliar de Brett Wynwood na internet. Demoro um pouco, mas
dois enderecos aparecem nos resultados. De um eu me lembro, pois estive la
mais cedo. E onde Charlie mora atualmente.

O outro eu ndo reconheco.

E o endereco de Onc Jamais.

A CASA TEM VINTE E QUATRO MIL METROS QUADRADOS E VISTA PARA O LAGO
BORGNE. fOI CONSTRUIDA EM 1860, EXATAMENTE UM ANO ANTES DO INICIO DA
GUERRA CIVIL. SEU NOME ORIGINAL E “LA TERRE RENCONTRE L’EAU”, O QUE
SIGNIFICA “A TERRA ENCONTRA A AGUA”.

FOI USADA COMO HOSPITAL DURANTE A GUERRA, RECEBENDO SOLDADOS

CONFEDERADOS FERIDOS. ANOS DEPOIS DA GUERRA, A CASA FOI COMPRADA POR



UM BANQUEIRO, FRANK WYNWOOD, EM 1880. A PROPRIEDADE CONTINUOU NA
FAMILIA, PASSANDO PARA MAIS TRES GERACOES, CHEGANDO, POR FIM, AS MAOS
DE BRETT WYNWOOD EM 1998, ENTAO COM TRINTA ANOS.

BRETT WYNWOOD E SUA FAMILIA OCUPARAM A CASA ATE 2005, QUANDO O
FURACAO KATRINA CAUSOU DANOS SIGNIFICATIVOS A PROPRIEDADE. A FAMILIA
FOI OBRIGADA A ABANDONAR A CASA, QUE FICOU INTOCADA DURANTE VARIOS
ANOS ATE A RENOVACAO COMECAR. A CASA INTEIRA FOI DESTRUIDA E
RECONSTRUIDA, e APENAS PARTES DAS PAREDES EXTERNAS E DO TETO FORAM
POUPADAS.

EM 2011, A FAMILIA WYNWOOD SE MUDOU DE VOLTA. DURANTE A
INAUGURACAO, BRETT WYNWOOD ANUNCIOU QUE A CASA RECEBERA UM NOVO
NOME: “ONC JAMAIS.”

QUANDO PERGUNTARAM POR QUE ELE ESCOLHEU A EXPRESSAO FRANCESA
“NUNCA JAMAIS”, ELE DISSE QUE NA VERDADE FOI SUA FILHA DE CATORZE ANOS,
CHARLIZE WYNWOOd, QUE ESCOLHEU O NOME. “ELA DISSE QUE E UMA
HOMENAGEM A HISTORIA DA FAMILIA. NUNCA ESQUECA AQUELES QUE ABRIRAM
CAMINHO ANTES DE VOCE. NUNCA PARE DE TENTAR MELHORAR O MUNDO PARA
QUEM VAI MORAR NELE DEPOIS.”

A FAMILIA WYNWOOD OCUPOU A CASA ATE 2013, QUANDO A PERDERAM POR
EXECUCAO HIPOTECARIA APOS O GRUPO FINANCEIRO WYNWOOD-NASH SER
INVESTIGADO. A CASA FOI VENDIDA NUM LEILAO NO FIM DE 2013 PARA UM
COMPRADOR ANONIMO.

Acrescento a pagina aos favoritos do meu celular e fago uma anotagdo sobre o
artigo. Eu o encontrei logo apos estacionar diante da propriedade, bem ao
lado do portao trancado.

A altura do portdo é impressionante, como se quisessem que os visitantes
soubessem que as pessoas do lado de dentro sdo mais poderosas do que as
outras.

Eu me pergunto se era assim que o pai de Charlie se sentia morando aqui.
Eu queria saber quao poderoso ele se sentiu quando alguém passou a ter a

posse da propriedade que era da sua familia havia geragoes.



A casa fica no fim de uma rua isolada, como se a rua também pertencesse
ao portdo. Apos a tentativa de encontrar uma maneira de dar a volta no
portdo, concluo que ndo ¢é possivel. Esta escuro, entao talvez eu nao esteja
enxergando algum caminho ou alguma entrada alternativa. Nem sei por que
quero passar do portdo, mas é inevitavel achar que as fotos deste local sao
pistas.

Como estdo me procurando para me interrogarem, é melhor dirigir
apenas o necessario esta noite, por isso decido ficar aqui até amanhecer.
Desligo o carro. Se quero conseguir fazer alguma coisa amanha, preciso tentar
ter pelo menos algumas horas de sono.

Inclino o banco para tras, fecho os olhos e questiono se vou sonhar esta
noite. Nem sei com o que sonharia. Nao consigo sonhar se nao dormir, mas
tenho a impressao de que vai ser impossivel pegar no sono esta noite.

Quando penso nisso, meus olhos se abrem bruscamente.

O video.

Em uma das minhas cartas, mencionei ter pegado no sono vendo um
video de Charlie dormindo. Procuro em meu celular até encontra-lo. Aperto

play e fico esperando para ouvir a voz de Charlie pela primeira vez.
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Mais sono.

Mas desta vez ndo é por causa dos remédios. Fingi engolir os comprimidos
deixando-os na bochecha. Ficaram ali por tanto tempo que comecaram a se
dissolver. Assim que a porta se fechou apds a mulher sair, cuspi na mao.

Ja chega de sonoléncia. Preciso clarear a mente.

Mais cedo, dormi porque quis e sonhei mais. Sonhei com o mesmo garoto
que apareceu no primeiro sonho. Ou sera que devo dizer primeira lembranca?
No meu sonho, o garoto me conduzia por uma rua suja. Ele nao olhava para
mim, e sim para a frente. Seu corpo inteiro estava inclinado para a frente,
como se alguma forca invisivel o controlasse. Em sua mao esquerda, havia
uma camera. Ele parou de repente e olhou para o outro lado da rua. Segui seu
olhar.

— Ali — disse ele. — Olhe.

Mas eu ndo quis olhar. Virei as costas para o que ele estava observando, e
olhei para uma parede. Entdo, de repente, a mao dele nao estava mais

segurando a minha. Eu me voltei e o vi atravessar a rua e se aproximar de



uma mulher sentada de pernas cruzadas, encostada numa parede. Ela ninava
um bebé minusculo enrolado num cobertor de 1a. O garoto se agachou diante
dela. Os dois ficaram bastante tempo conversando. Ele entregou alguma coisa
para a mulher, que sorriu. Quando o rapaz se levantou, o bebé comecou a
chorar. Nesse momento, ele tirou a foto.

Quando acordei, ainda conseguia ver o rosto dela, mas ndo era uma
imagem da vida real, era uma foto. A que ele tirou. Uma mae maltrapilha,
com o cabelo emaranhado, encarava o bebé, cuja boca minuscula estava
aberta e berrando, e atras deles havia uma porta azul-clara com a tinta
descascando.

Quando o sonho acabou, ndo me senti triste como da ultima vez. Fiquei
com vontade de conhecer o garoto que documentou o sofrimento em cores

tao vividas.

Fico acordada durante boa parte do que suponho ser a noite. Até que a
mulher volta trazendo o café da manha.

— Vocé de novo — digo. — Nunca tem um dia de folga... nem uma hora.

— Pois é — retruca ela. —Temos poucos funciondrios, entdo estou
trabalhando em dobro. Coma.

— Nao estou com fome.

Ela me oferece um copo com os comprimidos. Nao aceito.

— Quero ver um médico — afirmo.

— O médico esta muito ocupado hoje. Mas posso marcar um hordrio para
vocé. Provavelmente ele vai poder te atender em algum momento na semana

que vem.



— Nao. Quero ver um médico hoje. Quero saber que remédio vocé esta
me dando e quero saber por que estou aqui.

E a primeira vez que vejo algo além de simpatia e tédio na sua expressao.
Ela se inclina para a frente, e sinto seu halito de café.

— Nao seja malcriada — sussurra ela. — Vocé ndo faz exigéncia nenhuma
aqui, esta me entendendo?

Ela empurra os comprimidos na minha direcao.

— S6 vou tomar quando algum médico me explicar por que devo fazer
isso — digo, indicando o copo com a cabega. — Vocé esta me entendendo?

Acho que ela vai me bater. Enfio a mao debaixo do travesseiro e pego o
pedaco do cano. Os musculos dos meus ombros e das costas se retesam, e
encosto a ponta dos pés no azulejo. Estou pronta para atacar se for preciso.
Porém, a enfermeira se vira, enfia a chave na porta e vai embora. Escuto o

barulho da tranca e fico sozinha mais uma vez.



— Nao acredito que vocé fez eles cairem nessa — digo para ela.

Ponho as maos na sua cintura, empurrando-a até encostar suas costas na
porta do quarto. Ela pde a palma das maos no meu peito e me olha com um
sorriso inocente.

— Cairem no qué?

Rio e encosto os labios no seu pescoco.

— E uma homenagem a histéria da familia? — Rio, percorrendo seu
pescoco com os labios e me aproximando de sua boca. — O que vocé vai fazer
se algum dia quiser terminar comigo? Vai ficar morando numa casa que tem
o nome da frase que vocé usava com seu ex-namorado.

Ela balanca a cabeca e me empurra para poder passar por mim.

— Se algum dia eu quiser terminar com vocg, é sé pedir para o meu pai
mudar o nome da nossa casa.

— Ele nunca faria isso, Char. Ele achou genial o significado falso que vocé
deu.

Ela d4 de ombros.



— Entao vou causar um incéndio para destrui-la.

Ela se senta na beirada do colchdo, e eu me acomodo ao seu lado,
empurrando-a para que se deite. Charlie ri enquanto me inclino por cima
dela e a prendo com as maos. Ela é tao linda...

Eu sempre soube que Charlie era linda, mas esse ano foi 6timo para ela.
Otimo mesmo. Olho para seus peitos. E impossivel ndo olhar. Ficaram tio...
perfeitos esse ano.

— Acha que seus peitos pararam de crescer? — pergunto a ela.

Ela ri e d4 um tapa no meu ombro.

— Voce € nojento.

Levo os dedos até onde sua camisa faz uma dobra no pesco¢o. Meus dedos
percorrem seu peito até encontrar o decote da camisa.

— Quando acha que vai me deixar ver?

— Nunca, jamais — responde ela, rindo.

Resmungo.

— Qual é, Charlie linda. Ja faz catorze anos que amo vocé. Eu devia
merecer alguma coisa por isso... uma olhada rapida, uma mao por cima da
camisa.

— Temos 14 anos, Silas. Pergunte de novo quando tivermos 15.

Sorrio.

— Pra mim, faltam s6 dois meses.

Encosto os labios nos dela e sinto seu peito subir e tocar o meu quando ela
inspira depressa. Meu Deus, que tortura.

Sua lingua desliza para dentro da minha boca enquanto sua mao acaricia
minha nuca, me puxando para perto. Que tortura mais deliciosa.

Levo as maos até sua cintura, levantando aos poucos sua camisa até meus
dedos tocarem sua pele. Abro bem a mao na sua cintura, sentindo o calor do

seu corpo na minha palma.



Continuo beijando Charlie enquanto minha méao explora ainda mais seu
corpo, centimetro por centimetro, até a ponta de um dos meus dedos
encostar no tecido do seu sutia.

Quero continuar... sentir a maciez na ponta dos dedos. Quero...

— Silas!

Charlie afunda no colchdo. Seu corpo inteiro é absorvido pelos lencdis e
eu fico apalpando o travesseiro vazio.

O que diabo foi isso? Para onde ela foi? As pessoas ndo desaparecem
assim.

— Silas, abra a portal

Fecho os olhos com forga.

— Charlie? Onde vocé esta?

— Acorde!

Abro os olhos e nao estou mais na cama de Charlie.

Nao sou mais um garoto de 14 anos prestes a tocar em um peito pela
primeira vez.

Sou... Silas. Perdido, confuso e dormindo num maldito carro.

Um punho cerrado golpeia a janela do lado do motorista. Durante alguns
segundos, deixo meus olhos se ajustarem a luz do sol que entra no veiculo e
depois olho para cima.

Landon esta parado ao lado da minha porta. Eu me sento imediatamente e
me viro, olhando para tras e para os lados.

E apenas ele. Ninguém mais veio junto.

Estendo o braco na direcdo da macaneta e espero ele dar um passo para o
lado antes de abrir a porta.

— Encontrou ela? — pergunto, saindo do carro.

Ele balanca a cabeca.

— Nao, ainda estao procurando.



Landon aperta a nuca, assim como eu fago quando estou nervoso ou
estressado.

Abro a boca para questionar como ele sabia onde me encontrar. Mas
depois a fecho quando lembro que perguntei sobre esta casa logo antes de
desligar na cara dele. Claro que ele viria procurar aqui.

— Vocé precisa ajudd-los a encontra-la, Silas. Precisa contar tudo o que
sabe.

Eu rio. Tudo o que sei. Eu me encosto no carro e cruzo os bragos. Paro de
sorrir diante do ridiculo da situa¢do e encaro meu irmdo mais novo.

— Eu néo sei nada, Landon. Nem sei quem vocé é. E, de acordo com a
minha memoria, eu nem conhego Charlize Wynwood. Como ¢ que vou contar
isso pra policia?

A cabeca de Landon esta inclinada. Ele me encara... em siléncio e com
curiosidade. Meu irmao acha que eu enlouqueci, da para ver em seus olhos.

Talvez ele tenha razao.

— Entre no carro — digo a ele. — Tenho muita coisa pra te contar. Vamos
dar uma volta.

Abro minha porta e entro novamente no carro. Landon espera durante
varios segundos, mas, no fim, anda até o carro estacionado ao lado da vala.

Ele o tranca e se aproxima da porta do carona do meu carro.

— Deixe ver se entendi direito — diz ele, inclinando-se para a frente na mesa.
— faz mais de uma semana que vocé e Charlie andam perdendo a memoria. E
andam escrevendo cartas para vocés mesmos. As cartas estavam na mochila
que Janette encontrou e entregou para a policia. A Unica pessoa que sabe

disso é uma tarologa qualquer. Acontece no mesmo hordrio, a cada quarenta



e oito horas, e vocé diz que ndo se lembra de nada do que aconteceu no dia
anterior do desaparecimento de Charlie?

Assinto.

Landon ri e se encosta no banco. Balang¢a a cabega e pega a bebida,
enfiando o canudo na boca. D4 um grande gole e suspira fundo enquanto
coloca o copo de volta na mesa.

— Se essa € sua maneira de tentar se safar do assassinato dela, vai precisar
de um alibi bem melhor do que uma ridicula maldi¢ao de vudu.

— Fla nédo esta morta.

Ele ergue a sobrancelha, duvidando. Nao posso culpa-lo. Se estivesse no
lugar dele, de jeito nenhum eu acreditaria em tudo que acabei de dizer.

— Landon, nio espero que vocé acredite em mim. Ndo mesmo. E ridiculo.
Mas s6 para rir um pouco, ndo pode entrar na brincadeira por algumas horas?
Basta fingir que acredita em mim e responder as perguntas que eu fizer,
mesmo se achar que ja sei as respostas. E, se amanha ainda achar que estou
louco, pode me entregar para a policia.

Ele balanca a cabeca e parece desapontado.

— FEu nunca entregaria vocé para a policia, mesmo se achasse que esta

louco, Silas. Vocé é meu irmao. — Ele gesticula para chamar a gargonete e
pedir refil da sua bebida. Landon da um gole e se acomoda. — Esta bem.
Manda ver.

Sorrio. Eu sabia que nao gostava dele a toa.

— O que aconteceu entre Brett e 0 nosso pai?

Landon ri baixinho.

— Isso é ridiculo — murmura ele. — Vocé sabe mais sobre isso do que eu.
— Mas depois se inclina para a frente e comega a responder a minha
pergunta. — Uns dois anos atrds, come¢aram uma investigacdo por causa de
uma auditoria externa. Varias pessoas perderam muito dinheiro. Papai foi

inocentado e Brett foi condenado por fraude.



— E papai ¢ mesmo inocente?

Landon da de ombros.

— Gosto de pensar que sim. O nome acabou ficando sujo no meio da
confusao, e ele perdeu boa parte dos negdcios depois do que aconteceu. Tem
tentado reconstrui-lo, mas agora ninguém mais quer confiar seu dinheiro a
ele. Mas acho que a gente ndo pode reclamar. Nossa situagdo é bem melhor
do que a da familia de Charlie.

— Papai acusou Charlie de pegar alguns arquivos do escritério dele. Sobre
o que ele estava falando?

— Nao estavam conseguindo descobrir para onde o dinheiro estava sendo
direcionado, entdo presumiram que Brett ou papai o estavam escondendo em
contas em paraisos fiscais. Antes do julgamento, teve um periodo em que
papai passou trés dias sem dormir. Ele repassou cada detalhe de todas as
transagdes e todos os recibos guardados dos ultimos dez anos. Certa noite, ele
saiu do escritorio segurando um arquivo. Disse que havia encontrado... que
tinha encontrado onde Brett estava guardando o dinheiro. Finalmente tinha a
informagdo de que precisava para responsabilizar Brett por tudo. Ele ligou
para o advogado e lhe disse que entregaria a prova depois de dormir algumas
horinhas. No dia seguinte... ele ndo conseguiu encontrar os arquivos. Deu a
maior bronca em vocé, presumindo que tinha contado para Charlie. Até hoje
ele acredita que Charlie pegou aqueles arquivos. Ela negou. Vocé negou. E
sem a prova que ele alegava ter, nunca poderiam jogar todas as acusagdes em
cima de Brett. Ele deve sair da prisdo em cinco anos por causa de bom
comportamento, mas, pelo que papai diz, aqueles arquivos o teriam
condenado a prisdo perpétua.

Meu Deus. E muita coisa pra lembrar.

Ergo o dedo.

— Ja volto.



Saio da mesa e corro para fora do restaurante, seguindo direto para o meu
carro. Procuro mais papel para anotar. Quando eu volto, Landon ainda esta
na mesa. Nao fago mais nenhuma pergunta antes de anotar tudo o que ele
acabou de me contar. Depois dou uma pequena informagdo para ele,
querendo ver sua reagao.

— Fui eu quem pegou os arquivos — digo para Landon.

Olho para ele, que semicerrou os olhos.

— Achei que vocé tinha dito que ndo conseguia se lembrar de nada.

Balanco a cabeca.

— Nao consigo. Mas fiz uma anotagdo sobre alguns arquivos que
encontrei, que estava escondendo. Por que vocé acha que eu teria feito isso se
eles provariam a inocéncia do nosso pai?

Landon reflete por um instante e balanca a cabeca.

— Nao sei. Quem quer que tenha afanado os documentos, nunca fez nada
com eles. Entdo vocé s6 teria escondido se fosse para proteger o pai de
Charlie.

— Por que eu iria querer proteger Brett Wynwood?

— Talvez vocé nao estivesse protegendo Brett pelo bem dele. Talvez tenha
feito isso por Charlie.

Largo a caneta. E isso. Eu s6 pegaria aqueles arquivos se fosse para
proteger Charlie.

— Ela e o pai eram préximos?

Landon ri.

— Demais. Ela era a queridinha do papai e tal. Sinceramente, acho que a
unica pessoa que ela amava mais do que vocé era o pai.

Sinto como se estivesse desvendando uma peca do quebra-cabeca, por
mais que ndo seja o quebra-cabeca que eu deveria estar desvendando. Pelo
que sei do antigo Silas, ele teria feito de tudo para deixar Charlie feliz. O que

inclui impedir que ela descobrisse a verdade sobre o préprio pai.



— O que aconteceu entre mim e Charlie depois disso? Quer dizer... se ela
amava o pai tanto assim, acho que o fato de o meu pai ter colocado o dela
atras das grades pode ter feito com que Charlie nunca mais quisesse falar
comigo.

Landon balanca a cabeca.

— Vocé era tudo o que ela tinha — afirma ele. — Ficou do lado dela
durante todas as coisas, e nada deixou papai mais furioso do que saber que
vocé nao ficou 100% ao lado dele.

— Eu achava que papai era inocente?

— Achava — diz Landon. — Vocé s6 fez questdo de ficar neutro em
relagdo a ele e a Charlie. Infelizmente, para papai isso significava que vocé
estava do lado deles. Faz um ou dois anos que a relacao de vocés dois estd um
pouco abalada. Ele s6 fala com vocé quando estd gritando da arquibancada
durante os jogos de sexta a noite.

— Por que ele é tdo obcecado pela ideia de eu jogar futebol americano?

Landon ri de novo.

— Ele é obcecado com a ideia de que os filhos estudem na sua antiga
universidade desde antes de saber que teria filhos. Ele enfiou o futebol na
nossa cabeca desde que comegamos a andar. Nao me importo com isso, mas
vocé sempre odiou. E isso faz com que ele se ressinta ainda mais de vocé,
porque vocé tem talento. Estd no seu sangue. Mas tudo o que vocé sempre
quis foi poder parar de jogar. — Ele sorri. — Nossa, devia ter visto a cara dele
quando apareceu ontem a noite e viu que vocé ndo estava no campo.
Inclusive, ele tentou interromper o jogo até que encontrassem vocé, mas os
policiais nao deixaram.

Anoto isso.

— Sabe... nem lembro como se joga futebol.

Um sorriso afetado se forma nos labios de Landon.



— Esta ¢ a primeira coisa que diz hoje e eu acredito. No outro dia, quando
a gente estava no agrupamento, vocé parecia perdido. Vocé. Faca aquela...
coisa. — Ele cai na gargalhada. — Entdo acrescente isso a sua lista. Vocé
esqueceu como se joga futebol. Que conveniente.

Acrescento a lista.

Eu me lembro de letras de muisicas.

Esqueci pessoas que conhecemos.

Eu me lembro de pessoas que ndo conhecemos.

Eu me lembro de como se usa uma camera.

Odeio futebol americano, mas sou obrigado a jogar.

Esqueci como se joga futebol americano.

Fico encarando a lista. Tenho certeza de que a lista antiga tinha bem mais
coisas, mas ndo consigo me lembrar de quase nada que estava escrito nela.

— Deixa eu ver isso ai — diz Landon. Ele observa as anotagdes que ja fiz.
— Porra. Vocé esta mesmo levando isso a sério. — Fica encarando o papel
por alguns segundos e depois o devolve para mim. — Parece que consegue se
lembrar de coisas que quis aprender, como letras de musica e como usar sua
camera. S6 que tudo o mais que lhe ensinaram, vocé esqueceu.

Pego a lista na minha frente e a analiso. Ele tem razdo, com excegdo do
fato de que ndo consigo me lembrar das pessoas. Anoto isso e depois
continuo fazendo minhas perguntas.

— Ha quanto tempo Charlie esta com Brian? A gente tinha terminado?

Ele passa a mdo no cabelo e toma um gole do refrigerante. Ergue os pés e
se encosta na parede, estendendo as pernas no banco.

— A gente vai passar o dia inteiro aqui, nao é?

— Se for necessario, sim.

— Brian sempre teve uma quedinha por Charlie e todo mundo sabe disso.
Vocé e Brian nunca se deram bem por causa disso, mas dao um jeito de se

entender por causa do time de futebol. Charlie comecou a mudar depois que



o pai foi para a prisao. Ela ndo estava mais tdo boazinha... ndo que antes ela
fosse muito boazinha. Mas ultimamente ela meio que ficou briguenta. Agora
vocés dois sé se desentendem. Para ser sincero, ndo acho que eles estejam
juntos ha muito tempo. No inicio, ela sé dava atengdo a ele quando vocé
estava por perto, s6 para te deixar furioso. Imagino que, para dar
continuidade, ela teve que manter as aparéncias com ele quando os dois
estavam a sds. Mas nao acredito que Charlie goste dele. Ela é muito mais
inteligente do que aquele garoto. Se alguém estava sendo usado, era Brian.

Estou anotando tudo, enquanto também balanco a cabeca. Tive a
impressao de que ela nio estava a fim daquele cara de verdade. Pelo visto,
meu namoro com Charlie estava chegando ao limite, e ela fazia o que podia
para testar nossa forga.

— Qual a religido de Charlie? Ela gostava de vudu, de feiticos ou algo
assim?

— Nao que eu saiba — diz ele. — Todos nds tivemos uma criacao catdlica.
Mas ndo praticamos de verdade, apenas em feriados importantes.

Anoto isso e tento pensar em outra pergunta. Ainda tenho muitas e ndo
sei qual fazer em seguida.

— Tem mais alguma coisa? Algo fora do habitual que aconteceu semana
passada?

No mesmo instante, percebo que ele estd escondendo alguma coisa pela
mudanca na sua expressdo e pela maneira que muda de posicao na cadeira.

— O que foi?

Ele tira os pés do assento e se inclina para a frente, baixando o tom de voz:

— A policia... esteve 1a em casa hoje. Escutei quando eles perguntaram a
Ezra se ela havia encontrado algo fora do comum. No inicio ela respondeu
que ndo, mas acho que a culpa falou mais alto. Ela fez um comentario sobre
ter encontrado lengdis no seu quarto. E disse que estavam sujos de sangue.

Eu me encosto na cadeira e encaro o teto. Isso nao é bom.



— Espere — digo, me inclinando para a frente mais uma vez. — Isso foi na
semana passada. Antes de Charlie desaparecer. Nao pode ter a ver com ela, se
¢ isso que estao pensando.

— Nao, eu sei. Ezra também falou isso para eles. Que foi na semana
passada e que ela viu Charlie naquele dia. Mas, mesmo assim, Silas... O que
diabo vocés estavam fazendo? Por que tinha sangue nos seus lengdis? Pela
maneira como a policia pensa, devem estar presumindo que vocé bateu em
Charlie ou algo assim, e que a situa¢do acabou indo longe demais.

— Eu nunca machucaria ela — digo, na defensiva. — Amo aquela garota.

Assim que as palavras saem da minha boca, balanco a cabeca, sem sequer
entender por que disse aquilo. Eu nunca a conheci. Nunca nem ao menos
falei com ela.

Mas dane-se. Acabei de dizer que amo ela, e estava sendo totalmente
sincero.

— Como vocé pode amar Charlie? Esta dizendo que nado se lembra dela.

— Talvez eu ndao me lembre dela, mas com certeza ainda a sinto. — Eu me

levanto. — E € por isso que precisamos encontra-la. Comegando pelo pai dela.

Landon tenta me acalmar, mas ele ndo faz ideia de como ¢é frustrante perder
oito horas inteiras quando, no total, s6 se tem quarenta e oito horas.

Ja passa das oito da noite, portanto perdemos, oficialmente, o dia inteiro.
Assim que saimos do restaurante, seguimos até a prisdo para visitar Brett
Wynwood. O local fica a quase trés horas de distancia. Acrescento a isso a
espera de duas horas, para, no fim das contas, sermos informados que nao
estamos na lista de visitas e que ndo ha nada que eles possam fazer para

mudar isso. Fico mais do que furioso.



Nao posso me dar o luxo de cometer erros quando tenho apenas algumas
horas sobrando para descobrir onde Charlie esta antes de esquecer tudo o que
aprendi desde ontem.

Estacionamos ao lado do carro de Landon. Desligo o motor e saio do meu
carro, andando até o portao. Ha dois cadeados que parecem nunca ter sido
abertos.

— Quem comprou esta casa? — pergunto a Landon.

Escuto ele rindo atras de mim, por isso me viro. Ele percebe que nao estou
achando graca da situagdo, entdo joga a cabeca para tras.

— Fala sério, Silas. Chega de fingir. Vocé sabe quem comprou a casa.

Inspiro calmamente pelo nariz e expiro pela boca, lembrando que ndo
posso culpa-lo por achar que estou inventando tudo. Assinto e depois me
volto para o portdo.

— Entre na brincadeira, Landon.

Escuto-o chutar o cascalho e resmungar. Depois ele diz:

— Janice Delacroix.

O nome nao significa nada para mim, mas volto para a minha
caminhonete e abro a porta para anotar.

— Delacroix. E um nome francés?

— E — responde ele. — Ela é dona de uma dessas lojas para turistas, 14 no
centro. Lé tard ou alguma merda do tipo. Ninguém sabe onde ela arranjou
dinheiro para comprar isto aqui. A filha dela estuda no nosso colégio.

Paro de escrever. A tardloga. Isso explica a foto e também por que ela nao
me daria mais informacdes sobre a casa: ela achou estranho que eu
perguntasse sobre a casa dela.

— Entdo tem gente morando aqui? — questiono, me virando para o meu
irmao.

Ele d4 de ombros.



— Tem. Mas s6 as duas: ela e a filha. Devem usar outra entrada. Parece
que este portdo nao é aberto com frequéncia.

Observo o que tem do outro lado do portio... a casa.

— Qual ¢ 0 nome da filha dela?

— Cora — diz ele. — Cora Delacroix. Mas todo mundo a chama de

Menina Camarao.
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Ninguém aparece por bastante tempo. Acho que estou sendo castigada. Estou
com sede e preciso ir ao banheiro. Depois de segurar o maximo que posso,
acabo fazendo xixi no copo de plastico da bandeja do café da manha e coloco
o copo cheio no canto do quarto. Ando de um lado para outro, puxando meu
cabelo até achar que estou enlouquecendo.

E se ninguém voltar? E se tiverem me deixado aqui para morrer?

A porta nao se mexe. Machuco os punhos batendo nela. Grito para que
alguém me ajude até ficar rouca.

Estou sentada no chdo com a cabeca apoiada nas maos quando a porta
finalmente se abre. Eu me levanto num salto. Ndo é a enfermeira, desta vez é
outra pessoa, alguém mais novo. O uniforme fica folgado em seu corpo
pequeno. Ela parece uma menininha brincando com as roupas da mae.
Observo-a com cautela, enquanto atravessa o quarto minusculo. Ela nota o
copo no canto e ergue as sobrancelhas.

— Precisa usar o banheiro? — pergunta ela.

— Sim.



A mulher larga a bandeja e meu estdmago ronca.

— Pedi para ver o médico — digo.

Seu olhar se move da esquerda para a direita. Ela estd nervosa. Por qué?

— O médico esta ocupado hoje — retruca ela, sem olhar para mim.

— Onde estd a outra enfermeira?

— Hoje ¢ a folga dela — responde.

Consigo sentir cheiro de comida. Estou com muita fome.

— Preciso usar o banheiro — digo. — Pode me levar?

Ela assente, mas parece ter medo de mim. Eu a sigo para fora do quartinho
até o corredor minusculo. Que tipo de hospital ndo tem banheiro no quarto
dos pacientes? Ela chega um pouco para o lado enquanto uso o banheiro,
retorcendo as maos e ganhando um tom corado horrivel.

Quando termino, ela comete o erro de se virar para a porta. Assim que a
abre, puxo o peda¢o do cano do minha camisola hospitalar e o seguro na
direcdao do pescoco dela.

A mulher se volta para mim e seus pequenos olhos se arregalam de medo.

— Solte as chaves e se afaste lentamente — ordeno. — Ou vou enfiar isso
bem no seu pescogo.

Ela concorda com a cabeca. As chaves caem no chdo, e eu avango para
perto dela, com a arma estendida na direcdo do seu pescoco. Faco-a recuar
para dentro do quarto e depois a empurro na cama. Ela grita ao cair para tras.

Depois saio do quarto, levando as chaves. Fecho a porta e ela dispara em
minha direcao, gritando. Nds duas lutamos por um instante: ela tenta abrir a
porta enquanto coloco a chave na fechadura e escuto o clique do metal.

Minhas maos tremem enquanto observo as chaves, tentando encontrar a
que abre a proxima porta. Nao faco ideia do que vou encontrar quando passar
por ela. Um corredor de hospital, enfermeiras e médicos? Sera que vai ter
alguém ali para me arrastar de volta para aquele quarto minusculo?

Nao.



Nao vou voltar de jeito nenhum. Vou machucar qualquer pessoa que tente
me impedir de dar o fora daqui.

Ao abrir a porta, ndo vejo um hospital nem funcionarios. Nao vejo
ninguém. O que vejo, na verdade, ¢ uma adega muito impressionante. Ha
garrafas empoeiradas guardadas nas centenas de buraquinhos. Tem cheiro de
fermento e sujeira. Ha uma escada na lateral da adega. E uma porta no topo.

Saio correndo para a escada, bato com forga o polegar no concreto e sinto
um sangue umido escorrer pelo meu pé. Quase escorrego, mas me seguro a
tempo no corrimao.

O topo da escada da numa cozinha, e uma unica lampada ilumina os
balcoes e o chdo. Ndo paro com o intuito de olhar ao redor. Preciso achar...
uma porta! Agarro a maganeta, e desta vez a porta nao estd trancada. Dou um
grito triunfante quando a escancaro. O ar noturno atinge meu rosto. Eu o
inspiro com gratidao.

Depois saio correndo.



— Vocé ndo pode invadir a propriedade, Silas! — grita Landon.

Tento escalar o portao, mas meu pé ndo para de escorregar.

— Me ajude a subir — digo para ele.

Meu irmao se aproxima e estende as maos, com as palmas viradas para
cima, apesar de ainda estar tentando me convencer a ndo escalar o portao.
Piso nas maos dele e Landon me ergue, permitindo que eu agarre as barras no
topo do portao.

— Volto em dez minutos. S6 quero dar uma olhada na casa.

Sei que ele ndo acredita em nenhuma palavra que eu disse hoje, por isso
nao comento minhas suspeitas de que essa tal de Cora saiba alguma coisa. Se
estiver dentro da casa, vou obriga-la a falar comigo.

Finalmente chego ao topo e des¢o do outro lado. Quando meus pés
encostam na terra, eu me levanto.

— Nao va embora antes de eu voltar.

Eu me viro e observo a casa. Esta a cerca de duzentos metros de distancia,

escondida atras de arvores de salgueiro-chorao enfileiradas. Parecem bragos



compridos que balan¢am na dire¢do da entrada da casa, me coagindo a seguir
em frente.

Sigo devagar pelo caminho que leva até a varanda. A casa ¢ linda. Consigo
entender por que Charlie sentia tanta falta desse lugar. Observo as janelas. No
andar de cima, ha duas acesas, mas as de baixo estdo totalmente no escuro.

Estou quase na varanda que se estende por toda a parte da frente da casa.
Meu coragio esta tdo acelerado que quase consigo escuta-lo. Com exce¢do do
barulho ocasional de algum inseto e minha pulsacdo, o siléncio é absoluto.

Até ser quebrado.

O latido ¢ tao alto e tdo perto que ecoa na minha barriga e vibra no meu
peito. Nao sei de onde vem.

No mesmo instante fico paralisado, tomando o cuidado de ndo fazer
nenhum movimento repentino.

Um rosnado grave se espalha no ar como um trovao. Olho lentamente por
cima do ombro sem virar o corpo.

O cachorro esta parado atras de mim, com os labios repuxados enquanto
rosna, exibindo dentes tdo brancos e afiados que parecem reluzir.

Ele se apoia nas patas traseiras para se levantar, e antes que eu possa correr
ou procurar alguma coisa a minha volta para me defender, ele ja esta no ar,
jogando-se em cima de mim.

Bem no meu pescoco.

Sinto seus dentes perfurarem a pele do dorso da minha mao, e sei que se
eu nao tivesse tapado o pesco¢o, neste momento suas presas estariam na
minha jugular. A imensa forca do animal me derruba no chao. Sinto a pele da
minha mao se desfazer enquanto o cachorro balanca a cabe¢a de um lado
para outro e eu tento me defender.

Entdo alguma coisa esbarra nele ou em cima dele. Escuto um gemido e
depois uma pancada.

E, em seguida, siléncio.



Esta escuro demais para ver o que acabou de acontecer. Respiro fundo e
tento me levantar.

Olho para o cachorro e percebo que tem um pedago de metal afiado
brotando do seu pescogo. O sangue forma uma poga ao redor da sua cabeca,
tingindo a grama da cor da meia-noite.

E entdo um cheiro forte de flores... lirios... me cerca com uma rajada de
vento.

— E voceé.

Reconheco a voz dela imediatamente, apesar de ser apenas um sussurro.
Ela estd parada a minha direita, com o rosto iluminado pelo luar. Lagrimas
escorrem por suas bochechas, e ela tapa a boca com a mao. Ela me encara
com os olhos arregalados, em choque.

Ela estd aqui.

Ela estd viva.

Quero abraca-la e dizer que esta tudo bem, que vamos resolver tudo. Mas
¢ muito provavel que ela nao faca ideia de quem eu sou.

— Charlie?

Ela afasta devagar a mao da boca.

— Meu nome ¢ Charlie? — pergunta ela.

Assinto. Sua expressdo apavorada se transforma lentamente em alivio. Ela
da um passo para a frente e joga os bragos ao redor do meu pescogo,
encostando o rosto em meu peito. Solugos fazem seu corpo balangar.

— A gente precisa ir embora — diz ela em meio as lagrimas. —
Precisamos sair daqui antes que me encontrem.

Antes que a encontrem?

Coloco os bragos ao redor dela e fico abragando-a, depois seguro sua mao
e saimos correndo para o portdo. Quando Landon vé Charlie, corre até o
portdo e comega a chacoalhar os cadeados. Ele tenta encontrar um jeito de

nos tirar dali sem que ela precise pular o portdo, mas ndo encontra uma saida.



— Use meu carro — digo para ele. — Entorte o portdo. Precisamos ser
rapidos.

Ele olha para o meu carro e depois para mim.

— Vocé quer que eu arrebente o portdo a forga? Silas, vocé cuida daquele
carro como se fosse um bebé.

— Nao estou nem ai para o carro! — grito. — Precisamos sair daqui!

Ele age rapidamente e corre até o veiculo. Assim que entra, grita:

— Saia da frente!

Ele engata a ré e depois pisa no pedal.

O som do ferro atingindo o metal ¢ bem menos barulhento do que o som
do meu coragdo quando vejo o carro se despedagar. Pelo menos eu nao era
tdo apegado. S6 conhecia o veiculo havia menos de dois dias.

Ele precisa dar ré e chegar para a frente mais duas vezes para entortar o
ferro o suficiente a ponto de Charlie e eu termos como passar. Quando
chegamos do outro lado do portao, abro a porta de tras do carro de Landon e
a ajudo a entrar.

— Largue meu carro aqui mesmo — digo a ele. — Podemos nos preocupar
com isso depois.

Assim que todos estamos no carro e finalmente comegamos a nos afastar
da casa, Landon pega o celular.

— Vou ligar para o papai e dizer que vocé a encontrou, para que ele avise a
policia.

Pego o celular das maos dele.

— Nao. Nada de policia.

Ele bate a mao no volante, frustrado.

— Silas, vocé precisa contar para eles que ela estd bem! Que ridiculo.
Vocés dois estao sendo completamente ridiculos com isso.

Eu me viro no banco e o encaro propositadamente.



— Landon, vocé precisa acreditar em mim. Charlie e eu vamos esquecer
tudo o que sabemos daqui a pouco mais de doze horas. Preciso leva-la para
um hotel e lhe explicar tudo, depois preciso de um tempo para fazer
anotacdes. Se avisarmos a policia, eles podem nos separar para nos interrogar.
Tenho que estar com ela quando isso voltar a acontecer. Nao me importo se
nao acredita em mim, mas vocé é meu irmao e preciso que faca isso por mim.

Ele ndo responde ao meu pedido. Agora estamos no fim da rua, e vejo um
movimento em sua garganta enquanto ele engole em seco, tentando decidir se
vira a direita ou a esquerda.

— Por favor — peco a ele. — S preciso esperar até amanha.

Ele solta o ar que estava prendendo e depois vira a direita: dire¢cdo oposta a
das nossas casas. Suspiro aliviado.

— Fico te devendo uma.

— Esta mais para um milhdo — murmura ele.

Olho para Charlie no banco de tras, que estd me encarando, obviamente
apavorada com o que esta escutando.

— Como assim isso vai acontecer de novo amanha? — pergunta ela, com a
voz trémula.

Eu me rastejo até o banco de trds e a puxo para perto. Ela murcha apoiada
em meu peito, e sinto seu cora¢ao disparar perto do meu.

— Vou explicar tudo no hotel.

Ela assente e depois pergunta:

— Ele chamou vocé de Silas? E o seu nome?

Ela estd rouca, como se tivesse gritado até perder a voz. Nem quero pensar
no que Charlie passou desde ontem.

— E, sim — digo a ela, passando a mio em seu brago. — Silas Nash.

— Silas — repete ela baixinho. — Estou imaginando qual é o seu nome
desde ontem.

Eu me empertigo imediatamente e olho para ela.



— Como assim, vocé estava imaginando? Como se lembra de mim?

— Sonhei com vocé.

Ela sonhou comigo.

Pego a pequena lista de anotagdes no bolso e peco uma caneta a Landon.
Ele pega uma no console e me entrega. Anoto sobre os sonhos e sobre como
Charlie me conhecia mesmo sem se lembrar de mim. Também anoto que o
meu sonho com ela pareceu mais uma lembranca. Serd que nossos sonhos
podem ser pistas do nosso passado?

Charlie fica me observando enquanto escrevo tudo o que aconteceu na
ultima hora. No entanto, em momento algum ela me questiona. Dobro o
papel e o guardo de volta no bolso.

— Entéo, o que rola entre a gente? — pergunta ela. — A gente estd tipo...
apaixonado ou alguma merda dessa?

Caio na gargalhada pela primeira vez desde ontem de manha.

— Sim — respondo, ainda rindo. — Parece que estou apaixonado por vocé

ou alguma merda dessa ha dezoito anos.

Falei para Landon nos encontrar no nosso quarto de hotel amanha as 11h30.
Se isso acontecer de novo, vamos precisar de tempo para nos adaptar e ler as
anotagdes para nos acostumar com a nossa situacao. Ele ficou hesitante, mas,
no fim, concordou. Disse que avisaria a papai que passou o dia inteiro
procurando a gente, mas nao teve sorte.

Eu me sinto mal por deixar todo mundo preocupado até amanha, mas nao
vou me colocar numa situagdo em que Charlie pode ficar longe de mim de
novo. Caramba, eu ndo quis nem deixar que ela fechasse a porta quando disse

que queria tomar banho. Um banho quente, especificou ela.



Quando chegamos ao hotel, contei a ela tudo o que sabia. E, depois de
explicado, ndo pareceu muita coisa.

Ela me contou o que viveu desde ontem de manha. Eu me sinto aliviado
por ndo ter sido nada muito grave, mas fico incomodado com o fato de que
estavam prendendo-a no pordao. Por que a Menina Camardo e a mae dela
fariam isso contra a vontade de Charlie? Fica 6bvio que ontem a mulher
estava tentando me enganar quando disse: “As respostas as suas perguntas
estdo com alguém muito préximo a voce.”

Pois é, eu diria. A pessoa com as respostas estava muito proxima de mim.
A apenas meio metro de distancia.

Tenho a impressao de que essa informagdo é uma das melhores pistas que
conseguimos na ultima semana, mas realmente nao sei por que elas estavam
mantendo Charlie presa. E a primeira coisa que quero que a gente descubra
amanha. E por isso estou fazendo questao de deixar as anotagdes bem claras e
precisas, para podermos ter uma vantagem inicial ainda melhor.

Ja fiz uma anotagdo para que Charlie va a delegacia e peca todos os seus
pertences de volta. A policia ndo pode ficar com suas coisas se ela nio esta
mais desaparecida, e precisamos desesperadamente das cartas e dos diarios. A
chave para tudo pode estar escrita em alguma parte deles, e até recuperarmos
tudo, estamos completamente emperrados.

A porta do banheiro se abre mais, e escuto Charlie se aproximar da cama.
Estou sentado a mesa, ainda fazendo anotacdes. Eu a observo se sentar no
colchéo, balangando os pés na beirada da cama enquanto me encara.

Eu esperava que ela estivesse mais abalada depois da sua experiéncia
dificil, mas ela é durona. Escutou atentamente enquanto eu explicava tudo o
que sabia, e em momento algum duvidou de mim. Ela até sugeriu algumas
teorias.

— Pelo que conheco de mim mesma, amanha provavelmente vou tentar

sair correndo se acordar num quarto de hotel com um cara que nem conheco



— diz ela. — E melhor eu escrever um bilhete para mim mesma e colar na
maganeta, dizendo para pelo menos esperar até o meio-dia antes de dar o fora
daqui.

Esta vendo? Durona e inteligente.

Entrego papel e caneta para ela, e Charlie escreve um bilhete para si
mesma e depois o coloca na porta do quarto do hotel.

— A gente devia tentar dormir um pouco — digo para ela. — Se isso
acontecer de novo, precisamos estar descansados.

Ela balanca a cabeca, concordando, e sobe na cama. Nem me dei o
trabalho de pedir um quarto com duas camas. Nao sei por qué. Nao que eu
faca alguma ideia de como vai ser esta noite. Acho que sou apenas
extremamente protetor com ela. A hipdtese de ndo saber que ela esta bem ao
meu lado me deixa desconfortavel demais, mesmo se fosse apenas numa cama
diferente a meio metro de distancia.

Coloco o alarme para 10h30. Teremos tempo de acordar e nos preparar
apds seis horas inteiras de sono, assim espero. Apago as luzes e me deito ao
lado dela.

Charlie esta do seu lado da cama, e eu, no meu, e fago o possivel para nao
me aproximar e ficar de conchinha com ela ou pelo menos colocar o brago ao
seu redor. Nao quero assusta-la, mas, por alguma razdo, me parece natural
fazer essas coisas.

Afofo meu travesseiro e o viro para encostar a bochecha no lado mais frio.
Fico de frente para a parede e de costas para ela, com o intuito de garantir que
ela ndo fique constrangida por ter que dividir a cama comigo.

— Silas? — sussurra Charlie.

Gosto da voz dela. E reconfortante e elétrica a0 mesmo tempo.

— Oi?

Sinto Charlie se virar para mim, mas continuo de costas para ela.



— Nao sei por que, mas tenho a impressdo de que nds dois vamos dormir
melhor se vocé estiver me abracando. Nao tocar em vocé parece mais
estranho do que tocar.

Por mais que o quarto esteja escuro, tento conter o sorriso. Rolo para o
outro lado imediatamente, e ela se encosta em meu peito. Coloco o braco ao
seu redor e a puxo para perto — seu corpo se curva perfeitamente no meu —
e depois seus pés se enroscam nos meus.

E isso.

Deve ser por esse motivo que senti aquela necessidade constante de
encontra-la. Porque, até este segundo, eu nao sabia que ndo era somente
Charlie que estava desaparecida. Quando ela desapareceu, parte de mim deve
ter sumido junto. Porque é a primeira vez que me sinto como eu mesmo —
como Silas Nash — desde que acordei ontem.

Ela acha minha mao no escuro e entrelaca os dedos nos meus.

— Esta com medo, Silas?

Suspiro, odiando o fato de que ela estda adormecendo pensando nisso.

— Estou preocupado — aviso a ela. — Nao quero que aconteca de novo.
Mas ndo estou com medo porque desta vez sei onde vocé esta.

Se fosse possivel escutar um sorriso, o dela seria uma musica romantica.

— Boa noite, Silas — diz ela baixinho.

Seus ombros sobem e descem quando ela suspira fundo. Apds alguns
minutos, sua respiracio comeca a relaxar, e sei que ela dormiu.

Antes de fechar os olhos, ela reajusta um pouco a posicao e tenho um
vislumbre da sua tatuagem. A silhueta das arvores aparece acima da parte de
tras da sua camiseta.

Eu queria que existisse uma carta descrevendo a noite em que fizemos
essas tatuagens. Eu daria tudo para recuperar essa lembranca, para saber
como noés dois éramos quando nos amavamos tanto a ponto de acreditar que

duraria para sempre.



Talvez eu sonhe com aquela noite se dormir pensando nela.

Fecho os olhos, sabendo que é exatamente assim que as coisas deveriam
ser.

Charlie e Silas.

Juntos.

Nao sei por que comegamos a nos afastar, mas tenho certeza de uma coisa:
nunca mais vou permitir que isso aconteca.

Beijo de leve o seu cabelo. Algo que ja devo ter feito um milhdo de vezes,
mas o frio glacial que sinto na barriga faz parecer que é a primeira vez.

— Boa noite, Charlie linda.



72)
\\

Assim que acordo vejo a luz do sol.

Esta entrando pela janela e aquecendo meu rosto. Eu me viro para
procurar Silas, mas o travesseiro dele esta vazio.

Por um instante, fico com medo de que ele tenha me abandonado, ou que
alguém tenha o levado. Mas entdo escuto o tinido de uma caneca e o barulho
da movimentacdo dele. Fecho os olhos, grata. Sinto cheiro de comida. Eu me
viro para o lado.

— Café da manha — diz ele.

Saio da cama um pouco constrangida com a minha aparéncia. Penteio o
cabelo com os dedos e esfrego os olhos para afastar o sono. Silas esta sentado
a mesa, tomando café e anotando algo no papel.

Puxo uma cadeira, me sento na frente dele e pego um croissant, colocando
o cabelo atras das orelhas. Nao quero comer, mas faco isso mesmo assim. Ele
quer que a gente esteja descansado e alimentado quando der 11h. Mas estou

com o maior frio na barriga, pensando em como me senti quando acordei



dois dias atras, sem nenhuma meméoria. Nao quero que isso acontega de novo.
Nao gostei de quando ocorreu daquela vez, e ndo vou gostar agora.

Em um intervalo de poucos segundos, ele olha para mim e nosso olhar se
encontra antes de ele voltar a trabalhar. Também parece nervoso.

Depois do croissant, como bacon, depois, ovos, e, em seguida, um bagel.
Termino o café de Silas, tomo meu suco de laranja e empurro a cadeira de
volta para a mesa. Ele sorri e toca na lateral da boca. Estendo o braco e limpo
as migalhas do meu rosto, sentindo um calor nas bochechas. Mas ele nao esta
rindo de mim. Sei disso.

Ele me entrega uma escova de dentes ainda embalada e me segue até o
banheiro. Escovamos os dentes juntos, nos olhando no espelho. O cabelo dele
estd em pé, e 0 meu estd embaracado. E um pouco comico. Nio acredito que
estou no mesmo lugar que o garoto dos meus sonhos. Parece surreal.

Olho para o relégio enquanto saimos do banheiro. Temos dez minutos.
Silas estd com as anotagdes prontas, e eu também. Nos as deixamos na cama
para que todas nos cerquem. Tudo o que sabemos esta aqui. Desta vez, vai ser
diferente. Estamos juntos. Temos Landon. Vamos descobrir o que esta
acontecendo.

Noés nos sentamos na cama, de frente um para o outro, com os joelhos
encostados. De onde estou, vejo os niumeros vermelhos do alarme marcarem
10h59.

Um minuto. Meu coracio esta disparado.

Estou com muito medo.

Comeco mentalmente a contagem regressiva: 59... 58... 57... 56...

Conto até trinta e, de repente, Silas se inclina para a frente. Envolve meu
rosto com as maos. Sinto seu cheiro, sinto sua respiracado nos meus labios.

Perco a conta do tempo. Nao faco ideia do segundo em que estamos.

— Nunca jamais — sussurra ele.

Seu calor, seus labios, suas maos.



Ele encosta a boca na minha, me beija intensamente e eu...

Continua...
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