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Nota preliminar

As citagdes de Sigmund Freud, a exce¢do das correspondéncias, foram
traduzidas por mim a partir da edi¢do argentina das Obras completas publicada
por Amorrortu Editores. Os titulos dos artigos e livros freudianos
mencionados no corpo do texto seguem as opc¢oes da Edicdo standard brasileira
das obras psicologicas completas de Sigmund Freud, da Imago Editora, com
exce¢ao do livro O homem Moisés e a religido monoteista, para cujo titulo segui a
traducdo da rapm Editores. Citacdes de obras de outros autores em edicio
estrangeira também foram traduzidas por mim.

As palavras em hebraico foram transliteradas. Em face das dificuldades para
vocalizar e transliterar algumas formas consonantais tanto da lingua hebraica
quanto do idiche, optei por seguir os critérios adotados no Diciondrio judaico de
lendas e tradicoes, de Alan Unterman, traduzido por Paulo Geiger para a Zahar,
e no livro Aventuras de uma lingua errante, de Jacé Guinsburg, da editora

Perspectiva. Os principais critérios sao:

sh como o som chiado do ch em “chuva”
kh como o som aspirado do j no espanhol “jugar”

ch como som “arranhado” do rr em “corrego”

Ao fim do volume, no intuito de facilitar a leitura, ha um pequeno glossario
seletivo de palavras hebraicas e termos relevantes ligados ao judaismo

mencionados ao longo do texto.



Prefacio a segunda edicao

HA SEMPRE ALGO A DIZER quando um autor revisita um livro seu, uma vez que
o saber ¢ incompleto, sujeito a mudancas e transformacgdes. Essa é a razdo pela
qual uma reedi¢do, independentemente do ntimero que lhe corresponda,
também deixara um resto que pode vir a ser, ou nio, o centro de uma nova
edicdo. No campo da psicandlise, é conhecida a recomendagdo, feita por
Sigmund Freud ao psicanalista, de admitir as imperfeicoes de seu
conhecimento, de nao se furtar a aprender novas coisas e de estar pronto a
avancar na arte de escutar o inconsciente.

A presente edi¢do, cujo titulo é o subtitulo da primeira, procura fazer jus a
esse conselho. O proprio Freud, em sua escuta do inconsciente, foi levado a
subverter a oposi¢do entre individual e coletivo e legar ao psicanalista o lugar
de critico da cultura que testemunha. Apropriando-me desse legado, busquei,
desde o inicio da escrita do manuscrito original, estabelecer estudos
interdisciplinares com outras areas do saber. Nestas, encontrei subsidios para
sustentar minha hipétese de que a judeidade, tal como a convoco —
diversidade indefinivel e interminavel —, alentou o devir-judeu de Freud, de tal
forma que resultou na inven¢ao de um método clinico em que a presenca da
alteridade opera uma separagao radical do sujeito em relagdo ao seu proprio
eu, promovendo uma experiéncia de exilio do si mesmo que é reorganizadora
da subjetividade.

Durante os anos transcorridos desde a primeira publica¢do, pude ler muitos

trabalhos e livros cujas teses, embora niao tenham chegado a exigir mudancas



na analise e nos argumentos da minha tese original, tiveram papel importante
nas reformulac¢bes e nos acréscimos inseridos nesta segunda edi¢do. O texto
“O judeu como paria: Uma tradicdo oculta”, de Hannah Arendt, foi
fundamental para a reescrita do primeiro capitulo, no qual situo o tempo
histérico em que Freud viveu como judeu da diaspora vienense, criou o
método clinico que deu origem a teoria do inconsciente e fundou o
movimento psicanalitico.

Naquela época, o mundo assistia ao inicio das mudangas mais drasticas na
histéria dos judeus desde a destruicao do Segundo Templo, no ano 70, com a
qual eles foram relancados a experiéncia do exilio, do éxodo entre os povos
vivido em periodos anteriores. Essa série de acontecimentos ndo passou ao
largo da obra de Freud. Ao final da vida, com a escrita de O homem Moisés e a
religido monoteista (1939), ele expds, por meio da figura paradigmatica do
judeu, sua teoria psicanalitica sobre a presenca inextinguivel e implacavel do
6dio ao outro. Esse livro testamentario, pedra lapidar de sua obra
revolucionaria, possui ferramentas precisas para as discussdes sociopoliticas
contemporaneas que nao se esquivam de enfrentar o racismo, o
antissemitismo, a misoginia, a homofobia e outras xenofobias. Consoante
Freud, o tema do outro aparece como estrangeiridade (étrangeté), a inquietante
estranheza que sentimos diante da diferenca. E, em tultima instancia, o tema
da politica se encontra em O homem Moisés, assim como em outros ensaios nos
quais ele se dedica a refletir sobre os fatos politicos de seu tempo, como a
relacdo eu/outro ou nés/outros.

Na retomada dessa tltima grande obra freudiana, encontrei uma literatura
ainda nao disponivel a época da primeira edi¢ao de meu livro, e, gragas a ela,
pude cruzar fronteiras entre os e dentro dos campos da psicanalise, da filosofia,
da politica, da histéria e da literatura critica. Em razdo desse percurso, o leitor

encontrara acréscimos, referéncias e asser¢oes na ultima secao do terceiro



capitulo. Ja no quinto capitulo e na conclusdo, precisei fazer pequenas
reformulagbes, de modo a deixar explicito o quanto a leitura que Freud faz do
Exodo, que resultou na construgio da histéria do monoteismo perseguida por
ele, guarda correspondéncias surpreendentes com o método ancestral de
interpreta¢do na tradicdo judaica. Com isso, foi necessario acrescentar uma
discussdo com o campo da historiografia sobre a noc¢io freudiana de verdade
historica.

Quando terminei de preparar esta edi¢do, o mundo foi surpreendido pelo
ataque terrorista do Hamas ao Estado de Israel em 7 de outubro de 2023 e a
consequente resposta violenta do Exército israelense sobre o povo palestino.
Nao caberia escrever esta apresentacdo sem a0 menos mencionar esse evento
traumatico, que continua a atingir o povo de Israel e o povo palestino
enquanto escrevo. Nao dispondo de espaco e tempo para abrir um debate em
relacdo as disputas territorial e de poder, que chegam a um nivel insuportavel
de destruicao compulsiva, por meio de uma maquinaria obscena de destrui¢ao
mutua, barbarismo e brutalidade, decidi antecipar aqui parte da discussao que
o leitor encontrara mais desenvolvida na por¢ao final do livro.

Quando Freud, em 1933, por sugestao de Albert Einstein, foi convidado pela
Liga das Nagbes e seu Instituto Internacional de Cooperac¢do Intelectual a
debater com o fisico o tema “Por que a guerra?”, expressou-se sobre a questao
bélica nos seguintes termos: o recurso a guerra ¢ uma possibilidade inscrita
nos povos espalhados pelos quatros cantos do planeta, e o pacifismo é um
estagio d’alma que poucos tém a capacidade de alcancar. Tais afirmativas sao
fundamentais para a tentativa de encontrar uma posi¢do ética capaz de
abandonar a logica binaria de “lado certo” e “lado errado”, ou “do bem” e “do

k1

mal”. O binarismo impede o advento da palavra, arma de resisténcia a
destruicdo, cujo efeito mais imediato — a paz — nao € perene e, muitas vezes,

nem duradouro.



Em seu debate com Einstein, Freud chega a ser categérico em relagdo a
danca pulsional da inextricavel articulagio entre a pulsao de vida e a pulsao de
morte: manter acesa a chama do desejo de construir a vida é o antidoto contra
o trago compulsivo e indelével de assimilar, humilhar, destruir e infligir dores
ao outro que a humanidade carrega. Para melhor compreender essa posicao,
recorri a Emmanuel Levinas, o filésofo da outridade, cuja obra me socorreu
em varios momentos. Leitor incansavel do Antigo Testamento, ele afirma, em
seu livro Transcendéncia e inteligibilidade, a necessidade de ler o mandamento
biblico “Nao mataras” pelo avesso: “Faras tudo para que o outro viva”.

E essa postura de compromisso para com a vida que, a meu ver, liga o
freudismo ao pacifismo. Convocar a responsabilidade ética do sujeito para
com o reconhecimento do outro seria, entdo, o ponto de partida do
psicanalista em seu trabalho, tanto clinico quanto teérico. E também seu
ponto de partida quando se vé levado a retornar a seu trabalho e refletir sobre

ele.



Introducao

O exilio foi, talvez, a primeira questdo, pois o exilio foi a primeira palavra — o

antes-do-exilio é o antes-da-palavra.

EpMOND JABES

SEMPRE TIVE A INTUICAO de que uma arqueologial da cultura do judaismo na
psicanalise s6 pode aparecer quando e na medida em que essa cultura tenha
sido transformada pelo préprio Freud, ao melhor estilo goethiano, segundo a
maxima do poeta citada ao final de Totem e tabu: “Aquilo que herdaste de teus
ancestrais/ conquista-o, para fazé-lo teu”.2 Em razdo disso, pus-me a tecer sem
tréguas algumas respostas contingenciais ao que, no sé-depois (Nachtrdglich),
descobri ter sido o cerne de minha hipétese: o devir-judeu de Freud — aquilo
que se diferencia radicalmente de sua condi¢ao de judeu, pois trata-se menos
do acaso passado de seu nascimento que do futuro daquilo que ele se esfor¢cou
para moldar — encontrou na psicanalise sua expressao maior enquanto pratica
do nio idéntico, da desidentificacao e do desejo de diferenca. Caso se aceitem
como verdadeiras as conclusdes deste trabalho, pode-se afirmar que pensar de
que modo Freud exerceu sua judeidade protege a psicanalise da mistificacdo de
se lhe atribuir uma origem judaica e demonstra a contingéncia que levou um
judeu sem Deus, como o proprio Freud se designava, a criar a psicanalise e a
sustentar o seu porvir.

Em seu livro O homem dominado, Albert Memmi estabelece uma importante

distingdo entre os termos “judaismo” (conjunto das tradi¢des culturais e



religiosas), “judaicidade” (conjunto de pessoas judias dispersas pelo mundo) e
“judeidade” (maneira pela qual um judeu subjetiva e objetiva o fato de ser
judeu).3 Tal distingdo produziu efeitos positivos na tessitura dos meus
argumentos para entender a judeidade como algo a ser construido, sempre em
processo e jamais terminado, mesmo que o judaismo enquanto religido ndo
conte mais para o sujeito. Em paralelo, recorri ao conceito de devir,
desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que ¢ a filosofia?, para
investigar a relacdo do devir-judeu e a invenc¢do da judeidade em Freud. Um
outro autor cujo pensamento iluminou o meu percurso foi Jacques Derrida.
Em Mal de arquivo ele denomina a judéité, judeidade, a abertura da rela¢ao do
sujeito com o futuro —4 defini¢do que o levou, mais tarde, a insistir no uso da
palavra no plural: judéités, judeidades. Isso porque o tornar-se outro foge a
logica da identidade; trata-se de uma adi¢do no campo da linguagem que vem
suprir a falta de significado do significante judeu. O futuro esta aberto.
Acompanhada desses autores, pude enfrentar o desafio de demonstrar que a
judeidade é uma das tradugdes possiveis da nao identidade do judeu consigo
mesmo, tdo bem expressa na escrita de Freud e de alguns escritores e poetas
que evoco neste livro.

Todos os capitulos, sem exce¢do, partem rigorosamente dos
pronunciamentos de Freud sobre o judaismo e sobre sua experiéncia cultural e
afetiva como judeu, registrados tanto nos livros e artigos que publicou como
em sua correspondéncia pessoal. E creio poder dizer que fui instigada a
ingressar no estudo e na reflexdo que resultaram neste livro por duas
observa¢des de Freud que envolvem significativamente a circunstancia de ter
sido ele judeu: a afirmacao sobre a influéncia da absor¢ao precoce da historia
biblica em sua formacio intelectual e o reconhecimento de que pertencer a
minoria judaica e ter aprendido com isso a resistir no isolamento revelaram-se

extremamente positivos e fortalecedores em sua luta contra as resisténcias,



internas e externas, a psicanalise. De certo modo, acabei percebendo o vinculo
entre essas duas observacoes que serviram de farol para a minha escrita, e
assim pude reler e reinterpretar uma com a ajuda da outra, repetidas vezes,
nos capitulos a seguir.

E comumente admitido que a psicanalise trouxe uma contribui¢io decisiva,
ainda que tdo contestada, para o desenvolvimento de uma critica contra toda
forma de preconceito. Reconhece-se também que a marginalidade sentida
social, cultural e pessoalmente por Freud, enquanto judeu vienense da
diaspora — que viveu e produziu nas circunstancias especiais de tempo e
espaco proprios da virada do século em Viena —, mostrou-se fundamental
para a constitui¢cdo da pratica e da teoria analiticas. Mas a experiéncia cultural
inscrita no percurso da vida e da producao do criador do método psicanalitico
nao foi apenas uma marca histérica que ele recebeu passivamente. Contam
muito a repercussdo intima e a resposta transformadora que lhe facultaram
resolver progressivamente a constituicdo da prépria judeidade e tragar as
estratégias de combate e tolerancia as resisténcias a psicanalise.

No discurso cultural do final do século x1x, quando Freud escreveu a obra
que considerou inaugural da psicanalise, A interpretacdo dos sonhos (1900), a
categoria de judeu era um dos fantasmas da maioria em rela¢ao ao outro, o
que fazia com que cada judeu acabasse por se sentir vitima e her6i do processo
de moderniza¢ao politica que tivera inicio no Iluminismo, e do qual a
emancipac¢ao dos judeus foi um aspecto. O caminho que encontrei para colher
o que depois se transformou no capitulo que da inicio a este livro foi pesquisar
de que forma Freud recebeu a transmissido do judaismo, que fatores de um
movimento cultural e social poderiam ter incidido em sua formag¢ao e como
ele foi particularizando, subjetivando a heranc¢a da qual em tempo algum quis
abrir mao. Essa vivéncia de judeidade corria paralela a sua experiéncia de

consolidar um método para atender e tratar o que se encontra exilado no



recondito da alma. A invenc¢do de um modo préprio de exercer o judaismo,
que traduz uma novidade até mesmo para os proprios judeus, e de resistir as
resisténcias do Ocidente ao judeu, exigiu de Freud as mesmas forcas que ele
precisava mobilizar contra a resisténcia dos pacientes ao tratamento por ele
proposto, bem como a resisténcia da cultura iluminista e da ciéncia positivista,
que recusavam suas descobertas.

Uma revisdo bibliografica foi necessaria para buscar uma metodologia de
trabalho que me ajudasse a permanecer fiel a letra de Freud e & minha escuta
analitica. Os vicios de psicobiografar Freud, de judaizar a psicandlise e de
psicanalisar o judaismo — tdo correntes na literatura psicanalitica, nos
volumes dedicados a historia da psicanalise e nas biografias de Freud — foram
talvez a maior tentag¢do por que passei até poder escolher ler Freud com Freud,
isto é, procurar apenas ler-escutar suas letras e acatar seus siléncios. Alguns
autores serviram de guia e referéncia para um percurso que me obrigava a
repensar, a um s6 tempo, na mesma aventura, minha proépria judeidade e meu
lugar de analista, que precisa prestar-se a ser reinventado a cada escuta, a cada
interrup¢do abrupta do tratamento, a cada final de analise, uma vez que a
psicanalise como ciéncia do particular exige o compromisso do analista com a
criagdo e com a singularidade.

Entre os textos que me acompanharam nesse percurso, destacam-se 0s
trabalhos de Emmanuel Levinas, que reinem um extraordinario equilibrio
entre o universo do discurso da filosofia ocidental e a especificidade da ética
judaica de abertura ao Outro. O pensamento desse filosofo orientou-me na
leitura dos textos judaicos, assim como norteou, de um modo geral, algumas
das aproximacdes e separacOes que construi entre psicandlise e judaismo.
Também os trabalhos do historiador Yosef Hayim Yerushalmi influenciaram
de maneira decisiva o curso seguido aqui. Além de ter me inspirado em suas

contribui¢cdes sobre a singularidade da historiografia judaica em manter a



relacdo do passado e do presente como cenas conjugadas uma na outra,
revelaram-se de grande valia para este livro a traducao e a analise feitas por ele
da dedicatoria escrita em hebraico por Jacob Freud para seu filho na Biblia da
familia.

Isso, por sua vez, fez com que eu acabasse por forcosamente desembocar na
relacdo do judeu com a escrita, o que moveu minha pesquisa em dire¢ao ao
pensamento do fil6sofo Jacques Derrida, para o qual os desconfortos hebraicos
seculares da repeti¢do do exilio e do nomadismo sdo o proprio movimento da
escrita. Toda a pratica de desconstrucdo de textos pela leitura critica desse
filésofo foi de grande importancia para a elaboracdo das questdes aqui
levantadas, especialmente quando se tratou de pensar o modo como o povo
judeu produz sua memoria e a fun¢do da memoria no processo psicanalitico.

No retorno a Freud proposto por Jacques Lacan — que implicou percorrer
criticamente n3o apenas os desvios que se haviam imprimido a teoria
freudiana mas também, e sobretudo, a revisao radical do lugar do analista —,
pude encontrar indica¢des inestimaveis para a constru¢dao do objeto deste
trabalho. Os diversos apontamentos de Lacan, em alguns de seus seminarios,
sobre a presenca de tracos da tradicdao da leitura e da escritura hebraicas na
psicanalise foram alguns dos atalhos que percorri para escutar os ecos da
modalidade particular de interpretacdao dos textos biblicos pelos judeus que
ressoam na légica da interpreta¢do psicanalitica.

Quando Freud reconhece que a leitura precoce da Biblia o marcara
profundamente, decerto abre a possibilidade de se pensar a interveniéncia de
uma outra légica, que ndo a greco-latina, em seu pensamento. Foi nesse
contexto, e atenta ao fato de que no Antigo Testamento estd o ponto de
partida da ética, da estética, da religido e da politica do povo judeu, que
procedi a leitura de O homem Moisés e a religido monoteista. No capitulo 3,

atravesso algumas das narrativas do Livro dos Livros nas quais a escolha do



povo hebreu pela estranheza se destaca pela busca da diferenca e pela fé
inabalavel no Incognoscivel. A valorizagdo do estrangeiro e a precedéncia do
nomadismo sobre a sedentariza¢do serviram de guia @ minha leitura de O
homem Moisés. Abrado, patriarca do povo judeu, a moabita Ruth, matriarca da
realeza judaica, e Jaco, o que combate face a face o Desconhecido, o anjo de
um Deus Estrangeiro, traduzem a exigéncia de estrangeiridade e de encontro
com a exterioridade dos velhos escribas hebreus. Essa exigéncia é também a de
Freud, e de outros, quando se refere a impossibilidade de definir sua
identidade judaica.

A figura de Moisés, um egipcio, titulo do primeiro capitulo da obra, além de
estar perfeitamente de acordo com o éthos biblico, representa o esforco de
Freud em demonstrar a ideia, que perseguiu desde o inicio do livro, de que a
origem do sujeito, individual e coletivo, advém do Outro, do heterogéneo em
relacio a si mesmo, do estrangeiro como condi¢do da identidade. Nesse
sentido, atribuir uma origem estrangeira ao profeta maior do povo judeu nio
deixa de ser, sem excluir outras interpreta¢des, uma critica a politica do
Terceiro Reich, entdo em plena ascensao, de forjar e impor ao povo alemao
uma identidade pura e harmoniosa, as custas da elimina¢do do(s) outro(s).

O texto biblico ndo apenas consigna ao homem a condi¢ao de estrangeiro
como encerra a singularidade da estranha e assombrosa ideia de um Deus
feito do nada, pura auséncia: sem nome nem rosto, sem imagem nem
esséncia. A transcendéncia absoluta de yuvH, designada pela palavra kadosh —
que significa a0 mesmo tempo santo e separado —, ¢é incondicionalmente
conforme a estranheza do povo judeu, tal como o tempo do homem hebreu,
que é sempre o do devir, estd também de acordo com um Deus que se
apresenta no tempo futuro — “Eu serei o que serei” (Exodo 3,13-14). Essa
concepg¢ao de uma divindade ndo subsumida ao conhecido e familiar obrigou

o povo judeu ao esforco de manter-se voltado para o Incognoscivel,



mergulhando, assim, a doutrina mosaica numa exigéncia iconoclasta
irreversivel. Freud, como iconoclasta, remete o saber psicanalitico ao mais
além, ciente de que qualquer saber incorpora o insabivel. Na experiéncia
clinica a iconoclastia freudiana remodelou a distancia o saber psiquidtrico, ao
acolher o processo transferencial entre analista e analisando para proporcionar
a um suyjeito acesso a Outra cena.

Por ultimo, busquei explanar o fato de que a leitura judaica de um texto, a
psicandlise e a propria escrita participam da mesma abertura para a palavra
que cada um é chamado a dizer. O texto hebraico, em sua forma original, ndo
esta totalmente dado, e a palavra s6 pode ser lida por aquele que a reconhece
no contexto em que ele, leitor, se encontra situado. A proibi¢ao da idolatria do
Texto exige de seu intérprete — o talmudista — a posi¢do de ateu, isto &, de
alguém que nao impeca o advento da palavra transformando a Escritura em
idolo, em totem. A escuta do inconsciente exige ateismo para que as letras do
infinito dicionario dos homens possam emergir do siléncio, tornando-se
palavra plena de sentido. Essas duas praticas de leitura promovem a
emergéncia da singularidade e da diferenca. Ambas estabelecem uma relagao

nio dogmatica com o saber.



1. Estratégias de resisténcia

Dois temas percorrem esta obra: o do meu préprio destino e o da histéria da

psicanalise. Eles estdo profundamente ligados.

SiGMUND FREUD

PARA PENSAR COMO FREUD INVENTOU, praticou e demonstrou um modo singular
de afirmar-se judeu, e de que maneira essa escolha revelou-se fecunda para a
psicanalise, € preciso primeiro delimitar o contexto histérico e cultural em que
ele viveu, destacando os elementos religiosos, étnicos e éticos que, direta ou
indiretamente, o marcaram. Isso implicara, necessariamente, a reflexao acerca
dos acontecimentos histéricos que, transcendendo os limites das comunidades
judaicas europeias, a0 mesmo tempo que sobre elas exerceram influéncia,
contribuiram decisivamente para a formacao da judeidade de Freud e para a
elaborac¢ao de sua obra.

Creio que a bussola mais precisa para uma primeira orienta¢do € o proprio
“Um estudo autobiografico” (1925) do mestre de Viena. “Nasci em 6 de maio
de 1856 em Freiberg, na Moravia, um pequeno povoado do que hoje é a
Tchecoslovaquia. Meus pais eram judeus, e eu segui sendo-o. Quanto a minha
familia paterna, acredito que viveu perto do Reno.” Algumas linhas adiante,
Freud faz um pequeno inventario de algumas das desterritorializa¢oes sofridas
por essa parte de sua familia, que “no século x1v ou xv fugiu para o leste em

virtude de uma persegui¢io aos judeus, [...] e ao longo do século x1x comegou



a migrar de volta, a partir da Lituania, passando pela Galicia, até instalar-se na
Austria alemi”.1

O que chama atencdo nesse texto é que nele Freud ressalta a precedéncia
das experiéncias de éxodo e de exilio sobre a da sedentariza¢do de sua familia.
Tais experiéncias, que davam prosseguimento a perspectiva de errancia e
nomadismo inscrita na histéria do povo judeu desde tempos imemoriais,
atravessam também, como se vera, a historia da psicanalise, desde sua

fundacio em Viena até o exilio de seu fundador em Londres.

Promessas e conquistas: uma profecia no parque

O primeiro €éxodo na vida de Freud decorreu de circunstancias economicas
dramaticas que se abateram sobre os nego6cios de seu pai. Em meados do
século x1x, 0 comerciante Jacob Freud deixou, com sua mulher Amalia e filhos,
a pequena cidade de Freiberg e transferiu-se para Viena, berco da
modernidade segundo alguns historiadores que estudaram as transformagoes
histéricas e culturais dessa capital na virada do século.2 Chegando a Viena,
depois de passar um curto periodo em Leipzig, os Freud foram morar no
tradicional bairro judeu de Leopoldstadt, que naquela ocasiao acolhia a quase
totalidade dos migrantes judeus do Império Austro-Huingaro, a ponto de estar
prestes a se tornar um novo gueto.3 Originarios dos guetos da Galicia oriental,
quando se instalaram em Viena os pais de Freud passaram a integrar a
populacdo dos Ostjuden, judeus orientais que, em sua maioria, seguiam a
ortodoxia judaica e comunicavam-se entre si geralmente em idiche, a lingua
errante,4 que se escreve em caracteres hebraicos, embora a maioria de seus
vocabulos seja de origem alema.

O idiche teve origem por volta do século x na Lotaringia — regido que hoje

corresponde aos territérios dos Paises Baixos, Bélgica, Luxemburgo e parte de



Alemanha e Franca — e sua evoluc¢do foi profundamente marcada por sua
qualidade de lingua de fusao: foram-lhe incorporados elementos de diversas
linguas, como o hebraico, o laaz (lingua romanica hebraizada da Lotaringia) e
o alto-alemdo médio, bem como varias linguas eslavas. O cardter
extremamente hibrido do idiche fica evidenciado no seguinte exemplo
proposto por Max Weinreich: “Nokhn bentshn hot der zeyde gekoyft a seyfer”,
frase em idiche que significa: "Apds a béng¢do que se seguiu a refei¢do, o avo
comprou um livro religioso”. Nesta simples frase, seyfer vem do hebraico,
bentshn vem do romanico, nokhn, hot, der e gekoyft sdo de origem germanica e
zeyde € uma palavra eslava.s Os primeiros falantes do idiche, vindos
principalmente da Italia e de paises romanicos, estabeleceram-se nas areas
fronteiricas franco-germanicas. Com as persegui¢coes sofridas pelos judeus
nessas areas durante a Idade Média, migraram em massa para o leste da
Europa, levando consigo a lingua errante.

Os Ostjuden, de habitos extremamente conservadores, além de serem
pobres, exerciam oficios menos apreciados socialmente; por tudo isso eram
marginalizados pelos judeus de fala alemi.s E provavel que Jacob e Amalia
tenham sofrido alguma discriminag¢do ao se instalarem na parte proletaria e
miseravel do bairro judeu, onde havia uma concentra¢do maior de judeus
orientais. Freud cresceu nesse contexto, entre seus pais e irmaos, até 1875,
quando todos se mudaram para um local mais confortavel.

Nao se sabe em que ocasido, nem como, os pais de Freud abandonaram a
ortodoxia da religido judaica. Como se vera mais detalhadamente a seguir, na
secdo “Roma-Canad”, fica evidente que Jacob Freud, pelo menos quando
jovem, era um judeu devoto: vestia-se aos sabados, segundo sua propria
descri¢do, de acordo com os mandamentos religiosos.” Quando chegou a
Viena, trazia consigo o Tanakh da familia, com o qual introduziu os filhos na

leitura da histéria do povo judeu.s Sabe-se que Jacob Freud continuou a ler o



Livro dos Livros até o final da vida e também que conservou o habito de
escrever no idioma sagrado. Vindo de um meio hassidico, proporcionou, na
medida de suas possibilidades e de seu tempo, uma educagao judaica ao mais
dotado de seus filhos. Durante o Gymnasium,? Freud estudou paralelamente o
Tanakh e adquiriu no¢des de hebraico com o professor Samuel
Hammerschlag, de quem mais tarde tornou-se amigo pessoal. A gratidao que
o aluno guardava por seu mestre mereceu um pequeno e singelo escrito, no
qual reconheceu que Hammerschlag tinha o dom de transmitir a histéria dos
judeus sem a submeter as limita¢bes nacionalistas e dogmaticas.10 E assim
Freud, numa carta a Judah Dwossis, tradutor de suas obras para o hebraico,
escreveu que seu pai o deixara crescer “em plena ignorancia de tudo o que se
referia ao judaismo”.11 E forcoso supor que ele queria dizer com isso,
sobretudo, que nao tivera familiaridade com as dimensoes religiosa, ritualistica
e mistica do judaismo em sua formacao.

Por sua vez, Amalia Freud encarregou-se da transmissao do judaismo a seus
filhos pela tradi¢do oral: fala e comida. Organizava todas as festas religiosas,
nas quais a comemoracao das passagens da histéria do povo hebreu esta
intimamente ligada ao preparo de refei¢oes especiais, como de resto em
qualquer outra religiao. Amalia comunicava-se com os filhos apenas em
idiche, também chamado pelos judeus de mame loschen, lingua materna. O
pequeno Sigismundi2 aprendeu a exprimir muito de suas alegrias pessoais
nessa lingua. Mais tarde, passou a colecionar um imenso repertério de chistes
judaicos — “Devo admitir que iniciei, recentemente, uma cole¢io de histérias
judaicas profundas” —,13 que geralmente eram contados em idiche, conforme
o testemunho de uma de suas cartas a Fliess, na qual Freud compara a si
mesmo e ao amigo a dois schnorrers (“mendigos” em idiche). Em Os chistes e a
sua relagdo com o inconsciente (1905), percebe-se que Freud esta extremamente

familiarizado com uma ética judaica em relagdo a vida, bem como com o



manejo corrente do idiche como meio de comunica¢ao verbal intragrupal. O
conhecimento do humor judaico nio requer nenhuma adesdo ao judaismo em
qualquer sentido organizado, e esse humor pode ser considerado um veiculo
de expressdo para os sentimentos de solidariedade daqueles que mantiveram
um sentido de pertencimento, sem filiagcao religiosa ou nacional.14

No chiste, em alemao Witz, Freud encontrou uma voca¢ao particular do
povo judeu, que ¢é a de produzir gracejos sobre si mesmo, a qual lhe forneceu
alguns instrumentos para evidenciar a impossibilidade da univocidade de
vozes: ele se serve do humor judaico para assinalar a funcdo poética da
linguagem e a polifonia de vozes de um texto sem anterioridade e sem
verdades unicas. O interesse cientifico do fundador do método analitico pelo
chiste decorre de que ele entende essa modalidade de expressio como uma
formacio do inconsciente. O substantivo Witz remete a wissen, verbo alemao
que significa saber, e Freud descobre que no chiste, assim como no sonho e no
sintoma, ha um tipo de pensamento, excluido da consciéncia, que nao
corresponde aos critérios imagindrios e qualitativos do pensamento
(coeréncia, terceiro excluido, nega¢do etc.) que sempre pautaram a tradi¢ao
cientifica.

Alguns autores fazem notar a importancia do texto de Freud sobre os
chistes para a questdo das identifica¢oes. Jean Florence demonstra que o efeito
do chiste “é realizar, como um relampago, uma identifica¢cdo inconsciente dos
sujeitos em ressonancia”.15 Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy
sugerem que o chiste se apresentou a Freud como um modelo de identificagio
coletiva e que o povo judeu lhe forneceu um primeiro paradigma de tal
processo.16 Considerado pelo préprio Freud como a mais social de nossas
atividades psiquicas — ao contrario do sonho ou do sintoma neurdtico, cujas
realizagoes se ddo no plano da fantasia —, o chiste efetua uma troca simbdlica,

que transforma uma dada situa¢do dolorosa em ganho de prazer.



Voltando a questdo da transmissdao do judaismo a Freud, ainda que Jacob e
Amalia tenham deixado para tras a pratica religiosa ortodoxa e aderido de
algum modo aos ideais iluministas que grassavam pela Europa, nao se
furtaram a observar o ritual milenar judaico da circuncisio quando Sigmund
chegou ao mundo. No dia 13 de maio de 1856, uma semana ap0ds seu
nascimento, ele foi circuncidado e seu pai registrou o fato na Biblia da familia,
assinalando o ingresso do recém-nascido na comunidade judaica. Revela-se,
dessa forma, o desejo dos Freud de perpetuar entre os seus, apesar da chegada
da modernidade e da emancipa¢do dos judeus, a transmissao da lei e da
historia do povo judeu.

O rito da circuncisao remonta ao livro do Génesis, mas n3o é exclusivo dos
judeus, pois os mul¢umanos também o praticam, como também o faziam os
egipcios do tempo dos farads, e é preciso dizer algo sobre sua funcio
simbolica na comunidade judaica. Sinal de identidade e de diferenca,17 a
circuncisao simboliza um elemento da genealogia do judaismo como religido
e grupo étnico particular. Segundo Daniel Boyarin, o ritual fisico de marcar o
orgao sexual masculino da reproducdo “representa a afirmacao genealdgica de
uma memoria historica concreta como elemento constituinte de Israel”.18 O
Brit-Mila, o pacto da circuncisao, exerce, como todos os outros pactos biblicos,
a funcdo de separacio, pois trata-se de um corte que marca a auséncia ou a
privagdo como produtora de sentido. Pratica privadora, escultura sobre o
corpo, a circuncisao € uma escrita cuja fun¢ao equivale a um documento
indutor de transmissdo,1® lugar de conhecimento dos efeitos do poder
simbolico. Ela recorda que o homem ndo ¢é apenas filho da carne, mas
também do simbolico: é como se fosse um segundo nascimento, que retira a
crianca do mundo natural.

Quando se lé a correspondéncia de Freud com Eduard Silberstein, seu

grande amigo da adolescéncia, com quem criou a Academia Castellana e uma



mitologia secreta tomada de empréstimo a Cervantes, vé-se como Freud
absorveu, de forma absolutamente singular e propria, alguns dos significantes
da cultura judaica que lhe foram transmitidos. Em uma carta bastante
chistosa, na qual faz consideragbes humoristicas sobre os rituais
gastrondmicos das festas religiosas judaicas, deixa transparecer que, em sua
casa, o Rosh Hashana (Ano-Novo judaico), o Yom Kippur (Dia do Perdao), o
Pessach (Pascoa judaica) e o Purim (Festa de Liberta¢io)20 eram datas que nao
deixavam de ser comemoradas. E delicioso, como um prato bem preparado,

ler que, para o descobridor da sexualidade oral, a

Pascoa causa prisdo de ventre através do pdo azimo e dos ovos duros. O Yom Kippur é um dos dias
mais funestos, ndo tanto pela ira de Deus, como devido a pasta de ameixa [...]. H4 muito tempo as
nossas festas vém sobrevivendo ao nosso dogmatismo, como a refeicao finebre que se oferece depois
de enterrar o morto. Assim, pois, comemos nos dias de sol e nos feriados, mas com uma diferenca:
enquanto os piedosos acham que praticaram uma boa obra, nos, experimentados filhos deste mundo,

estamos conscientes de que comemos um bom prato.2!

Esse conhecimento vivo e penetrante das comemorag¢des judaicas,
adquirido provavelmente através do ritual e da narrativa das histérias do povo
judeu durante as festas, ndo se choca com as declara¢bes de Freud quando ele
afirma sua ignorancia da lingua sagrada (o hebraico) e se queixa da falta de
uma cultura aprofundada em matéria de religido judaica. Em carta enviada ao
psicologo e estudioso do idiche Abraham Aaron Roback, Freud chega a
lamentar nao ter recebido uma educagio judaica capaz de fazé-lo ler, na lingua
de seus antepassados, nem mesmo a dedicatéria que lhe escreveu o pai na
Biblia da familia.22 Sabe-se que as modalidades basicas da continuidade de uma
tradicdo cultural e religiosa envolvem a transmissio de um vivido,
independentemente de comunica¢io direta e educagdo. Por exemplo, calara
fundo no pequeno Sigismund uma licdo materna. Amalia Freud, percebendo a
dificuldade do filho em aceitar o que ela tentava transmitir, retirou das

proprias maos algumas escamas de pele, como amostra de terra, para melhor



demonstrar ao futuro criador da psicanalise o ensinamento biblico: “Com o
suor de tuas narinas comeras o pao, até teu retorno ao terreno do qual foste
tirado. Sim, és po, ao po retornaras” (Geénesis 3,19). Estupefato diante daquela
encenag¢ao, o menino acabou por se resignar ao destino da condi¢ao humana
e, mais tarde, revelaria em A interpretacdo dos sonhos que muito cedo aprendera
com a mae algo sobre o carater inelutavel da morte.23

Embora a educacdo de Freud tenha sido laica, ele foi um homem
profundamente familiarizado com a ética e a Weltanschauung24 judaicas. Nota-
se, numa carta de amor que escreveu a Martha Bernays, sua futura mulher,
que ele nao precisou do saber aprendido nos bancos de uma escola judaica ou
de uma sinagoga para chegar a formular sua convic¢ao de que “ainda que o
modo de viver em que os antigos judeus se sentiam felizes ja ndo proporcione
protec¢ao, algo do nucleo, da esséncia desse judaismo cheio de sentido e de
vontade de viver ndo estard ausente do nosso lar”.25 Tal promessa parece
indicadora de que Freud nao apenas reconhecia seu pertencimento ao povo
judeu como também prezava algo no judaismo totalmente independente da
religido de seus ancestrais e de qualquer identidade nacional. Nessas linhas
escritas a Martha, observa-se que, apesar de a obediéncia as regras e leis da
religido judaica nao fazer mais sentido em sua vida, Freud alimentava o desejo
de criar e sustentar uma modalidade propria e subjetiva de transmissdo do
judaismo, para além de qualquer religiosidade.

Ter nascido na diaspora de lingua alema na metade do século x1x, época em
que quase todos os aspectos da vida social e das ideias sofriam transformacoes,
de uma maneira ou de outra serviu de esteio a “profecia” que um poeta
ambulante vienense certa vez havia feito, num parque de Viena, sobre o
primogénito de Amalia e Jacob Freud: algum dia, provavelmente, o pequeno
Sigismund se tornaria ministro.26 Tal previsao era viavel porque, na ocasiao, ja

vigorava plenamente a emancipa¢do dos judeus — ap6s a abertura dos guetos



e a aquisicdo do direito a cidadania nos diversos movimentos e correntes
politicas, intelectuais e artisticas da Europa. A emancipac¢ao foi consequéncia
da aceitagdo generalizada de ideias iluministas, cuja expressao politica maior, o
liberalismo, trouxe a possibilidade de a comunidade judaica abandonar os
guetos e os shtetlech.

Na Austria, o0 movimento chegou com atraso em relagio a maioria dos
outros paises europeus: apenas em 1848 os judeus foram agraciados com a
completa emancipagdo, que, por sinal, lhes seria retirada por um novo periodo
logo depois. S6 com o triunfo do liberalismo politico, em 1867, beneficiaram-
se os judeus da plena igualdade de direitos civis. Mas alcangar o registro de
cidadao e aderir com entusiasmo as mudancas propostas pelo movimento de
emancipac¢ao nao foi um processo que se deu linearmente e sem sacrificios. Os
judeus tiveram que enfrentar uma forte resisténcia da cultura liberal
germanica, que continuava a estigmatiza-los a partir de uma série de
preconceitos.

Quando se examina a producdo da maior parte dos autores de lingua alema
da passagem do século x1x para o século xx, conforme observa Steven Beller
em Viena e os judeus, 1867-1938, percebe-se como contribuiram para que a
imagem do judeu permanecesse tal como havia sido plasmada pelo Santo
Oficio da Inquisi¢do — degradado, sujo e portador da peste. O ideal vigente
era que os novos cidadaos abandonassem qualquer traco de identidade judaica
com vistas a se tornarem “bons judeus”, isto é, judeus germanizados.
Inspirados em pesquisas ditas cientificas sobre a “degenerescéncia” do judeu,
defendia-se o preconceito de que o povo judeu precisava ser humanizado ou
curado. Na verdade, a ideologia dos judeus como raga degenerada atravessava
quase a Europa inteira. Jean-Martin Charcot, com quem Freud estudou em

Paris no inicio da década de 1890, pode ser considerado um de seus



representantes. Ele afirmava que “todas as espécies de doencgas nervosas sao
incomparavelmente mais frequentes entre os judeus”.27

Em Freud, raca e sexos, Sander Gilman examina com mintcia a ciéncia
biologica nesse periodo e nela encontra um cientificismo marcado por forte
componente racial, que atribuia ao judeu o roétulo de inferioridade e de
doenca. Uma parte central da reflexdo desse historiador da cultura é
consagrada a pesquisa do imaginario europeu que apresentava os judeus
como raca de seres intrinsecamente patologicos, sexualmente degenerados e
ligados por vinculos especiais a sifilis, a insanidade e a certos tipos de cancer. A
alegada degenerescéncia dos judeus, fato incontestado na maior parte dos
manuais de psiquiatria, era sistematicamente relacionada ao tema do corpo do
judeu e a seu significado (na abordagem da circuncisdo), o que determinou,
segundo o autor, o modo como “a forma tomada pelo sexual na
argumentacao e na retérica freudianas eram conformadas por varios fatores,
inclusive o discurso sobre a anatomia sexual e a identidade sexual judaicas™.28
Essa tese sera retomada no capitulo 3, quando for abordada a rela¢do estreita
que se estabeleceu na modernidade vienense entre a figura do judeu e a da
mulher. Por ora basta dizer que as pesquisas de Gilman lan¢am luz sobre a
maneira como, na Austria de Freud, o judeu se tornou uma categoria de
exclusdo: definia o que o ariano ndo era.

E preciso ressaltar, contudo, que o filésofo Kwame Anthony Appiah ja
alertava, em seu livro Na casa de meu pai: A Africa na filosofia da cultura, que nio
existem ragas humanas senao no plano da no¢ao, do conceito e das suposi¢oes
simplistas que em geral acompanham sua aplica¢do, cujo campo ¢ limitado,
mesmo na biologia. A ideia de “raga”, subjacente aos racismos que se
expandiram nas primeiras décadas do século xx, tem contudo, segundo o

autor, grande pregnancia:



Dificil era ver a possibilidade de abandonar por completo a raca como nogio. Poderia algo ser mais
real do que o fato de ser judeu [Jewishness], num mundo em que ser judeu significava a ameaca dos
campos de exterminio? Num mundo em que ser judeu passara a ter um significado — racial — terrivel
para todos, o racismo, ao que parecia, s6 poderia ser enfrentado mediante a aceitacdo das categorias

raciais.29

Apesar de todas as dificuldades e desencantos para com o movimento de
emancipac¢do, por volta do fim do século xix a cultura judaico-alema foi
considerada por muitos uma nova idade de ouro do mundo ocidental. Em
contraposicao a falta de expressdo participativa dos judeus em cargos politicos
e posicoes de destaque na administra¢cdo publica, na esfera da cultura os
judeus formaram, durante gerag¢des, uma espécie de “subgrupo” na sociedade
alemi ou austriaca. Como enfatiza Michael Lowy, a trajetéria do intelectual
judeu de lingua alema antes da Segunda Guerra Mundial na Mitteleuropa3o
desembocou na construgdo de uma “nova categoria social: a intelectualidade
judaica”. Historicamente, durante geracbes a intelligentsia judaica foi
responsavel por uma “florac¢ao cultural extraordinaria, [...] que deu ao mundo
[as obras de] Heine e Marx, Freud e Kafka, Ernst Bloch e Walter Benjamin”.31
Todos esses e muitos outros, valendo-se da emancipacdo concedida aos
judeus, souberam beber da fonte de duas culturas, a alemi e a judaica, para
plantar em solo fértil, mas fragil, um imenso jardim cultural, que pouco
tempo depois viria a ser destruido impiedosamente pelo nazismo.

Que fatores favoreceram o aparecimento da figura do intelectual judeu?
Quais terao sido os tracos da tradi¢ao cultural judaica que facultaram a
emergéncia das varias gera¢Oes de intelectuais e artistas judeus a que a
ideologia nazista terminou por creditar a criagdio do modernismo? O que
poderiam ter em comum o judaismo milenar e o0 movimento de vanguarda
moderno, tantas vezes referido a “ideias estrangeiras” por carecer de
elementos nacionalistas e acusado por Hitler de ser impulsionado pelo

“elemento judeu”?32



Naturalmente, o aparecimento de geracOes de artistas e intelectuais judeus
nio se deu no vazio ou na placidez mitica do espirito. Muito ao contrario, foi
favorecido por condi¢Ges historicas, econdmicas e sociais, que cada qual soube
colher (ou ndo) subjetivamente. Do ponto de vista socioeconémico, a
estrutura familiar dos judeus — inserida numa sociedade milenarmente
centrada em valores dependentes do conhecimento dos Livros Sagrados — ¢é
considerada pela maior parte dos historiadores e socidlogos o fator mais
importante na formagao de geragdes de intelectuais apdés o advento do
[luminismo.33 Ao contrario da maioria catdlica, que vivia no campo e
empenhava seus filhos no trabalho rural, as familias judias de lingua alema em
geral mobilizavam a cooperagao de seus filhos em oficios mais cosmopolitas,
nos quais o sucesso profissional ficava na dependéncia de uma formagao
bastante especializada. Historicamente, “é¢ ao afluxo dos filhos de
comerciantes judeus que o universo cultural vienense [do final do século xix]
deve seu verdadeiro dinamismo”.34 A 16gica da assimilag¢ao cultural e o desejo
de ascensdo levaram a burguesia judaica a enviar seus filhos a universidade, o
caminho régio, no século retrasado, para conquistar respeitabilidade, honra e
mobilidade social. Evidentemente nem toda a popula¢ao judaica engajou-se
nas mudancas abertas pelo processo de emancipagdo. Grande parte recusou o
acesso a um outro saber que ndo o dos dogmas da religido, principalmente a
populacdo pouco afeita ao estudo dos Livros, semianalfabeta e alheia as
mudancas ocidentais. Da correspondéncia de Freud com Martha Bernays
transparece que, nessa mesma Viena do brilho intelectual e mundano de
tantos judeus, muitas familias judias viviam rigidamente dentro da ortodoxia
tradicional e “sem interesse pela educa¢do [laica]’.35 De todo modo, o
pertencimento de Freud a parcela da populacdo judaica que efetivou o
abandono do gueto e buscou o ingresso na sociedade europeia, passando a

praticar uma nova modalidade de exercicio da judeidade, é inquestionavel,



mesmo para aqueles que insistem em argumentar que ele se recusava a ou
nutria grande conflito por afirmar-se como judeu.36

Quanto aos elementos da situagdo econdmica e social que favoreceram o
afluxo dos judeus as universidades em Viena, h4 boas razdes para supor que
foi na tradi¢do cultural-religiosa do judaismo que esse processo encontrou
apoio para sua realizacdo. Dezenove séculos antes, no ano 70, ao ver o Templo
destruido e os judeus expulsos de Jerusalém, o rabi Jochanaan ben Zakkai
recomendou a todos que continuassem a observar a Lei Mosaica onde quer
que fosse, reverenciando Deus, notadamente a titulo individual, através da
leitura e da interpretagdo da Palavra das Escrituras. No lugar do Templo, o
culto passou a acontecer na sinagoga (Schul), na qual instituiu-se também uma
escola, em que o rabino ocupava sobretudo o lugar de mestre das Escrituras.
As ressonancias dessa passagem historica na constru¢do do patrimonio
cultural e ético do povo judeu chamaram a aten¢ido de muitos. Por exemplo,
Leopoldo Zunz, o fundador dos estudos judaicos académicos — investigacao
critica da literatura, hinologia e ritual judaicos — no século x1x, dizia que o
Antigo Testamento era a “patria portatil dos judeus”. Na mesma linha, o poeta
alemio de origem judaica Heinrich Heine, para quem a expressao “o povo do
Livro” teria sido criada por Maomé, considerava que os judeus elaboraram
suas perdas ao longo dos séculos, “Jerusalém, o Templo, a Arca da Alianga [...]
e os tesouros preciosos de Salomio” porque “um livro é a sua patria, seu
tesouro, seu governante”.37 Também Freud, em O homem Moisés e a religido
monoteista, liga os aspectos estruturais da religido judaica a situac¢ao historica
da destrui¢do do Templo e a subsequente reorganiza¢do da vida comunitaria
em torno do estudo da Tora, que acabou por manter o povo coeso.

Foi no exilio que surgiram as leis de obrigatoriedade do estudo dos Textos
Sagrados, como forma de suprir a auséncia do Templo e como garantia da

transmissao do judaismo. Tais leis deveriam ser obedecidas irrestritamente,



sem medir gastos ou sacrificios. Em sua maioria inscritas no Livro da ética dos
pais (Pirkei Avot), elas deram lugar a uma tradi¢do e a um mito: proporcionar o
estudo dos Livros Sagrados a um filho, e com isso garantir sua transmissao,
tornou-se também uma béng¢do. Toda a tradi¢do judaica religiosa girou em
torno desse horizonte, cumprindo a fun¢ao de conservar solido e perpétuo o
lago entre as gerac¢bes do povo judeu espalhado pelo mundo. A partir da Idade
Média, impods-se a figura do talmid chacham, ou talmudista, intérprete do
Tanakh e do Talmude, que se destacava por seu conhecimento profundo da
leitura da Tord. Dedicando-se por toda a vida unicamente ao estudo
apaixonado do Livro dos Livros e de outros livros sagrados, ele passou a
ocupar o lugar de guardido da vida espiritual e cultural da comunidade. Os
talmudistas desenvolveram uma pratica singular, de leitura-escritura infinita
do Texto, como se vera amplamente no capitulo 5, pratica em que o dizer e a
escrita sao tomados como algo a ser dito e escrito de varios modos possiveis,
sem que nenhum desses modos implique a exclusao de outro. O trabalho de
retranscri¢do continua da letra — que, em sua carnadura material e concreta
de linguagem recria o mundo, como o sopro divino — fez da leitura-escritura
nao apenas a linha de for¢ca da cultura judaica, mas um modelo de
transmissdo. E foi o testemunho de transmissdo que fez com que o talmid
chacham viesse a encarnar o ideal segundo o qual todo judeu deve se tornar

um estudioso convicto e apaixonado pelas letras da Escritura.

“Ciéncia judaica”: génese de um preconceito

Na Idade Moderna, em meio ao processo de assimilacdo cada vez mais
profunda e de emancipacdo dos judeus (embora ainda amplamente
marginalizados), os talmudistas foram aos poucos desaparecendo, enquanto a

figura do intelectual, surgida com o movimento iluminista, ganhava destaque.



Em meados do século xix, a elite intelectual judaica comecou a adotar uma
posi¢ao vanguardista frente as questdes do homem e da civilizagao, passando a
constituir um grupo voltado para a inova¢dao. Um intelectual judeu se fazia
reconhecer pela afirmag¢do do secularismo, embora por vezes as marcas da
tradicdo religiosa pudessem ser detectadas em varias obras de pensadores e
escritores judeus.38

De modo geral, os efeitos da secularizagdo incentivada pelos valores
iluministas vieram a penetrar no seio da comunidade judaica através da
Haskala, com suas propostas de reformas dos costumes tradicionais e do
dogmatismo religioso, e seu esfor¢o para viabilizar a compatibilizagao entre
religido e saber leigo. Com o advento da emancipacio, a légica da assimilagio
cultural fez-se mais forte — a grande maioria dos judeus que foi para a
universidade abandonou a tradicdo da leitura da Tord, voltando-se para
estudos cosmopolitas. As familias assimilavam-se a tal ponto que muitos
judeus perderam a referéncia a tradi¢ao, pelo menos conscientemente. Com
essas rupturas, decerto sobrevieram muitas crises e muitas dificuldades de
comunicacdo entre os judeus que prezavam a tradi¢dao e os que aspiravam a
assimilagdo. De acordo com as conclusées de Jacques le Rider em seu estudo
sobre as principais figuras do outro na modernidade vienense — periodo que
o autor situa entre 1890 e 1910 —, o povo judeu acabou precisando criar
estratégias de restaura¢do de seu préoprio universo, marcado no final do século
x1x, na Europa Central, pelas conquistas da emancipacao, pelos progressos da
assimilacdo e pelas feridas abertas ap6s o surgimento do antissemitismo e dos
nacionalismos contemporaneos.

Afastada da ortodoxia, a intelligentsia judaica mergulhou, com o mesmo
ardor com que seus antepassados liam os Livros Sagrados, nas referéncias
culturais da literatura e da filosofia alemas: Goethe, Schiller, Kant e Hegel.

Nesse sentido, Albert Einstein dizia que os judeus acabavam por chegar as



universidades parecendo que tinham levado mais de mil anos se preparando
para o ingresso no templo do saber.39 Filhos prédigos do judaismo, quase
todos esses intelectuais romperam com a religido de seus pais e, parafraseando
Lowy, se tornaram algo como profetas desarmados, pois o livro e a caneta
eram suas Unicas armas.40 O filésofo trotskista Isaac Deutscher, que até certa
época de sua juventude havia sido um talmudista, ressaltou em seu livro O
judeu ndo judeu e outros ensaios que, durante algumas geracdes, os intelectuais
de origem judaica partilhavam um profundo desprezo por ideias nacionalistas
ou religiosamente limitadas. Por isso batizou de “judeu ndo judeu” todos
aqueles que, iconoclastas e agnodsticos, viviam nas fronteiras, a margem do
comum e voltados para o universal.

Sem duvida, a tradi¢do e a experiéncia culturais deram suporte a conquista
que os judeus empreenderam no novo mundo que se abria. Mas, em contraste
com o estudioso da Tora, que contava com o reconhecimento imediato de sua
comunidade, o intelectual judeu na modernidade teve de buscar trabalho fora
do gueto, num espaco onde os critérios de aceitagdo e consideracdo eram bem
diversos. Na sociedade europeia, a propria organiza¢do social exigia um
esforco maior de todos para a ascensao social. Assim, os novos cidadaos viram-
se obrigados a participar de uma estrutura competitiva diferente e a se
confrontar com uma luta politica inevitavel.41 Era sempre mais dificil para um
judeu conseguir ser ouvido e respeitado numa sociedade que, apesar de lhe
haver concedido o direito de cidadania, persistia em trata-lo como estrangeiro,
independentemente de haver ele nascido e crescido em solo nacional.

Freud, por exemplo, precisou esperar dezessete anos para ser nomeado
professor da Faculdade de Medicina de Viena. Na Austria de entdo, a regra,
dita do numerus clausus, limitava os professores judeus a 2% do total de
professores universitarios. E nao ¢é dificil perceber a realidade sombria que se

abatia sobre o povo judeu. Falando sobre sua chegada a capital da Alemanha



em 1929 para dar sequéncia as suas pesquisas e o choque com a propaganda
nazista, Einstein declarou: “Descobri pela primeira vez que era judeu, e devo
essa descoberta muito mais aos nao judeus do que aos judeus”.42

Enfim, para os judeus alemdes e austriacos do inicio do século passado, a
realidade do antissemitismo latente obscurecia as perspectivas de integrac¢ao a
sociedade europeia, fazendo-os perceber quao enganosa era a promessa de
igualdade que o iluminismo fizera cintilar.

No entanto, na avaliacdo critica de Hannah Arendt, a faléncia do projeto de
emancipacdo e assimilacdo do povo judeu se mostrou presente desde o final
do século xvir até o inicio do século xx, quando entrou definitivamente em
colapso.43 No ensaio “O judeu como paria: Uma tradi¢do oculta”, a fil6sofa
somou ao status de “povo oprimido” dos judeus na Europa o status de “povo
paria”, com base no conceito cunhado por Max Weber. O paria €, por
circunstancias historicas, a condi¢do do judeu no mundo, porém a filésofa
politica diferencia dois tipos particulares: os pdrias conscientes, que jamais
recusaram a pertenga ao povo judeu e ao mesmo tempo reivindicavam seus
direitos sociais, assumindo, assim, uma posi¢do anticonformista e
revolucionaria;44 e os parvenus, arrivistas que, as custas da perda da liberdade
de escolha em pertencer a comunidade judaica, buscavam obter o
reconhecimento da sociedade europeia moderna.

Os parias conscientes “fizeram muito pela dignidade espiritual do seu povo,
[...] foram suficientemente grandiosos a ponto de transcenderem os limites da
nacionalidade e teceram os fios de seu génio judaico em meio a tessitura geral
da vida europeia”.45 Ao longo de mais de cem anos, poetas, artistas e escritores
foram capazes de desenvolver o conceito de paria que se tornou tradicional,
muito embora a tradi¢do, nas palavras de Arendt, “ndo seja sendo tacita e
latente, e sua continuacdo, automatica e inconsciente”.46 Uma tradi¢iao oculta,

“porque nio ha muitas liga¢des entre os grandes, porém isolados, individuos



que admitiram seus status de paria”.47 Todos eles ofereceram ao mundo o
testemunho de uma forma particular de resisténcia a opressdo que, por sua
vez, refletia o status politico de seu povo.

Entre os sujeitos que, no texto de Arendt, representam um modo de ser
paria, Heinrich Heine é paradigmatico. Em meados do século x1x, o poeta
formulou a expressao “bilhete de entrada na cultura europeia”48 para justificar
o batismo n3o como conversao religiosa, mas antes como ato necessario a
entrada de judeus na sociedade de gentios, sem perda da “alma” judaica. Na
analise de alguns dos poemas de Heine, a filésofa sintetiza o0 modo como a
consciéncia critica do poeta sobre a situacdo histérica do povo judeu
“descarrega sua ira nao apenas sobre os tiranos, mas igualmente sobre aqueles
que os toleram” —49 os parvenus, que via de regra, por covardia, trocavam a
condi¢do judaica pelo preconceito social, comportando-se como se jamais
tivessem sido judeus. Encarnando a figura do paria assumida pelo tipo schlemiel
(malsucedido), Heine, de acordo com a andlise de Arendt, transforma o
excluido da sociedade formal num combatente que compartilha suas alegrias,
tristezas, prazeres e aflicoes com o povo. Nesse sentido, a representa¢iao de
Heine de si mesmo e do povo judeu é oposta a do parvenu arrivista, lograda
pelos judeus das classes mais elevadas, animados pelo autoengano de se livrar
definitivamente da condi¢do de estrangeiro.

O schlemiel marginalizado e rebelde, o parvenu arrivista: a luta entre esses
diferentes tipos do povo paria e suas implica¢cdes politicas frente a doutrina
espuria de assimilacdo que incitava o judeu a abandonar marcas e tragos da
histéria de seu povo se apresentam nos sonhos freudianos, que veremos
detalhadamente ainda neste capitulo.

Aqui se impbe uma observacao final. Durante algumas geracdes, artistas e
escritores de origem judaico-alema — homens e mulheres, religiosos ou ateus,

sionistas ou internacionalistas — foram obrigados a repensar o “ser judeu”.50



Essa reflexao jamais esteve dissociada da elaboracao de suas obras, que a bem
da verdade terminaram impregnando toda a cultura europeia. Mesmo que a
maior parte deles ndo pensasse sua producdo no plano da vivéncia real e
historica dos judeus, os demais e varios nao judeus se encarregavam de fazé-lo.
Por exemplo Derrida, que logo no inicio de seu Mal de arquivo: Uma impressdo
freudiana lembra que a psicanalise foi recebida pelo universo intelectual e
politico de Viena como uma “ciéncia judaica”.

Evidentemente, na longa e dolorosa histéria social de assimilacdo e
emancipa¢do dos intelectuais judeus descrita até agora, diferentes posicoes
foram tomadas em rela¢do ao interminavel movimento de tradu¢io da marca
historica que cada um deles carregava. Se para alguns ser o outro diante da
maijoria era negativo, para Freud o fato de pertencer ao povo judeu fora vivido
em sua mais tenra idade como um fator positivo, uma promessa de um futuro
glorioso. Ele nos conta, em A interpretagdo dos sonhos, que, quando o governo
liberal de Viena instituiu a Constituicdo Austriaca de 1867, estabelecendo
direitos iguais para judeus e ndo judeus, “todo garoto judeu aplicado levava a
pasta ministerial na sua bolsa escolar”.51 A expressdo “pasta ministerial”
representa, portanto, uma esperan¢a, quase utopica, de poder nadar na
contracorrente de um antissemitismo latente e lancar-se na constru¢ao de
uma nova “terra prometida”.

Mesmo quando tomado pela dor e pelo espanto diante das investidas
antissemitas — “a universidade, na qual ingressei em 1873, trouxe-me
inicialmente sensiveis decep¢des. Sobretudo doeu-me a insinuacdo de que
deveria sentir-me inferior e estrangeiro pelo fato de ser judeu” —, Freud
jamais se deixou intimidar. Decidiu enfrentar as ofensas e as desvantagens
impostas pela sociedade europeia afirmando positivamente sua condi¢do de

judeu:



Nunca concebi que deveria envergonhar-me da minha origem, ou, como se comegava a dizer, da
minha raga; e renunciei sem muito lamentar 4 nacionalidade que me era recusada. Acreditava que,
mesmo sem essa afiliagdo, haveria, nos marcos da humanidade, um lugarzinho para um zeloso

trabalhador cientifico.52

Conforme da a conhecer, foi nessa ocasidao que, face as discriminagbes
sofridas, Freud aprendeu a viver em “oposi¢ao a maioria compacta”, e, com
isso, pdde afirmar que “preparava-se em mim certa independéncia de juizo”.53
O isolamento acabou por refor¢ar nele, ainda estudante universitario, o
exercicio de pensar por si proprio, que — ja o disse Arendt, em seu livro sobre
a vida da escritora Rahel Varnhagen — ¢ de fato aquilo que da ao sujeito a
possibilidade de despir-se de preconceitos e libertar-se dos objetos e de sua
realidade.54 Essa foi a pratica de Freud naqueles anos dificeis quando se viu
frente a frente com o antissemitismo. Mais tarde, ao encarar dificuldades para
lecionar na Universidade de Viena por razdes ideolégicas e politicas,
experimentaria de novo aquilo que denominou splendid isolation: as vantagens

e os encantos da solid3o.

NESSA “BELA EPOCA, EPOCA DE HEROISMO”, “como Robinson Crusoé em sua ilha
deserta”,55 como escreveu, Freud levou uma vida dedicada a desvencilhar-se
das influéncias de pensamentos ja constituidos e a trabalhar em torno da
pesquisa dos obstaculos e fatores que se punham no caminho do tratamento
psicanalitico. Ao se debrucar sobre a psicanalise — que para ele nao era, sob
hipétese alguma, “nem judia, nem catélica, nem paga” —,56 Freud entendia

que toda ciéncia deve transcender qualquer identidade nacional:

Uma ciéncia particularmente ariana ou judaica nfo deveria existir. Os resultados deveriam ser
idénticos, e somente a forma de apresentac¢do poderia variar. E também nesse sentido que se deve
entender a minha proposta sobre a interpretacio dos sonhos. Se essas diferengas entrassem na

concepgio cientifica de relacdes objetivas, algo ndo estaria em ordem.57



A psicanalise nao ¢, portanto, de ninguém, o que nao quer dizer que nao
possa ter as marcas de outros saberes. Mas, a rigor, devera estar em qualquer
lugar e, a0 mesmo tempo, buscar no exilio sua cidadania. Freud procurava
conferir uma mobilidade & psicanalise, de modo que ela pudesse se
transportar, com seus conceitos, para outros campos do saber. Preocupava-se
em manter sua descoberta como uma causa errante, a0 mesmo tempo que
estabelecia a relagdo de proximidade dela com os outros campos, para nao a
condenar a clausura.

Uma série de questdes se impde: de que forma lutou Freud para
singularizar-se e fazer com que a psicanalise pudesse ser reconhecida, e nao
hostilizada, por judeus e nao judeus? Quais teriam sido suas estratégias diante
dos intmeros obstaculos e resisténcias que se interpuseram desde o
nascimento de sua criagdo? Quais os meios pelos quais assumiu posi¢ao diante
do choque que esta causou na tradicao judaica e na ciéncia ocidental? Como se
preparou para combater o inimigo em presenca?

De uma maneira mais geral, pode-se afirmar que, no caminho inverso ao da
massa, Freud sempre procurou subverter a ordem vigente de obediéncia
estrita @ uma uUnica verdade para afirmar a poténcia plural do inconsciente.
Tera sido de seu exilio interno — quando, por sinal, criou o conceito de
pulsdo, condi¢do do inconsciente — que Freud pdde também retirar forgas
para afirmar a singularidade judaica, questao que remonta pelo menos a queda
de Jerusalém, milénios antes de ele nascer?

Fazer das dificuldades uma vantagem, um meio que pudesse permitir-lhe
triunfar sobre o sofrimento que historicamente o outro impde ao judeu, foi a
recomendacdo que Freud deu a Max Graff, pai do Pequeno Hans, na ocasido
em que esse lhe perguntou sobre a possibilidade de batizar o filho para

protegé-lo do antissemitismo:



Se o senhor ndo deixar seu filho crescer como judeu, o senhor o privara dessas fontes de energia que
ndo podem ser substituidas por nada mais. Ele tera de lutar como judeu, e o senhor deve desenvolver

nele toda a energia de que ele precisara para essa luta. N4o o prive dessa vantagem.58

Pode-se observar uma homologia entre essa prescri¢do e a recomendagio
que Freud faz aos analistas, ao longo de sua obra, para lutarem contra toda e
qualquer resisténcia ao processo analitico, a comecar por eles mesmos. Em seu
seminario sobre Os escritos técnicos de Freud, Jacques Lacan ressalta a amplitude
do conceito de resisténcia e sua relagdio com o tratamento analitico,
destacando justamente o sentido freudiano do termo e sua relacdo com a

atividade do analista:

Foi em A interpretagdo dos sonhos que Freud deu a primeira defini¢do, em func¢fo da andlise, da no¢do
de resisténcia, capitulo sete, primeira se¢do. Temos uma frase decisiva que € esta: [...] Tudo que destrdi,
suspende/altera a continuagdo do trabalho — nio se trata af de sintomas, trata-se do trabalho analitico,
do tratamento, da Behandlung, como se diz que se trata um objeto que passa em Certos processos —

Tudo que destréi a continuagdo do trabalho é uma resisténcia.>9

Mas, desde seus Estudos sobre a histeria, Freud ja impusera um estilo. Para
vencer a resisténcia, definida entdo como for¢a contraria a recuperacao das
lembrancas patogénicas, o analista deveria combaté-la com firmeza, uma vez
que esse era um meio de assegurar ao paciente o desvelamento do seu
sintoma e contribuir para novas descobertas teorico-clinicas. Com efeito,
depois de abandonar a hipnose e passar por uma breve tentativa da “técnica de
pressdo sobre a fronte”, como meio de fazer o paciente associar e dar
prosseguimento as investiga¢Oes analiticas, Freud admitiu a existéncia da
resisténcia enquanto uma forga presente e permanente na analise. Conceitua-
la e trazé-la para o seio do processo analitico significou postular um saber
construido sobre e contra a propria resisténcia. Foi nesse momento que ele
também percebeu que todo analista teria de superar suas proprias resisténcias

a escuta do discurso da Outra cena.



As primeiras interven¢des sobre a resisténcia que contribuiram para que a
psicanalise se tornasse um método simultaneo de tratamento e de pesquisa
fizeram sobressair sua forma mais pregnante: a transferéncia. Designada como
um fenomeno clinico tatico, que surge no tratamento como esfor¢co de
envolvimento do analista por parte do analisando, a transferéncia representou
para Freud, num primeiro momento, o grande obstaculo a seu método.
Todavia, ele tratou de transforma-la no instrumento paradigmatico da
psicandlise, tornando-a sua grande aliada. Necessaria, inevitavel e
extremamente perigosa no desenrolar do tratamento, a transferéncia ocupa
um lugar impar no método analitico e com isso, a bem da verdade, diferencia-
o de todos os outros. Quando Freud transformou esse obstaculo a analise em
uma técnica da andlise, pdde também dar liberdade de expressio ao
sofrimento determinado pelas intensidades pulsionais do sujeito e garantir ao
analista uma funcio especifica.

Ao elaborar o conceito de resisténcia, Freud enfrentava duas grandes
oposicoes alheias ao plano tedrico-clinico: a perpetrada pela cultura médica
vigente diante de suas descobertas e a proveniente de uma sociedade que se
deixava empolgar pelo antissemitismo militante e propagandistico (com os
consequentes obstaculos ao livre transito dos judeus nas institui¢coes
universitarias e congéneres). Lutar pelo reconhecimento da psicandlise e por
um modo de ser judeu que ele proprio inventa, suportando por vezes descer
aos infernos — como fizera um de seus heroéis favoritos, Eneias, o fundador
ancestral de Roma —,60 significava, nas palavras de que Freud fez uso para dar
seu conselho ao pai do pequeno Hans, ter de suportar o rechago da maioria,
buscar “fontes de energia” internas para “combaté-lo”, aprender a encara-lo
como “vantagem”, ou melhor, aprender a tirar vantagem dele ao invés de se
deixar abater por ele. Na luta contra a exclusao, Freud afirmou sua judeidade

sem fazer apelo a qualquer referéncia religiosa ou identitaria, procurando



defini-la de um outro lugar, o mesmo em que combatia também as resisténcias
dos pacientes ao tratamento e aquelas que se opunham a afirmagio da
psicanalise como ciéncia, viessem dos proprios analistas ou de fora.

No alvorecer do século xx, enquanto o judeu era encarado como sendo de
condi¢do humana inferior, a psicanalise era tida na conta de subproduto da
cultura de Viena, cidade em que os costumes eram demasiadamente flexiveis e
liberais. Foi o proprio Freud que estabeleceu uma relagdo de identidade entre
as duas criticas: “Acusarem-me de ‘vienismo’ [Wienertum] é apenas um
substituto eufemistico de outra acusagdo, que ninguém ousa fazer
abertamente”,61 ou seja, a de ser judeu. A verdade é que, ao considerarmos a
historia da psicanalise em seus primordios, conforme contada pelo proprio
Freud, como a histéria da resisténcia a ideia de que as pulsGes sexuais nio
podem ser inteiramente domadas, evidencia-se nessa resisténcia uma
modalidade de preconceito ancestral contra o sexo e contra o judeu. Santo
Agostinho ja fazia, no Tractatus adversus Judaeos, a seguinte acusagao:
“Considerai o Israel segundo a carne (1 Cor.,, 10,18). Esse n6s sabemos que é o
Israel carnal; mas os judeus niao compreendem esse significado e, assim,

tornam-se indiscutivelmente carnais”.62

Roma-Canaa: sobre isolamento, tolerancia e tenacidade

Neste ponto, pode-se dizer sucintamente: o universo social e histérico que
definiu as condi¢coes de possibilidade para a emergéncia do discurso analitico
inclui o judeu e as vicissitudes de seu destino no Ocidente. Um olhar atento
sobre A interpretacdo dos sonhos — obra na qual Freud solicita ao leitor que faga
seus os interesses dele, e que o acompanhe em um mergulho nos mais infimos
detalhes de sua vida — penetra diretamente no caldeirao politico em que

viviam os judeus por ocasido do nascimento da psicanalise. Junto ao desejo de



transmitir as linhas-mestras do método psicanalitico de interpretacdo dos
sonhos, Freud expGe, em alguns de seus sonhos, suas preocupacdes e conflitos
para com o judaismo e o destino do povo judeu, sempre acompanhado do
firme propdsito de vencer em terra estrangeira. Por exemplo, em “Fechar os
olhos/um olho”, relata seu conflito entre o respeito a tradi¢do judaica e a
experiéncia moderna de assimila¢ao; em “Tio de barba amarela”, o sonhador
se interroga sobre o antissemitismo e os meios para ele e seus filhos serem
poupados; o sonho “Meu filho, o miope”, por sua vez, tem como “resto
diurno” uma peca teatral de Theodor Herzl, o fundador do movimento
sionista, na qual é levantada a questao de um pai preocupado com o futuro de
suas criangas, as quais nao pode dar uma patria.

Nos nos debrucaremos aqui sobre os quatros sonhos ditos romanos e a
lembranca infantil associada a eles, producbes oniricas que considero as mais

ricas para o desenvolvimento das ideias e ilacdes aqui apresentadas.

Devia eu andar pelos meus dez ou doze anos quando meu pai comecou a levar-me com ele em seus
passeios e a transmitir-me, durante nossas conversas, suas opinides sobre as coisas deste mundo.
Assim foi que, para mostrar-me como eu nascera numa época bem melhor que a dele, me contou
certa ocasido o seguinte:

“Certa feita, quando eu era jovem na cidade onde vocé nasceu, sai a rua num sabado, bem-vestido e
com um gorro de pele novo. Surge um cristdo e com um golpe joga o meu gorro na lama gritando:
Tudeu, desca da calcada!’.”

“E o que vocé fez?” [perguntei].

“Apanhei o meu gorro”, disse meu pai com resignacio.

Isso ndo me pareceu heroico da parte daquele homem grande e forte que me levava, seu filho

pequeno, pela mio.63

Dando seguimento ao comentdrio dessa lembranca infantil, Freud conta
nao ter perdoado a resignac¢do do pai diante da ofensa sofrida. Tomado por um
desejo de desforra, jurou, no momento em que ouviu a narrativa do episodio,
vingar-se algum dia. Na multidao de “leituras” de psicanalistas e mesmo de

historiadores da cultura que querem explicar a psicanalise como produto do



esforco de Freud para superar a humilha¢ao sofrida por seu pai, fez-se muitas
vezes a “psicanalise” do préprio Freud a partir desse episédio.s4 E verdade que,
para o descobridor do sentido dos sonhos, conforme esta dito no prefacio a
segunda edicdo de A interpretacdo dos sonhos, essa obra tinha um significado
subjetivo bastante acentuado e especial, pois liga-se ao epis6dio mais marcante
de sua vida, a morte de seu pai. Com essa perda — e também com seus sonhos
e através da correspondéncia com Fliess —, Freud lanc¢ou-se definitivamente a
descoberta do inconsciente.

Ele ter reconhecido o papel desse momento de sua vida no avango de sua
obra talvez tenha dado asas a imagina¢do de muitos autores, que nao escapam
a tentagdo de psicanalisar a vida e os sonhos do fundador da psicanalise.
Admito que é grande a dificuldade de ndo incorrer nisso, mas nas paginas a
seguir buscarei, na medida do possivel, rastrear as interpreta¢coes de Freud para
sua lembranca da “cena do gorro na lama” a partir da analise que ele fez de
seus sonhos com Roma. Com isso, buscarei, por um lado, salientar suas
estratégias mais evidentes para fazer-se reconhecer, e a psicanalise, num
mundo hostil aos judeus; e, por outro, aprofundar a incursao ja esbocada na
historia cultural dos judeus austriacos em torno de 1900 para pensar o efeito
de tais circunstancias sobre a subjetividade de Freud na construcao dessas
estratégias.

Roma, berco da civilizagdo europeia, é apenas vista de longe no primeiro
dos quatro sonhos de Freud que tém a cidade como centro: “Sonhei, pois, que
da janela do trem estou vendo o Tibre e a ponte de Santo Angelo; depois o
trem se poe em movimento e logo me dou conta de que nio pus os pés na
cidade”.65 Freud nem sequer analisa esse sonho, deixando o leitor diante de
sua impossibilidade de pisar na cidade que almejava ardentemente e da

imagem da ponte.



Ao comentar tal sonho em A autoandlise de Freud e a descoberta da psicandlise,
Didier Anzieu da a entender que a vista do rio Tibre e da ponte de Santo
Angelo sugere uma aproximagio com o Vaticano e o poder da Igreja catélica,
que na Idade Média perseguia os judeus. Assim localizada, a Roma do
primeiro sonho evocaria a Freud o antijudaismo do Ocidente, cujo inicio
prende-se simbolicamente a instalacdo do Santo Oficio. Freud, que conhecia
muito bem a historia da Igreja catélica e a patristica,66 desenvolveu pela
Cidade Eterna uma intensa ambivaléncia, sem jamais ter escondido tal afeto. E
quando, por ocasido de sua quinta viagem a Itdlia, realizou seu desejo de
conhecer Roma, ndo conseguiu usufruir plenamente tdo almejada conquista.
Algo da ordem de um fantasma assombrava-o diante do ber¢o da civilizagdao
greco-romana: “Embora ficasse total e inteiramente absorto na Antiguidade
[...], verifiquei que ndo conseguia desfrutar livremente da segunda Roma (a
medieval, cristd)”.67

Mas o sonho, a metafora e a arte sao possibilidades de o homem “realizar” o
impossivel: em contraposicdo a temida e estranha Roma cristd, Freud
construiu uma outra, familiar e desejada, e pode realizar, em seu segundo

sonho, o desejo de “ver de longe a Terra Prometida™:

Em outra ocasido, alguém me conduz a uma colina e me aponta Roma parcialmente velada pela
neblina, mas t3o distante que me espanto com a nitidez da visdo. O contetido desse sonho é mais rico
do que eu poderia detalhar aqui. O motivo “ver de longe a “Terra Prometida™ pode ser facilmente

reconhecido nesse sonho.68

Abstendo-se de dar continuidade ao relato do contetido manifesto desse
sonho, Freud reconheceu prontamente ter reativado seu imaginario biblico
para fazer acontecer o impossivel. Contrariamente aos autores que insistem
em ver nesse sonho apenas uma identificacao de Freud com a figura biblica de
Moisés — a quem YHVH fez subir o monte Nebo para mostrar-lhe de longe a

Terra Prometida —,69 é bom lembrar que os contetidos de um sonho se



situam para além das identificacbes imaginarias. Terd sido a fusdo da cidade
crista com a Terra Prometida uma tentativa de Freud de colocar numa relacio
de proximidade o que esta dito como disjuntivo: penetrar na Cidade Eterna
sem temer esquecer Jerusalém?

Freud apresenta ao longo de sua obra um caleidoscopio infinito de
expressOes metaforicas, comparacOes e analogias como manifestacao de um
pensamento voltado a alteridade. Para além do espelho, o novo. Fundir
cidades opostas e separadas no tempo e no espago ¢ realizar um desejo,
conforme a teoria dos sonhos: desejo de pensar o inconcebivel, o indizivel e o
invisivel. O aparecimento do significante Roma-Canaa,?0 efeito da logica do
sonho, é por si mesmo tdo revelador que dispensa interpretacbes. O que
fascina é que tal significante revela, como s6 as metaforas o fazem, a existéncia
do inconsciente: um novo espago, uma nova topografia da alma, onde
coabitam todas as contradi¢des e modos antitéticos de conhecimento. Roma-
Canai ¢é o acontecimento que positiva o e no lugar do é.

A prop0sito, no inconsciente nao se conjuga a “lingua” do ndo. A lingua do
Pais do Outro7! é analoga a que era falada pelos antigos semitas, que nao
estavam trabalhados, como nos, pela necessidade de abstracao e de explicacao,
de sintese e de precisao, na analise conceitual do real, heranca dos gregos. Em
A significacdo antitética das palavras primitivas” (1910), Freud chama a
atenc¢do para essa singularidade das linguas semiticas, como o hebraico e o
arabe, tomando tal particularidade como expressao paradigmatica do modo
pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrarios.

Um poeta sufi do século xmi, Jalal al-Din Rumi, traduz a mesma légica —
nao formal, ndo aristotélica, ndo cartesiana, nao ocidental, que nao procede
por distin¢des e exclusdes:

Se a imagem de nosso Amado esta no templo pagio

Entio é um erro clamoroso andar em volta da Caaba

Se na Caaba o seu perfume nio esta presente



Entdo ela nada mais é do que uma sinagoga
E se na sinagoga sentimos a fragrancia da unido com Ele

Entdo essa sinagoga é a nossa Caaba.72

Para Rumi, nio ha oposi¢io irredutivel entre a Caaba islamica e a sinagoga
— Caaba-sinagoga, Roma-Canad. No poema e no sonho, o inconcebivel torna-se
habitavel.

Se ¢é fato que todos os caminhos levam a Roma, como diz o ditado, no
terceiro sonho Freud escolheu aquele que lhe é mais familiar para tecé-lo: duas
anedotas judaicas que encenam a realidade sociopolitica do judeu na
modernidade sdo os restos diurnos subjacentes. “Percebo um sr. Zucker (a
quem reconheco superficialmente) e decido perguntar a ele o caminho da
cidade”,73 porque a Cidade Eterna encontra-se invisivel.

Segundo a anedota, Zucker (que significa agticar, em alemao) ¢ um judeu
malsucedido, um schlemiel, um paria que tenta viajar sem a passagem no
expresso para Karlsbad, estacdo balnearia para onde os médicos, no inicio do
século, enviavam os portadores de diabetes. Mas a tentativa do clandestino é
imediatamente frustrada: na primeira parada, o trocador o enxota do trem a
pontapés. Esse calvario se repete varias vezes, quase que cotidianamente, pois
ele ndo desiste do objetivo de chegar aquela cidade. Um dia, numa das
estacoes em que ¢ despejado, encontra um conhecido que, surpreso por ve-lo
ali naquele estado, pergunta sobre seu destino. Cansado e ofegante, ele da ao
interlocutor uma resposta surpreendente: “Se minha constitui¢do me permitir,
[vou] a Karlsbad”. Ou seja, mesmo diante das adversidades da modernidade, o
judeu, que ja ndo pode mais voltar para o gueto e ambiciona conquistar um
novo espaco nas cidades do Ocidente, conta apenas com a capacidade de
transformar os obstaculos a sua emancipa¢ao em instrumento de combate.

A complexidade da presenca do judeu num espago que se constituia, a um
s6 tempo, “fora-dentro” da nagdo hospedeira é ressaltada nesse chiste:

emancipado, mas exilado no cotidiano europeu, o judeu vivia entre a ruptura



com a tradi¢ao e o desejo de conhecer o desconhecido da cidade, de penetrar a
invisibilidade de Roma. O sentido que aqui se confere a esse chiste, que
representa primorosamente as vicissitudes do destino do povo paria no século
XIX, encerra uma certa analogia com a significagdo que Freud atribuiu a seus
sonhos: o desejo de ir a Roma encobria desejos diversos, para cuja realiza¢ao
era sempre preciso combater com muita tenacidade e resisténcia.74

O outro chiste que participa da formac¢ao do terceiro sonho também conta
as aventuras de um schlemiel. Ao emigrar para Paris, um judeu que nio
dominava a lingua francesa é aconselhado por um amigo malicioso a
perguntar como se chega a famosa rua Richelieu. A graca do chiste esta em
que, nao existindo no idiche o som “ieu”, ao pronunciar “Richelié¢” o judeu
malsucedido denunciaria imediatamente em terra estrangeira sua origem
judaica. Sem perceber a malicia do amigo, o protagonista, ja nas ruas da capital
francesa, endereca a pergunta a um passante que, embora parecesse um
francés comum, era na verdade um patricio arrivista, um parvenu. Numa
excelente pronudncia, este indica o caminho da rua. Mas o schlemiel percebe um
certo sotaque em seu interlocutor e, demonstrando sua indigna¢do diante do
que considerou uma impostura, replica em idiche: “Tu e eu sabemos o que ¢é
preciso para a preparagao ritual do Shabat, pois ambos somos judeus”.7s

Se a primeira anedota acusa as mentiras do processo de emancipagao e as
dificuldades de assimilacdo, evocando a tenacidade como a qualidade ideal a
luta contra as resisténcias que se erguiam contra os judeus, a segunda, sem
nenhuma condescendéncia, retrata diferentes posi¢coes sociais do povo judeu e
as crises instaladas entre elas. Apesar da nog¢do de povo eleito impor —
conforme as agudas observag¢des de Jac6 Guinsburg em Aventuras de uma lingua
errante — aos descendentes de Abrado igualdade de todos perante a lei, isso
nio impedia que colapsos acontecessem no seio da comunidade. A riqueza de

alguns era usada por seus detentores para obter vantagens em relacdo aos



judeus malsucedidos. Mas, diante do inimigo comum, o antissemitismo, ricos
e pobres, sabios e incultos eram gradativamente lancados ao mesmo destino.
Tanto o primeiro quanto o segundo chiste condensam, sem duvida, a ideia de
que o povo judeu ndo escapa a sua propria marca. Aqui parece ressoar o
versiculo biblico: “E o sol brilha sobre ele [ Jac6] quando cruza Peniel: coxeava”
(Génesis 32,31).

Esconder e aventar a possibilidade de se privar dessa marca nao foram, em
momento algum, as escolhas de Freud. Sua fidelidade a heranca cultural de
seus antepassados foi parte integrante e estruturante de uma judeidade
praticada “fora-dentro” da comunidade judaica. Sobretudo, ele optou pelo
papel de pdria consciente, para usarmos aqui a expressao cunhada por Arendt,
reconhecendo a ambiguidade da emancipacdo, mas sem deixar de ser
suficientemente generoso a ponto de transcender os limites da nacionalidade e
compor sua obra em meio a tessitura geral da vida europeia — como o
fizeram, ao longo de geragdGes, outros escritores e artistas.76 Decerto, a tomada
dessa posicdo foi efeito da percep¢do de que ser judeu ndo é esséncia, mas
movimento, a priori errancia. Caminhar incessantemente, em seu
pensamento, em sua clinica, em sua vida, sem repouso e sem medir distancias.
Passar de Jerusalém a Acropole e a Roma, sair de Viena para Paris ou para
Berlim, foi o seu modo de exercer essa errancia e ultrapassar as resisténcias do
Ocidente contra o judeu e a psicandlise. Paris também ocupou o lugar de
objeto do desejo nas fantasias do mestre de Viena. No final do século xix, 14
chegou como o judeu do trem e o da anedota do sotaque idiche: pobre, com
muitas dificuldades, mas cheio de desejo de conquistar a Cidade das Luzes.
“Paris foi durante anos a meta de minha nostalgia, e a felicidade com que nela
pisei pela primeira vez fez com que a tomasse como fiadora de que eu haveria

de alcancar também a realizacao de outros desejos”, escreveu.”7



Ao pisar o solo parisiense, Freud foi buscar na rua Richelieu a fonte da
riqueza: “Hoje caminhei [...] afastando-me do Sena”, escreveu a Martha. “Vi-
me cercado pelo mais frenético tumulto parisiense até conseguir atravessa-lo e
chegar aos conhecidos bulevares e a rua Richelieu.”78 Foi exatamente nessa
rua que ele encontrou a Biblioteca Nacional e a Comédie Francaise. Em Paris,
o jovem soube conquistar o apreco da intelectualidade, vencer os problemas
da lingua e tornar-se tradutor para o alemao de seu mestre Charcot.

E no quarto “sonho romano” que Freud recupera a lembranca do episodio
sofrido por seu pai, quando este teve seu gorro jogado na lama. Ele descreve
que se vé andando pelas ruas de Roma e sente-se surpreso de ter a sua frente
um grande nimero de cartazes e letreiros escritos em alemio. Roma-Berlim ¢
o significante que, segundo o proprio Freud, revela o desejo de estar com seu
dileto amigo de Berlim, Wilhelm Fliess, na cidade de Roma. Freud havia
confessado ao amigo que a ansiedade profunda que a cidade de Roma lhe
despertava estava ligada a sua idolatria ginasiana por Anibal, o heréi semita,79
uma idolatria que tinha raizes no horror que experimentara diante da
resignac¢do paterna aos insultos do outro. Afetado pelo que entdo considerou
falta de heroismo do pai, 0 menino contrapds a essa uma outra cena, que
responderia melhor a suas expectativas e sentimentos: “a cena em que o pai de
Anibal, Amilcar Barca, faz seu filho jurar diante de um altar doméstico vingar-
se dos romanos”.80

A historia de Anibal foi marcada por esse juramento, que o levou a se tornar
um grande guerreiro. No entanto, apés um inicio de carreira brilhante, o
general cartaginés perdeu o poder militar, o que acarretou graves
consequéncias para sua familia: o irmao, Asdrubal, foi morto pelos romanos,
que haviam se reorganizado rapidamente depois das batalhas perdidas para o
exército de Anibal. Quando recuou para salvar a ameagada Cartago, o general

percebeu a iminente derrota e acabou por suicidar-se. Assim, o filho de



Amilcar tornou-se um herdi fracassado. Mas Freud o admirava: “Anibal e
Roma simbolizavam [...] a oposi¢ao entre a tenacidade do judaismo e a
organizacao da Igreja catdlica”.81 Ou seja: o que Freud aprecia e admira em
Anibal é sua oposi¢do, enquanto sujeito desejante, & forca repressora da
organizacao.

E nesse ponto de sua analise que Freud se pergunta mais diretamente de
que modo lutar para realizar o desejo de ir a Roma, contrapondo o guerreiro a
uma outra figura. “Qual dos dois, o guerreiro Anibal ou Winckelmann,
caminhou mais impacientemente de um lado para o outro em sua casa depois
que concebeu o projeto de ir a Romar’82 Winckelmann, o arqueblogo e
historiador das artes, terminou por converter-se ao catolicismo para ocupar o
posto de bibliotecario do Papa. “E o amor pela ciéncia, e apenas ele, que pode
me levar a considerar a proposi¢do que me ¢ feita”,83 argumentou ao tomar a
decisdo de abandonar a fé protestante. Ao contrario do arquedlogo, Freud,
mais do que dizer “nao” a solu¢do da conversao, se comprometeu tanto com a
heranca judaica de seus ancestrais quanto com sua experiéncia europeia na era
moderna. Sua luta para vencer os efeitos da discrimina¢do que pesavam sobre
si, por seu pertencimento marginal a cultura dominante, vai se desenrolar em
outra ordem de acontecimentos. Em 1901, conquistou realmente a Roma de
seus sonhos, ja como criador do método e da teoria psicanaliticos; sua
Jerusalém devera permanecer presente, mas invisivel porque situada mais além

do umbigo do sonho.

Entre-dois: Antichauvinismo e aliancas espirituais

Sabe-se que os primeiros membros do movimento psicanalitico eram todos
judeus — e o grupo permaneceu assim até a adesao do médico sui¢co Carl

Gustav Jung, por volta de 1907. Nesse cendrio, a “horda selvagem” —



conforme Freud costumava se referir ao conjunto de analistas que
reconheciam a transferéncia e a resisténcia como eixos fundamentais do
tratamento —84 sofre, em seu nascedouro, os impasses do destino judaico
frente aos paradoxos de Viena e da cultura alema, que obrigavam cada um dos
pioneiros a se repensar como judeu, positiva ou negativamente.85

Freud, que costumava dizer ter para com sua descoberta atitudes de “um
pai judeu [que] tem a imperiosa necessidade de saber que esta assegurado o
futuro de seu filho”,86 logo instalou uma politica antichauvinista, para evitar o
perigo de tornar o inconsciente um refinado tema da cultura fin-de-si¢cle
vienense ou um assunto nacional judeu, o que o confinaria a uma ou outra
espécie de gueto. Assim, todos os que aderiam a causa analitica ficavam, de
imediato, comprometidos com o projeto de desaloja-la de Viena e do gueto
judaico. Nesse sentido, a insisténcia de Freud em colocar Jung a frente do
movimento psicanalitico é exemplar, como se pode notar na correspondéncia
que manteve com alguns de seus colegas. Em 3 de maio de 1908, em resposta
a desconfianca que Karl Abraham manifestava com rela¢do a desvios teéricos

de Jung, Freud lhe escreveu:

Seja tolerante e ndo se esqueca de que, para falar a verdade, é mais facil para vocé do que para Jung
seguir minhas ideias, porque, em primeiro lugar, vocé ¢é inteiramente independente, e também porque
estd mais préximo de minha constitui¢do intelectual devido ao parentesco racial; ao passo que ele,
como cristdo e filho de pastor, s6 pode chegar até mim lutando contra grandes resisténcias interiores.
Por isso sua adesdo é tanto mais valiosa. Eu quase diria que somente com o aparecimento dele a

psicanalise escapou do perigo de tornar-se uma questio nacional judaica.87

E interessante observar, nessa carta, que a politica de expandir a psicanélise
para fora do universo judaico ndo impede que Freud procure reforcar a alianga
com os colegas que, como ele, buscavam transpor a distin¢ao entre nao judeus
e judeus e, ao mesmo tempo, reconheciam a importancia de uma situagio
historica, intelectual e afetiva em comum no empenho de instituir o

movimento psicanalitico. Essa tentativa de se manter préximo a comunidade



judaica, importante que se registre, persistiu como forma de responder ao
intoleravel. Pode-se encontra-la nessas palavras enviadas a Ferenczi quando do
rompimento com o proprio Jung: “Vocé com certeza ouviu dizer que Jung
teria declarado nos Estados Unidos que a psicanalise ndo era uma ciéncia, mas
uma religido. Isso de fato esclareceria toda a diferenca. Mas, ai, o espirito
judaico lamenta nao poder participar nesse ponto”.88

Como se tera oportunidade de melhor compreender nos capitulos
subsequentes, para Freud o sentido das expressdes “constitui¢do mental” e
“raca comum”, bem como da palavra “espirito”, é apenas um recurso retérico
para dizer sobre alguma coisa que lhe escapava a andlise: o “ser” judeu.
Todavia, em algumas ocasides, a titulo de fazer face a opressiao nazista de
negar aos judeus qualquer subjetividade prépria, Freud falou de um “carater
judaico”, sem tentar definir uma caracterologia especifica do judeu, tomando-
o como enigma, ao mesmo tempo que definia estratégias de combate contra
qualquer designacio imaginaria do outro sobre o judeu.

Em 1926, tomado por uma terrivel decep¢do, declarou numa entrevista ao
escritor e jornalista George Sylvester Vierek: “Minha lingua é o alemao, minha
cultura, minhas realizacdes sao alemas. Eu me considerava intelectualmente
alemao, até que notei o crescimento do preconceito antissemita na Alemanha
e na Austria alema. Desde entdo prefiro denominar-me judeu”.89 Quanto a
psicanalise, Freud chegou a escrever a Enrico Morselli, naquele mesmo ano,
ndo ter certeza se ela era “um produto direto do espirito judaico; mas se assim
for ndo me envergonho. Embora ha muito tempo tenha me separado da
religido de meus pais, nunca perdi o sentimento de solidariedade para com o
meu povo~.90 Esses sdo apenas alguns exemplos de como o inventor do
conceito de inconsciente expressou subjetivamente seu repudio a violéncia e a

crueldade humanas, evitando, dessa forma, suporta-las passivamente.



Pode-se considerar, a partir do recorte feito aqui — usando passagens
distintas e momentos relativamente distantes —, que seja possivel tecer um
retrato aproximado da posi¢do de Freud frente a intelligentsia alema e as
resisténcias que essa opunha concomitantemente ao judeu e a psicandlise. Se,
como ele proprio revelou, quando menino foi presa do horror ao constatar a
resignac¢do paterna diante dos insultos de uma cultura que exclui aquilo que
nio encontra lugar em suas representa¢oes identitarias ideais, foi esse mesmo
horror que o levou a procurar na tenacidade e na tolerancia, que identificava
como tragos marcantes da histéria do povo judeu, um caminho de ac¢ao e de
pratica.o1 Assim Freud, ja adulto e mesmo depois de reconhecer ter suplantado
o pai,92 compreendeu e aceitou, no sentido mais profundo, a estratégia da

tolerancia paterna. Em 1908, escreveu ainda a Karl Abraham:

Abrigo a suspeita de que o antissemitismo contido dos suicos, que também recai sobre mim, lanca-se
reforcado sobre vocé. Apenas penso que, como judeus, se quisermos participar de algo, temos que
desenvolver um pouco de masoquismo, estar dispostos a permitir que nos facam alguma injustiga. De
outra forma, é impossivel conviver. Tenha certeza de que, se eu me chamasse Oberhuber, minhas

inovag¢bes haveriam de ter encontrado menores resisténcias.93

Nao havera nessa carta a Abraham a expressao de uma logica estratégica
(“se quisermos participar de algo”) em que a tolerancia nio é mero
reconhecimento de humilhacdo ou tatica de sobrevivéncia em tempos de
guerra, mas penhor da possibilidade de afirmacdo e transmissdo? Em sua luta
por fazer reconhecer e transmitir a psicanalise, Freud aprendera a ouvir de
outra forma o que o pai buscara transmitir-lhe com a narrativa do epis6dio do
gorro: a “resigna¢do”, que inspirara no menino de doze anos sentimentos de
humilhac¢do e desejo de vinganca, pdde mais tarde ser igualmente percebida
como capacidade de resisténcia (“desenvolver um pouco de masoquismo”,
“permitir que nos facam alguma injusti¢a”) a violéncia do isolamento social
provinda do outro. Para impor sua descoberta a uma sociedade que o

hostilizava, Freud manteve uma atitude solidaria e inabalavel em relacdo a



questao judaica e, ao mesmo tempo, afirmava-se judeu de uma forma
absolutamente subjetiva e singular. Nos capitulos seguintes, veremos como ele
desconstruiu os significados convencionados no Ocidente — em particular o
europeu — para “judeu” e “judaismo”, a fim de construir uma judeidade que
tornava possivel a invencao da psicanalise. E talvez essa seja uma das respostas
a questao que o mestre de Viena enderecou ao pastor suico Oskar Pfister: “Por
que nao foi a psicanalise criada por nenhum devoto? Por que teve ela de

esperar que surgisse um judeu inteiramente ateu?”.94



2. Lendo Freud, a psicanalise e o judaismo

Quem ¢ suficientemente louco para admitir que é judeu é judeu. Nio estd no

sangue, na lingua ou na cultura.

Am6s Oz

Nas ULTIMAS LINHAS DE “As resisténcias a psicanalise” (1925), Freud fez certas
observacOes que induzem a reflexdo sobre os lacos entre sua judeidade e a
constitui¢ao da psicanalise. Enquanto fundador de um novo saber, pensava

que o fato de ndo ter jamais desejado

ocultar seu judaismo tenha tido algo a ver com a antipatia de seus contemporaneos em relacdo a
psicanalise. Raras foram as vezes em que esse tipo de argumento foi expresso em voz alta. Mas
infelizmente nos tornamos tdo receosos que nio podemos deixar de conjecturar que essas
circunstancias tenham sido de todo sem efeito. E, por outro lado, talvez nio seja inteiramente obra do
acaso que o primeiro defensor da psicanalise tenha sido um judeu. [Acreditar nessa nova teoria] exigia
determinado grau de aptiddo em aceitar uma situa¢do de oposi¢do solitdria — situa¢do com a qual

ninguém esta mais familiarizado do que um judeu.1

Observa-se na construc¢ao desse trecho que Freud, ao revelar a importancia
de ter sustentado sua condi¢ao de estrangeiro e as consequéncias disso sobre a
psicandlise, ndo se limita a falar da soliddao e da tenacidade que impregnam o
éthos judaico, nem tampouco a assinalar os efeitos de sua judeidade sobre a
posi¢ao que ele ocupou como desbravador de um novo saber. Faz, também,
uma recomendacio clinica, prescrevendo ao analista suportar a soliddo dos

que estdo a margem, aceitar o isolamento dos excluidos e aprender com eles,



sustentar a alteridade e marcar a diferenca inassimilavel. Mesmo quando tudo
isso vem provocar hostilidade contra o tratamento, essas posi¢coes devem de
ser mantidas, pois resumem a condi¢do do analista e organizam seu lugar
movente.

Durante muitos anos, Freud enfrentou no isolamento e na solidao a
oposicdo a sua descoberta. Evidentemente, pesavam também sobre essa
escolha as dificuldades politicas que encontrou numa Austria que vinha sendo
tomada pelo antissemitismo. Mas, se por um lado o estar s6 lhe trouxe
algumas desvantagens, por outro lhe valeu experimentar também a separacgao
do mundo, o isolamento necessario as grandes descobertas. Caminhar mais
além do instituido movido pela intuicdo de estar prestes a se juntar aqueles
que “perturbam o sono do mundo”2 levou Freud a procurar outros pares, na
esperanca de encontrar em outros campos do saber reconhecimento e
receptividade as suas “descobertas desagradaveis”. Ainda em 1895, ingressou
no grupo de Viena da Sociedade B'nai B'rith (Filhos da Alianca), associacao
judaica de cunho cultural e filantrépico, ao estilo da magonaria. Fundada em
Nova York em 1843, assumia uma missao educativa e humanitaria, definida
nos termos da laicidade, do cosmopolitismo e de fidelidade a tradigio liberal.
Em diversas ocasides, e ao longo de muitos anos, Freud pronunciou
conferéncias para os associados dessa instituicdo, tendo frequentado
regularmente suas reunides quinzenais das tercas-feiras, o que demonstra que
jamais abriu mao do convivio com judeus leigos, liberais e com preocupacoes
éticas. Pelo reconhecimento que sempre encontrou nessa sociedade, Freud
enviou uma mensagem de gratiddo a todos os seus membros, lida na reunido
dedicada a comemorar seu aniversario de setenta anos, em 1926 (chama a
atenc¢io a proximidade no tempo entre esse texto e o artigo “As resisténcias a

psicanalise”):



[...] a comunicacdo de minhas descobertas desagradaveis me fez perder quase todas as minhas
relacGes humanas daquela época [1895]; senti-me desvalorizado e evitado por todos. Nessa solidio,
despertou em mim o anseio de encontrar um circulo de homens de cultura multifacetada e de visdes
elevadas, que me acolhessem amistosamente apesar de minha temeridade. A Sociedade de vocés
apresentou-se como o lugar onde eu encontraria tais homens. O fato de serem judeus s6 poderia
parecer-me desejavel, pois eu mesmo o era, e sempre me parecera nao apenas indigno, mas de fato
simplesmente uma estupidez nega-lo. O que me ligava ao judaismo nfo era nem a crenga, nem
mesmo o orgulho nacional; com efeito, sempre fui descrente, educado sem religido, mas nfo sem
respeito pelas chamadas exigéncias “éticas” da cultura humana. A exalta¢fo nacional é um sentimento
que eu me esforcei, quando me inclinava a isso, para reprimir, como funesto e injusto [...]. Mas
restavam outras coisas que tornavam irresistivel a atragdo do judaismo e dos judeus, muitas obscuras
poténcias de sentimento, tanto mais violentas quanto menos se deixavam apreender em palavras [...].
E a isso se somou o entendimento de que eu devia precisamente a minha natureza judaica as duas
qualidades que haviam se tornado para mim indispensaveis no dificil caminho que a vida abrira para
mim. Por ser judeu, estava livre de muitos preconceitos que limitam outros no uso de sua inteligéncia;
e, como judeu, estava preparado para passar & oposi¢do e renunciar ao acordo da “maioria

compacta”.3

Distanciando-se de todo e qualquer sentimento nacionalista, apesar de nessa
mensagem referir-se a uma “natureza judaica”, o que Freud fara na pratica é
demonstrar, em sua propria histéria, que “ser” judeu nao depende, em
hipétese alguma, do sangue ou da lingua, conforme estd enunciado na
epigrafe do presente capitulo. A expressdo “natureza judaica”, assim como
outras expressdes que vimos Freud utilizar em suas cartas aos colegas judeus
— “espirito judaico”, “raca comum” etc. —, torna-se particularmente rica no
contexto em que ele se encontrava e em relacdo com sua dupla pertenca: ao
povo judeu e ao universo da intelligentsia alema. Freud sabe bem o que diz:
renunciar a “maioria compacta” significou, ao longo de sua obra e de sua vida,
a nao coincidéncia com qualquer todo. Como um homem que sempre
precisou experimentar diferencas, afastou-se de todas as praticas do culto
judaico e excluiu-se da cultura cientifica vienense sem perder sua condi¢do de

judeu, tampouco a de cientista.



Fundamentalmente, o discurso na B'nai B’rith e a passagem de "As
resisténcias a psicanalise” supracitados mostram que Freud considerou a
experiéncia historico-cultural de exclusao, descentralizacao e diversidade do
povo judeu uma condi¢do propicia a aventura analitica, entendida como
pratica que se funda e se sustenta na impossibilidade de clausura, de se fechar

sobre si mesma.

Diaspora, ou Sobre aproximacoes e diferencas

O caso dos judeus como minoria a parte de uma sociedade de iguais remonta
ao exilio multimilenar — babilénio (no século vi a.C.), romano e, finalmente,
poés-romano — que langou o judeu na experiéncia da didspora, palavra de
origem grega que significa “estar disperso entre os povos”, “estar fora de”, ou
melhor, “ndo pertencer a”.4 Uma palavra que contém a ideia da experiéncia de
ruptura, que toca os fundamentos da existéncia do povo judeu. Maurice

Blanchot insiste:

“O que significa ser judeu? Por que isso existe?” [...] Isso existe para que existam a ideia de éxodo e a
ideia de exilio como movimento justo; isso existe através do exilio e por essa iniciativa que é o éxodo,
para que a experiéncia de estrangeiridade se afirme entre nés numa rela¢fo irredutivel; isso existe para

que, pela autoridade dessa experiéncia, aprendamos a falar.5

O sujeito da diaspora, a diferenca de um exilado politico expulso de sua
propria patria, nasceu em um pais no qual ele se situa simultaneamente dentro
e fora, num entre-dois, cujas “fronteiras” lhe permitem partilhar a identidade
do povo da nagdo na qual ele existe e manter um “pedago de si” sempre
alhures, no espaco marginal do ndo lugar. A experiéncia diaspoérica do povo
judeu continua viva mesmo ap6s a criagdo do Estado de Israel, pois a sensa¢ao
de ndo pertencimento entre os judeus espalhados pelos quatro cantos do

mundo ndo se apagou.



Freud fez bom uso dessa posi¢ao paradoxal “dentro/fora” em favor de sua
descoberta: buscou o sujeito da psicanalise fora do visivel para inclui-lo,
rompeu as liga¢es visiveis, fazendo com que aparecessem ligacOes reais;
enfim, mostrou ser possivel dissipar as significacOes articuladas e completas
para que o sentido venha a emergir, sempre lacunar. E, quando os pacientes o
procuraram, por forca de um sofrimento, ele pode ver que todos,
independentemente de cultura, etnia e sexo, eram de certa forma “sujeitos da
diaspora”. Ou seja, se algumas fronteiras fixavam suas identidades a ordem do
mesmo, os pacientes da psicanalise, porque eram cindidos, frequentavam
também o Pais do Outro, aquele que estd para além de toda fronteira: o
inconsciente.

Assim, logo em seus primoérdios, a posicdo da psicandlise freudiana na
cultura encontra-se muito préxima a do povo judeu: estar sempre em
movimento, fora do espaco da maioria, em muitos outros espac¢os. Sucede
também que a inven¢do freudiana vive no entre-dois: frequenta o “pais” da
ciéncia, o da arte, o da estética, o da filosofia, o da literatura, o da religido e o
do mito, a0 mesmo tempo que exige o repensar de todos esses topoi. E o que
justifica sua fun¢ao de corte e obriga o analista a buscar seu alimento sempre
mais além, alhures.

A pulsdo ilustra de forma contundente essa posi¢do atépica da psicanalise.
Definida por Freud como conceito-limite entre o psiquico e o somatico, ela
nio pertence a um registro ou a outro, esta entre-dois — entre o que recebeu
sentido e o que nao se inscreveu. Com isso, Freud carimba a psicanalise como
um saber “extraterritorial” e sem “identidade nacional”: a patria psicanalitica
nao pode ser, por exemplo, nem a biologia, nem a psicologia, paises nos quais
ela sera sempre estranha e estrangeira. Tampouco pode habitar o pais da

medicina ou da filosofia. A propdsito, Freud dizia que os médicos receberam a



psicanalise como um sistema especulativo e os filésofos a censuravam por
valer-se de premissas artificiais, sem clareza e precisao.s

E inevitavel pensar que, no caso de sair desse lugar insituavel do estrangeiro,
a psicandlise estard condenada a morrer: qualquer tentativa que negue sua
atopia impossibilita sua pratica. Poder-se-ia até supor, por paralelismo, que o
povo judeu encontraria o fim de sua singularidade, caso lhe fosse roubado o
direito de mover-se na diaspora. O que é certo é que a existéncia do Estado de
Israel jamais sera garantia dessa singularidade, podendo mesmo ser uma grave
ameaca a ela. A homologia entre os estados de atopia da psicanalise e do povo
judeu inclui que ambos comunguem, a um s6 tempo, de uma identidade e de
uma diferenca. Por um lado, hd& uma comunidade entre ambos, uma
identificacdo que se estabelece através dos tragos de estrangeiridade e exilio.
Mas, paradoxalmente, sdo esses 0s mesmos tracos que estabelecem de
imediato — e com isso desestimulam qualquer paralelismo — uma
desidentificacdao, na medida em que sdo tragos que provocam efeitos de corte e
de ruptura. Pode-se dizer que nesse paradoxo residem a garantia da

especificidade e a visceral estranheza constitutiva do judaismo e da psicanalise.

“Psicanalisando” Freud; “judaizando” a psicanalise

Jacques le Rider reconheceu que o trabalho de pesquisa que resultou em seu
livco A modernidade vienense e as crises de identidade é tributario de algumas
ideias essenciais da psicanalise, embora nio tenha sido concebido como
exclusivamente psicanalitico. O autor adverte, logo na introdugao do livro, que
o homem Freud e a teoria freudiana ali aparecerdao frequentemente. E,
demonstrando uma certa inquietude, lan¢a uma pergunta: “De fato, como

poderia resistir a tentacdo de aplicar ao préprio Freud uma diligéncia de



inspirac¢ao psicanalitica, quando se trata de interpretar as abundantes matérias
trazidas por seus bidgrafos?”.7

Essa tenta¢do levou muitos autores a — ao contrario de Freud, que tdo bem
soube sustentar uma aproximac¢ao e uma diferenca radical entre sua invencao
e sua cultura de origem — incorrer em equivocos desastrosos ao pensar a
questdo. Equivocos que vao do exercicio de “judaizar” e mistificar a obra
freudiana, reduzindo-a a um mero produto da cultura judaica, a ndo menos
despropositada estratégia de “psicanalisar” o judaismo.

Psicanalisar o judaismo ou qualquer outra cultura ¢ bastante problematico.
Freud construiu uma teoria da cultura bastante sélida, mas advertiu que
aplicar o método analitico a uma sociedade ou a um povo ¢é algo de antemao
prejudicado pela impossibilidade de o analista impor sua terapéutica a
coletividade.8 Sabia prescricdo, infelizmente ignorada por “aprendizes de
feiticeiro”, que praticam a violéncia de “psicanalisar” o que quer que seja.
Vejamos, entdo, alguns exemplos de obras que ferem a letra freudiana pela
falta de uma reflexdo profunda e produtiva, partindo daquilo que o préprio
inventor da psicanalise afirmou em sua obra e sua correspondéncia, sobre a
relacdo que Freud manteve ao longo de sua vida com o judaismo e sobre em
quais pontos essa relacdo teria sido importante para a psicanalise.

O livro Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition [Freud e a tradi¢dao
mistica judaica], de David Bakan, por exemplo, foi escrito com o propésito de
demonstrar, em detalhes, semelhancas entre a psicanalise e a cabala, a
linhagem mistica da religido mosaica que abrange uma grande variedade de
doutrinas, das antigas especula¢des gnosticas e todos os tipos de praticas
magicas até as especula¢des filoséficas do Zohar, um dos livros da tradigao.
Mesmo depois de admitir nao ser possivel afirmar que Freud tenha conhecido
de perto a doutrina e o método da cabala, o autor preferiu ignorar seus

proprios cuidados para falar de um “espirito cabalistico” que teria atingido e



provocado, no fundador da psicanalise, fortes sentimentos misticos.9 A
fragilidade dessa tese transparece quando tomamos conhecimento de que
Freud era tributario de toda uma corrente de pensadores racionalistas do
século x1x que reconhecia a extensdo e a tradi¢do do misticismo judaico e sua
forte influéncia sobre a popula¢ido, embora ele considerasse a cabala uma
forma nao auténtica da doutrina mosaica.10 A démarche de Bakan incorre no
equivoco de “judaizar” a psicanalise, fazendo do freudismo uma versdo leiga
da mistica judaica.

Em O filho ilegitimo: As fontes talmudicas da psicandlise, Gerard Haddad, apos
tracar uma analogia entre a interpreta¢do talmudica e a interpretacdo
psicanalitica, conclui, um tanto apressadamente, que a psicanalise é um
“retorno do recalcado”, isto é, um sintoma de Freud. Caracteriza-la desse
modo significa desautorizar o valor da operagdo de inven¢dao do meétodo
clinico e igualmente a autonomia da teoria freudiana, a metapsicologia,
advinda justo da experiéncia de escuta do outro. Logo na introducido do livro a
confusdo se instaura com a analise do “Sonho da inje¢ao de Irma”, conhecido
como o sonho inaugural da psicandlise. Em lugar de buscar na escrita
freudiana os elementos para demonstrar sua hipétese sobre a influéncia do
judaismo na psicanalise, Haddad termina se perdendo nas associagbes que ele
proprio produz a partir do sonho de Freud. Ora, esse método de trabalho, no
qual o leitor abandona as associacbes do sonhador em favor das suas, foge
inteiramente ao espirito da interpreta¢do psicanalitica, o que invalida, de saida,
qualquer projeto que se queira fiel a letra de Freud.

Num estudo muito criticado, mas bastante citado, Marianne Kriill faz uma
verdadeira incursdao psicanalitica na vida do homem Freud. O titulo de seu
livro, Sigmund, fils de Jacob [Sigmund, filho de Jacob], diz bem a que ele veio:
trata-se de uma psicobiografia do inventor do método analitico. A autora

procura analisar a relacao entre Freud e o pai, a partir do que ela supde ser um



jogo de culpas e identificacbes narcisicas entre ambos, concluindo que a
psicanalise é fruto de motivos psicologicos perpassados por conflitos edipicos.
Como ¢ possivel considerar que Kriill tenha feito um estudo psicanalitico? Se
ela recorre aos conceitos freudianos como categorias estaticas e aplicativas,
seu trabalho nao é nada mais do que uma leitura especulativa com pretensoes
psicanaliticas.

E verdade que Freud deliberadamente analisou seus sonhos e seus atos
falhos, mas o fez apenas com o intuito de explicar suas teorias, de fazer
operarem seus conceitos; embora atento aos comecos, jamais teve a inten¢ao
de “revelar” as origens da psicanalise. Intuindo que poderia se tornar o objeto
de uma forte especulac¢ao biografica com colorido psicanalitico, invocou as
palavras que Caliba dirige a Prospero em A tempestade, de Shakespeare: “Vocé
me ensinou a lingua; e meu proveito é saber amaldigoar”.11

O esfor¢o de Estelle Roith para pensar a teoria freudiana da sexualidade
feminina nao passa de uma exegese supérflua e quase frivola do que ela chama
de “indisposi¢do de Freud em enfrentar as questdes em torno de seu
relacionamento com a mae”.12 A partir de escassas bases, a autora defende, em
O enigma de Freud, que as ideias freudianas sobre o feminismo foram plantadas
sobre o peso do lugar reservado a mulher na cultura judaica. Tal tese revela-se
absolutamente problematica sob diversos angulos. Em primeiro lugar, nada se
pode dizer sobre a teoria psicanalitica a partir de interpreta¢des da relagdo de
Freud com sua mae, seu pai ou quaisquer outras pessoas que nao seus
pacientes, aqueles que lhe mostraram que o inconsciente existia e lhe deram
indicios de como ele funcionava. Analises psicolégicas sobre as mulheres
judias em bem pouco ou nada podem ser tteis a uma tese que se proponha a
falar da teoria da sexualidade feminina em Freud. Roith enfatiza os aspectos
repressivos do monoteismo judaico para fazer valer a ideia de que o judaismo

¢ uma doutrina patriarcal que discrimina as mulheres. Esse tipo de



interpretacao totalizante ignora a importancia do sexo e da mulher no
Talmude, onde o feminino é um dos seis temas importantes da Mishna, uma
das principais obras do judaismo rabinico, e a primeira grande escrita da
tradi¢ao oral judaica. Na mesma medida, é preciso dizer que o entendimento
que a autora tem sobre a questdao do feminino na psicanalise comete pelo
menos um equivoco imperdoavel — ignorar as transformag¢oes da teoria da
sexualidade feminina em Freud —, além de apreciar mal seu derradeiro texto
sobre o tema, “A feminilidade”, em que ele remete o enigma da alma feminina
aos poetas. Isso porque Freud percebia que o poeta, por nao ter a pretensio de
esgotar a alteridade feminina, sempre acrescenta um dizer contingencial,
flutuante, que venha tentar suprir a falta de significado para esse outro
inconquistavel.

Por fim, ha um aspecto importante que mereceria ser considerado por
aqueles que insistem na tese de que o judaismo é uma doutrina absolutamente
repressiva. Se levassem em conta alguns paradoxos que a permeiam, decerto
evitariam todo tipo de simplificagdo e generalizacdo, tais como aquelas por
vezes encontradas nos estudos comparados das religides. Por exemplo, em
Israel carnal, o historiador das religides Daniel Boyarin, partindo de um
endosso a visdo que a Igreja patristica tinha do judaismo — considerada uma
religido “carnal”, em oposi¢do a Igreja catélica —, argumenta que os judeus
rabinicos definiam “o ser humano como um corpo animado, e ndo como uma
alma aprisionada ou vestida pela carne”.13 Apoiado na teoria literaria
moderna, Boyarin analisa a importancia do corpo e da sexualidade — a
“carnalidade” — e mostra que, ao contrario das solu¢bes encontradas pelos
cristdos do século 1, o judaismo rabinico ndo permitia aos fiéis ignorar suas
ansiedades sexuais. Segundo o historiador, a no¢do de que o ser humano é
essencialmente corporal fundamentou o principio religioso da procriagao,

“palavra que no hebraico [piriya uriviya] muitas vezes é empregada como



sinbnimo de sexualidade”.14 Evidentemente, ndo se trata aqui da nog¢ao
moderna de liberdade sexual, mas de uma configura¢io social que valorizou,
desde a Antiguidade, a sexualidade como fonte de vida e prazer. Do mesmo
modo, apesar das evidéncias das estruturas patriarcais que permeiam os textos
talmudicos, o corpo feminino, entre os judeus da Palestina e da Babil6nia, nao
era alvo de ataques misdginos ou aversdes teodricas.15 Assim, apesar de toda a
misoginia e o patriarcalismo veiculados pelos judaismos rabinico e ortodoxo
da atualidade, a pesquisa de Boyarin merece especial aten¢do daqueles que
estabelecem um didlogo entre cultura judaica e psicanalise.

Théo Pfrimmer, em seu Freud, leitor da Biblia, ap6s uma pesquisa minuciosa
na prépria Biblia da familia do fundador da psicandlise — uma edigdo
traduzida para o alemio e comentada pelo rabino dr. L. Philippson —, propoe
que a psicanalise ¢ filha legitima do universo biblico. Para provar e justificar
sua hipétese, utiliza, como medida de trabalho, seu extenso levantamento de
cerca de quatrocentas cita¢Oes biblicas nas Obras completas, na correspondéncia
e na fala registrada de Freud. Contudo, as conclusdes de Pfrimmer tém o teor
de uma “psicanalise” de Freud, na medida em que reduzem a descoberta
freudiana a um conjunto de identifica¢bes imaginarias do pai da psicanalise
com personagens biblicas.

O livro de Marthe Robert De Edipo a Moisés: Freud e a consciéncia judaica
também é uma tentativa de analisar o relacionamento entre Jacob Freud e seu
renomado filho, mas distancia-se metodologicamente da abordagem das obras
até agora examinadas. O argumento principal do livro gira em torno dos
sentimentos ambivalentes de Freud em rela¢do ao pai — que, diversamente de
um lendario rei grego, era apenas um bondoso e malsucedido comerciante
judeu —, os quais concorreram para a elaborag¢ao de sua descoberta. Ao final
da vida, segundo a autora, esse mesmo drama encontrou escoamento na

escrita de O homem Moisés, a obra em que o autor expressou o desejo de



tornar-se apenas o filho de seus trabalhos e de sua obra. Em que pesem os
limites dessa interpretacdo estereotipada, na medida em que reduz a
descoberta psicanalitica ao conflito edipico e a problematica das identificacoes
imaginarias de seu criador, Robert traz contribui¢bes excelentes, cuidando de
demonstrar que a concep¢ao do inconsciente possui raizes de pelo menos duas
das culturas que mais marcaram Freud: a cultura de origem judaica e a cultura
de referéncia, a iluminista.16

Em Um judeu sem Deus, Peter Gay — ao justapor os conceitos de judeu e
ateu e atribuir ao primeiro uma definicdo apenas religiosa —
fundamentalmente limita-se a demonstrar o ateismo de Freud, insistindo em
demasia nas provas do carater ndo religioso de sua educagao. Convencido de
que ndo houve transmissio do judaismo ao fundador da psicanalise, o
historiador deixa totalmente ausentes de sua critica o aspecto da ligagcdo
simbdlica que ele manteve com o judaismo. Mas essa ndo € a Unica critica que
se pode fazer a Gay: sua tese sobre a identifica¢ao de Freud com o fundador do
monoteismo judaico, Moisés, ndo difere das invenc¢bes “psicologizantes” a que
tantos autores, sejam eles psicanalistas ou historiadores, ndo conseguem
resistir quando escrevem sobre Freud. Segundo Gay, “Freud teria
transformado Moisés em egipcio” — tema explorado em O homem Moisés e a
religido monoteista — “para que pudesse ser o primeiro verdadeiro Moisés para
seu povo’!l7 Reduzir O homem Moisés a uma interpretacdo de intengdes
supostamente inconscientes do autor, ou mesmo a sua vaidade, é
empobrecedor ao extremo — mas, apesar de totalmente dissociado do corpus
freudiano, s6 traduz o fascinio deste.

Deve-se ter muita cautela para nao apequenar, com uma interpretacao
“psicanalitica”, sumaria e selvagem, tanto a riqueza de uma cultura quanto a
vida e a obra de Freud. Nesse sentido, os autores cujos livros revi brevemente

aqui ndo cuidaram de pensar que, ao demonstrarem suas teses “aplicando”



conceitos psicanaliticos ao homem Freud e & cultura dos judeus, naufragariam
numa regiao pantanosa: a utilizagdo da psicanalise como um instrumento de
leitura de sua prépria origem padece do vicio de reducionismo. Sao teses
equivocadas, que afastam possibilidades mais precisas de circunscrever por
onde a psicanalise seria tributaria do judaismo — como o ¢ igualmente, por
sinal, de outros campos do conhecimento e da cultura. Psicanalisar Freud ou
fazer sua psicobiografia significa deixar de tocar no amago da questao, pois se
perde a oportunidade de indagar sobre a constru¢dao da judeidade de Freud,
enquanto expressao de um fazer infinito e interminavel, e sua relacdo com a

psicanalise, enquanto uma pratica e uma teoria do nio idéntico.

A psicanalise entre a razdo e o mito

As proposicoes de Renato Mezan em Psicandlise, judaismo enveredam por um
caminho diverso. Em primeiro lugar, ele se furta totalmente a psicanalisar
Freud ou a utilizar os instrumentos psicanaliticos para demonstrar que o
judaismo é um ancestral da psicanalise. Por isso mesmo, suas criticas aqueles
que tendem a confundir a descoberta freudiana com a cultura de origem de
Freud sao incisivas e pertinentes. Entretanto, o livro leva o leitor a encontrar
apenas a falta de engajamento aos rituais religiosos judaicos, embora
reconheca que é também possivel pensar o judaismo como uma ética, tal qual
o faz, em algumas ocasides, o proprio inventor do método psicanalitico.18
Sente-se falta, na leitura dessa obra, de uma reflexdo mais profunda sobre a
relagio de Freud com a cultura judaica, menos comprometida com o
pensamento iluminista, isto é, menos assombrada pela questdo da religido.
Nesse sentido, suas coloca¢bes podem ser aproximadas as de Peter Gay.
Decerto Freud era ateu. Sua curiosa correspondéncia com o pastor

protestante Oskar Pfister, na qual discute longamente a relacdo entre os



discursos psicanalitico e religioso, testemunha o quanto esteve sempre
preocupado em manter sua disciplina afastada de um campo discursivo
orientado pela crenca em uma unica verdade. Essa mesma inquieta¢do em
sustentar a incompletude do saber aparece formulada em “Dois artigos para
enciclopédia”: a psicanalise ndo pode se constituir como os sistemas da
filosofia que, fundados na légica da consciéncia, procuram, através de
conceitos basicos definidos com precisao, “compreender todo o universo, apos
o que nao resta lugar para novos conhecimentos”. Ela deve se prender a sua
propria experiéncia, “sempre inacabada, pronta a deslocar as énfases de suas
teorias ou a modifica-las”. Ao final dessas consideracGes, Freud conduz o leitor
a se indagar sobre a proximidade da psicanalise com o campo da ciéncia,
quando compara sua disciplina a fisica e & quimica — ciéncias que trazem em
seu corpus tedrico conceitos importantes, “apesar de pouco claros; postulados
provisorios a espera de que se definam com mais precisao nos resultados de
trabalho futuro”.19 Tal aproximacdo faz eco as suas palavras, enderecadas a
Pfister, que querem conceder ao analista “o estatuto de pastores de almas
seculares”,20 e 4 sua esperanca de que, ao batizar a psicanalise no culto do deus
Logos, a preservaria do perigo de se transformar em mais um dos discursos
religiosos da modernidade.21

Quando se pensa uma diferenga entre o movimento atual da ciéncia e sua
absorcao pela cultura, é possivel localizar, no pensamento freudiano, a
defini¢do de ciéncia como toda descoberta que vem de uma experiéncia de
encontro com a alteridade. A psicanalise enquanto tal preenche esse requisito
fundamental: a pratica analitica, disse Freud certa vez, a arte de interpretar as
associacOes livres do paciente, introduziu uma nova escala de valores no
pensamento cientifico,22 criou um modelo de cientificidade absolutamente
original, voltado ao indizivel, a inquietante estranheza que habita em nos, para

além de nossa memoéria. A invenc¢ao freudiana descortinou, no alvorecer do



século xx, uma Outra cena: a do pensamento que, acontecendo nos sonhos,
nos lapsos e nos sintomas, move-se segundo outros critérios que nao os da
norma da consciéncia, o grande idolo do racionalismo. Na contramao da
racionalidade advinda do processo de seculariza¢do e laicizacdo que levou a
“sacralizacdo” da Razdo e que privilegia a coeréncia e a identidade como
formas de verdade, a psicanalise se anuncia como um método de escuta do
incoerente, do ndo idéntico e do deformado, obedecendo sempre a logica do
Outro. Esse paradoxo reflete o quanto Freud nio se submeteu inteiramente ao
movimento da Aufkldrung (Esclarecimento) ao supor um pensamento que
ndo estd submetido a légica da consciéncia. E esse o principio do movimento
iconoclasta que o pensamento freudiano representa.

No século x1x, a psicologia e a psiquiatria, que se pretendiam cientificas,
conferiam a loucura — bem como aos fendmenos sensitivos, percepgoes,
imagens, crencgas etc. — o estatuto de mero erro de sentido, ou mesmo de
realidade puramente iluséria. Na dire¢cdo inversa, Freud inicia sua pratica
trazendo a clinica da escuta todos esses acontecimentos marginais, a0 mesmo
tempo que deles retira os elementos necessarios para criar os alicerces de uma
nova e original teoria cientifica. Nao foi portanto por acaso que, ao procurar
dar conta de discursos rejeitados pela l6gica do conhecimento de seu tempo, o
criador da psicandlise gerou a sua regra fundamental: acolher tudo aquilo que,
estranho ao conhecimento, pede reconhecimento. Isso o obrigou a tomar a
posicao de nio ceder a qualquer saber hegemonico e prévio que pudesse
impedir a emergéncia de novas formas de dizer o que nao pode ser inscrito.

Proximo da linguagem dos sonhos, bem como da modalidade de expressao
que se encontra nas linguas primitivas dos antigos povos semitas, Freud
prestava atencao as ideias que nao necessariamente correspondiam a logica
aristotélica, aquelas que incluiam a coincidéncia de opostos expressa pelos

processos primarios e pela causalidade psiquica. De fato, observa-se na obra



freudiana a exposi¢do simultanea de duas modalidades de apreensiao do
psiquismo que, em principio, pareciam ser absolutamente excludentes: a via
da decifracdo de sentido e a via da energia ou economia psiquica. Em funcio
disso, as nog¢bes e os conceitos psicanaliticos se conectam em seus aportes

proprios e estabelecem um jogo complexo de mutua interferéncia.23

Na realidade, sob a aparéncia de um digno reboco cinza-bege-rosa e de um telhado de arddsias novas,
¢ assim que sio edificadas todas as casas analiticas da didspora freudiana [...]. Os alicerces sdo por um
lado tragico-miticos e, por outro, biblicos e evangélicos; as paredes, de tijolos cientificistas aqui, mais
adiante de alvenaria de agnosticismo gnostico, tudo cimentado com uma argamassa linguistica fora

dos padroes.24

Esse comentario de Serge Leclaire ressalta a estranha arquitetura de uma
pratica que, através de rupturas com o mesmo e conexdes com o outro, levou
Freud a identificA-la como paixdo pela inesgotavel melodia pulsional. E
conhecido o fato de que ele foi buscar nos sonhos, nos mitos, nas histérias
sagradas uma confirmacao do que é da ordem da incoeréncia, do indizivel e do
invisivel. Isso lhe valeu abster-se de qualquer pudor cientificista para terminar
por confessar, em seu belo ensaio “A ‘Gradiva’ de W. Jensen”, que, lado a lado
com os escritores e poetas, tinha se atrevido a “tomar o partido da
Antiguidade e da supersticio popular, contra o ostracismo da ciéncia”.25 Tal
escolha estava perfeitamente de acordo com a experiéncia que o levou a
imprimir a seus relatos clinicos um género de escrita extraordindrio:
“Surpreende-me perceber que as historias de pacientes que escrevi sejam lidas
como novelas e que desses relatos esteja ausente, por assim dizer, o selo de
seriedade do carater de cientificidade”.26 A transmissdo das experiéncias
vividas no campo transferencial — sempre perpassada pelo presente, pelo
passado e pelo devir — reitera, assim, o carater ficcional da escrita de uma
analise.

Cumplice dos que habitavam o universo da desrazio, e fazendo-se

acompanhar de outras formas de expressio e comunica¢do da memoria



humana, inclusive as anteriores ao advento da ciéncia, Freud foi se
aproximando da verdade do sujeito e se distanciando das praticas de pensar o
homem como hegemonico e igual. Mesmo porque de uma coisa o criador da
psicandlise dizia ter certeza: “Ha coisas que agora nido podemos saber” 27
conforme escreveu certa vez a Romain Rolland.

E fato que Freud usou referéncias tedricas da ciéncia positivista de seu
tempo: muitas vezes fez men¢do a medicina, neurologia, biologia,
antropologia e a teoria da evolugdo. Mas, sobretudo, buscou escutar
cuidadosamente os pacientes e os fendmenos socioculturais que eles lhe
abriram. Verdadeiro teceldo, tramou o edificio teérico da psicanalise com os
fios do pensamento grego e da ética judaica, além de ter extraido da filosofia,
da literatura, do drama e da poesia ocidentais algumas metaforas para tornar
mais claros os conceitos metapsicoldgicos.28 Seu espirito critico adiantou-se
aos estudos mais modernos sobre os mitos ao conceber sua func¢io na cultura
como a narrativa de uma criagdo que, produzida majoritariamente num
passado remoto e transmitida nos dias atuais, expressa uma verdade sobre as
origens. Narrativas dramaticas que autorizam 0s costumes, OS ritos e as crengas
ou aprovam suas alteragdes, os mitos estdo entre a dominagdo e o
conhecimento da natureza, e isso lhes confere uma eficicia simbolica.29
Conforme ilustra sua correspondéncia com Fliess, desde a pré-historia da
psicandlise Freud identificava analogias e rela¢cbes entre mito, expressao
cultural e fantasia, que permitem ao humano elaborar possiveis respostas ao
desconhecido.

Enfim, ao reconhecer o valor historico-social e a funcio individual do mito,
a psicanalise da as construc¢des miticas sua devida importancia, inscrevendo-as
dentro do discurso da razao cientifica. A teoria das pulsdes, a qual Freud
chamou de “nossa mitologia”, ¢, de fato, o mais enigmatico de todos os mitos

da cultura. Ela é o mito da diaspora do sujeito freudiano, aquele que, como



dito anteriormente, esta entre-dois — o corpo e a linguagem. Defendendo
essa posi¢ao, Freud endereca a Einstein uma questio: “Talvez ao senhor possa
parecer serem nossas teorias uma espécie de mitologia e, no presente caso,
mitologia nada agradavel. Todas as ciéncias, porém, ndo chegam afinal a uma
espécie de mitologia como essa? Ndo se pode dizer o mesmo, atualmente, a

respeito de sua fisica?”.30

Qual o interesse do judaismo para a psicanalise?

Na verdade, o que fica da enorme produc¢ido de trabalhos sobre Freud,
psicanalise e judaismo concorre para delinear o seguinte desafio: como ler
Freud de modo a melhor compreender em que medida a experiéncia de sua
judeidade incidiu sobre a formulagdo do método e da clinica psicanaliticos? E como
fazer isso furtando-se a psicobiografar Freud, a psicanalisar o judaismo e a
judaizar a psicanalise?

Em seu estudo sobre a escrita freudiana, Solal Rabinovitz recomenda ler
Freud com Freud, isto é, “tal como ele é na escritura de sua prépria procura
tedrica”.31 Ler Freud com Freud induz, por exemplo, a ndo circunscrever a
descoberta da psicanalise apenas a condi¢ao de o homem Freud pertencer a
uma minoria, diante de uma sociedade na qual ele se incluia a0 mesmo tempo
que dela se excluia. Ler Freud com Freud impede que se olhe para os
acontecimentos em torno de sua vida e da constru¢dao da psicanalise
unicamente pela diferenca entre contetdo latente e contetido manifesto, o que
reduz a psicanalise as identificagbes imaginarias de seu idealizador. S6 uma
leitura a letra dos escritos freudianos — vale dizer, acompanhando passo a
passo a letra de Freud, agenciando os vazios de seu texto — permitira sair do

nivel da opinido e da psicologizagio.



Uma leitura que tem esse mérito é a de Yosef H. Yerushalmi em O Moisés de
Freud. Historiador do judaismo, Yerushalmi procura pensar a “questdo
judaica” que atravessa a psicanalise, indagando-se sobre o modo como Freud
apreendeu a heranca cultural de seus ancestrais. Toda a sua pesquisa gira em
torno da tltima grande obra de Freud, O homem Moisés e a religido monoteista,
na qual o mestre de Viena se debrugca sobre o Livro do Exodo e o 1é com vistas
a desenvolver uma série de questdes tedrico-clinicas que vinha perseguindo,
entre elas a da transmissio de uma tradicao. O historiador observa com
agudez que Freud se serve de um novo conceito de verdade — o de verdade
historica —, o qual a historiografia e a ciéncia ocidentais tém dificuldade de
pensar e o judaismo carreia em seus fundamentos, decerto nio como
conceito, mas como uma modalidade de apreender o “passado como algo que
nao apenas subjuga; também nutre”.32

A dedicatoria de Jacob Freud na Biblia da familia que deu a seu filho
Sigmund, no 350 aniversario deste, é o outro fio condutor das elaborag¢oes de
Yerushalmi. Em sua rota de historiador, ele da a perceber que o modo como a
psicandlise lida e investe na histéria do sujeito em andlise se aproxima, e
muito, da modalidade com que os judeus obedecem ao mandamento de
Zakhor (lembrar), obrigacdo de memoria da historia do povo de Abrado, Isaac
e Jacé. Desde os tempos biblicos, o0 mandamento de lembrar tem a funcio,
como se vera mais detalhadamente no capitulo 5, de reinaugurar, a cada
lembranga, o ato de fundagdo da Alianca. O paralelo entre judaismo e
psicandlise feito por Yerushalmi, a partir do que encontra nos textos e
documentos do inventor da psicanalise, incute vida propria a letra freudiana.
E, contrariamente a Peter Gay e outros que afirmam que a judeidade de Freud
teve pouca ou nenhuma influéncia sobre seu pensamento — sempre
confundindo-a com a infidelidade de Freud ao judaismo enquanto religido —,

Yerushalmi mostra que, ao lado da descrenca de ordem spinozista, o inventor



do método analitico foi coerente na expressao de sua judeidade. O que quer
dizer “ciéncia”™ E o que quer dizer “judaico”? Sdo as duas questdes que
Yerushalmi levanta em seu livro, sem, entretanto, respondé-las. Nesse sentido,
o historiador deixa para o futuro ndo apenas a redefini¢do do conceito de
ciéncia e da categoria de “judeu”, como também a questao das relacbes entre
psicanalise e judaismo e sua repeti¢ao sempre diferencial.33 Sera possivel dizer,
a partir da leitura de Yerushalmi, que o enigma da vinculagdo entre a
psicandlise e o judaismo deve bordejar o mesmo limite do “umbigo do sonho”,
que é da ordem da “ndo interpretacdo”, ou da urgéncia de producdo de novos
sentidos? Nao sera esse o seu intuito quando, no final de seu estudo sobre O
homem Moisés, elabora um “Mondlogo com Freud”, utilizando-se do recurso
de mandar uma carta a um morto, que nao pode responder?

Uma grande discussdao do trabalho de Yerushalmi foi feita por Jacques
Derrida em Mal de arquivo, com vistas a reelabora¢ao do conceito de arquivo,
para interrogar a nogdo freudiana de transmissdo. Todavia, antes de abordar
essa obra, situemos a tentativa do filésofo de ler o judaismo como uma
escritura. Os desconfortos “hebraicos” da repeti¢do, do exilio, da errancia e do
nomadismo sao, para o filos6fo, o proprio movimento do sentido da escrita,
que s6 existe numa rede de elementos passados e futuros, numa economia de
tracos. No ensaio “Edmond Jabés e a questdo do livro”, analisando as marcas
da poética de Jabés na relagdo que este institui entre o livro literario e o Livro,
Derrida pensa a autonomia da escritura dos poemas jabesianos como o
paradigma de “um certo judaismo como nascimento e paixdo da escritura.
Paix3do da escritura, amor e sofrimento da letra, acerca da qual ndo se poderia
dizer se o sujeito € o judeu ou a prépria Letra. Talvez raiz comum de um povo
e da escritura”.34 O fil6sofo, entdo, avanga e interpreta as “judeidades” do

poeta:



Nesta ndo coincidéncia de si consigo, [Jabés] é mais judeu e menos judeu do que o Judeu. Mas a
identidade do Judeu consigo mesmo talvez nfo exista. Judeu seria o outro nome dessa impossibilidade
de ser ele proprio. O Judeu esta quebrado e o estd em primeiro lugar entre estas duas dimensdes da

letra: a alegoria e a literalidade.35

Ou seja, entre uma dimensdo e a outra, a judeidade como marca do
sofrimento permanece; mas reconciliada com a vida na palavra porvir.

Em “Freud e a cena da escritura”, Derrida serve-se da psicanalise para
pensar de que forma surge o simbolico, de que forma o ndo simbolico
desemboca no simbodlico. No modelo das maquinas e dos aparelhos
freudianos, o inconsciente é uma escritura que se tece de diferencas, de
trilhamentos, e envia representantes e mandatarios compreendidos apenas a
posteriori. A escritura ¢ a possibilidade de instituir. Por isso, segundo o filésofo
da desconstrucdo, Freud teria concebido o contetido psiquico por um texto de
esséncia irredutivelmente grafica: a estrutura do aparelho psiquico é
representada por uma mdquina de escrita,36 o que se lé de uma arquiescrita, a
inscrigdo marca-da-diferenca. Em resumo, Derrida, a partir da no¢do do trago
mnémico freudiano, propde que a repeticao esta presente desde o inicio, mas
nio ¢ nunca repeticio do mesmo. Na origem, existe apenas o traco, que €
“origem da origem e que, se é traco, é sempre ja repeticao”.37

Chegamos, assim, a Mal de arquivo, obra em que o fil6sofo se dedica a
pensar a relacao da repeti¢ao diferencial com o conceito de arquivo — aquilo
que se distingue da no¢do de experiéncia da memoria, da ideia de retorno a
origem e do sentido de arcaico. O conceito de arquivo fala de algo que esta
para além de ressuscitar o acontecimento: abriga na memoria o nome grego
de arkhé, que designa “comec¢o” e “comando”. Arkhé coordena dois principios

€m um.

O principio da natureza ou da histéria, ali onde as coisas comecam — principio fisico, histérico ou
ontologico —, mas também o principio da lei [...] ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse

lugar a partir do qual a ordem é dada — principio nomolégico.38



O arquivo ¢é o lugar de consignacdo de uma técnica de repeticio marcada
pela exterioridade. Para Derrida, nio existiria possibilidade de arquivo sem
exterior, na medida em que se trata de um conceito que tem lugar na falta
origindria e estrutural da memoria, no esquecimento, na impossibilidade de
inscrever. Conjunto de tragos, isto é, de inscri¢des possiveis a partir de um nao
inscritivel, o arquivo exige o espacamento instituido de um lugar de impressao.

Derrida faz girar grande parte de Mal de arquivo em torno das duas
inscri¢coes na Biblia de Freud destacadas por Yerushalmi (a dedicatoéria do pai e
a data da circuncisdo de Freud), que considera arquivos importantes para uma
reflexdo sobre a fundacdo da psicanalise. Pode-se reconhecer que a
temporalidade psicanalitica, a posteriori, norteou a aten¢do de Derrida, nesse
livro, para o judaismo. Em que se transforma o arquivo, indaga-se o autor,
quando ele se inscreve diretamente no préprio corpo? Por exemplo, através de
uma circuncisdo em sua letra ou em suas figuras?39 A cada ato de circuncisao,
responde ele mesmo, ndo ha nada que faga um retorno a origem, mas antes a
inaugura¢do de um novo judeu. Ela introduz o individuo na ordem coletiva,
porém preserva sua relacdo com o real, com o que ndo ¢ identificavel e, como
tal, se faz traco. A circuncisdo, enquanto arquivo, é a espera do futuro, a
experiéncia de uma identidade que s6 podera ser declarada e anunciada a
partir do que vem do futuro.

Como ja dito, a data da circuncisio de Sigmund Freud foi registrada na
Biblia da familia, junto a dedicatoria de Jacob Freud. Trés documentos do
arquivo Freud (a circuncisdo, seu registro e a dedicatoéria), dupla inscri¢cdo
(uma no corpo e outra no simboélico). As marcas da experiéncia cultural
judaica de Freud estao no livro que € o Livro.

Sobre a relacdo de Freud com o Livro dos Livros, nada mais contundente
que seu proprio testemunho: “Minha absor¢ao precoce na historia biblica

(quase a0 mesmo tempo em que aprendi a arte da leitura) teve, como



reconheci bem mais tarde, um efeito duradouro sobre a direcio de meu
interesse”.40 Esse reconhecimento faz parte do esboco que Freud delineou, em
seu “Estudo autobiografico”, sobre as grandes linhas de seu desenvolvimento
intelectual, o que evidencia a influéncia da Biblia e testemunha a importancia
do éthos hebraico em sua formacao. Levado por uma espécie de curiosidade
— antes voltada para as relagbes humanas do que para objetos da natureza —,
Freud conta que desde menino se deixou interessar, principalmente, pela
leitura da Biblia, pelos estudos do direito e pelas atividades sociais. Reconhece
que as obras de trés pensadores foram fundamentais para suas escolhas: as
teorias de Darwin, os escritos de Goethe (que levaram Freud a estudar
medicina) e as contribuicoes de Ernst Briicke. Sobre o ultimo, admitiu ter
recebido dele a maior influéncia, qual seja, o valor da observa¢ao cientifica.
Assim, qualquer esfor¢co para compreender a experiéncia cultural judaica em
Freud, e os possiveis efeitos dela sobre a psicanalise, ndo dispensa recorrer ao
texto biblico.

Jacob Freud foi quem primeiro chamou a aten¢ao para a impressao precoce
e profunda da polissemia do Livro dos Livros no espirito de seu filho. A
amorosa e delicada dedicatoria escrita por ele para o filho na Biblia da familia é
o depoimento mais verdadeiro e sincero de que se dispoe sobre as origens da
relacio de Freud com o saber. Ap6s reencadernar as paginas amareladas e
despedacadas, nas quais iniciara seu filho no estudo do Livro, Jacob escreveu
em melitzd — texto que os antigos talmudistas elaboravam a partir da
associagao de fragmentos e expressoes biblicas, ou de outros livros sagrados,
para formar um novo texto — a dedicatoria, toda ela escrita em hebraico. Na
verdade, presente e dedicatéria traduziam a alegria e o orgulho daquele velho
pai pela passagem do aniversario do filho, a quem julgava ter mais inteligéncia

no dedo do pé do que ele proprio em toda a sua cabeca. Eis a dedicatoria:



Filho que me é querido, Shelomoh. No sétimo dos dias dos anos de tua vida, o Espirito do Senhor
comegou a te animar e falou em ti. “Vai, 1é meu Livro que eu escrevi e nele irromperao para ti as
fontes da compreensdo, do conhecimento e da sabedoria. V€, é o Livro dos Livros, do qual sabios
escavaram e legisladores apreenderam conhecimento e julgamento. Uma visio do Todo-Poderoso
tiveste; ouviste e te esforcaste para fazé-lo, e te elevaste nas asas do Espirito.” Desde entio, o livro tem
sido guardado como os fragmentos das tadbuas em uma arca comigo. Para o dia em que os seus anos
chegaram a cinco mais trinta, pus nele uma capa de pele nova e chamei-o: “Brota, 6 po¢o! Entoai-lhe
Canticos!”. E o dei a ti como comemoracio e lembranca de amor de teu pai, que te ama com perene
amor.
Jacob Filho do Rabi Shelomoh Freud
Na capital Viena, 29 de Nissan 5651, 6 de maio de 189[1]41

Esse belo texto comporta uma infinidade de leituras, pois sua funcio é
poética e desejante. Mas nao se pode deixar de reconhecer nele a sutil licao de
Jacob. Criado dentro da ortodoxia rabinica, mas também atravessado pelos
efeitos do Iluminismo, para esse velho judeu da Galicia as Escrituras nio
encerravam apenas uma série de narrativas das quais se extraia uma sabedoria
dogmatica: “Brota, 6 poc¢o! Entoai-lhe Canticos” (Numeros, 21,17). Ele
percebia o Livro como um aglomerado de letras que guardavam entre elas um
saber inesgotavel, uma possibilidade infinita de associagdes. E também
importante ressaltar aqui a elegancia e a delicadeza do pai para com o filho
cientista. Jacob sugere, com essa especial constru¢ao da dedicatéria na forma
de melitzd, que a absor¢do que Freud fizera da leitura do Livro ainda menino
fora decisiva na forma como apreendia, afetiva e intelectualmente, as
urgéncias de seu tempo.

Embora formado no contexto de moderniza¢gdo do século x1x, quando a
perda de determinadas tradi¢bes culturais se tornava inevitavel, Freud
debrugou-se sobre a cultura dos tempos iluministas com o mesmo olhar com
que fora introduzido na leitura da Biblia por seu pai. Se para o pai de Freud as
Escrituras representavam um pogo inesgotavel de alimento para o desejo de

saber, para o “aventureiro’42 que navegava pelas aguas turbulentas do



inconsciente a psicandlise deveria buscar, nessa fonte inesgotavel de real, a
garantia de sua existéncia e eficacia.

Historicamente, nos tempos da formacao intelectual de Freud, a
familiaridade para com a Biblia ndo distinguia os judeus dos alemaes, pois,
conforme observa Le Rider, a cultura biblica, de Goethe a Thomas Mann,
caracteriza a verdadeira Kultur alem3a.43 Essa vocacao comum ao judaismo e a
cultura germanica provavelmente contribuiu para reforcar o efeito duradouro
do Livro sobre o pensamento de Freud, embora convenha ressaltar aqui, a luz
do pensamento de Emmanuel Levinas, que a leitura dos textos biblicos na
cultura judaica tem feicao absolutamente particular e singular, e que foi nesse
espirito que Freud conheceu os primeiros significantes do Livro.

No judaismo, a Tora é considerada uma fonte inesgotavel de aprendizado e
de sabedoria, na qual o sujeito joga sobretudo com a textualidade,44 fazendo
multiplicarem-se os sentidos. O leitor das historias sagradas na cultura judaica
¢ instruido a navegar o rio da polissemia, a desconstruir o texto, a dispersar os
centros de interesse e a introduzir questdes sempre lacunares. Essa pratica
milenar de leitura das Escrituras na cultura judaica é o que vai dar sustento a
tese de Levinas segundo a qual o judaismo estd permanentemente fadado a
incompletude e a se alimentar de sua prépria e insaciavel fome. Na perspectiva
levinasiana, a leitura talmtdica do Texto biblico emerge do encontro com o
Estranho, o que significa garantir a relacdo do leitor com o Infinito. Para o
fil6sofo, a ideia de Infinito supde a separagdo do Mesmo em rela¢ao ao Outro,
nio enquanto pura oposi¢ao entre os dois termos, mas como “transcendéncia
absoluta [que] deve produzir-se como inintegravel” .45

Levinas chegou a um incomum equilibrio entre o universo do discurso da
filosofia ocidental e a especificidade judaica, que ele situava no campo da ética,
tal como é reconhecido por seus principais comentadores. O pensamento

desse fil6sofo estd marcado, por um lado, pela fidelidade ao discurso



conceitual e racional da filosofia grega, e, por outro, pela tradi¢ao hebraica, na
qual ele diz ter encontrado elementos para sustentar que a ética nado é um
campo do saber entre outros, e sim a filosofia primeira.46 E a partir da
secularizagdo do sagrado que a ética, proposta como modalidade de
transcendéncia, pode ser concebida.47 Se a moral é da alcada da repressdo do
desejo, ou melhor, do jogo de interesses da cultura, a ética nasce do
reencontro com o absoluta e totalmente outro e traduz, para o filésofo, a
“condi¢do de ateu”, porque essa condi¢ao ¢ o paradigma do ser separado.

A filosofia de Levinas resiste a simplificacbes e a criticas que buscam
caracteriza-la como um pensamento de matizes religiosos. Muito ao contrario,
ele considera que o ateismo diz respeito ao pensamento voltado a alteridade,
isto é, aquele que evita invocar tanto a racionaliza¢gdo quanto o proprio
sagrado como lugares privilegiados de sentido. E foi a partir dessas
inquietagcbes que Levinas desenvolveu a ideia da possibilidade de inverter a
concepcao da filosofia ocidental de um Deus que nao se confunde com o Ser.
Assim, ele pode estabelecer lacos vitais entre o universo talmudico e o
pensamento moderno, e reintroduzir, conforme observa Paul-Laurant
Assoun, “no cora¢iao da economia do texto filoséfico, o apelo a Alteridade”.48

A noc¢ao de rosto € definida por Levinas como aquilo que esta para além de
qualquer imagem e de qualquer saber; traduz-se como significagdo sem
contexto. O acesso ao rosto ¢, no primeiro momento, ético: o rosto do outro
resiste a qualquer dominagio: apenas expoe a mortalidade e impde ao sujeito
responsabilidade — que, para Levinas, constitui a “estrutura essencial, primeira,
fundamental, da subjetividade”.49 E que a responsabilidade por outrem emerge
da obediéncia a interdicdo do assassinato, ou, o que dd no mesmo, da
obrigacao do sujeito em manter o outro vivo. Outrem é a categoria levinasiana
que indica o regime do que nao é semelhante. Em seu livro Totalidade e

infinito, a ideia essencial ¢ de que “Outrem é o absolutamente Outro: a



coletividade em que eu digo ‘tu” ou ‘n6s’ ndo ¢ plural do ‘eu™; isto ¢, Outrem
¢ diferenca: “o absolutamente Outro ¢ Outrem; nio faz nimero comigo”.50
Contra a esterilidade da ontologia identitaria do Mesmo, Levinas procura
transmitir aos filésofos contemporaneos o apelo ao outro, a Unica resisténcia
possivel contra qualquer ideal hegemonico e igualitario.

O pensamento de Levinas revela-se particularmente importante aqui nao
apenas pelo que traz de enriquecimento a leitura do judaismo, mas também
pela via de um encontro possivel entre esse pensamento e a psicanalise. Tal
conjuncdo, ja manifesta por alguns autores, ¢ bastante esclarecedora e orienta
o proposito deste livro. No texto ja citado de Assoun, a instancia discursiva do
Outro, introduzida por Lacan na psicanalise, esta bem proxima do Outro
levinasiano. O autor atribui a “Levinas a entrada do Outro na ética, e a Lacan a
promulgacdo do Outro na psicanalise”.51 Pode-se concordar com Assoun
quando ele diz que Freud nio teve necessidade, na producao de sua teoria, de
designar uma instancia discursiva do Outro, mas ¢ preciso contrapor que nem
por isso deixou de atrelar a psicanalise a presenca da inquietante estranheza: o
proprio descentramento do “saber do inconsciente” e de sua condi¢do de
possibilidade, a pulsdo, instalou o lugar inexpugnavel da alteridade no campo
psicanalitico.

A paixdo pelo estranho, pelo inassimilavel, é algo que se impd&e tanto na
obra de Freud como na de Levinas: os escritos de ambos sao frequentados por
uma exterioridade que se arraiga no imediatismo da abertura ao conhecido-
desconhecido, o Unheimlich, no dizer de Freud; ou, como escreve Levinas, o
“Estrangeiro que o perturba ‘em sua casa’.52 Se nas estratégias de Freud para
a cria¢do e afirmacao da psicanalise fica clara sua demanda de separacao e de
distancia da maioria compacta, que se traduz, ao longo de sua vida e de sua

obra, por um desejo de diferenca, no pensamento de Levinas sobressai o



desapego ao idéntico, ou melhor, revela-se o desejo de uma luta incansdvel pelo
outro.

E fato sabido que questdes da psicanalise, especialmente a do dispositivo da
interpreta¢do, atrairam o interesse de Lacan pelo judaismo. No curso de seu
seminario sobre a ética da psicanalise, ele reconhece ter feito uma indicag¢ao
espantosa sobre as origens da ciéncia que surgiu no espago historico do
cristianismo: “A ciéncia moderna, a nascida de Galileu, nio se podde
desenvolver sendo a partir da ideologia biblica, judaica, e ndo da filosofia
antiga, e da perspectiva aristotélica”.53 J.-C. Milner comenta, em A obra clara,
que nessa passagem surge a diferenca que separa a tese proposta por

Alexandre Kojéve das de Lacan. Enquanto o primeiro

atribui ao cristianismo e mais especificamente ao dogma da Encarnacio [...] um papel decisivo na
emergéncia da ciéncia — ora, esse dogma ¢ justamente o que separa o cristianismo do judaismo e
justifica que o primeiro invoque o espirito contra a letra —, Lacan atribui um papel decisivo ao

judaismo e ao que resta, no cristianismo, do judaismo — a saber, justamente a letra.54

Se for possivel concordar com a leitura de Milner sobre o destaque que
Lacan outorgou a funcio da letra — enquanto aquilo que ndo ha como fixar,
conter numa significacdo ou numa imagem — no desenvolvimento da ciéncia,
compreende-se melhor a relacdo que Lacan, também, estabelece entre o
dispositivo de leitura judaica e o dispositivo de interpretacao psicanalitica. Em
ambos, o apego a letra tem como efeito uma pratica de leitura outra:
possibilita ao leitor dizer algo vindo de um outro lugar além do pensamento
racional. A leitura a letra, como veremos no capitulo 5, privilegia o perscrutar
do absolutamente estranho, o inassimildavel ao pensamento qualificado da
tradicao aristotélica.

Assim, quando avanca na elaboragdo da teoria sobre a entrada em analise e
o seu fim, situando entre ambos a prevaléncia do saber textual, Lacan enfatiza

que os analistas precisam ser capazes de levar as ultimas consequéncias a arte



de ler as letras e apropriar-se do texto. O analista deve buscar a ordem ética
que sustenta o que esta além das inten¢cbes meramente exegéticas da leitura:
“l...] o judeu, desde o retorno da Babilonia, é aquele que sabe ler, isto é,
aquele que pela letra se distancia de sua fala, encontrando ali o intervalo
preciso para ai se jogar com uma interpretagao’ .55

Evocando essa associagao entre o significante judeu e a expressdo “aquele
que sabe ler”, Jean Pierre Winter, em “Transmissao e Talmude”, comenta que,
através dela, Lacan reconhece um certo ateismo no seio do monoteismo
judaico. Na leitura, o talmudista se ocupa do advento da palavra, tratando de
nio deixar que o Texto seja transformado em um “bezerro de ouro”. Winter
considera que essa base ateista da interpretacdo talmudica permite que
alguém como Freud sinta-se pertencendo ao povo judeu sem ser religioso.56 A
leitura de Lacan sobre os ecos da tradicdo judaica na psicanalise difere
inteiramente das de Gay e de Mezan, autores que veem no ateismo de Freud
nada além dos efeitos do Século das Luzes. Na relacio com o texto, com o
pensamento, o ateismo de Freud ¢ sistematicamente marcado pela errancia da
letra no Livro do povo do e no exilio, que se confunde com a auséncia de

origem enquanto movimento de retorno a um nao lugar.



3. O exilio e o estranho

Se ndo tivermos sido estrangeiros alhures, temos de descobrir nosso Egito, nossa

estranheza simbdlica.

PauL RICOEUR

QUANDO SE PERGUNTAVA ou era indagado sobre sua identidade judaica, Freud
sempre optou por responder valendo-se da retérica do incontido presente em
toda tentativa de significa¢do. Embora se reconhecesse como judeu no fato de
estar constantemente disposto a travar uma luta perpétua com a “maioria
maci¢a” e “homogeneizada” —1 fosse ela externa ou interna ao proprio
judaismo —, paradoxalmente sustentava ser da ordem do impossivel defini-la.
Se o fizesse, desprezaria uma de suas mais importantes ferramentas tedricas, o
conceito de identificagdo, no questionamento do individuo e da
heterogeneidade do coletivo. Ao introduzir esse conceito para examinar as
nog¢des de permaneéncia, continuidade e coesdo, tradicionalmente ligadas a
categoria filoséfica de identidade, Freud desvelou o carater ilusério de tal
categoria. A rigor, antes mesmo de fundar a psicandlise ele descreveu a
realidade da identificagdo como uma multiplicidade de pessoas psiquicasz que
constituem o eu. Desde entdo, o multiplo ocupa um lugar central em sua
teoria, ao passo que a identidade, pela qual se confere a alguém uma esséncia
ou se afirmam duas pessoas ou coisas como iguais, ndo deixa de ser
problematizada. O carater que Freud imprime a identifica¢do é ndo apenas

multiplo como também processual e sempre incompleto. Por isso pode-se



sustentar que ele inventou um modo absolutamente singular de praticar e
demonstrar que tipo de judeu ele era, inclassificavel no que, em seu tempo e
ainda no nosso, chama-se de judaismo. Esse traco fundamentalmente positivo
na constru¢do de sua judeidade, como ja dito, teve participagdo direta na
inven¢do da psicanalise, sob o aspecto quer de sua propria marginalidade
social, de onde ele dizia poder sustentar melhor as resisténcias ao que
inventara, quer de um devir-judeu.

Devir, de acordo com o que lemos na entrevista de Gilles Deleuze a Toni
Negri, designa uma realidade processual — e ndo simplesmente um processo
de transformacio de alguma coisa em outra — que alcanca uma realidade
estatica, um ser final, regido pelo principio de identidade e sindnimo de
objetividade e presenca;3 acarreta a quebra de modelos, arrastando o sujeito
por caminhos desconhecidos, caso ele consinta em segui-los. Trata-se de um
processo que tem existéncia real, pois ndo é uma imita¢do imaginaria,
tampouco uma analogia simbolica: esta ligado a uma expressividade singular e
unica. Por exemplo, o devir-mulher implica a no¢ao da impossibilidade de um
ser final, pois nao ha a mulher na qual o sujeito se transforme, mesmo quando
se ¢ mulher. No devir-judeu também se coloca a impossibilidade do ser judeu,
pois o que estd em questao nao € o judeu e sim o devir — ag¢do que leva o
sujeito a desafiar qualquer sentido do idéntico e a reinventar-se outro.

Voltando a Freud, no prefacio a edi¢cao hebraica de Totem e tabu, depois de
desafiar os leitores a se colocarem na situacdo emocional em que ele se
encontrava — nio compreender a lingua sagrada, ser completamente alheio a
religido paterna, como a qualquer outra, e ndo tomar parte de qualquer ideal
nacionalista, sem que tudo isso implicasse negar seu pertencimento ao povo
judeu —, ele faz uma pergunta (digamos, a si mesmo) cuja resposta traduz a

ideia da impossibilidade de definir uma identidade fixa e imutavel:



Se lhe perguntassem: “Desde que renunciastes a todas essas relagdes de comunidade com os seus
compatriotas, o que resta de judeu em ti?”, responderia: “Muita coisa ainda, provavelmente o
principal”. Mas, no momento, ele ndo poderia formular essa caracteristica essencial com palavras

claras.4

Justamente, essa impossibilidade determinou, conforme confidenciou aos
colegas do movimento “Filhos da Alian¢a”, “o suficiente para tornar
irresistivel a atra¢ao do judaismo e dos judeus, para fortalecer muitas forcas
sombrias emocionais, tanto mais imperiosas quanto menos admitiam a sua
expressao em palavras”.s

E interessante observar nesses dois pequenos trechos que, se por um lado
Freud sabe designar com precisdo o ponto de corte que faz com o judaismo,
por outro, faltam-lhe palavras para falar de uma marca que o interroga e o
acossa. Uma das declaracdes mais contundentes sobre o processo de sua
experiéncia-limite com o “conhecido-desconhecido” encontra-se numa carta
que enviou a Barbara Low, por ocasiao da morte de seu amigo e colega David
Edler: “Posso facilmente imaginar como ele também deve ter sofrido com o
amargor de nosso tempo. Eramos ambos judeus e sabiamos mutuamente que
carregavamos em comum essa coisa milagrosa que — até agora inacessivel a
qualquer analise — faz o judeu”.s

Curioso argumento, que obedece a légica de uma presenca invisivel e
indizivel, para além de qualquer representacdo, e que se mostra ao sujeito de
formas multiplas e plurais. E como se fosse possivel surpreender em Freud um
para-além da identidade judaica, isto é, uma judeidade infiguravel e
inominavel, que se traduz pela busca permanente de um outro em si mesmo.
Dito de outro modo, a expressio da judeidade de Freud foi o seu éxodo
permanente de qualquer identidade fixa e imutavel, espelhada em qualquer
mimeética religiosa ou nacionalista.

Com efeito, em seu devir-judeu Freud se fazia acompanhar da luta contra a

for¢a coercitiva dos vinculos e dos modelos que geram a intolerancia em



qualquer comunidade: a religiosidade vivida como idolatria, isto ¢, a
impossibilidade de se reinventar como judeu e assim deixar de poder sé-lo de
novo, uma vez ainda — num processo infindavel, num devir. Evitar esse
movimento era considerado por Freud uma consequéncia de efeitos maléficos
do dogmatismo religioso.” Assim, se a sua admirada reflexdo sobre o enigma
de sua condi¢do judaica lhe permitiu se reconhecer como um judeu que
jamais negou pertencer ao povo judeu, que se sente subjetivamente judeu e
que tampouco abriga o desejo de mudar esse sentimento,8 a religiosidade e os
sentimentos nacionalistas — enfim, tudo o que impede o sujeito de langar-se
ao desconhecido — produziram nele um efeito negativo e, por isso mesmo,
foram completamente rechacados. Freud deixava bastante claro que o
reconhecer-se no povo do qual sabia-se origindrio ndo o privava de constatar
que pesavam sobre o judaismo, por mais forte que nele se houvesse
desenvolvido o progresso espiritual, o logro e os perigos da religiosidade.

E precisamente a insisténcia de alguma coisa situada para além da crenca
que faz com que Freud possa se dizer ateu, agnéstico e judeu. E também essa
mesma obstinacdo que permite, por exemplo, a Isaac Bashevis Singer, no final
do romance O solar, dizer através de uma de suas personagens: “Posso negar a
existéncia de Deus, mas nao posso deixar de ser judeu, por mais contraditorias
e estranhas que sejam essas palavras”.9 Esse é o ponto em que a judeidade esta
para além e aquém da religido: na autonomia do sujeito frente a heteronomia da
lei. A psicanalise sustenta que a crenca religiosa é expressao contraria a esse
movimento: ela carreia no sujeito uma resisténcia a apropria¢ao singular dos
significantes de uma histéria que deve sempre ser refeita e reinventada para
que surja o novo. Se a critica de Freud ao judaismo pode ser identificada como
sinal de profunda infidelidade a religido de seus pais, a0 mesmo tempo nio se
deve por isso perder de vista que Freud mostrou enraizada adesdo a ética

judaica como pratica milenar de outridade. Pode-se dizer que ele se aproxima,



assim como o escritor Bashevis Singer, daqueles que exercem e pensam o
judaismo como uma ética, um movimento diante da vida e do inesperado. E,
nesse sentido, criou condi¢bes para entrar e sair constantemente da
comunidade judaica, num processo que teve um ponto de partida mas nio se
deixou encerrar num ponto de chegada.

Essa estranheza e a familiaridade presentes na pratica de outridade levaram
Derrida, no texto “Abraham, I'autre” (“Abrado, o outro™),10 a revisitar a obra A
questdo judaica (1946), de Jean-Paul Sartre. Para Derrida, Sartre constréi uma
logica simplista ao determinar o perfil de quem afirma “Eu sou judeu”, e isso
tanto para o judeu “auténtico”, aquele que assume sua identidade judaica,
quanto para o judeu “inauténtico”, aquele que tem vergonha do seu povo,!1
uma vez que tal afirmativa soa como uma sentenc¢a em resposta ao outro, uma
submissao a lei do outro. Para o filésofo da desconstrucao, a enunciacao de
Sartre € equivocada por principio, dado que, na falta de uma esséncia a partir
da qual se nomeia o “ser judeu”, o fazer se antecipa a qualquer saber e ¢
heterogéneo a ele. Derrida nao se limita a desconstruir a loégica simplista
sartriana e, em nome da memoria de um povo em exilio, autoriza a si mesmo
a dizer: “Sou judeu, mas nao pretendo saber o que isso é”. O movimento
afetivo que subjaz a esse testemunho ¢é radical: “dizer-se judeu ¢é aceitar uma
vertigem, um indecidivel, o risco de uma denominagdo para além de qualquer
identidade”.12

Os escritos e poemas de Edmond Jabeés revelam-se igualmente complexos e
contundentes. Em “Judaismo e escritura”, o poeta pergunta: “O que me
autoriza a me considerar judeu?”,13 sem, entretanto, responder. Na verdade,
essa questao sustenta a pratica de um certo judaismo que se faz na experiéncia
de escritura, onde o escrever-se judeu “estraga-se” na propria representacao.
Da mesma forma, os textos de Levinas expressam o que ele proprio confessa.

Diz o filésofo que aquilo que o marca como judeu é a impossibilidade de se



dizer sempre o “mesmo”.14 Encontramos essa mesma inquietude na escrita do
psicanalista Chaim Katz: “O judaismo se marca pelo inacabamento”.15 Esse
devir-judeu no seio do proprio judaismo, que é antes afirma¢do de uma
judeidade singular do que referéncia a uma qualquer identidade coletiva, pode
ser associado, na perspectiva de Deleuze e Guattari, por exemplo, a um devir-
mulher da prépria mulher, como dito acima, e ao devir-negro do proprio
negro: “Até os negros, diziam os Black Panthers, terdao que devir-negro [...].
Mesmo os judeus terdo que devir-judeu [...]. Mas, se é assim, o devir-judeu
afeta necessariamente o nao judeu tanto quanto o judeu”.16

Em todos os depoimentos dos escritores acima citados, observa-se que a
judeidade sobressai como um dos nomes do ndo idéntico, pois nao se define por
nenhuma propriedade exceto aquela que sera dita no devir-outro(s).
Acrescenta-se, ainda, que, de acordo com o texto de Derrida mencionado
acima, a judeidade deve ser apreendida na diversidade de suas interpretagdes,
o que significa que ¢é multipla e plural: judeidades. Ela se duplica
indefinidamente. Isso, por si s6, equivale a uma subversao da ideia do idéntico
a si mesmo: “ser judeu” permanece um mistério impermeavel a qualquer
defini¢do, embora, ao longo dos séculos, a linguagem do outro venha
insistindo em defini-lo. Ndo ¢ dificil encontrar testemunhos dessas tensoes
dados pelo proprio Freud — varios deles citados nas paginas deste livro —, que
tantas vezes as manifestou em diferentes momentos de uma vida dedicada a
pensar rigorosamente o nao idéntico — o simultaneamente estrangeiro e
familiar.

Na modernidade, sabe-se que a psicanalise cria, a rigor, condi¢bes para que
o sujeito venha a experimentar o que lhe é estranho. Dito de outro modo: a
inven¢do freudiana opera uma separagio radical do sujeito em relagcdo ao
idéntico, a qual termina por conduzi-lo a uma experiéncia que J.-D. Nasio

chamou de “exilio”: “Nao hesitariamos em afirmar que a psicanalise deve criar



uma separacdo radical, uma perda essencial reorganizadora da realidade
psiquica do sujeito, uma perda que chamei de exilio”.17 Esse exilio consiste em
fazer o sujeito buscar — nos desconfortos da repeticdo e na desconstruc¢ao
paulatina da propria idolatria (narcisismo do eu e imperativos do supereu) — o
encontro com o que ha de mais estranho a ele proprio, o face a face com o
desconhecido, que envolve o risco de encontro com o impessoal da forca
pulsional sempre errante, forca de todos os tempos e de todos os homens.
Experimentar o exilio analitico é, entdo, uma aprendizagem de alteridade:
permite ao sujeito buscar pela palavra uma designac¢ao para aquilo que, vindo

de fora, esta nele mesmo, embora lhe seja estranho.

O proéprio instrumento clinico da associagdo livre se traduz como um aprendizado de alteridade, na
medida em que institui a fala como um movimento de romper com o mesmo. Pois falar é, como
descreve Blanchot, “procurar a fonte do sentido no prefixo que as palavras ‘exilio’, ‘éxodo’,
‘existéncia’, ‘exterioridade’ e ‘estrangeiridade’ tém por tarefa desdobrar em modos diversos de
experiéncias, prefixo que nos designa a diferenca e a separagdo como a origem de qualquer ‘valor

positivo’”.18

Neste ponto, devemos fazer uma pausa e examinar mais de perto as marcas
de estrangeiridade, exilio, errancia e €xodo no Livro dos Livros. A intengao é
tentar estabelecer um vinculo entre o reconhecimento que Freud fez da
influéncia da Biblia em sua formacao e a aventura psicanalitica. A questdo que
se coloca aqui formula-se nos seguintes termos: em que essas marcas se
atualizam na experiéncia analitica? De que outra maneira o discurso freudiano
se inscreve na modernidade pelo viés do conceito do desejo, se nao na errancia

do sujeito que nunca termina de atravessar os caminhos de sua libido?

Exodo, ruptura, transgressao: Abraao e Ruth

A Biblia hebraica consigna uma importancia capital a condi¢ao de estrangeiro

do homem: “Nao subtraias o direito do estrangeiro, do 6rfao, e ndo tomes em



caucdo a veste da vidva. Memoriza que foste escravo no Egito. YHVH te
resgatou de la. Por isso eu mesmo te ordeno fazer essa palavra.”
(Deuterondmio 24,17-8). Estruturalmente, algumas das narrativas da Biblia
hebraica ddo a impressio de que o nomadismo — tdo caracteristico da
sociologia biblica, bem como da ética da Torda — ndo ¢é outra coisa sendo a
expressdo permanente de uma marca identificatéria e de seu multiplo e
infinito devir. Essa caracteristica ¢ enfatizada pelo filésofo Bernard Dov
Hercenberg em O exilio e o poder de Israel e do mundo, onde mostra que o que
chama atencdo no Antigo Testamento ndo € apenas a precedéncia de uma
experiéncia nomade sobre a da sedentarizagio, mas sobretudo o
prolongamento da errancia pelo deserto e a retomada de um éxodo sempre
refeito.

E nesse contexto que Hercenberg situa a historia de Abraio, o patriarca dos
hebreus, e de sua Alianca com YHVH (tetragrama que compde o nome de
Deus), o Estrangeiro dos estrangeiros. Abrado, que na lingua hebraica significa
o “pai da multiddo”, inicia, conforme antiga interpreta¢do talmudica, uma luta
anti-idolatrica contra a civilizacdo de Assur. Torna-se um estrangeiro quando
sai da casa de seus pais e exila-se de Ur, sua terra natal. Homem do duplo
afastamento, cultural e geografico, afasta-se das imagens de sua cultura
original quebrando os idolos; com seu exilio voluntario, retira-se, na distancia
geografica, pela errancia no deserto. E sdo esses os movimentos indissociaveis
vinculados ao projeto de devir.

Em relagdo ao exilio, a histéria de Abrado difere dos primeiros passos do
homem biblico: a expulsdo de Addo e Eva do paraiso, a maldi¢ao exilica de
Caim ou o exilio da geracio de Babel sdo semelhantes ao exilio de Edipo, que,
depois de haver reconhecido seus crimes — incesto e parricidio —, foi expulso
da cidade de Tebas. Todos esses sofrem o exilio como puni¢do por suas

infragoes a interditos. Ha um elemento, tanto no mito grego quanto nessas



histérias biblicas, de inquietacdao persecutoria sobre um ato de violéncia que
gerou o exilio. Abrado inaugura uma no¢ao do exilio que ndo esta referida a
punicao, mas que parte do “ser em face de si mesmo”, segundo a expressao de
Hercenberg: partida de “alguém que, munido de sua experiéncia da liberdade
e da oposicao, integra-a a algo que a ultrapassa. A Abrado, Deus nio diz
somente Vai’, mas “Vai por ti’”.19

O éxodo de Abrado, uma vez iniciado, tornou-se uma aprendizagem de
outridade, isto ¢, uma experiéncia de diferencas. E nesse sentido que, aos olhos
de Levinas, a partida dessa figura biblica opde-se a complacéncia do Mesmo,
pois é um exilio dirigido ao Outro, o que implica a possibilidade de retorno.20
Partir: eis a ética que se depreende do versiculo biblico que anuncia o futuro.
A ordem de partida dada ao patriarca é contundente: “Vai por ti, de tua terra,
de teu nascimento, da casa de teu pai, rumo a terra que te farei ver” (Génesis
12,1). Essa promessa, selada sob a forma de uma Alian¢a, anunciava ao
patriarca e a sua posterioridade um nome: hebreus, que num tempo futuro
habitariam a Terra Prometida, onde, conforme os versos biblicos, jorravam o
leite e o mel: “Faco de ti uma grande na¢do. Eu te abengoo, engrandeco teu
nome: s¢ uma beng¢iao” (Génesis 12,2). Abrado é também o primeiro homem
biblico a escutar o designio divino de tornar seus descendentes estrangeiros,
“sobre uma terra nao sua” (Génesis 15,13).

Os termos da lingua hebraica que designam o homem e sua lingua sao ivri e
ivrit. O hebreu, em sua significagdo etimoldgica, é um ser de passagem
(laavor), de ruptura (averd), de transgressao (avera) e de transmissiao (ouvar) —
todas palavras provindas da raiz IvR (soletra-se ‘din, beit, reish). A palavra ivrit
se traduz igualmente como “o migrante”, ndo sendo a migra¢ao por si mesma
nem maldi¢do, nem bénc¢io, mas unicamente vocagao especifica desse povo,
anterior a constru¢do de qualquer patria ou unidade nacional. Assim, a

experiéncia de errancia do povo hebreu, que precedeu a do exilio na diaspora,



foi a condicdo para que se cumprisse o pacto da Alianca, e o exilio apenas
perpetuou a errancia, a vivéncia daquilo que nao é idéntico a si mesmo. O
hebreu é um ser de passagem, aquele que migra e que transgride. Para se ter
uma ideia mais precisa da extensdo da condi¢ao de exilio na histéria do povo

da Alianca, nada melhor que as palavras de Blanchot:

H4 uma verdade do exilio, ha uma vocagdo do exilio, e, se ser judeu é estar fadado a dispersdo, é
porque a dispersdo, assim como conclama a uma estada sem lugar, assim como arruina toda relagdo
fixa do poder com um individuo, um grupo ou um Estado, implica também, diante da exigéncia do

Todo, uma outra exigéncia e, finalmente, proibe a tenta¢io da Unidade-Identidade.21

Na lingua hebraica, a auséncia de conjugacao do verbo “ser” no presente
rebate a ideia de transitoriedade embutida na prépria raiz da palavra que diz o
hebreu. Apenas o passado e o futuro sao conjugados, e por isso o0 homem nao
“é”, e sim se enuncia sempre como aquele que foi e aquele que serd. Quando
se 1é a Biblia, percebe-se que o homem biblico mede e exprime o tempo em
relacdo ao acabado e ao inacabado: entre o que ele viu (passado) e o que ele
nio vé (futuro) porque nao estd acabado. Em referéncia a essa modalidade de
apreensao do tempo, lembra André Chouraqui que Paul Valéry disse: “O
homem entra no futuro recuando”.22 Para o hebreu, existir é devir.

A Biblia conta que, mesmo tendo chegado a Canai, regido que fora
prometida a ele e a seus descendentes, Abrado permanecera,
fundamentalmente, estranho aquele lugar. Quando morre sua mulher, Sara,
decide comprar a caverna de Macpela para ser o local de sepultamento dela e,
mais tarde, dele préprio. E como um estrangeiro que ele se apresenta aos
donos da terra: “Eu sou um meteco, um habitante entre vos; dai-me
propriedade de sepulcro entre vos e enterrarei minha morta diante de mim”
(Génesis 23,4). A frase de Abrado nio deixa de conter uma ambiguidade

reveladora da estranheza intrinseca a uma cultura fundada no ato de fé de um

homem que se alheou de seu préprio povo (os caldeus de Ur) para tornar-se



um meteco, um estrangeiro domiciliado, se dermos a esse termo o sentido
que possuia na poélis grega. Essa condicdo de estrangeiro do povo hebreu,
inaugurada por um de seus patriarcas, se repete ao longo dos séculos na
historia de éxodos permanentes do povo judeu: na errancia, no movimento
nomade de Abrado, como faz notar Blanchot, se inscreve a ideia de que a
verdade do comeco se encontra fundada na separacao.23

Em “O povo eleito e a elei¢ao da estranheza”, Julia Kristeva sugere que ha,
na repeticdo infindavel da errancia e do nomadismo do povo judeu, um
reforco da Alianca.24 Isso se da na medida em que nela prevalece a prépria
logica da eleicdo da estranheza — “tornar-se judeu” — intrinseca ao pacto
entre Deus e seu povo. A autora destaca, com muita propriedade, que a Biblia
hebraica esta repleta de passagens que reafirmam a presenca insistente da
figura do estrangeiro nos mitos e leis do povo judeu. Num rigoroso inventario,
Kristeva apresenta intimeros paradoxos e contradicbes dessa figura do
estrangeiro que se desloca em varios textos do Livro. Assim, enquanto certas
passagens biblicas afirmam a exclusdo do outro — “Eis meu pacto, que
guardareis entre mim, entre vos, e entre tua semente depois de ti: circuncidar
vossos machos, todos” (Génesis 17,10) —, outras passagens, sob a forma de
mandamento, exigem considera¢ao para com o desconhecido, em nome da
memoria do exilio do povo eleito: “Nao maltrataras o estrangeiro, ndo o
oprimiras, sim, estrangeiros fostes nas terras do Egito” (Exodo 22,20). Essas
contradi¢oes, bastante acentuadas no texto biblico, nao sao intransponiveis, ja
que a propria Alianga, que assegura uma identidade, comporta a ideia de

estranhamento que dilui as certezas do Mesmo:

Por mais exclusivista que seja, e mesmo justificando tal exclusivismo com os delitos morais dos
amaldi¢oados, a aliang¢a do povo judeu com o seu Deus nio resulta de um favoritismo, mas de uma
escolha decorrente da prova, o que implica que, ininterruptamente ameacgada, ela continua sempre a

ser conquistada e permanece objeto de um aperfeicoamento constante dos eleitos.25



A submissdio a Lei de um Deus irrepresentavel exige a conquista
permanente do sempre movente lugar de eleito: “A terra ndo sera vendida
definitivamente. Sim, a terra ¢ minha! Sim, vOs sois comigo meteco e
habitantes” (Levitico 25,23). E a Alianca (Brit), que em hebraico significa
“cortar”, s existe porque justamente se faz entre partes separadas, “é a
contradi¢ao que ha na reunido do que esta fundamentalmente dissociado”,26 e
exige, de ambas as partes, a pontualidade inevitavel de suas trocas:
desconstrucoes de fronteiras para buscar, no exterior, no “fora de”, no
“exilio”, a diferenca, desde que o traco da inabalavel fé no Incognoscivel seja
preservado.

Guerr, um dos termos hebreus para estrangeiro, encontra, no Livro de
Ruth, o sentido de um personagem privilegiado, uma espécie de eleito a partir
do mandamento biblico de “amar o estrangeiro”: “O meteco que reside
CONVOSCO sera para vos como o autdtone entre vOs. Ama-o como a ti mesmo:
éreis metecos [no Egito]” (Levitico 19,34). A historia de Ruth inicia-se com a
saida da familia de Emelec da Judeia, em tempos de pentria, para instalar-se
em um reino estrangeiro, Moab. Despertado em sua ira por essa migracao,
Deus enviou o anjo da morte a Emilec e a seus descendentes homens,
poupando do castigo apenas Noemi (sua mulher), Ruth e Orfa, as moabitas
que haviam desposado seus filhos. Ruth escolheu deixar Moab e acompanhar a
sogra em sua decisdo de voltar a Belém; a imigracdo de Emilec encontrara
assim, na alteridade feminina de Ruth, seu paradeiro final. Ao chegar a Terra
Prometida, Ruth submete-se a lei do levirato: torna-se esposa de Boaz, parente
préoximo de seu falecido esposo, e dessa unido concebe um filho. Com isso,
ganhou o direito de entrar para a historia judaica como ancestral do rei Davi,
de cuja linhagem nascera o Messias.

Habitante da “Outra cena”, aquela que denuncia que nao ha completude

nem harmonia mesmo quando se é o eleito de Deus, Ruth subjaz ao que



existe de mais exterior e de mais intimo no povo de Israel. Um exame
minucioso desse epis6dio biblico mostra também a presenca de um ato de
transgressao nos fundamentos da realeza do povo eleito: a Biblia conta que
Ruth é descendente direta de um incesto. Quando Sodoma foi destruida, Loth
e suas filhas mantiveram rela¢bes incestuosas porque julgavam-se os tinicos
sobreviventes do mundo. Dessa transgressio nasceu Moab, que significa
“saido do pai” e de quem Ruth é descendente direta. Mas o relato biblico da
histéria dessa personagem esta longe de encorajar o desvio. A palavra
transgressio em hebraico constréi-se com as “mesmas trés letras que
descrevem a hebraicidade em expressdes como ‘Abrado, o hebreu’ ou ‘Moisés,
o hebreu’”27 e tem significa¢des contrarias, como, por sinal, a maior parte das
palavras de uma lingua primitiva. Assim, se transgredir significa a atuagdo
daquele que infringe a lei, também designa o ato de ir além. A histéria da
moabita sugere que a Alianca subordina o sujeito a ética da reabsor¢ao nao
apenas do estrangeiro, mas também da transgressao e do desvio, desde que se
possa subordind-los ao designio global de buscar, na diferenca, a contribui¢ao
do outro. O Livro de Ruth é uma narrativa insolita, no sentido freudiano: para
além de indicar uma dinamica de reabsor¢do do outro pela condi¢ao de
estrangeiro que funda a Alianca, ele incorpora a transgressdo e o desvio,
subordinando-os ao designio global de procurar, na diferenga, a fertilidade do
outro, conforme as agudas observagoes de Kristeva no ja mencionado “O povo
eleito e a elei¢do da estranheza”.

Nas historias de Abrado e de Ruth ha uma recusa da exigéncia de totalidade.
Os atos de errancia, exilio, nomadismo, emigrac¢io, regresso e soliddo, de
acordo com Levinas em Etica e infinito, designam uma abertura radical e
primeira ao Outro, ontologicamente anterior a qualquer identidade. Essa
tradi¢ao hebraica de confronto com o estranho se prolonga no exilio milenar

da diaspora, expressando-se no discurso de um certo judaismo da atualidade



que procura traduzir a heteronomia da lei da Alianca — devir-judeu — na

autonomia de inventar-se na multiplicidade.

A luta de Jac6 com o anjo

Uma arqueologia, assinalada por Julia Kristeva, sobre a reabilitacdo da no¢ao
de estranho na teoria freudiana anuncia que, se a filiacdo de Freud ao
romantismo alemdo foi importante em seu desenvolvimento intelectual — e
um bom exemplo disso € justamente a presenca do conto “O homem da
areia”, do escritor romantico E. T. A. Hoffmann, na escrita de “Das
Unheimliche” —, a insisténcia do Antigo Testamento em fazer revelar um
“Deus estrangeiro ou [...] um Estrangeiro capaz de revelar Deus”28 foi
igualmente fundamental na elabora¢do do Unheimliche como lugar da analise.

Retine-se aos significantes biblicos a histéria pessoal de Freud, que, como
judeu errante desde a Galicia polonesa a Londres, passando pela didspora
vienense, vai “condicionalr] essa preocupac¢do de enfrentar a inquietacdo do
outro enquanto mal-estar a partir de uma permanéncia da ‘outra cena’ em
no6s”.29 Se a condicdo de estrangeiro, de inassimilavel, do judeu nao causava
espécie a Freud, optar pela “cidadania” dessa “terra de asilo interior que cada
um contém em si mesmo~ — o inconsciente —30 decerto ajudou-o a reiterar
sua convic¢ao da inutilidade do apagamento das diferencas e da dimensao de
estrangeiro que se encontra na arqueologia de nossa memoria. Um deus
inquietante, do qual ficam proibidas quaisquer representacbes e nomeacgoes,
sugerira igualmente, como se vera a seguir, os termos de uma exposi¢ao sobre
o estranho.

“A inquietante estranheza” é a traducdo mais adequada para o titulo do
ensaio “Das Unheimliche”, escrito em 1919 e no qual Freud desenvolve a ideia

de que ha uma estranheza intrinseca ao sujeito. O estudo semantico do termo



alemdo “unheimlich” conduz o leitor ao encontro de contrarios. Heimlich
designa o que ¢é familiar, mas também avanc¢a em dire¢do a seu anténimo:
unheimlich, estranho. Freud procurou manter-se fiel a sua pesquisa semantica.
Para ele, o estranho ¢é a verdade assustadora do sujeito, que remonta ao que ha
muito lhe é conhecido e familiar: o desamparo. O estranho denomina aquilo
que, sendo a um s6 tempo o mais exterior e o mais intimo, nao se conjuga
com a transparéncia — ao contrario, s6 se diz na angustia e no horror opaco
de seu retorno, face a face com o que ndo tem nome, o que esta para além da
fantasia. E, conforme Lacan demonstra em seu seminario A angistia, o afeto
do sujeito do inconsciente, que aflora quando o eu é confrontado com o
Estranho, é a angustia.

O estranho da ficgdo — da fantasia e da criag¢do literaria — €, segundo o
proprio Freud, o meio mais real, e portanto o mais rico, pelo qual se manifesta
a inquietante estranheza. E nao é por outro motivo que Freud busca ampla
inspira¢do num conto de Hoffmann sobre um homem de areia, a ambigua
figura do visitante “conhecido-desconhecido” (heimlich-unheimlich) que, no
escuro da noite, deposita graozinhos de areia nos olhos da crianca quando s¢,
depois que a mae a colocou para dormir e se afastou.31

Ha muito se reconheceu, em algumas das histérias biblicas, que o dialogo
do homem com seu Deus é uma bela metafora para falar do encontro do

sujeito com o Incognoscivel:

E Jaco fica sozinho. Um homem luta com ele até elevar-se a aurora. Ele percebe que nada pode contra
o outro. E toca na palma de sua coxa, a palma da coxa de Jac6 se desloca em sua luta com o outro.
Quando viu que nio sobrepujava Jaco, esse alguém atingiu-o no encaixe da coxa. Ele diz: “Despede-
me: sim, elevou-se a aurora”. Ele diz: “So6 te despedirei quando me abengoares”. Ele diz: “Qual é o teu
nome?”. Ele diz: “Jac6”. Ele diz: “Teu nome nio sera mais dito Jac, mas Israel — lutador de El: sim,

lutaste com Deus e com os homens, e prevaleceste”. (Génesis 32,24-32)

Um comentario talmudico diz que na luta do desfiladeiro de Peniel ha uma

passagem pela qual Jaco, em sua soliddo, torna-se outro. A béncdo divina, a



atribuicdo de um outro nome a Jaco (equev significa calcanhar, o que estd em
contato com a terra) e a seus futuros descendentes, expresso simbolicamente
no nome Israel (yachar-el significa direto, reto para Deus), é justo o momento
em que Jaco/Israel, desenraizado, sem “os pés na terra”, passa a se enderecar
diretamente aquilo que estd para além da idolatria do lugar, da morada e do
ser, 14 onde se choca com a inquietude do desconhecido. Conforme Levinas
em Quatro leituras talmudicas, a “retidao” de Jacoé ao receber o nome Israel
caracteriza um certo movimento que vai para além de si e que ¢ “mais forte
que a morte”. Tal movimento diz da “urgéncia de um destino que leva a
Outrem e n3o a um eterno retorno sobre si”.32 De modo que a “passagem” de
Jaco a Israel delineia-se numa configura¢ao ética que implica, necessariamente,
a relacado com Outrem.

Mas quem ¢ Outrem? A pergunta ¢ de Blanchot, em quem se procura a
resposta. Ele faz notar que, pouco depois da luta com o Estrangeiro, Jaco
reencontra seu irmao Esau e lhe diz: “Eu vi teu rosto como se vé o rosto de
Deus”. O que ha de notavel nessa frase, diz Blanchot, é que Jac6 ndo diz a
Esati “Eu acabo de ver Deus como te vejo”, mas “Eu te vejo como se vé
Deus”. Isso confirma a maravilha da presenca humana, essa Presenca Outra
que ¢ Outrem, ndo menos inacessivel, separado e distante que o proprio
Invisivel, o que confirma igualmente aquilo que ha de terrivel nesse encontro
cujo resultado s6 pode ser ou o reconhecimento ou a morte. “Quem vé Deus
corre perigo de morrer. Quem encontra Outrem s6 pode se dirigir a ele pela
violéncia mortal ou pelo dom da palavra em seu acolhimento.”33

Em sua incessante luta pela bénc¢do, diz a tradicdo que aquilo que
possibilitou a Jac6 suportar a violéncia mortal do Estrangeiro foi o dom da
palavra, garantia da transmissdo da Tord, a “heranca da comunidade de Jac6”

(Deuterondmio 33,4).34 Justamente, no face a face com Outrem, a palavra ¢ o



instrumento de combate do homem que, com todo o seu poder de criagio e
de subjetividade, luta contra a rede de fatalidades, o que lhe é superior.

E nesse sentido que Harold Bloom, no seu empenho em desvendar alguns
mitos desde a Biblia até nossos dias, diz: “Em minha opinido, Jaco, que recebeu
o nome Israel, é a personagem mais judaica na Biblia, por causa de sua
incessante luta pela béncao, que em todos os sentidos significa sobretudo mais
vida”.35 Para o critico literario, esse espirito de luta pela vida encontrado no
episodio biblico de Jacé é, por exceléncia, o sentido de uma conhecida méaxima
de Spinoza citada por Bloom em Abaixo as verdades sagradas: “A sabedoria nao
¢ medita¢do sobre a morte, mas sobre a vida”. A leitura dessa obra sugere que
o judaismo se diferencia de outras religides justamente pela falta de medita¢ao
sobre a morte. Um argumento semelhante encontramos também em Freud.
Em uma palestra intitulada “Nés e a morte”, ao apresentar sua tese sobre a
irrepresentabilidade da morte, ele chama a atencdo para o fato de que, na
Biblia hebraica, todas as narrativas sio voltadas para a vida: “E muito curioso
que nossas Escrituras ndo tenham levado nem um pouco em conta essa
necessidade do homem de ter uma garantia da continuac¢do de sua existéncia.
Dizem, ao contrario: Sé os vivos louvam a Deus”.36 O que Freud caracteriza
nessa palestra como singular no judaismo é que, apesar das diferentes posi¢oes
tomadas sobre a doutrina da imortalidade na religido judaica popular, ao
privilegiar a vida como forma de enfrentar o desamparo o judaismo deixa de
produzir ilusGes sobre a vida apds a morte. Isso trouxe consequéncias
dramaticas ao povo judeu, sobre as quais se refletird um pouco mais adiante.

O éthos de Jac6 é tomado por Freud como modelo para falar de sua prépria
luta com as vicissitudes do objeto da psicanalise. Em Além do principio de prazer,
ele evoca o destino desse personagem biblico através do grande poeta
Friedrich Riickert: “Ao que nao podemos chegar voando, temos de chegar

manquejando. A Escritura diz: claudicar ndo é pecado”.37 Nessa mesma



passagem, Freud afirma a um interlocutor imaginario sentir-se autorizado, por
sua curiosidade cientifica, a seguir sempre mais além e até mesmo a procurar
na poesia e na crenca a verdade e o sentido. O aparente paradoxo ¢é que ele foi
buscar, na metafora da luta de Jac6 com o Anjo, um paradigma para expressar
o desejo de que sua ciéncia nao fosse tomada como um catecismo.38 Freud
surpreende. Deixa sempre o leitor perplexo diante de sua ousadia em tomar o
partido da “verdade” biblica e da poesia contra o ostracismo da ciéncia
positiva. A pulsdo de morte, conceito desenvolvido tardiamente nesse texto de
1920, revela a dimensdo da existéncia humana como algo inatingivel a
qualquer conhecimento totalizante. Trata-se do conceito que, sem duvida,
garantiu a psicandlise nao se fechar sobre si mesma, obrigando-a ao
relacionamento permanente com a diferenca: ha um sem nome no freudismo
que ndo cessa de ndo se escrever, o que lhe garante o devir.

Contudo, bem antes da hipotese de a pulsdo de morte surgir no horizonte

da psicanalise, Freud, em 7 de maio de 1900, escreveu a Fliess:

Quando me pareceu que me faltaria o félego no combate travado, pedi ao anjo que desistisse; e isso
foi o que ele fez desde entdo. Mas ndo me sai como o mais forte, embora, desde essa época, venha
mancando visivelmente. Sim, na verdade, estou agora com 44 anos, um judeu velho e meio surrado,

como vocé vera por si mesmo no verao ou no outono.3?

Freud sabe o que diz: “mancar” designa, na carta a Fliess, a alteridade de
uma teoria “cozida em fogo lento”, ao sabor de uma desmedida luta pulsional.
Assim, a alusdo do inventor da psicanalise a histéria biblica traduz seu
empenho, diante da interpelacdo do estranho, em fazer valer seu desejo de
analista. Convém destacar, inclusive, que a expressido “cozida em fogo lento”
que uso aqui nao é mais que uma assumida parddia de Lacan, que, no livro 7
de seu Seminario, A ética da psicandlise, diz que a escrita de O homem Moisés e a
religido monoteista foi “cozida em fogo brando”. Ja a expressio “desejo de

analista” designa a categoria que Lacan introduziu na psicanalise para



denominar o movimento do analista em relacdo a escuta da inesgotavel
melodia pulsional do sujeito, isto ¢, a alteridade da pulsdo no campo analitico.
Portanto, trata-se de um desejo de diferenca, que nao deve ser confundido
com o desejo de ser analista. O conhecido didlogo de Freud com um
interlocutor imaginario, que encerra “A psicoterapia da histeria” (1895), é o

exemplo mais radical de que se dispGe para ilustrar essa ideia:

Repetidas vezes, tive que escutar de meus pacientes, ao prometer ajuda ou melhora por meio de um
tratamento catartico, esta obje¢do: “O senhor mesmo me diz que é provavel que meu sofrimento
esteja relacionado com as condigdes e peripécias de minha vida; o senhor de qualquer maneira nao
pode altera-las; entdo, de que modo pretende ajudar-me?”. E tenho podido dar esta resposta: “Sem
davida seria mais facil para o destino do que para mim livra-lo de seu padecimento. Mas vocé pode vir
a convencer-se de que sera grande o ganho se conseguirmos transformar o seu sofrimento histérico
em infelicidade comum. Com uma vida psiquica restabelecida, vocé ficara mais bem armado contra

essa infelicidade”.40

Mas, sem sombra de davida, a referéncia mais pungente que Freud faz a
Jaco esta na carta que escreveu a seu filho Ernst, alguns dias antes de partir
para Londres: “As vezes me comparo ao velho Jacd, que, quando ficou muito
velho, foi levado pelos filhos ao Egito [...]. Esperemos que também nio se siga
um éxodo do Egito. Ja é tempo de o Judeu Errante descansar em alguma
parte”.41 Freud, impelido por mais uma errancia, por um novo exilio, em sua
“Londres-Egito” faz da escrita de O homem Moisés o saldo final de uma vida
dedicada a defender as vicissitudes da errancia e do nomadismo do desejo.

Aqui completa-se o circulo, retomando-se a ideia de J.-D. Nasio de que o
exilio € a meta de uma analise: “Exilar-se de si mesmo constitui, a meu ver,
uma forma de cura, como se o encontro com o estranho provocasse, de
quebra, um efeito curativo, um alivio dos sintomas”.42 Essa posicao prende-se
decerto a leitura que ele préprio faz da seguinte formulacao freudiana relativa

a ética da psicanalise:



Com efeito, seu proposito [da psicanalise] é fortalecer o eu, torna-lo mais independente do supereu,
ampliar seu campo de percep¢do e aumentar sua organizacgio, para que possa se apropriar de novas
porgdes do isso. Onde isso estava, ld o eu advird. E um trabalho da cultura que nio deixa de ter

semelhancas com a drenagem do Zuiderzee.43

A orientacdo lacaniana de Nasio levou-o a destrinchar esse famoso aforismo
— Wo Es war, soll Ich werden (Onde isso estava, 14 o eu advird) — traduzindo “o
termo ‘eu’ por ‘sujeito’ e o termo ‘isso” por ‘a coisa mais intima e, no entanto,
a mais estranha de nosso ser’”. Uma tradu¢do que, por sua vez, levou a
seguinte maxima: o processo analitico viabiliza ao sujeito encontrar “o isso
estranho e impessoal, ndo no interior de nés mesmos, gracas a introspeccao,
mas no exterior, nem que seja ao preco de uma percepg¢ao alucinada”.44 Enfim,
trata-se de uma experiéncia que faz nascer, para dizé-lo em termos
foucaultianos, um pensamento do fora.4s Em As palavras e as coisas, Foucault
insiste em que o saber da psicanalise, bem como o da etnologia, interroga uma
regido que torna possivel um saber que, dirigido justamente ao fora do
homem, “permite que se saiba, com um saber positivo, o que se da ou escapa
a sua consciéncia”.46

Nao seria descabido dizer que a experiéncia analitica oferece um espaco
aberto ao sujeito, para que ele viva a aventura de exilar-se de si, de inventar-se
outro, de voltar-se ao nao idéntico. Aventura que se passa no estranho Pais do
Outro, ou seja, alhures além do semelhante, do idéntico e do espelho, e que
faz com que o analisando experimente desterritorializacoes sucessivas, de uma
posicao subjetiva a outra. Logo, ndo seria descabido, igualmente, fazer da
historia do patriarca Abrado — que, desterritorializado, inicia a aventura de
tornar-se outro — uma metafora conclusiva da aventura analitica. Do lado do
analista, da validacao do seu desejo, uma vez convocado pela transferéncia a
enfrentar o face a face com o Outro, nada lhe resta senio travar a cotidiana e

implacavel batalha de seu oficio, de onde no minimo se sai coxeando.



Estrangeiros do eu e do outro: O Moisés de Freud

E impossivel ignorar a tentativa de assimilacio e o cosmopolitismo da maioria
dos intelectuais de origem judaica que viviam e produziam em Viena no inicio
do século xx. Conforme dito no primeiro capitulo, a intelligentsia judaica
procurou aproveitar de diversas formas o momento politico favoravel para
encontrar um porto seguro para o exilio inexoravel e milenar do povo judeu.
O amadurecimento da emancipagdo e os progressos da assimilacdao
contribuiram para que alguns redefinissem a sua judeidade, positiva ou
negativamente. E, justo na época do advento do antissemitismo politicamente
organizado e dos nacionalismos estatais contemporaneos (que acreditavam
saber muito bem o que era um judeu), a modernidade vienense logrou dar
um amplo testemunho de que nio existe o judeu, mas uma espantosa
multiplicidade de construc¢oes de judeidades.

Entre as tentativas mais recentes de compreender como isso se deu,
destacam-se as contribuicoes de Le Rider, inspirado nas teses de Paul Ricoeur
sobre a identidade como um processo continuo de constru¢iao. Tomando as
analises de Tempo e narrativa sobre a constituicao da identidade como uma
operagao narrativa, Le Rider busca demonstrar como a crise da modernidade,
vivida pelos judeus por ocasido do tragico final da emancipa¢do na Europa,
levou-os a redefinir o que era o judeu através da escrita, sob a forma de uma

grande narrativa, de uma fic¢ao:

O elemento comum nos destinos de Sigmund Freud, Theodor Herzl, Karl Kraus e Richard Beer-
Hofmann ¢é a espantosa liberdade com a qual esses intelectuais procuraram definir o que é o “judeu”
na época da assimila¢do, do antissemitismo e do sionismo. [...] A identidade judaica se formula, para
cada um deles, assumindo a forma de uma fic¢do, de uma grande narrativa, onde a histéria intima e o
inconsciente pessoal possuem tanta importincia quanto a histéria do povo judeu e os textos da

tradi¢do religiosa.47



Mas o problema da identidade judaica ndo se reduz a crise da modernidade
vienense. Na verdade, até mesmo a precede, e de muito, caso se tome a
judeidade como expressio de uma errancia milenar, de uma alteridade
multiplicada, fragmentada em estilhagos pelos cortes significantes do que ela
propria esconde. Em Viena, apés um longo periodo de assimila¢do, o povo
judeu, diante do iminente retorno a mais um exilio e da ameaca de
exterminio, foi buscar, na pratica milenar da experiéncia escrituraria de seus
antepassados, uma estratégia para a elaboracdo de um novo-antigo luto.
Conforme a tradi¢do milenar, com a destruicio do Templo e a expulsao de
Jerusalém no ano 70 da era cristd, os judeus engajaram-se na pratica de
suportar e ultrapassar a vivéncia da desterritorializagao pela escrita da historia.
O Livro, suporte permanente de escritura, junta o povo na didspora.

O homem Moisés e a religido monoteista insere-se nessa linhagem de escritos de
que fala Le Rider: a obra nasce da rela¢do entre mais um éxodo do povo judeu
e a judeidade de seu autor. Freud comecou a escrevé-lo poucos meses depois
da grande queima de livros que ocorreu na Universidade de Berlim em 1933.
Sob as ordens de Joseph Goebbels, figura-chave do regime nazista, a
Associacao Estudantil Alema para Imprensa e Propaganda dava inicio aos
rituais de incinera¢ao de livros considerados “estrangeiros”, com o objetivo de
depurar a lingua alema. Em Viena, Freud registra o sinistro acontecimento no
diario em que anotava eventos que considerava importantes. De modo conciso
e laconico, descreve a cena em que milhares de obras foram langadas a
fogueira enquanto um representante dos estudantes justificava, em voz alta, o
destino de cada uma delas. “Em determinado momento”, escreve ele, “ouviu-
se um jovem gritar: ‘Contra o exagero da vida instintiva destruidora da alma,
da nobreza da alma humana! Entrego as chamas os escritos de Sigmund

Freud’.”48



Dias depois, num ato condizente com o seu ensaio Os chistes e a sua relagdo
com o inconsciente, o pai da psicanalise se referia ao ocorrido ironicamente:
“Como a humanidade evolui!... Na Idade Média, eu teria sido queimado, e
nio meus livros!”.49 Nota-se que, apesar de ter estabelecido uma ligagdo entre
os autos-de-fé¢ da Inquisicdo e os da contemporaneidade, Freud ndo poderia
intuir a catastrofe que converteu em cinzas milhares de seres humanos —
opositores do regime nazista; pessoas com deficiéncias fisicas, mentais ou
intelectuais; ciganos, homossexuais, judeus, entre eles suas irmas: Marie,
Adolphine, Pauline e Rosa.* A partir de 1941, dois anos ap6s a morte de
Freud, a Solu¢do Final (o decreto de genocidio contra a populac¢ao judia)
transformaria numa realidade devastadora a conhecida maxima do poeta
Heinrich Heine: “Onde se queimam livros, no fim se queimam pessoas”.

Nao é preciso, portanto, muito esforco para sustentar que a escrita do
Moisés traz a marca indelével de uma ligacdo entre a historia de seu autor e a
historia da psicanalise — uma ligacdo que, no posfacio de sua autobiografia, o
proprio Freud autoriza fazer, desde que referida as suas descobertas e a
transmissao da psicanalise. Até mesmo porque os lacos entre as historias do
judaismo, da psicanalise e do préprio Freud aparecem logo nas primeiras
linhas dessa obra, escrita entre 1934 e 1938 e publicada em 1939, pouco antes
de sua morte: “Privar um povo do homem a quem enaltece como o maior de
seus filhos ndo ¢é algo que uma pessoa empreenda com gosto ou de maneira
leviana, sobretudo quando ela mesma pertence a esse povo”.50 Enunciado
traumatico. Freud confessa sua intencdo de separar, desapossar e
desidentificar. Isso trard consequéncias sobre toda a narrativa de seu “romance
histérico”, que adquire a forma de uma “ficcao tedrica” cujas referéncias se
ordenam em torno do Pentateuco.5! Ler o Moisés de Freud é sempre uma
passagem por um desfiladeiro enigmatico, uma interpelagao do Estranho que

obriga o leitor a acompanhar a errancia das letras e dos brancos do texto.



Pode-se dizer que a errancia no deserto, o nomadismo, o Livro e a Lei
tomaram de assalto a pena de Freud antes e durante seu éxodo de Viena a
Londres. E, se a errancia, enquanto ato, marca o povo judeu em sua
existéncia,52 o escritor foi buscar nessa experiéncia uma metafora para dizer,
nas entrelinhas de seu “romance histérico”, da errancia do sujeito pelo deserto
da libido e da urgéncia de se preservar a psicanalise como uma pratica
multipla, capaz de fazer emergir o plural porque submissa ao afetamento das
energias pulsionais. Rumo a Londres, decerto, mas desde sempre um
habitante convicto do estranho Pais do Outro.

Obra aberta, o Moisés nao se presta a captura: multiplos sentidos — mas nao
arbitrarios — borbulham em suas paginas. Como um enigma, o texto se abre
para varios niveis de entendimento. Diferentemente do que pensam alguns
comentaristas que o entendem como um escrito antropolégico, psicologico
ou sociolédgico, trata-se de uma obra notavel que, como tantas outras que a
antecederam, traz a marca do interesse do fundador da psicanalise pelos
fendmenos da cultura em intima consondncia com suas pesquisas sobre a
constitui¢ao do psiquismo. Com um estilo inconfundivel, o autor reelabora,
através de uma narrativa, a metapsicologia — os principios do funcionamento
do aparelho psiquico; também conhecida como a “bruxa” — e o mito do
assassinato do Pai. De que forma Freud logrou fazer essa caminhada?
Voltando ao mito da origem da cultura, do ordenamento das sociedades e de
suas grandes institui¢coes, desenvolvido em Totem e tabu,53 ele retoma as teses
al expostas — a do crime contra o Pai e a dos mecanismos psiquicos que
deformam a histéria da horda primitiva (recalque e desmentido) —, unindo-as
na construcao da verdade historica do assassinato de Moisés.

Um dos resultados dessa operacdo é a ultima versio do pensamento
freudiano sobre religido e teoria da transmissao inconsciente, a partir da qual é

possivel inferir uma inten¢do secreta do autor: apresentar as bases da



transmissdao da psicandlise e os perigos que a ameagam permanentemente.
Nesse sentido, a obra é um testemunho fidedigno de questdes que incidem
sobre as fronteiras que margeiam a “terra psicanalitica”, trazendo reflexdes
sobre o embate inevitavel entre ciéncia e religido, ética e visdo de mundo,
pratica clinica e curandeirismo. Estrangeira a todos, a psicandlise busca
incessantemente sua legitimidade como um método singular que faz o sujeito
falar sobre uma verdade — ainda que nao toda, conforme as agudas
observagoes de Lacan.54

Acrescenta-se a esses recortes um outro extremamente importante: o
politico. Nesse sentido, a obra é uma resposta de Freud a questio que
enderecou a Arnold Zweig sobre a barbarie: “Diante de novas perseguicées,
pergunto-me como os judeus se tornaram o que sao e por que atrairam para si
esse 6dio inextinguivel”.55 De forma ousada, porque escrevendo sob a vigéncia
de um regime de repressao ao pensamento e as ideias, Freud da sequéncia a
reflexdo sobre a intolerdncia — exposta em escritos que testemunham a
incursao da psicandlise naquele campo, como “Psicologia das massas e analise
do Eu”, O mal-estar na civilizagdo e “Por que a guerra?” —, fazendo do Moisés
uma tentativa de denunciar a estrutura religiosa do antissemitismo que, sob o
signo do 6dio, fomentava uma cultura de hostilidade mortal ao outro. O
destino do povo judeu ja era uma preocupagdo antiga do fundador da
psicanalise, desde que passara a vislumbrar no horizonte o retorno das
perseguicoes ao povo judeu.56 E, se Freud nio estava mais vivo quando os
nazistas anunciaram a Solu¢ao Final, pelo menos chegou a divisar a sentenca
sinistra que pesava sobre os judeus. Conforme se pode observar numa carta
que lhe enderecara, da Palestina britanica, o proprio Zweig — “Voce, e
ninguém mais que vocé, me impediu de regressar em maio de 1933 a

Eichkamp, quer dizer, ir ao campo de concentra¢ao e a morte certa” —,57



inequivocamente intuiu a fantasia antissemita de eliminar a populacao judaica
mundial.

A medida que o nazismo avangava, Freud defrontava-se com a relacio
irredutivel do judeu e a experiéncia de estrangeiridade. Em O homem Moisés e a
religido monoteista, o estrangeiro designa um estatuto para o judeu: estrangeiro
para si mesmo e estrangeiro para o outro.

“Moisés, um egipcio”, titulo do primeiro ensaio, é uma afirmativa, mas nao
uma novidade. Do ponto de vista da histéria da cultura, a estrangeiridade de
Moisés ja fora defendida por alguns mestres do Iluminismo, que fizeram do
fundador e legislador do judaismo um Aufkldrer.58 Do ponto de vista do
judaismo, ndo seria licito dizer que a posi¢ao de Freud va contra o espirito do
Livro; a origem egipcia de Moisés ndo € uma tese estranha ao proprio corpo
doutrindrio do judaismo. No Zohar, um dos livros sagrados que nasceram da
interpretacao da Tora, Moisés aparece como um egipcio, um homem que
fazia revelar o infinito pela escritura diferencial da palavra yHvH — “Assim se
da com o meu servo Moisés, a quem toda minha casa esta confiada/ Falo-lhe
face a face, claramente” (Numeros 12,8). Pode-se dizer que a assertiva
“Moisés, um egipcio” traduz, levando-a a sua expressio mais radical, a
experiéncia do préprio modo biblico de conceber o que ¢é ser judeu, que obriga
o sujeito a defrontar-se com o descentramento radical, exemplarmente vivido
na histéria do rei que se sabe estrangeiro: “Quanto tempo eles vdo me falar,
encolerizados, dizendo: ‘Ele nao é de uma linhagem indigna? Ele nao é o
descendente de Ruth, a moabita?”?”, pergunta o rei Davi, angustiado, a YHVH.59

Na verdade, a condi¢ao de estrangeiro do profeta dentro da propria cultura
judaica ja era familiar a Freud. Bem antes de comecar a redacao de O homem
Moisés, em uma de suas Conferéncias introdutorias sobre a psicandlise ele chama a

atenc¢io dos ouvintes para uma anedota judaica:



Ha um conhecido chiste no qual perguntam a um menino judeu muito inteligente: “Quem foi a mae
de Moisés?”. E ele responde sem vacilar: “A princesa”. “Mas ndo”, alguém lhe objeta, “ela somente o
retirou das aguas.” “Isso disse ela”, replica 0 menino, e assim demonstra haver achado a interpretagao

correta do mito.60

Sabendo-se que Freud trabalhou sobre o chiste como uma formacgao do
inconsciente, ao recolher esse curioso exemplo do anedotario judaico ele
decerto estava considerando que tal versio continha um fragmento de
verdade que escapava ao saber oficial. Nota-se que justamente esse chiste
questiona aquilo que esta para além das aparéncias e que toca fundo na
questao do logro de um saber fixo e imutavel sobre a origem.

Do ponto de vista da teoria psicanalitica, o valor heuristico particular da
noc¢ao freudiana sobre a origem estrangeira do fundador do monoteismo é o
de ratificar, de forma inusitada, o processo de constitui¢ao da subjetividade —
ja exposto em “Projeto para uma psicologia cientifica” (1895), no qual Freud
delineia suas primeiras reflexdes sobre a presenca do Outro
familiar/estrangeiro na génese do eu. Assim, ao estender esse processo a
constitui¢ao de um povo, Freud contrapde alteridade a nogao de identidade.
Aquilo que vai garantir a validade da assertiva “Moisés, um egipcio” é o
desdobramento em uma outra afirmag¢do ndo menos escandalosa, tanto para
os judeus quanto para a cultura ocidental: “Moisés, um estrangeiro”, cria um
povo que, por sua vez, ira se transformar na figura paradigmatica do
estrangeiro de si mesmo.

Provar a condi¢ao egipcia de Moisés ndo € uma coisa facil, adverte Freud
logo no inicio do segundo ensaio, cujo titulo esta devidamente registrado no
condicional: “Se Moisés era um egipcio”. O terreno no qual o autor percebe
estar entrando, o da probabilidade, “nao é necessariamente o verdadeiro, e
[...] a verdade nem sempre é provavel”,61 principalmente quando se trata de
desvelar restos que sinalizam o que se tentou apagar na escrita. Eis que a

afirmativa “Moisés, um egipcio” nao resiste as primeiras interferéncias e



provoca uma série de enigmas. Freud procura elucida-los de maneira
semelhante a do chiste; buscar uma verdade outra, transpondo as distor¢oes
do texto, buscar o que se encontra escondido em algum lugar, aquilo que foi
reprimido (Unterdriickte) e desmentido (Verleugnete), embora modificado e
arrancado do contexto. Trata-se de um dispositivo de leitura que visa fazer
valer um ndo dito para dar voz ao excluido, em suma, impedir que uma
verdade possa exercer seu dominio sobre outra. Assim, & moda dos
talmudistas que navegam entre os brancos e as margens do Texto seguindo a
errancia das letras, Freud comeca a construir a egipcidade de Moisés, ndo sem
recorrer, também, a literatura histérica moderna. Nesse campo, visitou textos
de historiadores e estudiosos do Egito antigo e encontrou alguns fatos
historicos que lhe abriram novas perspectivas para provar a assertiva “Moisés,
um egipcio”.

A despeito da incompreensdo de muitos, da resisténcia de historiadores e
antropo6logos, Freud desvela a origem estrangeira do fundador e legislador do
povo judeu para demonstrar que o judaismo é produto de uma construgio
que se faz através da experiéncia de estrangeiridade e que se marca pela
incompletude. Essa é uma tese arriscada e arrojada que, se por um lado fere o
sentimento religioso do povo judeu, por outro, paradoxalmente, esta por
inteiro calcada no imperativo da Alianga: ser aquele que, vindo de fora e
buscando o de fora, testemunha, na expressdo do escritor Elie Wiesel, contra a
ideia de uma significacao fixa e imutavel para a imagem do judeu. Inquietante
escolha de estranheza, segundo Wiesel expoe em seu pequeno ensaio “Por que
escrevo:r”.

Freud persistia na ideia de “que os judeus foram escolhidos, que foram
escolhidos de fora, que nao foram os judeus que criaram sua religiao; foi a
religido que criou os judeus”.62 Numa carta a Lou Andreas-Salomé, admitiu

que a logica biblica da eleicao foi favorecer que se instalasse, entre os hebreus,



uma nova religido trazida por um estrangeiro.63 Assim, nos encontramos
frente a inevitavel presenca da alteridade na formacao de um povo: Moisés,
um egipcio, inventa o judeu; entdo, todo judeu é um egipcio, isto €, esta para
além da raca, da lingua, do nominalismo e da identidade. E o que o povo eleito
por Moisés, um egipcio, inventa, segundo as observa¢ées de Lacan ao
desenvolver seu seminario sobre A ética da psicandlise, é a concep¢ao de um
Deus cuja presenca se define por uma auséncia radical e absoluta e por uma
ética de superacao das idolatrias.s4

E sobre essa base que se deve empreender uma dura critica aos autores que
insistem em que a assertiva “Moisés, um egipcio” é simplesmente um efeito
sintomatico do “6dio de si” que invadiu os judeus de lingua alema, sindrome
da qual o fundador da psicanalise nao teria escapado. Paul Roazen é um autor
que ocupa a primeira fileira desse tipo de interpreta¢do infundada. Em Freud:
Pensamento politico e social, além de ignorar as declaracoes do fundador da
psicanalise sobre o jiidischer Selbsthass (6dio do judeu a si mesmo),65 nao chega
perto de apreender que Freud se serve das contingéncias e alteridades
presentes no judaismo como paradigma da entrada do sujeito no espago
simbdlico. O trabalho desse historiador da psicanalise € uma exegese
absolutamente imaginaria e dissociada da propria constru¢do da obra
freudiana de 1939.

Desnaturalizar e desapropriar uma figura ancestral do préprio universo
simbélico nao significa, necessariamente, odiar-se; antes, pode ser um sinal de
coragem para se despojar de um mito de modo a reintegrar um outro saber
sobre a origem, entrando em seu devir-judeu, e perpetrar o devir de uma
teoria extraida tdo-somente da pratica clinica. Pode-se dizer que Freud — tal
como o profeta biblico que quebrou as tabuas da Lei sobre a imagem do
bezerro de ouro para fazer valer a lei da irrepresentabilidade de Deus — torna-

se, com a publicacdo de O homem Moisés e a religido monoteista, igualmente um



demolidor de idolos: reativa o imaginario biblico, demole seu idolo maior e
faz reintroduzir o tema do estrangeiro na histéria desse povo que se funda, e
se sustenta, a partir de seu proprio estranhamento.

Nesse cenario, nio seria o devir-judeu de Freud indicio de uma judeidade
que, atravessada por um nacionalismo autoritdrio — caracterizado por
conceber a na¢do como uma comunidade de sangue —, passa a rejeitar
qualquer ideal desse tipo? Face ao projeto nazista de implantar uma unidade
ariana — fundada na fantasia de um corpo primeiro do qual o povo alemio
teria ascendido —, a psicanalise parte da histéria paradigmatica de um povo a
procura de uma terra prometida para reafirmar que a “identidade” de um
individuo ou a de uma comunidade, enquanto tal, ¢ impossivel, por se
estruturar em torno de uma divisdo radical. Freud, como ja dito no inicio do
capitulo, escapa da tradicao filoséfica do termo identidade — entendido como
a entrega de sua esséncia a algo ou a alguém —, e nesse sentido, no Moisés,
mantém-se fiel ao que ja havia enunciado na primeira década do século xx: “O
eu nao ¢ senhor nem mesmo em sua prépria casa”.66

De fato, somos surpreendidos em meio a leitura dessa obra por uma
inusitada comparacao entre a formag¢ao do povo judeu e a do povo alemio.
Freud argumenta que, na histéria moderna, o exemplo mais impressionante
de fusdo entre povos, como a que aconteceu na historia do povo judeu, “foi
criado pela Reforma, que, ap6s um intervalo de mais de um milénio, trouxe
novamente a luz a linha fronteirica entre a Germania que no passado fora
romana e aquela que permaneceu independente”.67 Nessa passagem concisa
ha uma oposi¢do clara a convicgdo imaginaria dos nazistas de serem
portadores de uma identidade advinda de um corpo primeiro. Um povo, diz
Freud, se constitui em fun¢do de dualidades que ndo se perdem; elas

retornam, “vém a luz”, justamente porque estruturantes.



Essa suibita comparagdo entre o povo judeu e o povo alemao — carregada
de sentido em fun¢do do momento politico que atravessava a cultura europeia
quando da escrita do Moisés — leva o leitor, como sublinha o filésofo Bruno
Karsenti, “a génese do principio de nacionalidade na Europa moderna”ss e a
seus complexos mecanismos de producao identitaria: xenofobia, moralismo e

intolerancia, moedas correntes do nacionalismo autoritario.

EM MEIO AS sUAs INDAGAGOEs sobre o 6dio que os homens desenvolvem em
relacdo a diferenca do outro, Freud nao se furtou a confirmar que a violéncia
contra o povo judeu nao o autorizava a pensar a destrui¢ao apenas do ponto
de vista da vitima. Muito ao contrario, ele reconhece que um elemento
“demoniaco” habita recondito em todos: vitimas e vencedores. Em uma carta
ao escritor Romain Rolland, na qual identifica os efeitos da historia da
segregacao do judeu no Ocidente sobre seus proprios escritos, Freud diz ao

amigo que a destrui¢do ¢ uma possibilidade do individuo e da espécie humana:

Perten¢o a uma raga que na Idade Média era considerada responsavel por todas as epidemias e que
hoje é culpada pela desintegragdo do Império Austriaco e pela derrota alema. Tais experiéncias tém
um efeito moderador e nfo propiciam a crenc¢a em ilusGes. Grande parte do trabalho da minha vida
[...] foi [uma tentativa de] destruir as minhas ilusdes e as da humanidade. Mas, se essa esperanca nio
puder pelo menos em parte ser realizada, se no curso da evolugdo nio aprendermos a distrair os
nossos instintos do ato de destruir a nossa propria espécie, se continuarmos a odiar um ao outro por
pequenas disputas e matar um ao outro por um ganho mesquinho, se continuarmos a explorar, para a
nossa destruicdo mutua, o grande progresso que se fez no controle de recursos naturais, que espécie

de futuro nos aguarda?6?

Compreender esse 6dio ao outro por pequenas disputas através do
paradigma do judeu, o ancestral unheimlich das massas, foi sem duvida um dos
motores da escrita de O homem Moisés e a religido monoteista. E, embora a
maioria das especula¢des freudianas sobre a questdo tenha girado em torno

das diferencas que a historia judaica carrega, nota-se que o autor, ao contrario



do que se costuma dizer, nao tinha a menor inten¢do de “responsabilizar” o
judaismo pelo antissemitismo. Na contramao do contexto do discurso
psiquiatrico e psicolégico do século x1x — responsavel, em grande parte, por
atribuir ao judeu “sintomas de ‘degenerescéncia™ —, Freud sempre se
manteve longe de imputar qualquer culpa ao judeu pela propria sorte.70 Seu
desejo era o de escutar, principalmente, os efeitos da singularidade judaica e
dessa escuta extrair consequéncias tedricas que pudessem ampliar a apreensao

psicanalitica da capacidade humana de

tomar o outro como objeto de satisfacdo de sua tendéncia a agressdo, explorar sua for¢a de trabalho
sem compensagio, usa-lo sexualmente sem o seu consentimento, se apropriar de seus bens, humilha-

lo, lhe causar dores, martiriza-lo e mata-lo.71

O leitor atento pode perceber que Freud visa realocar a discussdo sobre o
antissemitismo no registro do narcisismo das pequenas diferengas, o conceito
psicanalitico que estabelece uma distingdo imprescindivel entre o “nés” e o
“eles”, a qual tem por fun¢ao resguardar o narcisismo de uma unidade social.
Entretanto, o narcisismo sempre pode vir a alcangar o paroxismo pelo efeito
direto da logica segregacionista, isto ¢, a permanente exclusdo do outro. Por
consequéncia, as manipula¢bes politicas se servem fartamente do narcisismo
das pequenas diferencas. No entender de Freud, os judeus, em geral, nio
poderiam ser considerados fundamentalmente diferentes dos povos que os
acolhem, pois na maioria das vezes se compoem de

restos de povos mediterraneos e siao herdeiros da cultura mediterranea. Mas eles sdo diferentes,

muitas vezes de uma maneira indefinivel, sobretudo em relagdo aos povos nordicos, e a intolerancia

das massas, notavelmente, se manifesta de maneira mais forte contra pequenas diferencas do que

contra diferencas fundamentais.2

Mesmo situando a origem da segregacao e do racismo a partir da diferenca
judaica, Freud, em ultima instancia, sustenta e demonstra que esses

fendmenos se situam de maneira inequivoca frente a diferenca do outro,



incitando o 6dio a mais cega ftria de destruicao. Evidentemente, ndo se trata
aqui de uma diferenca qualquer, mas daquela que provoca angustia no sujeito.
Diferenca ex-tima:** o horror ao que é mais intimo, mas que estando no
exterior se constitui como objeto do 6dio na segregacao e no exterminio. No
contexto dessa interpreta¢do, o discurso do Fiihrer é exemplar, pois permite
perceber com clareza que o judeu era, a um sé tempo, o que ele guardava de
mais intimo e o que lhe era mais estranho: um estranho estrangeiro. “O judeu
habita em nés; porém, é mais facil combaté-lo sob sua forma corporal do que
sob a forma de um demonio invisivel”,73 confidenciou certa vez Adolf Hitler a
Hermann Rauschning.

Na modernidade, o antissemitismo fomentou a segregacdo do judeu,
constituindo-o como um dos nao idénticos da massa nacional-socialista: “Nao
foi mero acaso que o sonho de um império germanico mundial tenha
convocado o antissemitismo como seu complemento”.74 Essa afirmativa de
Freud, enunciada em O mal-estar na civilizacgio, baseava-se nas teses
desenvolvidas anteriormente em “Psicologia das massas e andlise do eu”,
sobre a func¢do da ideologia nas formagbes de massa. O poder do enunciado
narrativo do lider sobre a massa nao escapa a apreensio de Freud, que oferece,
nesse ensaio, as linhas mestras ao entendimento do desempenho da ideologia
nos processos politicos nacionalistas do século xx. Uma delas diz respeito ao
“poder da linguagem e sua importancia para assegurar o entendimento
reciproco no rebanho; nela estariam em grande parte os fundamentos da
identificacao dos individuos uns com os outros”7s e de todos com o lider.
Publicado no pos-guerra, o estudo do fil6logo Viktor Klemperer LTI: A
linguagem do Terceiro Reich, confirma a tese freudiana. A obra ilumina em cores
fortes o modo como a linguagem do 6dio foi se tornando um instrumento de

identificacdo, manipulac¢do e aliciamento do povo alemao aos valores e visoes



de mundo ultranacionalistas e xenofobicos — todos eles condizentes com a
ideologia nazista, o racismo.

Antes de passar ao inventario freudiano das diferengas do povo judeu,
depositarias do 6dio alheio, me ocorre recorrer a uma passagem de Pele negra,
mdscaras brancas, na qual Frantz Fanon declara ter se unido a seus “irmdos na
desgraca” quando, num trem, ouviu um cidadao francés expressar fortes
sentimentos antissemitas e, em seguida, lancar um olhar de desprezo a ele.

“Uma vergonha”, escreve Fanon.

A primeira vista, pode parecer surpreendente que a atitude do antissemita se assemelhe a do
negréfobo. Foi meu professor de filosofia, de origem antilhana, que me alertou um dia: “Quando
ouvir falar mal dos judeus, fique atento, estdo falando de vocé”. E achei que ele tinha razio num
sentido universal, compreendendo naquilo que eu era responsavel, em meu corpo e em minha alma,
pelo destino reservado ao meu irmao. De la para c4, entendi que ele basicamente queria dizer: um

antissemita é necessariamente um negréfobo.76

Um entendimento freudiano! O antissemitismo e a negrofobia sdo
expressoes de praticas pulsionais que perpetuam o estado de barbarie na
cultura. De uma maneira geral, Freud indica que as pulsoes de crueldade e de
destruicdo sdo componentes do psiquismo, mas, quando desprendidas das
pulsdes de vida, se dirigem cegamente para o exterior e, indiferentes ao
sofrimento alheio, buscam obter o dominio sobre o outro. No plano politico
da soberania nacional, o Estado precisa estabelecer uma unidade ficticia com o
objetivo de dominio sobre todos. A coesdo comunitaria passa, entdao, a ser
orquestrada pela ordem do amor entre idénticos e o 6dio ao outro da
diferenca.77

E se a diferenca pode estar com o judeu, com o negro, com a mulher e com
qualquer (quaisquer) outro(s), bastando que o Real do outro se manifeste,
quanto mais o discurso se exercita no sentido da uniformizag¢ao, tanto mais o
disforme tende a se manifestar. Esse principio de unidade que prescinde do

exterior inevitavelmente rompe o pacto social e faz ressurgir a barbarie da



horda selvagem. Nesse estdgio, o narcisismo estrutural das pequenas
diferencas, a diferenciacdo entre o “nds” e os “outros”, se desfaz — tempo no
qual o império do gozo narcisico se sobrepde a qualquer nivel de satisfacao
pulsional que se possa obter na ardua e necessaria tarefa de convivio com a
diferenca.

Fica claro, portanto, que a teoria psicanalitica da intolerancia ao(s) outro(s)
constitui um quadro de referéncia tedrico-conceitual importante para a
apreensdo critica dos movimentos contemporaneos de exclusio, segregacao,
exterminios e genocidios.

Voltemos ao Moisés. Na série de “motivos” que facilitaram ao Terceiro
Reich eleger o judeu como “inimigo objetivo” do Estado,78 Freud identifica
fundamentos mais recentes: “Os povos que se destacam no 6dio aos judeus se
tornaram cristaos apenas em épocas recentes, muitas vezes por meio de uma
coagdo sangrenta”.79 “Mal batizados”, os homens modernos cultivam um
politeismo barbaro e, em funcdo disso, permaneceram identificados aos seus
ancestrais. Na modernidade, houve um deslocamento para o povo judeu do
6dio aos cristdos; o fato de os “Evangelhos narrarem uma historia que se passa
entre judeus e que na verdade trata apenas de judeus lhes facilitou tal
deslocamento. Seu 6dio ao judeu é no fundo 6dio aos cristaos”.80 Esse é o
motivo pelo qual o movimento nacional-socialista alemdo dispensou um
tratamento hostil a duas das religides monoteistas, dando a entender que, no
contexto de recrudescimento de ideologias nacionalistas, o nazismo legitimou
a compulsdo a repeticio da violéncia opressiva de impor critérios ideais a
massa e fomentou a segregacao e o assassinato do outro.

Com isso, resta examinar as diferencas irredutiveis do judaismo, que Freud
considerou catalisadoras do 6dio antissemita. Desde o final do século x1x, a
imagem do pénis circunciso — considerado como alterado, danificado ou

incompleto — esteve no centro da defini¢do de judeu. A maioria das fantasias



que mais tarde se tornaram esteio do antissemitismo girava em torno da ideia
de que a circuncisdo era um processo de feminiza¢do do vardo judeu, que
deixava seu orgido sexual degenerado e altamente vulneravel as doencas
sexualmente transmissiveis. As pesquisas de Sander Gilman sobre o discurso
meédico e social na cultura austriaca fim-de-século, mencionadas no primeiro
capitulo, demonstram que o corpo do judeu era visto, entdo, em termos
absolutamente depreciativos e paranoicos.

Tendo por pano de fundo essa cadeia de associa¢cbes, Christine Buci-
Glucksmann, em seu estudo sobre as figuras de alteridade — feminilidade e
judeidade — na cultura vienense, constata que o panico da feminiza¢ao da
cultura na Europa desde o final do século xix correspondia ao horror de sua
judeiza¢do. A autora observa que, em Minha luta, Hitler enfatizava que a
emancipacao feminina é uma inven¢do dos judeus, com seus desejos
encarnados abjetos: “Pelas forcas da democracia sexual, o judeu nos rouba
nossas mulheres”.81 O horror a feminizacdo, isto é, a ameaga contra a
masculinidade, tornou-se a retoérica de seu programa politico, com a obsessdo
dos nazistas pela pureza racial fazendo-se indissociavel do medo da mulher
capaz de poluir o sangue alemao: “A mulher introduziu o pecado no mundo, e
a facilidade com a qual cede aos artificios ltbricos do sub-homem préximo da
animalidade ¢ a principal causa da polui¢do do sangue nérdico”.82

De acordo com os estudos sobre a cultura vienense da época de Freud, é na
escrita de Otto Weininger que feminilidade e judeidade aparecem em estreita
relacdo, fazendo precisamente da mulher e do judeu o espirito mesmo da
modernidade: “Em todos os seus aspectos, o espirito da modernidade ¢ judeu.
Celebra-se a sexualidade como um valor supremo. Nosso tempo é nio
somente 0 mais judeu, mas também o mais feminino de todos”.83 Essa

proposta de um elo indissolivel entre feminilidade e judaismo tornou-se



bastante conhecida entre os intelectuais da Mitteleuropa. O préprio Freud, ao

transpor para o papel o caso do Pequeno Hans, lembra as ideias de Weininger:

O complexo de castra¢io é a raiz mais profunda do antissemitismo, pois, j4 no quarto das criangas, o
menino ouve dizer que cortaram algo no pénis dos judeus — um pedaco do pénis, pensa ele —, e isso
lhe da o direito de despreza-los. E, igualmente, ndo existe uma raiz inconsciente mais forte para o
sentimento de superioridade sobre as mulheres do que essa. Weininger, esse jovem filosofo tdo
talentoso e sexualmente perturbado, que, logo apds escrever seu excelente livro Geschlecht und
Charakter (1903), suicidou-se, considerou com igual hostilidade, em um famoso capitulo, os judeus e a
mulher, e os cumulou dos mesmos insultos. Weininger, como neurético, estava completamente
dominado por seus complexos infantis, e, do ponto de vista destes, o que ha em comum entre o judeu

e a mulher é sua relagdo com o complexo de castragio.s4

Observa-se nessa passagem, cujo pano de fundo eram as elabora¢bes em
torno de sua teoria da sexualidade, a insisténcia de Freud em demonstrar que a
vivéncia sinistra diante da circuncisdio ¢ homologa a impressdo inquietante
causada pelo sexo da mulher. Ambas provocam um horror determinado: o
horror a castragdo. E quando, em psicanadlise, fala-se de horror a castragao,
esta-se falando sobre a angtistia que a diferenca causa. E essa angustia que
Freud diz ser a raiz comum entre o antifeminismo e o antissemitismo. Em seu
Moisés, ele volta ao tema da circuncisao e do antissemitismo, designando a
primeira como um dos tragos que funda a estranheza do judeu. Porque
lembra a auséncia ou a privagdo e desperta estranheza, a circuncisao faz com
que, diante dela, o incircunciso se depare com a faléncia do ideal de uma
virilidade sem perdas. Nesse sentido, o antissemitismo, para Freud, poderia ser
explicado — conforme resume Eric L. Santner em sua analise sobre O homem
Moisés e a religido monoteista — como uma “recusa a viver o luto das perdas e
transtornos fundadores da subjetividade moderna”,85 os quais, em certo
sentido, tinham sido extensamente descritos ao longo da historia pesarosa do
monoteismo judaico.

Em A Alemanha de Schreber, Santner enfatiza que, para Freud, o monoteismo

judaico e a situagao historica da didspora estao ligados por uma série de cortes



e perdas que impuseram ao judeu rentncias e lutos que, ao longo dos séculos,
o obrigaram a transformar num projeto interminavel o esfor¢o de traduzir, na
linguagem da razdo, o ndo metabolizavel: os cortes traumaticos. A vivéncia
continua de deslocamentos geograficos e de rentincias tornou-se uma espécie
de sinal negativo para os que insistiam em projetos totalitarios. No capitulo
dedicado a questao judaica em Daniel Paul Schreber, Santner procura
demonstrar que a faléncia psiquica desse juiz — registrada em suas Memorias
de um doente dos nervos, com sua lenta metamorfose em mulher e sua fusio
com a figura do Judeu Errante — visava evitar a tentacdo totalitaria que
comecava a se abater sobre a Alemanha, e a qual tantos alemaes depois dele
foram incapazes de resistir. Considerando o contexto histérico e a paisagem
cultural que Schreber atravessou, Santner propde que o colapso nervoso
schreberiano foi uma crise de investidura. A luz dos aportes de Freud no
Moisés para a compreensdo do antissemitismo moderno, ele conclui que

Schreber

descobriu que seu poder e autoridade simbodlicos de juiz — e de vardo alemio — fundamentavam-se,
pelo menos em parte, na magia performativa dos ritos de institui¢do, que sua funcio simbolica era
sustentada por um imperativo de produzir uma série regulamentada de desempenhos repetitivos. Foi
essa compulsio idiotizada a repeti¢io, no cerne de sua fung¢io simbolica, que Schreber viveu como

profundamente sexualizante, como uma exigéncia de cultivar o gozo.86

Ou seja, o fato de Schreber “haver experimentado essa sexualizacdo como
feminizadora e ‘juidaizante’ sugere que, no advento da modernidade europeia,
o ‘saber’ sobre o gozo era atribuido as mulheres e aos judeus”.87 Ambos
ocupavam, diretamente, “o lugar daquilo que ndo podia ser diretamente
reconhecido: que as identidades simbdlicas, em tltima analise, sdo sustentadas
por impulso, pela performatividade como compulsao a repeticdo”.88

Um outro traco provocador do 6dio milenar ao judeu é justamente a
convic¢ao de seu povo em se dizer primogénito e eleito de Deus. O alvo de

Freud é demonstrar que a ideia de elei¢do, que vimos ter sido induzida



estrategicamente por Moisés, um egipcio, possui tal poténcia que ¢é
compartilhada, embora pela via da inveja e do ciime doentios, até pelos ndo
judeus. “Ouso afirmar que o ciime em rela¢dao ao povo que se declarou filho
primogénito e favorito de Deus-Pai ainda hoje ndo foi superado pelos outros,
como se tivessem dado crédito a tal pretensdao.”89 O discurso de Hitler nao
desmente a percep¢ao freudiana: “Nio pode haver dois povos eleitos”,

113

pronuncia o Fiihrer, “somos n6s o povo de Deus”.90 Essas poucas palavras
desnudam, do ponto de vista psicanalitico, a rivalidade imaginaria que tomou
corpo no nazismo, desde o seu inicio até a busca do exterminio com a Solu¢ao
Final.

Por fim, entre as diferencas que fazem do judeu o estrangeiro do outro,
Freud considera primordial um tra¢o inscrito na propria estrutura da religidao
judaica que a desqualificou sumariamente como religido universal: o
desmentido do assassinato do Pai.91 Para ele, a falta de uma forma direta no
ritual judaico capaz de representar a violéncia dos filhos contra o Urvater é o
motivo que leva o povo judeu a ser acusado pelo outro de ter assassinado
Deus. E justamente por essa falta, por ndo terem aceitado a vinda de Cristo,
diz Freud, os judeus “tomaram sobre si uma culpa tragica; cuidou-se para que
pagassem caro por isso”.92 O lugar vazio do Pai, sempre garantido enquanto
tal pelo interdito da representacdo de Deus, ¢ a marca que diferencia o
judaismo do cristianismo — a religido que representa a humanizac¢do extrema
de um ser adorado e alivia a culpa, na medida em que o crime originario foi
redimido pela morte de um homem, o filho de Deus. Retomando o que havia
sido abandonado pelos judeus, a representacio do Pai assassinado, o
cristianismo tornou-se uma verdadeira religido universal.

Mas se Freud identificou esse efeito tragico da falta de reconhecimento do
assassinato primitivo sobre o mundo nio judaico — em particular em rela¢ao

ao antissemitismo que, na histéria de sua época, fomentava o exterminio do



judeu —, nas ultimas paginas do Moisés ele ainda se perguntava por que teria
sido impossivel para os judeus admitirem que mataram Deus, como outros
povos fizeram. Embora soubesse que a psicanalise langou pouca luz sobre essa
questdo, Freud a deixou em aberto, apesar de paradoxalmente ndo ter se
furtado a pensa-la desde o inicio do livro, refletindo que nao se podem esperar
respostas exaustivas para tais enigmas. Todavia, mesmo reconhecendo, como
testemunha a correspondéncia com Zweig, a fragilidade de suas hipoteses —
calcadas na pesquisa de um estudioso do Texto da escola exegética alema,
Ernst Sellin, que reconhecera o assassinato de Moisés —, levou adiante o
projeto de construir a verdade histérica do judaismo reinscrevendo os tragos
da escritura do mito da horda primitiva.

Dentre as discussdes que surgem a partir da constru¢do final do segundo
ensaio e a ela retornam, repetidamente, no terceiro (“Moisés, seu povo e a
religido monoteista”), a que trata da diferenca entre a formac¢io grupal de
Moisés, um egipcio, e a das massas modernas que encenam manifesta e
diretamente o modelo da horda, do assassinato e do amor ao Pai — Igreja e
Exército — coloca uma questdao no cerne das politicas identitarias. Enquanto
essas instituicoes sociais impoem a ferro e fogo a identificacao dos individuos
entre si e igualmente com o objeto amado e idealizado — promovendo assim,
de acordo com Freud, a fixagdo de uma identidade imutavel e consciente de si
e, a0 mesmo tempo, a segregacao do outro —,93 a presenca do estrangeiro na
origem de um povo impede a formagao de qualquer identidade totalizante,
pois da suporte ao sentimento de estranheza que habita o(s) sujeito(s) diante
de si e do outro.

Assim, a partir da tentativa de decifrar o sintoma antissemita, o 6dio aos
judeus, e refletir sobre o porqué de eles atrairem para si esse afeto
inextinguivel, Freud retornou ao conceito de identifica¢do para repensa-lo

além das construc¢oes elaboradas ao longo de sua obra. E tal é a condi¢do do



judeu: ele pée em xeque permanentemente a identidade do outro e a sua
propria mediante o inabalavel retorno ao deserto de Abrado, o hebreu, o ser
de passagem; de Ruth, a moabita, a estrangeira matriarca da realeza judaica;
de Jaco/Israel, o que enfrenta o anjo do Deus Estrangeiro; e de Moisés, um
egipcio, aquele que, sendo outro, se diz judeu.

Dito isso, vale lembrar a observa¢ao de Blanchot — a proposito da no¢ao de
responsabilidade em sua relacao com a diferenca na obra de Levinas — segundo
a qual os judeus ndo sao diferentes de outros, como o racismo quer persuadir
a todos, apenas fazem lembrar a exigéncia da estrangeiridade.94 E também
essa exigéncia que o analista deve se impor para sustentar, como ateu, a

doutrina freudiana sem a menor adesio religiosa a ela.

* As irmas foram deportadas para Theresienstadt, campo de concentra¢io onde Adolphine morreu;
Marie e Pauline teriam sido enviadas ao campo de exterminio de Maly Trostinec e Rosa, ao de Treblinka.
No julgamento de Nuremberg, um ex-oficial nazista admitiu que Rosa, ao chegar ao campo, foi

imediatamente enviada a camara de gés, depois de ter se apresentado ao capitdo do Exército alemio

como irma de Freud.

** “Extimidade (ex-tima)” € a tradugdo do neologismo extimité, criado por Lacan para designar a
condi¢do de limiar do inconsciente. O termo se transformou numa no¢io crucial para compreender a

relacdo entre o sujeito e o seu mundo interior/exterior.



4. YHVH, 0 estrangeiro dos estrangeiros

Todas as letras formam a auséncia. Assim Deus é filho do Seu nome.

EDMOND JABES

A EXTENSAO DA CONDIGAO DE ESTRANGEIRO do povo judeu é correlata a forca e a
intensidade do segundo mandamento da lei mosaica: “Nao faras para ti nem
escultura nem qualquer imagem do que estd nos céus, na terra embaixo, e nas
dguas debaixo da terra” (Exodo 20,4). Muitos pensadores perscrutaram a
estranheza dessa lei, destacando os efeitos que causou sobre a cultura ou
servindo-se dela nas elabora¢des de suas proprias ideias. Para interroga-la em
relagdo a formacgao da alteridade no judaismo, sera necessario abordar o que
alguns deles escreveram.

Comecar pelas atuais e provocadoras reflexdes de George Steiner, em suas
notas para redefinicdo de cultura, ¢ uma tentativa de situar, com precisdo, o
abalo que esse mandamento mosaico, lado a lado com a grafia do tetragrama
impronunciavel — YHVH —, o signo da presenca do Deus dos judeus, provocou
na psique humana. Diz ele que:

O Deus da Tora nio se limita a proibir a constru¢io de imagens que O representem. [...] Os seus

atributos sdo também, como concisamente Schoenberg os exprime em Moses und Aron, “inconcebiveis

porque invisiveis;/ porque incomensuraveis;/ porque intermindveis;/ porque eternos;/ porque

onipresentes;/ porque onipotentes”.1



Steiner compreende, a partir das conclusdes de historiadores da religido
sobre a inven¢ao do monoteismo, que tais atributos impuseram e impdem a
Auséncia ao espirito humano, que nido se cansa de procurar organizar-se no
sentido das imagens e da presenca figurada. O que ¢ certo, diz o autor, é que
essa estranha invencdo continua a assombrar o Ocidente com sua exigéncia de
transcendéncia absoluta da consciéncia humana, de tal forma que o homem
ocidental acabou por alimentar 6dios profundos e ressentimentos assassinos
contra aqueles que inventaram a presenca dessa Auséncia radical.2

A estranheza assombrosa de um Deus feito de nada — sem contetido, sem
nomeaciao e sem esséncia — é o escindalo da alteridade radical, de uma
auséncia sem limite de tempo: de ontem, de hoje e de sempre. Do mesmo
modo, o Nome indizivel da Biblia hebraica é o fora-do-discurso radical, o que é
da ordem da linguagem mas ndao ha como fixar, isto €, conter numa
identidade. O Deus rigorosamente impensavel e inassimilavel, “transparente
como o ar do deserto”, segundo Steiner, nada tem a ver com outras formas de
expressdo religiosa do homem, do totem ao Deus trinitario cristdio — seu

estatuto é de outra ordem.

Acerca da iconoclastia hebraica

Immanuel Kant estd na primeira fileira dos pensadores que indagaram sobre a
ideia mosaica da irrepresentabilidade de Deus. Kant chega a destacar um elo
entre sua concep¢do do sublime, designado como uma experiéncia da
impossibilidade de atingir a coisa (das Ding),3 e o segundo mandamento, que
diz da impossibilidade de representar Deus, sob pena de desfigurar o carater
inacessivel de sua natureza.4 Na Critica da faculdade do juizo, o fil6sofo assinala
que o segundo mandamento, na qualidade de passagem mais sublime do

Antigo Testamento, poderia explicar, por si s6, “o entusiasmo que o povo



judeu, em seu periodo civilizado, sentia por sua religido, quando se comparava
com outros povos~.5 Kant também destaca os efeitos dessa interdi¢ao sob o
maometismo, a religido que, em seus fundamentos, retoma essa caracteristica
propria do monoteismo mosaico. O que se depreende da leitura dessas
passagens ¢ que, para o filésofo, o sublime concerne diretamente ao
Irrepresentavel. Corresponde ainda ao que ndo pode estar contido em
nenhuma forma sensivel, compreende o entusiasmo e mantém uma certa
relacao com a lei.

O entusiasmo, provocado pelo objeto sublime, ¢ o afeto negativo por
exceléncia, aquele que surge a partir da inadequacdo da faculdade de
imaginacdo. Em outras palavras, para Kant a comog¢ao do sujeito advém da
impossibilidade de atingir a coisa, o que faz com que o sublime auténtico,
diferentemente do belo, ultrapasse a medida dos sentidos e seja uma licao
estética daquilo que nao se representa.

Em que consiste, entdo, segundo Kant, a relacdo do sublime com a lei? A
resposta pode ser encontrada no argumento central do filésofo para explicar
como a categoria estética do sublime pode ser conjugada & cena mosaica de
uma realidade que ultrapassa os sentidos e a imaginacao: a satisfacdo estética
do sublime se alimenta do respeito a lei. Para Kant, esse respeito é o
sentimento de inadequagdo, de impoténcia “de nossa faculdade [de juizo] para
alcancar uma ideia, que ¢é lei para no6s”.6 Segundo essa leitura, o alcance
transcendente do sublime reside em que o Infiguravel é o que faz lei, o que
equivale a reconhecer que a razdo nao pode, jamais, tudo abarcar.

Freud, a semelhanca de Kant, interroga-se sobre o dominio do
Irrepresentavel e sua relagdo com a lei. Em O homem Moisés e a religido
monoteista, desenvolve a hipotese de que a interdi¢ao de figurar e dizer o nome
de Deus serviu de motor ao “desenvolvimento caracteristico da esséncia

judaica”.7 “Esséncia judaica” — que talvez fosse melhor designada como



“condicao judaica” e, mais modernamente, pelo termo “judeidade” — ndo é,
6bvio, sob hipdtese alguma, algo dado pela biologia, mas aquilo que diz
respeito ao que singularmente se constroéi a partir da heteronomia da lei. Freud
considera que, sob o impacto da “desmaterializacdo de Deus”,8 os judeus
foram obrigados a desenvolver uma inclinagao a abstragao, que se fez cada vez
mais forte durante seus infortinios politicos, isto é, em seus exilios e éxodos
milenares. Em suma, o autor propde, em sua interpretacao sobre a fundac¢ao
do monoteismo, que o segundo mandamento, imposto por Moisés, um
egipcio, introduziu uma mudanga estrutural e radical no povo hebreu em

relacdo a si mesmo e a outros povos, até mesmo aos proprios egipcios:

Entre as prescri¢des da religido de Moisés se encontra uma que ¢ mais importante do que de inicio se
percebe. E a proibigdo de fazer uma imagem de Deus, ou seja, a coagio a adorar um deus que nio se
pode ver. Supomos que nesse ponto Moisés excedeu o rigor da religido de Aton; talvez ele apenas
quisesse ser coerente, e seu deus nio tinha entdo um nome nem um rosto, ou talvez fosse uma nova
precaucgdo contra abusos magicos. Mas aceitar essa proibi¢do implicava um efeito profundo. Pois
significava uma preteri¢do da percep¢io sensorial frente a uma representagdo que cabe chamar de
abstrata, um triunfo da espiritualidade [Geistigkeit] sobre a sensualidade; no sentido rigoroso da

expressdo, uma renuncia aos impulsos com suas consequéncias psicologicamente necessarias.?

O marcante dessa tese é que Freud faz notar que, de algum modo, a fé
dirigida ao ndo visivel imp0s o progresso na espiritualidade (Geistigkeit):10 a lei
que dirigiu a fé para o nao visivel for¢ou a eclosdo da imagem que o homem
tinha do mundo e, com isso, a regéncia de uma representa¢ao fixa e imutavel
foi perdendo a primazia e ficou sujeita a contradicbes. O progresso na
espiritualidade ndo é, em hipotese alguma, um processo acumulativo de saber;
essa seria a grande contribui¢do do segundo mandamento para o que viria a
ser o pensamento iconoclasta. Geistig (espiritual), por essa perspectiva, diz
respeito ao que pode aumentar a capacidade humana de apreensao do real.

A ideia de um Deus nao subsumido ao conhecido e familiar instaurou um

vazio em torno do qual o judaismo se estruturou, obrigando o povo ao



esforco de manter-se voltado para o Incognoscivel. Freud reconhece que a
forca desmitologizante do segundo mandamento operou uma mudanga
radical na concep¢do do homem sobre o universo e que a ciéncia seria
descendente direta das ideias de Moisés, um egipcio, pois concerne a leitura do
que se encontra para além do visivel. Vale recordar que foi na esteira dessas
considera¢cdes que Lacan chamou a aten¢ao de forma clara e contundente,
conforme ja vimos, sobre o parentesco entre o judaismo e a ciéncia.

Os efeitos da lei mosaica sobre a constitui¢do do pensamento cientifico e da
ciéncia ndo passaram despercebidos a outros autores. A histéria das formas
simbdlicas discernidas por Ernst Cassirer, segundo Hercenberg, confere ao
movimento de subversio dos profetas, sempre apoiados no segundo
mandamento, um lugar particular no desenvolvimento da ciéncia. O processo
de reacdo anti-idolatrica descrito nos livros proféticos significou um esfor¢o do
homem para ultrapassar o mundo mitico que terminou por desembocar em

novas formas de representacoes e de comunicac¢io. Diz Cassirer:

Todo o ardor religioso e ético dos profetas [...] se funda na vontade que os leva além de qualquer
intui¢do do dado e da existéncia pura e simples. [...] A proibi¢do de idolatria, isto ¢, a proibi¢do de
representar uma imagem ou um retrato do que esta no céu ou sobre a terra, debaixo das dguas ou na

terra, adquire, pois, na consciéncia profética, um significado e uma forga totalmente novos.11

A leitura de Bernard Dov Hercenberg da ideia de Cassirer revela-se preciosa,
pois acrescenta que a cultura do exilio — ao qual o povo hebreu foi exposto
desde a sua fundagio, conforme a marcha do patriarca Abrado narrada na
Biblia — foi o que sustentou a lei mosaica e deu apoio ao seu cumprimento.
Para o filésofo israelense, se o segundo mandamento foi favoravel ao
desenvolvimento do senso critico — e com isso a ciéncia ganhou terreno,
conforme demonstrou Cassirer —, a precedéncia da experiéncia de
nomadismo e de errdncia sobre a da sedentariza¢do do povo de Israel facilitou

e incentivou o cumprimento da lei anti-idolatrica.12 O exilio e 0 nomadismo



respondem a uma rela¢gdo que a possessdo e o sedentarismo nao admitem: a
ciéncia s6 podera usufruir de suas conquistas caso ndo se contente em apenas
conquistar, mas também possa “preservar o senso de infinito”13 inscrito
justamente na possibilidade do ato de errancia e nomadismo da linguagem,
dos afetos e das ideias.

Em seu Estudos de historia do pensamento cientifico, Alexandre Koyré mostra
que ¢ impossivel separar em pensamentos estanques a histéria do pensamento
cientifico, a do filosé6fico e a do religioso. Koyré considera que a evolugdo das
ideias transcientificas, filosoficas, metafisicas e religiosas estd intimamente
ligada a evolu¢iao do pensamento cientifico. Assim, se as revolu¢des cientificas
ensinaram os homens a se afastar da sacralidade do imaginario mitico, isso
nio quer dizer que elas tenham saido do forno perfeitas e completas; pelo
contrario, foram preparadas, como disse o proprio Koyré, “por um longo
esforco de pensamento”—14 um esfor¢o que se traduziu em combate contra
ideias fixas e imutaveis, em desenvolvimento do senso de alteridade, e que
levou a derrocada de uma concep¢ao fechada do universo. Nesse processo, o
homem se viu implicado em dois movimentos: o de circunscrever a realidade
com a ajuda de paradigmas que lhe permitiram pensar e agir sobre o mundo e
o de desmontar as estruturas que ele proprio criou, fazendo acontecer o
novo.15 Ora, se essa modalidade de apreensdo da realidade foi preciosa para o
advento da ciéncia, também ¢é imprescindivel a seu progresso e sustentacdo,
pois resguarda qualquer possibilidade de que o pensamento cientifico venha a
se fechar sobre seus proprios achados.

Neste ponto, ja é possivel insistir no que se evidencia a partir das
observacOes precedentes. Com sua “estranheza exasperante”, para retomar
aqui a expressdo de Steiner, a concep¢ao de Deus como incognoscivel e
indizivel mergulhou a doutrina mosaica numa exigéncia iconoclasta somente

reversivel quando alguns constroem, para ela e dentro dela, novos “bezerros



de ouro”. Mas vale insistir que a iconoclastia é a presenca do ateismo no seio
do judaismo.

Em O inconsciente freudiano e a revolugdo iconoclasta, Jean-Joseph Goux
reconhece raizes judaicas na psicanalise a partir, exatamente, dessa vertente
iconoclasta do judaismo, a qual ele recupera para situar o problema da
transmissao da psicanalise. Goux estende a questdo da iconoclastia hebraica
também ao pensamento de Karl Marx. Para o autor, tanto a psicanalise quanto
o marxismo, duas grandes revolu¢des iconoclastas do Ocidente, sdo “filhas
legitimas™ da antiga luta anti-idolatrica dos hebreus e dos profetas. De fato,
uma parte central da leitura de Goux busca demonstrar que, remando a favor
da mesma corrente de seus ancestrais, Marx e Freud terminaram por explicitar
teorias que denunciam os efeitos fetichistas e perversos de um mundo gerado
pela idolatria moderna do eu e do dinheiro.

Goux considera que, embora a critica de Marx ao poder e a riqueza incida
também e diretamente na relacdo dos judeus com o dinheiro, sua luta “repete”
o gesto iconoclasta de Moisés, que, encolerizado diante do “bezerro de ouro”,
destruiu as tdbuas da lei, lancando-as contra os iddlatras. Igualmente, na
concep¢ao do autor, Freud, mesmo com sua critica a religiosidade judaica e a
toda religiosidade em geral, acaba por destruir, “a@ moda dos profetas”, a ilusao
do homem sobre a hegemonia de um eu fixado no espelho que recusa refletir
até mesmo as pequenas diferencas do outro. Com efeito, ja na fundagdo da
psicanalise, Freud rompeu com o discurso psiquiatrico e anunciou, a partir de
sua escuta clinica, a morte de uma verdade finalizada, estatica, construida por
um pequeno numero de leis simples e imutaveis. Na psicanalise, trata-se de
perceber o comportamento de uma realidade distinta, insubmissa tanto a
nossas cren¢as e ambi¢Oes quanto a nossas esperanc¢as. Ao objeto por ela
interrogado — o inconsciente — nao faltam meios para refutar hipoteses

plausiveis e sedutoras. A cena analitica é o lugar em que qualquer saber prévio



do sujeito sobre si mesmo tera que ser desfeito para fazer advir o estrangeiro
de si mesmo, esse “conhecido-desconhecido” de cada um. A ciéncia
psicanalitica faz falarem sujeitos de verdade transitoria, porque ela nio é
apenas um saber sobre 0 inconsciente, mas também um saber inconsciente.

Freud, como iconoclasta, remete o pensar psicanalitico para um mais além,
movido pelo desejo da diferenca e ciente de que qualquer ganho de saber
incorpora e cria o incognoscivel. Assim, os fundamentos de sua descoberta s6
serdo sustentados pela pratica de retorno permanente a seu momento mitico
de origem, quando — as avessas de outros métodos que aprisionavam o
sujeito a certas identificacbes — Freud propos ao sujeito desconstruir suas
representacOes fixas e imutaveis e partir para o Pais do Outro. O paradigma
abramico do éthos biblico, do homem que vai sem saber aonde, direto ao
encontro da Alteridade, na busca de sua singularidade, se faz aqui exemplar.
Esse é o movimento de nio retorno ao Mesmo de que fala Levinas.16 O gesto
ético de Freud é também o de Moisés, um egipcio — conforme O homem
Moisés e a religido monoteista —, ou o do judeu que nunca termina de
empreender o €xodo, de atravessar o deserto.

Também como iconoclasta, Freud constréi o conceito de Trieb, o “ponto-
limite” da teoria psicanalitica; conceito que surge como um dos principais
modos tedricos de acesso ao inconsciente, um de seus derivados. Todas as
letras e palavras escritas no corpus tedrico psicanalitico ndo recobrem, seja
com figuras, seja com definicbes, esse conceito, cujos fundamentos se
enraizam na impossibilidade de fixar-se uma representa¢io para a inesgotavel
melodia pulsional, assim determinando um vazio presente em sua estrutura: a
pulsdo se traduz apenas como uma poténcia que se presentifica em
representa¢des efémeras e transitorias.

A marca anti-idolatrica da psicanalise expressa-se tanto no lugar que ela

consigna a alteridade em sua pratica quanto na descoberta tedrica de 1920 de



um mais além da representacao, regido que Michel Foucault identificou como
informe e muda. Pelo menos é nesse sentido que o fil6sofo entende o que
Freud denominava alteridade radical da Outra cena. A alteridade garante um
pensamento do que estd mudo, oculto e invisivel, enfim, do que em nos habita
mais além da consciéncia. Assim, a psicanalise se faz no face a face com a
impossibilidade de apreensao de um saber-todo-poderoso, finito e totalizante.
Ela é uma pratica que se propde a curiosa tarefa de atingir, conforme lembra
Foucault, a “regido onde a representacdo fica em suspenso, a margem dela
mesma, aberta, de certo modo, ao fechamento da finitude”,17 ali onde se
quebram os “bezerros de ouro”. Esse é o esfor¢o que obriga o analista a
atravessar os afetos e as ideias como os nomades atravessam o deserto e as

cidades.

A separagdo, o vazio e a palavra

Embora o judaismo contenha o heterogéneo na multiddo de leituras que dele
se faca, o que chama a aten¢do em sua fundacdo é que, a rigor, conforme diz
com acuidade Jeanne Defontaine, ele é “a expressao de um divorcio entre o
homem e o mundo, de um fosso que se abriu entre o0 homem e a divindade, e
que o cristianismo procurara depois preencher [...] com a Boa Nova do Novo
Testamento, a do sacrificio do filho”.18

Para avancgar a partir dessa afirmativa, faz-se necessaria a contribui¢cdo da
leitura de Levinas sobre o termo hebraico aplicado a Deus, kadosh, que se
traduz por santo. Etimologicamente, a palavra “santo” significa separado, de
maneira que kadosh significa, indistintamente, o santo, o separado. O santo
designa algo infinitamente separado de tudo o que é comum, de tal forma que

a “inscricdo do nome de Deus seria a inscri¢do originaria da diferenga”.19 O



santo ndo tem lugar, ou melhor, seu lugar é atépico, como seu templo ¢é vazio
de imagens e seu Nome nao se pronuncia.

A separacio entre Deus e o homem, que todo o povo de Israel foi chamado
a viver, introduziu na histoéria das religides a transcendéncia absoluta de Deus,
produzida como inintegravel, conforme Levinas procurou demonstrar ao
longo de sua obra. Nela, o filésofo faz entender a distin¢ao necessaria entre a
sacralidade e a santidade na palavra hebraica sem medida que é o Nome de
Deus.20 A partir dessa separa¢gdo entre os dois termos, Levinas procura
compreender como se da a formacgdo de alteridade para os judeus. Kadosh
designa a alteridade radicalmente separada e dessacralizada, isto é, sem
contetdo, sem objeto e sem forma aderida, transcendente até a auséncia. E,
porque habita fora do espago e mais longe que o tempo, o santo serd para
sempre o Estrangeiro dos estrangeiros. Assim, a estranheza do Deus judaico ¢é
absolutamente conforme a estranheza de seu povo. Ex-timo a seu proprio
povo, Deus ocupa o lugar de um verdadeiro “continente estrangeiro” na
economia libidinal de quem que nao Lhe constréi imagem nem pronuncia Seu
Nome.

Mas a palavra kadosh, na tradicao biblica e talmuadica, ndo é apenas atribuida
a divindade. Aplica-se também aos humanos — kedushim (plural de kadosh),
em hebraico —, aos que foram feitos, segundo a narrativa biblica (Génesis
1,26-7), a imagem e semelhanca desse Deus que ndo admite imagem. Essa
antinomia — identifica¢do a auséncia de imagem — estabelece que o homem,
sendo santo e separado, é também irredutivel a qualquer representacao fixa e
imutavel (Levitico 19,2). Ha sempre algo que escapa a seu préprio espelho: a
epifania do rosto, o que esta para além do idéntico que ndo se transforma em
contetido. Desde esse ponto de vista, na tradi¢ao judaica Deus e Homem sio

conceitualmente pouco acessiveis a0 nosso conhecimento.



Entretanto, quando se pensa nesse Deus inabordavel e transcendental,
distante e absolutamente estrangeiro, como assinala Blanchot, em geral
marca-se apenas Sua auséncia absoluta, deixando-se de lado o fato de que a
revelagio desse Deus Unico e Ausente é acompanhada pela “revelacio da
palavra como lugar onde os homens se relacionam com aquele que exclui toda
a relacdo: o infinitamente distante e absolutamente estrangeiro”.21 O
comentario € percuciente e harmonico com as fontes biblicas e talmudicas,
que associam a relagdo dos homens com o Estrangeiro dos estrangeiros nao
como fonte de especula¢bes filoséficas ou de vivéncias misticas e/ou
extasiantes, mas como termo de um fundamento ético sob a primazia da
palavra.

Sendo a Revelacio — tanto a Tora escrita como a Tora oral — uma
revelacdo de palavra, ela é essencialmente uma “logofonia”, ou mais
precisamente uma “nomofonia”, quer dizer, a expressao da palavra como lei
(porque palavra de Deus), ambas designadas pelo termo unico hebraico
“davar”. Conforme explica David Banon: “Essa palavra infinita [...] porque nao
se sincroniza com Os Signos que a captam [...] inscreve-se numa narrativa e
numa lei. Essa inscri¢do sera o traco de uma palavra primeira, primordial, de
um dizer que ja esta retirado do dito”.22 A palavra é, portanto, o fio infinito a
urdir o tecido que recobre o vazio insuperavel entre Deus e os humanos, entre
humano e humano — kadosh e kedushim.

O espago de separacao entre Deus e os humanos é o tempo futuro, cujo
paradigma é o episodio da sarca ardente, passagem do Exodo na qual a palavra
¢ a garantia de Sua presenca. Ao receber de Elohims23 a ordem de se dirigir ao
Farao e retirar o povo hebreu da escravidao, indeciso sobre como transmitir ao
povo esse mandato divino, Moisés Lhe pergunta: “Qual é Seu Nome?”. E
obtém uma resposta categérica: “Elohims diz a Moisés: ‘Eheie asheér ¢hier'”

(Exodo 3,14) — “Eu serei o que serei’,24 condensado no tetragrama YHVH.



Assim, o que esta embutido na ideia de um Deus que se apresenta sem
imagem e absolutamente distinto do mundo é um tempo nunca cumprido,
um futuro continuado.25 “Eu serei o que serei’: esse é o carater incisivo da
revelacdo mosaica e que nio deixa de implicar o povo em seu préprio devir,
avido do outro de si mesmo como outro.

Se for possivel distinguir o messianismo do messidnico, tal qual faz Derrida
quando liga este ultimo ao performativo por-vir — “cujo arquivo nio tem
mais nenhuma relagdo com o registro do que é, da presenca do que é ou tera
estado atualmente presente” —,26 pode-se dizer que a condi¢ao de YHVH é que
nio apenas nao seja conhecido, mas que nao seja cognoscivel enquanto tal,
apenas pura inscricdo da diferenca. A maneira como Derrida nos introduz a
ideia do messianico faz ressaltar que a singular concep¢ao de Deus, no
universo do Antigo Testamento, se traduz como porvir: o tetragrama tera de
ser dito de varios modos, como experiéncia de apreensio do Mesmo sempre
Outro. Ja se pode também, a partir daqui, concordar com Philippe Julien
quando observa que um Deus sem Nome difere radicalmente daquele da
teologia cristd, que diz: “Eu sou aquele que é” a fim de que o proprio Nome
seja enfim possuido”.27 Julien chama a atenc¢do para essa tradugio e seus
efeitos: “Aquele que é” designa o Ser como imutavel, portador de uma esséncia
e igualmente de uma identidade. Isso significa dizer que as doutrinas
filosoficas teistas e antiteistas se afastam da proibi¢do de pronunciar o Nome, o
que impossibilita a manifestacao da subjetividade fundada sobre a capacidade
de reencontrar a palavra falada como resisténcia ao poder politico-religioso.

YHVH — O escrito que ndo se pode ler sendo na repeti¢do infindavel de um
som que nio se pode dizer — ndo pode ser tomado como significante de
alguma coisa que estaria por tras da combinacao de suas letras. YHVH ndo se
pronuncia, ele ndo é o sacramento de reconciliacdo, nem significante de

alguma coisa outra que estaria oculta por tras dele, mas sim, como bem



observa Certeau, um grafo que marca a linguagem assim como a circuncisdo é
a grafia que marca o corpo do judeu.28

Essa modalidade de leitura da grafia do nome de Deus sobressaiu para
Freud, quando elaborava sua teoria sobre a particularidade dos pensamentos

nos sonhos:

Entre os antigos hebreus, o nome de Deus era tabu; ndo podia ser falado, nem transcrito. [...] Essa
proibi¢do foi tdo implicitamente obedecida que, até o dia de hoje, a vocalizagao das quatro letras M7
— YHVH — permanece desconhecida. Ele era, contudo, pronunciado “Jeova”, sendo suprido pelas

vogais da palavra “Adonai” (Senhor), contra a qual nio havia tal proibi¢ao.29

Freud problematiza nessa passagem a submissdo da letra ao dizer pela “voz”
da leitura, o que ¢é indicio da possibilidade de o texto se fechar em detrimento
da abertura do porvir. Com efeito, nota-se que Freud ndo tem aqui o
proposito de expor o surgimento de um tabu religioso, aquilo que suscita e
aquilo que oculta. Ele se utiliza do tetragrama como figura conceitual para
mostrar o modo como ideias latentes do sonho s6 se dizem por
deslocamentos e condensagdes, até o limite do “umbigo” dos sonhos, onde
algo sempre escapa a ordem do discurso, porque impossivel de ser enunciado.
A ideia de um Deus pura letra evidencia a estrutura do sonho, na qual as
figuracoes, as imagens do sonho, devem ser lidas como letras.

Para melhor compreender os paradoxos do Sinai, é preciso situar YHVH no
registro do inconsciente ndo recalcado, delineado por Freud no artigo “O
inconsciente” e reafirmado em outros textos nos quais estd formulado o
paradigma do psiquismo centrado na relacdo com o outro. Nesse texto, Freud
vai reconhecer que “todo o recalcado permanece necessariamente
inconsciente, mas, de inicio, declaremos que o recalcado nao recobre todo o
inconsciente. O inconsciente tem uma extensdo mais ampla; o recalcado é
uma parte do inconsciente”.30 Freud reconhece duas formas de registro da

pulsdo: a ideativa e a afetiva, implicando cada uma delas uma forma distinta de



energia psiquica. E fato que uma nio pode ser pensada sem a outra: a primeira
envolve um representante que ja se inscreveu, ja se ligou a ordem ideativa; a
segunda indica um excesso pulsional irredutivel as malhas da simbolizagao.

De qualquer modo, YHVH — em sua inquietante estranheza, em sua
alteridade absoluta — ¢é presenca de angistia, o ensurdecedor barulho do
siléncio. Afeto que surge diante do abismo de onde reverbera o som
ininteligivel que subjaz a lembranca que é de todos: a passagem pelo deserto,
o exilio inexoravel a que se esta destinado desde o nascimento. YHVH ndo pode
exercer a fun¢do de semelhante no espelho porque ¢ alteridade radical, avessa
a qualquer forma de representa¢do. Qualquer leitura univoca de seu nome
recusa o contraponto do vazio que, incessantemente, desperta angustia e
convoca o sujeito a nomear, a tecer com a linguagem o tecido que recobre,
contingencialmente, esse mesmo vazio. Nessa ordem de afetamento, intervém
a for¢a das pulsdes, que exigem deslocamentos e condensa¢bes multiplas,
obrigando o sujeito a simbolizac¢ao. E ndo poderia ser de outra forma, pois, no
face a face com o desconhecido, o sujeito vive um encontro que expressa a
extensdo da repeticao de uma experiéncia que “ndo cessa de nao se inscrever”,
segundo a férmula de Lacan para falar do registro do Real.31

Numa das lices do seminario De um Outro ao outro, Lacan distingue o Deus
dos judeus, aquele que fala e designa-se a si mesmo pelo fato de falar, do Deus
dos filésofos, o grande Outro que ¢ Um, e esclarece que o “Deus da sarca
ardente, o Deus do Sinai, nio disse que era o unico Deus, e sim ‘Eu sou o que
sou’. Isso [...] ndo quer dizer que ele é o nico, mas que, ali onde esta, nio
existe outro ao mesmo tempo que ele”.32 Trata-se, pois, de um Deus, como
dito acima, de nome impronunciavel. Essa caracteristica de YHVH envolve a
dimensao da Revela¢ao como palavra portadora de verdade, ou melhor, como
a palavra que instala a distincdo entre a verdade e o saber. A partir da

separag¢do entre o Deus da ontoteologia e o Deus sem nome, Lacan retoma



suas indagacoes sobre o ato analitico, destacando que “o que a psicanalise
revelou, por sua vez, e que antes nao se suspeitava é aquilo que se produz no
saber, isto é, o objeto a”.33

Seja como for, é preciso comentar que Lacan faz uso da formula Eheie ashér
ehier no tempo presente — “Eu sou o que sou” — e que essa tradu¢do mantém
em aberto a possibilidade do porvir presente na tradi¢do judaica. Isso porque
ele toma como ponto de partida de sua elaboragio a ideia de que o Deus da
sarca ardente designa-se a si mesmo pelo fato de falar, definindo com isso que,
no campo da verdade, o saber esta alhures.34 Cabe ainda mencionar que André
Chouraqui, tradutor e comentador do Antigo Testamento da Biblia hebraica
para o francés, esclarece que “Eu sou o que sou” (em francés je suis qui je suis),
“longe de violentar o [enunciado dito no futuro em] hebraico, conota também
uma no¢ao de eternidade, pois tem um carater essencialmente atemporal”.35
Por outro lado, caberia perguntar se a escolha da tradu¢ao no futuro, “Eu serei
o que serei”’, ndo tornaria mais facil apreender a dimensdo da incerteza do

Nome de quatro letras que marca a expectativa do sentido que advira.

A escuta do siléncio

As observagbes de Jean-Francois Lyotard, em “Figure forclose” [Figura
foracluida], acerca da teoria da religido desenvolvida por Freud no Moisés
destacam a ideia de que a lei mosaica operou na cultura um retraimento do
visivel ao legivel-audivel. As palavras de um poeta ajudam a ilustrar essa
proposicao:
A seu povo, Deus manda escutar: “Escuta, Israel”. Mas escutar o qué? Escuta as palavras do teu Deus;
mas Deus esta ausente e suas palavras sem voz, pela distancia cortada de seus sons. Escuta o siléncio,

pois é nesse siléncio que Deus fala a sua criatura [...]. O interdito original confere a ndo representa¢io

seu carater sagrado. A lingua de Deus ¢ a lingua da auséncia.36



Assim, a interdi¢do da imagem ¢ correlata a importancia atribuida ao som e
a letra. Escutar e falar s3o os sentidos que ocupam um lugar de destaque na
liturgia judaica, cuja prece principal tem o nome de Schemd (Escuta). O verbo
hebraico para escutar (lishnot) significa cumulativamente escutar, ouvir e
obedecer. O Texto ¢ lido em voz alta, e o que no Ocidente se entende por
escritura, na expressao Sagradas Escrituras, em hebraico se diz mikrd, leitura.
De qualquer modo, os que fundaram o judaismo passaram na tradi¢do a
leitura-escritura da Palavra nio como desvelamento, mas como criacio de
sentido.37 Ndo cabe aqui adiantar esse tema, que sera amplamente
desenvolvido no préoximo capitulo. E suficiente frisar que o judaismo operou
uma passagem do ver a escuta: nao se vé um texto, mas leem-se as letras, ou, o
que da no mesmo, “ouve-se” a errancia das letras que se combinam
infinitamente diante do siléncio de Deus. Nesse sentido, considerando as
contribui¢des de Lyotard, pode-se dizer que o judaismo é a expressao de olhos
que se fecharam para que a palavra fosse ouvida.38

A psicanalise é decerto tributaria dessa primazia da escuta como referéncia
ética e como base de seu método clinico. Historicamente, ela rompeu com a
clinica do olhar sustentada naquela época pela pratica da hipnose e da
sugestdo, instalando um dispositivo original: associa¢do livre — errancia da
letra — para o paciente, escuta flutuante para o analista. Essa cesura
inaugurou uma nova modalidade clinica: escutar o sintoma corresponde a
encontrar uma pluralidade de sentidos para esse signo. E que perscrutar a
alma humana introduz a alteridade no seio da relagdo médico-paciente; a
presenca do analista abre uma ordem terceira entre o eu e o tu da relagdo do
didlogo comum, para reconduzir o sujeito na dire¢do da realizacdo de sua
verdade psiquica. Nesse movimento reside a diferenca entre a psicanalise e
outras psicoterapias que, ao longo dos séculos, o homem procurou e procura

para aliviar a dor psiquica. O dispositivo analitico se aproxima, assim, da ética



iconoclasta mosaica, em que o homem, para compreender o nexo das coisas
dirigindo-se ao sem Nome, obtém como unica resposta audivel o eco de sua
propria voz.

Curiosamente, a psicanalise lacaniana — que, como bem observa Certeau,
¢ marcada em diversos lugares tedricos pela tradi¢do crista e sua relagdo com o
falante —39 foi buscar, na escrita que grava o Incognoscivel (YHVH), elementos
para pensar o ateismo: “A verdadeira formula do ateismo ndo ¢ que ‘Deus esta
morto’ [...]. A verdadeira férmula do ateismo é que ‘Deus ¢é inconsciente’ .40
Esse dito se aproxima da realidade de kadosh, o Estrangeiro dos estrangeiros,
pura inscricdo da diferenca que, separado e distante de tudo e de todos,
encontra nesse limite uma interdi¢do de toda a representacao. Que Deus seja
inconsciente é a formulac¢do lacaniana de que o Nome de Deus nao seja jamais
apreendido. Obviamente que, em toda essa construgao, o interesse de Lacan
encontrava-se além de qualquer especulagio teoldgica. Ela é produto de sua
formaliza¢ao da metafora paterna (Nome-do-Pai) e de sua preocupagdo em
chamar a atenc¢do dos analistas para o ateismo da escritura freudiana e, com
isso, preservar a psicanalise da idolatria. Vale lembrar que é a partir de suas
indagacOes sobre o vazio no contexto de A interpretagdo dos sonhos que Lacan
enuncia essa sua concep¢ao de ateismo.

Analiticamente, Lacan reconhece que nada poderd situar melhor o
psicanalista, objetivamente, “sendo [0] que antigamente se chamava de ser
santo”.41 Lacan segue (talvez sem o saber) a etimologia da palavra hebraica
kadosh — que, como ja dito, significa separado. Foi a partir dos misticos
catolicos (Mestre Eckhart, Teresa de Avila, Angelus Silesius e Jacob Boshme)
que Lacan buscou sustentar essa metafora, pois sabe-se que essas destacadas
figuras da espiritualidade cristd foram procurar na separagao, na soliddo e no
isolamento condi¢bes para romper com o pensamento totalizante da Igreja

catolica e experimentar Deus direta e subjetivamente. Num gesto de oposi¢ao



a maioria compacta, os santos e misticos catélicos procuravam, na errancia e
na solidao, uma experiéncia espiritual fora dos quadros tradicionais da teologia
dogmatica. A fala mistica aparece, desse modo, como um ponto de fissura no
discurso dos que se pretendem iguais. Lacan verificou, na estrutura do
discurso mistico, o mesmo destino que Freud havia reconhecido em um certo
judaismo que sentia compartilhar com alguns: um pensamento em desacordo
com a maioria compacta, com os idélatras que se estruturam em torno de
bezerros de ouro para encobrir e compensar a angustia do desamparo ou o

horror a castracio.

“O amor ¢é forte, é como a morte”

Em sua obra Historia e psicandlise, Michel de Certeau mostrou com riqueza de
argumentos que o discurso freudiano ¢ a “novela”, a “ficcdo” que retorna ao
mundo da ciéncia. O autor se fixa em evidenciar o quanto, desde o inicio da
psicandlise, a maneira como Freud tratava seus pacientes ndo apenas rompeu
com o “olhar cientifico” pretendido para o “tratamento da alma”, como
operou mudangas sobre o modo de escrever do inventor da psicandlise. Diz

Certeau que, em Freud,

o “estilo” da novela se converte no da escritura teérica. A forma biblica, gesto literario pelo qual se
expressa o conflito da Alianga, isto é, o processo histérico entre YHVH e seu povo, parece remodelar a
distancia o saber psiquiatrico para conformar o discurso do processo transferencial entre analista e

analisando.42

Essa afirmacdo estd diretamente ligada as investigacdes do autor sobre as
implica¢bes do discurso psicanalitico com a reminiscéncia da literatura biblica
na obra freudiana, particularmente no que diz respeito ao processo de

historiciza¢do de uma analise.



Pode-se concordar com Certeau desde que seja possivel reconhecer, na
psicanalise, um retorno da logica dos efeitos de leitura e reescritura dos textos,
propria a tradi¢ao semitica e judaica da narrativa. Tanto a Biblia como As mil e
uma noites testemunham a presenc¢a de um pensamento que da lugar a palavra
em seu “estado nascente, lugar de enunciagdo, excessiva a todo e qualquer
enunciado”, conforme a expressio de Marco Antonio Coutinho Jorge.43 O
pensamento ganha, nessas narrativas, o estatuto de ser por exceléncia ndmade
e errante: lugar de criacdo e de invencdo. Por isso Jorge Luis Borges, grande
leitor de As mil e uma noites, disse, em Histdria da eternidade, que elas significam
acrescentar sempre um outro dito ao texto — uma experiéncia de linguagem
inqualificavel e inesquecivel.

O método biblico de J6 — “Falarei para ficar aliviado” (J6 32,20) — e a
astucia de Sherazade, que escapa da morte ao fazer valer a primazia da palavra
em sua relacio com o outro, podem ser reconhecidos como “velhos
ancestrais” da cena analitica, o que nao quer dizer que sejam idénticos. Jo e
Sherazade sdo exemplos conclusivos de que o sujeito se nomeia na
multiplicidade da palavra. E Bertha Pappenheim, a paciente de Joseph Breuer
conhecida pelo codinome Anna O., desde Estudos sobre a histeria, designou de
talking cure (cura pela fala) a experiéncia de linguagem que trazia alivio a sua
angustia, durante as sessdes didrias que mantinha com seu médico. Freud
soube extrair consequéncias desse caso para a psicanalise. Contudo, é preciso
enfatizar que a pratica clinica psicanalitica, ao par da ficcao e da narrativa,
aciona a singularidade do sujeito por se tratar de uma experiéncia de fala.

Para melhor pensar os efeitos do texto biblico sobre a invenc¢do freudiana,
para os quais Certeau atenta, o Cantico dos Canticos ¢ um texto exemplar,
pois trata-se de um poema no qual a tensao absoluta do amor do sujeito pelo
Outro tem sua vazao no paradoxo de um encontro que ¢, ja em si mesmo,

separacao:



Levantei-me para abrir ao meu amado;

e minhas méios gotejam mirra

e meus dedos sdo mirra fluindo

no ferrolho da porta.

Abri ao meu amado;

mas meu amado se afastou e se foi.

Minha alma se esvaiu quando ele falou.

Eu o procurei mas ndo o encontrei.

Chamei-o mas ele nio me respondeu.
Encontraram-me os guardas que rondam a
cidade, espancaram-me, feriram-me;

os guardas das muralhas tiraram-me o manto.
Eu vos conjuro, 6 Filhas de Jerusalém,

Se encontrardes o meu amado, que lhe direis?
Dizei que estou doente de amor!

(Cantico dos Canticos 5,5-8)

Suprimido no século 1 das Santas Escrituras por ter sido considerado uma
simples parabola, o Cantico dos Canticos foi reinscrito no Livro dos Livros um
século depois. A exegese que permitiu sua legitimacao diz que o poema revela
0 amor entre YHVH e seu povo. Gravado como um selo no coragao da liturgia
judaica, o poema tornou-se uma espécie de hino a liberdade: canta-se o poema
no Pessach, festa de comemoragao da saida dos judeus do Egito. No Cantico
dos Canticos, o amor entre Salomio e sua amada, Sulamita — ou, conforme a
interpretagdo talmudica, entre YHVH e o povo —, alimenta e preserva sua
intensidade “nessa combinagdo entre gozo e interdito, de separagio

fundamental que, no entanto, une”, como cita Julia Kristeva.44

A noite, em minha cama,

procurei aquele a quem minha alma ama;
Eu o procurei, mas ndo o encontrei.
Levantar-me-ei agora,

e percorrerei a cidade,

pelas ruas e caminhos largos;

procurarei aquele a quem minha alma ama.



Eu o procurei, mas ndo o encontrei.

(Cantico dos Canticos 3,1-2)

O amor, representado no Cantico dos Canticos como antidoto poderoso
contra a morte — “o amor é forte, é como a morte” (8,6) —, toma o sentido
da lei da separacdo: da nio fusio entre o amado e a amada. E essa separacio
que legitima o impossivel — um impossivel que, como soube reconhecer
Kristeva, é erigido em lei amorosa. Sob tal aspecto, seria possivel afirmar que
esse poema biblico é um paradigma sugestivo, na figura de uma belissima
metafora teérico-poética do operador processual do tratamento analitico: o
amor de transferéncia.

O que as histéricas ensinaram a Freud foi que adoecer de amor ¢é fazer
sintoma; um derivado do recalcado, um territério interno estrangeiro do eu —
ou seja, uma terra estrangeira interior, assim como a realidade é terra
estrangeira exterior.45 Suas intervengOes a partir desse ensinamento dirigiram-
se no sentido de acolher todas as mogoes afetivas do paciente (amor e 6dio) e
de lhes dar um estatuto de verdade. Desde entdo, o mestre de Viena se viu
obrigado a seguir um caminho “para o qual a vida real ndo oferece modelo™:46
convicto de que acatar as demandas de amor da paciente seria tao fatal na
condugio de uma cura quanto afugenta-las, passou a recomendar aos analistas
tratar a transferéncia como uma situacio a ser enfrentada no decorrer do
tratamento. Essas seriam as condi¢Oes favoraveis, em seu entender, para a/o
paciente sentir-se suficientemente segura/o no processo de recondugio das
origens inconscientes de sua vida amorosa, de modo a trazer a consciéncia
seus elementos mais recalcados e, com isso, domina-los. Essa regra de ouro de
todo tratamento analitico, além de ter causado escandalo na comunidade
médica da época, revelou-se de dificil manejo, mas constitui e convoca a

presenca da auséncia do objeto, necessaria para fazer circular a pulsao:



E inegavel que o dominio dos fendmenos de transferéncia oferece as maiores dificuldades para o
psicanalista, mas nio esquecamos que sio justamente elas que nos prestam o inestimével servigo de
tornar atuais e manifestas as mog¢oes de amor ocultas e esquecidas dos pacientes; afinal ninguém pode

ser abatido in absentia ou in effigie.47

Num paralelismo que se pudesse tracar entre o poema biblico de Salomao e
o tratamento analitico, o analista ocupa o lugar preciso do amado, que é, em
ultima instancia, o de manter a tensao da alteridade absoluta para que, no
tempo singular de cada paciente, este reconheca o amor. Diz o Amado do

Cantico dos Canticos:

Eu vos conjuro, 6 Filhas de Jerusalém,;

pelas gazelas e cervas do campo,

que nio acordeis, nem desperteis 0 meu amor,
até que ele queira.

(Canticos dos Canticos 3,5)

As observagoes freudianas sobre o amor de transferéncia avizinham-se das

cautelas do poema biblico:

Soube que alguns médicos que praticam a analise com frequéncia preparam suas pacientes para o
surgimento da transferéncia amorosa. Dificilmente posso imaginar um recurso técnico mais insensato
do que esse. Assim procedendo, extirpa-se do fendmeno o carater convincente da espontaneidade e

criam-se obstaculos de dificil remo¢io.48

E todas as recomendagbes que Freud faz sobre o manejo da transferéncia,
longe de constituirem regras morais, exigem do analista que ocupe o lugar de
objeto do desejo para o analisando; se o analista ndo aceitar fazé-lo, fica
impedida a circula¢do pulsional pela qual emerge o sujeito. O amor de
transferéncia faz obstaculo a cura, mas ¢é através dele que o analista conduz o
tratamento, desde que saiba dele se valer: aceitar o amor, como dito acima,
propondo ao analisando que teca com palavras sua histéria de amor pelo

Outro.



O acolhimento dos fendmenos transferenciais, sejam eles positivos ou
negativos, é um valor ético da psicanalise e o que, acima de tudo, a distingue
de outros tratamentos que favorecem a producio do idéntico para apaziguar a
angustia do sujeito no encontro com a diferenga, com o outro de si mesmo.
Mas, se o analista se furta a seu ato, faz-se violéncia a produg¢dao da
singularidade do sujeito, o que pode significar sua morte: como na luta de Jaco
com o Anjo, o analista convoca o dom da palavra na batalha do sujeito com
aquilo que supostamente deveria permanecer em segredo, mas que veio a luz.

Desenvolver uma pratica clinica capaz de interrogar as verdades e certezas
do sujeito, e com isso avancar e sobrepujar as representacoes do psiquico até
entdo conhecidas, foi a prioridade de Freud no inicio de seu percurso. Muito ja
se disse sobre isso, mas talvez sua melhor caracteriza¢do seja oferecida pelo
proprio Freud em carta enderecada a Fliess, no alvorecer do século xx, em que
conta ao amigo o modo como decidiu enfrentar as dificuldades mais penosas

do trabalho analitico:

As perspectivas pareciam ser as mais favoraveis no caso de E. — e foi ai que sofri o golpe mais pesado.
Exatamente quando eu acreditava ter a solu¢do nas méos, ela me escapou e vi-me for¢ado a virar tudo
pelo avesso e montar tudo de novo e, nesse processo, perdi tudo aquilo que parecera plausivel até
entdo. Ndo consegui suportar a depressdo que se seguiu. Além disso, logo descobri que era impossivel
prosseguir no trabalho realmente dificil no estado de depressdo e das duvidas que me assaltavam.
Quando nio estou bem-humorado e senhor de mim mesmo, cada um dos meus pacientes é um
torturador. Cheguei até a acreditar que teria que desistir ali mesmo. Encontrei uma saida renunciando

a qualquer atividade mental consciente, de modo a tatear as cegas entre meus enigmas.49

A irreversibilidade dessa posi¢ao, a auséncia de uma “patria comum” com o
Mesmo, levou Freud a se interessar por aquilo de que Josef Breuer havia se
desinteressado e, assim, descobrir a psicanalise. Breuer abandonou o
tratamento da paciente Anna O., que por ele se apaixonara; ndao tendo
conseguido suportar o amor de transferéncia, deixou passarem as

possibilidades clinicas abertas pela emergéncia desse fendmeno. No caminho



inverso ao do colega, Freud se dirigiu ao encontro de Outrem — a presenca
Outra, distante, invisivel e estranha. Foi quando se viu face a face com o
inesperado — inesperado que embaralha categorias, normas e saberes
estabelecidos, fazendo aparecer a multiplicidade que renova a vida e que
instaurou, definitivamente, o dispositivo analitico.

Com isso, retorna-se as condi¢does que Freud designou como as mais
favoraveis ao enfrentamento das resisténcias a psicanalise: o isolamento e a
soliddo. A exigéncia de separacdo é um requisito especifico para que a
alteridade reapareca fundamentalmente no vinculo analitico e no exercicio de
desmontagem dos saberes totalizadores operado pela psicanalise. Se, de
alguma maneira, é possivel a praxis freudiana relacionar-se com a vivéncia da
didspora e com a luta contra a idolatria inscrita no corpus da doutrina
mosaica, entdo a permanente diferenciacdo buscada na experiéncia analitica
tende a cruzar com o que € proprio de uma estrutura social permanentemente
desassossegada no espaco e obrigada a desfazer todas as representagbes que,

eventualmente, recubram a ideia impensavel de um Deus separado, kadosh.



5. Interpretacdo: Errancia e nomadismo da letra

Em cada palavra brilham muitas luzes.

ZOHAR, III, 202

Sobre essa base, criou-se uma arte de interpreta¢do, destinada, por assim dizer, a
extrair do minério bruto das ocorréncias nao intencionais o teor de metal dos

pensamentos recalcados.

SiGMUND FREUD

CeERTA VEZ EM AUSCHWITZ, a grande fabrica de morte da Segunda Guerra
Mundial, a Gestapo enforcou uma crianc¢a diante de milhares de prisioneiros,
obrigados a assistir aquela cena indescritivel. Mesmo para um escritor como
Elie Wiesel, que depois viria a ser laureado com o prémio Nobel, narrar esse
epis6dio era quase impossivel: presenciar a morte daquele “anjo de olhos
tristes” foi, para ele, a vivéncia do assassinato da humanidade. Num esforco
surpreendente, ele conta que naquele momento ouviu uma voz dentro de si
responder a pergunta que era de todos: ““Pelo amor de Deus, onde esta Deus?”’
[...] Onde Ele esta? Ei-Lo ai — pendurado naquela forca”.1 Foi nesse mesmo
campo de exterminio que alguns judeus decidiram colocar Deus em
julgamento, sob a acusa¢do de ter abandonado seu povo as atrocidades dos
alemies. O conselho formado para julga-Lo, tomado por perplexidade e

incompreensao diante daqueles horrores, considerou-O culpado e condenou o



Eterno a morte. O rabino foi quem pronunciou a sentenga, convocando em
seguida todos para a leitura vespertina da Tora.2

Mas é o proprio Wiesel quem diz que se “Nietzsche pode gritar para o
velho da floresta que Deus estd morto, o judeu em mim ndo pode. Eu me
levantei contra Sua injustica, protestei contra Seu siléncio e as vezes Sua
auséncia, mas minha coélera se ergue no interior da fé e nao fora dela”.3 A

judeidade do escritor encontra apoio em textos biblicos que

evocam numerosas ocasides nas quais profetas e sabios se rebelaram, em periodos de perseguicao,
contra a nio intervencio divina no assunto dos homens. Abrado e Moisés, Jeremias e o rabino Levy-
Yitzhak de Berditchev nos ensinam que estd permitido ao homem fazer processo contra Deus, sempre
que o faz em nome da fé em Deus. D6i? Se isso d6i, que assim seja. As vezes é preciso aceitar a dor da

fé para ndo a perder.4

Wiesel insiste em demonstrar que a f¢ em Deus, no judaismo, deve ser
identificada a fé na Palavra, e ndo a cren¢a em algum ente ou um ser supremo.
A exemplo de Blanchot, que, conforme se viu, apresenta a concep¢ao judaica
de Deus como indissociavel da experiéncia de linguagem do homem com
Aquele que exclui toda a relacao, Wiesel considera que a pratica milenar de
leitura-escritura do Texto € o centro estruturante do judaismo e a garantia de

sua transmissao.

O ateismo da escritura

Ja foi dito que a relag¢ao do povo judeu com seu Deus se estruturou em torno
do Livro dos Livros, mais precisamente da Tora, ou Revelagio — um cédigo
falado e escrito de comunica¢do dos homens entre si e do homem com o
divino. Esse livro e essa tradi¢dao constituiram, ao longo dos séculos, a um sé
tempo o eixo estruturante da religido, da ética e da politica do povo judeu,

bem como o espago no qual os judeus desenvolveram uma praxis singular de



interpretacdo que se revelou capaz de sustentar a permanéncia do judaismo e
de seus desdobramentos: a judeidade e a judaicidade.

Nomades, como as letras hebraicas que se aglomeram no branco de um
pergaminho ancestral, os doutores da Lei e os comentadores do Texto
ousaram dizer sempre mais do que no Livro aparecia manifesto, tornando-o,
desde tempos imemoriais, um territorio que se prestou ao amplo acolhimento
das subjetividades emergentes. Assim, vagando pelo mundo através dos
séculos e das geracOes, com letras e palavras transbordantes de sentidos, o
povo judeu soube fazer da interpretacdo uma pratica de deixar as letras a
possibilidade de serem letras e de aproveitar os brancos do Texto como uma
reserva de sentido sempre disponivel para o leitor/intérprete. Essa missao
incessantemente reencetada de ler as letras, multiplicar as combinacdes entre
elas, reescrevendo-as num movimento continuo de construc¢oes significantes
singulares acerca da origem, do valor e do sentido da vida e da morte, acabou
— conforme afirmaram algumas vezes Freud e Lacan — por designar o judeu
como aquele que sabe ler. E se é verdade que a religido comega onde se para de
ler,5 é for¢oso dizer que ha no judaismo um ateismo por se extrair: ele exige
do intérprete da Revelagdo o compromisso de dessacraliza-la fazendo-a nascer
de novo, recriando-a, inventando-a como no dia da criac3o.

O talmudista ¢, por principio, um “traidor” de toda e qualquer “leitura”
imutavel — isto €, religiosa — que impeca a producdo de pensamentos. Ele se
pergunta sobre o que lé e, por essa via, extrai dizeres outros, nunca os
mesmos. Trata-se, como faz notar Henri Atlan, de garantir a lei anti-idolatrica
do segundo mandamento e o ateismo da escritura. A luta contra a idolatria
evita a ilusao da posse do sentido. O Texto é inconquistavel e inapreensivel.
Dito de outra forma: “Os paradoxos da linguagem e de suas significacdes sao
de tal ordem que um discurso sobre Deus que ndo seja iddlatra, que se

abstenha de apreender ou conquistar seu Nome, €, inevitavelmente, um



discurso ateu”.s E justo por essa razio que a associagio do ateismo ao nome
impronunciavel desloca o ateismo para o lado de uma auséncia de sentido. O
“sentido ausente” ndo designa um sentido cuja esséncia, ou verdade, seria
encontrada na auséncia. Mas um “sentido ausente” faz sentido pela sua
propria auséncia que nao termina de ndo “ser conquistada”.

No entanto, o fato de o judaismo conter o ateismo niao impede que muitos
se tornem religiosos. E que, na busca de preencher-se o vazio, por vezes se
interrompe a arte de tecer as palavras, recobrindo-se for¢osamente o sagrado
de apenas um sentido, uma significacdo fixa e imutavel. O judeu religioso ¢é
aquele que corporificou o Texto, elevando-o a categoria de idolo, isto é,
“deixou de lé-lo”, abandonou suas letras e acabou por cortar o fio do tecido de
uma escrita sempre renovada.

Mais além da exegese que se prolifera dentro de uma determinada cultura
sobre a qual o exegeta tece comentarios — que sao imediatamente
reabsorvidos pela tradi¢gdo —, o modo de leitura talmutdica percorre itinerarios
diferentes: situa-se, por razdes linguisticas e por exigéncia ética, mais préoximo
do campo da interpreta¢do, em que a palavra vinda de fora introduz uma
diferenca no seio da tradigio.

Cumpre aprofundar aqui a distin¢ao entre “exegese” e “interpretacdo”. Em
A invengdo da mitologia, Marcel Detienne propde, com base na diferencia¢io
entre esses termos oriunda da antropologia, as seguintes formulac¢oes: exegese
¢ comentario incessante que uma cultura faz de seu simbolismo, de suas
praticas e de seu repertério cultural como um todo. Os exegetas produzem
discursos que ndo tém outro efeito senio o de serem reabsorvidos pelo
proprio comentario. Ja a interpretacdo é o resultado de uma perspectiva de
fora que intervém na tradicdo memorial. Para que uma interpretacdo se

institua, é preciso que se discuta, critique e transgrida a tradi¢ao: o intérprete



explode uma determinada significagdo, fazendo emergir o nao dito, outros
sentidos.

Justamente, as vias e os métodos da interpretacdo judaica se submetem a
presenca de uma exterioridade capaz de fazer com que sejam produzidas
novas palavras, para além de todo o conhecimento. Em Lecture infinie: Voies de
Uinterprétation midrachique [Leitura infinita: Os caminhos da interpretacao
judaica] — estudo minucioso sobre a interpretacdo dos livros sagrados —,
David Banon atenta para a peculiaridade dessa leitura: “Seria, em suma, uma
hemorragia permanente pela qual o texto se abriria e se prestaria a sobrecarga
nio em vao, mas revelando a ordem ética que o constitui’.7 Mais do que
apenas ler, os intérpretes incessantemente tecem comentarios que
ultrapassam qualquer conhecimento convertido em saber. O leitor erudito nao
decodifica nem tampouco se prende as explica¢coes disponiveis. Ele produz em
suas idas e vindas a Escritura, ele cria, reescreve e a transforma, trocando com
o outro e com o mundo sem com isso apropriar-se do outro e do mundo.

Pode-se dizer que a insisténcia maior dos antigos escribas e intérpretes foi
impedir o fechamento do Livro, mantendo-o sempre aberto, isto é, nao
permitindo fixidez das letras do tecido escritural e assim fazendo incidir sobre
essas paginas que guardam a memoria de um povo uma leitura enderecada ao
infinito. Com isso, a tradi¢do preservou, no espaco do Livro, a subjetividade
sempre visivel do leitor interpelado pelo enigma — e, consequentemente, a
leitura interminavel das narrativas biblicas, marca da eterna busca das imagens
e palavras. Ela reserva, a cada membro da comunidade, a possibilidade de se
diferenciar de todos os outros pela enuncia¢do de um comentario sobre um
escrito, cujas letras se reinem em um centro vazio de idolos.8 O trabalho de
transmissao e renovacdo do Antigo Testamento testemunha o carater
transcendente do sentido, sempre em ebuli¢ao, jamais apreendido por uma

unica significagdo. Isso é o que permite estabelecer, segundo os preciosos



estudos de David Banon, correspondéncias surpreendentes entre o
desconstrutivismo (e outros métodos de leitura oriundos da linguistica
contemporanea) e o método ancestral de interpreta¢do na cultura judaica.?

Ja se pode enfrentar uma questdo antiga e delicada, explicitada por alguns
analistas, que diz respeito a vizinhang¢a entre o modo de interpretacao do
Texto biblico na cultura judaica e a interpretagio psicanalitica. Karl Abraham
foi quem primeiro chamou aten¢do para uma homologia estrutural entre as
duas modalidades de interpretagdo. Numa carta a Freud, por ocasido da
discussdo entre os dois sobre a importancia de Jung estar a frente do

movimento psicanalitico, Abraham escreve:

O modo talmudico de pensar nio pode ter desaparecido repentinamente de nés. Alguns dias atras, fui
cativado, de modo singular, por um pequeno paragrafo de Os chistes e a sua relagdo com o inconsciente;
ao considera-lo mais detalhadamente, achei que, por sua técnica de composi¢do e em toda a sua

estrutura, era completamente talmudico.10

Sabe-se que Freud sempre recusou subordinar sua descoberta a
racionalidade hermenéutica e que, justamente — conforme observou Michel
Tort em De UInterprétation: Ou la machine herméneutique [A interpretacdao ou a
maquina hermenéutica] —, ele s6 pdde descobrir a chave dos sonhos porque
nio era um hermeneuta. Assim, quando estabeleceu a interpretagdo como um
dos eixos estruturantes de sua pratica clinica, Freud rompeu com toda a
tradicdo hermenéutica explicativa e descritiva, que se limitava a restringir o
sujeito a um mero objeto interpretavel por um cédigo prefixado, para
convocar a palavra que, conforme a expressao de Blanchot, “mesmo vinda de
fora, vem de dentro”, daquele que fala.11 Esse poder liberador da linguagem
sobre aquele que fala a um outro que o escuta inverteu radicalmente as
relacOes entre o saber e a palavra do outro, por priorizar uma escuta voltada a
alteridade ou, o que da no mesmo, uma escuta que nao cede a mesmidade do

sentido prévio.



Ao construir uma concepgao do psiquismo fundada na fala e na linguagem
— em que as palavras guardam suas duas virtudes, de fidelidade e traicao —,12
Freud insistia em que o inconsciente apresenta uma pluralidade de sentidos e
de vozes que testemunham a sobredeterminacdo de suas formacdes. Ao
mesmo tempo, ele cuidava de impedir que a interpreta¢do psicanalitica fosse
transformada num terreno de parasita. Esse foi o motivo que levou Freud a
promover, em A interpretacdo dos sonhos, uma severa critica a seu colega
Wilhelm Stekel, por este pretender reduzir a interpretagdo psicanalitica a um
trabalho meramente exegético, limitando-a a traduc¢do de simbolos oniricos
em detrimento das associa¢oes do sonhador — a via régia de acesso ao sentido
singular de um sonho.13 Freud se opunha a qualquer gnose de simbolos: entre
os principais componentes que determinaram os pressupostos basicos da
técnica de interpreta¢do psicanalitica, o interdito do uso de qualquer cédigo
exterior aos significantes de uma formagcao inconsciente se estabeleceu como
regra basica.

Em suma, a psicanalise ndo é uma hermenéutica explicativa ou descritiva
que restringe o sujeito a um mero objeto interpretavel pelo analista, tampouco
uma teoria acabada, um saber meramente aplicativo, exato, fixo, unitario e
imutavel. Com isso chega-se a uma diferenca fundamental entre o método
freudiano e outras praticas psicoterapicas. Quando Freud desiste da hipnose e
reconhece como verdade do sujeito o fendmeno da transferéncia — para em
seguida dissolvé-la, porque resisténcia a analise —, dirige todo o dispositivo da
interpretagio para além de qualquer saber estabelecido. Aquele que o supée
guardido de sua verdade, o analista responde “por um ato que pde o
analisando diante da tarefa que lhe cabe de produzir o saber inconsciente, isto
¢, dando-lhe a palavra, pedindo-lhe que associe livremente”.14 Rompe-se ai

uma relac¢do prisioneira do desconhecimento do Outro.



Fazer emergir, a partir da escuta da pluralidade de sentidos da pulsdo, o
sentido singular de cada significante em seu determinado contexto ¢ a fun¢ao
da interpretacdo psicanalitica. Ela deve impulsionar o sujeito a empreender
uma travessia de si mesmo e — a partir de apreensoes diversas de sua historia
e do mundo — efetuar mudangas. A interpretacdo psicanalitica, tal como
Freud a concebeu, visa criar condi¢bes para que o sujeito perlabore as
vicissitudes de sua histéria e seja instado a dar suas proprias respostas aos
acontecimentos.

Para estabelecer os limites entre o projeto interminavel de interpretacao do
Texto biblico e a interpretacao psicanalitica, é preciso pensar de que modo o
dispositivo da interpretacdo se apresenta em dois campos diversos que
guardam, ao mesmo tempo, identidade e diferencas radicais. De imediato,
duas questdes se impdem: como articular um vinculo entre os dois campos,
onde localiza-lo? Sera o carater particular da psicanalise — uma disciplina por
se fazer cotidianamente no encontro com o radicalmente Outro — vizinho do
carater de inacabamento do judaismo, que se sustenta pelo recurso a
alteridade imposta pelo Texto?

Tudo o que Freud nao se cansou de demonstrar ao longo de sua obra é que
o inconsciente denuncia a morte de uma verdade finalizada, estatica,
construida por um pequeno numero de leis simples e imutaveis. Nesse
sentido, costuma-se frisar que a propria teoria psicanalitica ndo se presta a
exegeses ou a uma hermenéutica filosofica, pois o inconsciente freudiano nao
¢ apenas uma versao do que se disse sobre ele, mas criacao constante.l5 Por
sua vez, a tradicdo de leitura infinita da Tord mostra que a interpretagdo é
uma experiéncia de linguagem na qual a palavra revelada abre o campo da
ética anterior ao conhecimento, na medida em que o intérprete se encontra
diante da impossibilidade de conhecer antecipadamente o que ela revela. O

pensamento de Levinas permite perscrutar melhor essa ideia:



A ordem ética nos (re)conduz a Deus. Um Deus que ndo se mostra, pois se o fizesse se desmentiria,
mas que, paradoxalmente, mantém uma rela¢do com o finito através da marca. Um Deus ao qual se
quer ter acesso, sabendo-se sempre, porém, que ir até Ele ndo é seguir essa marca, que nfo ¢ um

signo, mas ir até os outros que se atém a essa marca.16

Florilégio de leitura, ou Desdobramento de sentidos

A arte de interpretar os textos sagrados, desenvolvida dentro de uma
determinada experiéncia, ancorou-se no que Levinas chama de o principio
ético da diferenca (ou da ética do outro): o Texto é um palimpsesto, seu
sentido € sempre outro, e sua significacdo é devir, absolutamente distinto e
transcendente. Como ja adiantei, Levinas encontra na Lei judaica subsidios
para falar de uma ética face ao outro que se arraiga numa anterioridade
fundada no ser antes do Mesmo. Nao ha, na interpretacdo talmudica, a
conversao do Outro ao Mesmo: ela se da no registro de uma abertura ética ao
Indizivel, que fala aos homens em seu siléncio. Ler as Escrituras exigiu um
intenso trabalho afetivo e intelectivo dos talmudistas para compreender a
palavra de um Deus que se retirou apds a entrega da Lei e ndo mais enviou
mensagens.

Esta escrito: “Porque esta palavra nao é vazia de vos” (Deuteronomio
32,47). Os talmudistas e rabinos tomaram esse versiculo biblico ao pé da letra:
para eles a palavra sagrada ¢é plena de sentidos, polissémica e multipla —
aberta a pluralidade das interpretacoes e dos sentidos por vir. O Texto, como
qualquer obra de arte cujo sentido é inesgotavel, esta ancorado no mais além
do simbodlico: tecido de diferencas, é criagao ex-nihilo. Segundo o Talmude, a
Tora entregue a Moisés no monte Sinai seria, conforme define poeticamente
Marc-Alain  Ouaknin, “de fogo branco gravada pelo fogo negro”.17
Consumacio sem fim. Para esse rabino e fildsofo, o fogo branco assegura a

importancia do Livro: se as palavras escritas introduzem a leitura e podem ser



distribuidas de outras maneiras, o branco — presenca da alteridade — ¢é o
espaco de interrogacao do que adormece na letra.

Coube aos mestres-comentadores e aos doutores da Lei fazer da narrativa
biblica um laboratério de sentidos e novas significacdes do Texto. Migracdo de
letras. Exodo continuo de palavras, essas eternas migrantes do desejo. Nesse
contexto, a interpreta¢gdo judaica nada mais seria do que a criagdo de um
surplus de sentido, o que permitiu a explosdo do Livro dos Livros em diversos
livros que constituem a Tora Oral: Targumim, Talmude, Midrash, Zohar etc.
Ler e interpretar tornaram-se fontes da arte de escrever, e Israel tornou-se um
reino de escritores: 14 onde estava a letra de Deus, advém os textos dos
homens. Wo Es war...

Mas de que trata a Lei Oral? Por que o texto escrito precisou ser transmitido
por comentarios? Por que foi preciso interrogar, questionar e interpretar a
Tora? O que significa essa passagem da escrita a fala?

A func¢ido primeira da Lei Oral foi a de transmitir — através de seus
comentarios — as Escrituras a gera¢ao presente e as gera¢des futuras. A
explosao das letras do texto biblico para outros escritos sagrados caminhou
junto ao exilio histérico do povo de Israel. Separar letras. Dispersa-las no
branco do Texto, exilar palavras, formar outras e de novo fazé-las explodir e
transmitir, a cada geracdo, a lei e a historia do povo. Para os antigos hebreus a
forca da transmissdo estava na fala, e por isso foi proibida, durante séculos, a
transcricdo dos comentarios e interpretacoes da palavra escrita de Deus, que
permaneceram na tradicdo oral. Apenas no século 1, com a definitiva
dispersdao e as persegui¢Oes macicas que se abateram sobre os judeus, foi
permitido registrar a Tora Oral, e com isso escreveram-se obras imensas,
como o Midrash e o Talmude. E necessario lembrar que o judaismo nio tem

como canone apenas um livro: a Tora somente inscreve o leitor no universo da



leitura infinita se aclarada pelo Talmude. E esse o sentido da indissociabilidade
entre a Tora e a Tora Oral.

O Midrash é um dos livros que resultam da leitura interpretativa das
Escrituras e designa o conjunto dos comentarios exegéticos nascidos da
necessidade de interpretacao do Texto. Etimologicamente, a palavra “midrash”
vem da raiz “drash”, que significa demanda, procura, busca, inquérito,
investigagdo. Drash é também um dos niveis de significacdo da interpretagao
hebraica, aquela que se refere a procura, & busca daquilo que ndo esta no
texto. No plano oposto, encontra-se o sentido pshat, que é o sentido literal.
Além desses dois desdobramentos de significacdo das Escrituras, ha ainda o
remez, que € o sentido alusivo, e o sod, que vem a ser o sentido secreto. As
iniciais dessas quatro palavras formam uma sigla que, uma vez vocalizada,
pronuncia-se pardes, palavra cujo significado é pomar, paraiso ou ainda jardim
do conhecimento. Nenhum texto da tradi¢ao judaica expde com precisao os
dificeis caminhos da interpretagdo, até porque, segundo os estudiosos mais
modernos, aos intérpretes antigos do Texto repugnavam a metalinguagem do
sentido.

Mas existe, na segunda parte de um tratado talmudico cujo titulo é bastante
enigmatico, Ndo se interpreta,18 uma alegoria acerca dos desdobramentos de

sentido na leitura judaica denominada Pardes:

Nossos mestres ensinam: quatro sabios entraram no paraiso (Pardes): Ben Azzai, Ben Zoma, Ben
Elisha e Rabi Akiba. Este tltimo diz: “Quando virem marmore puro, nio gritem: Agua, 4gua’; porque
estd escrito: Aquele que fala mentiras ndo permanecera diante dos meus olhos™ (Salmos 101,7). O
primeiro sibio acredita que o que vé é verdade. Ele morre. Sobre ele, diz a Escritura: “E valiosa para
YHVH a morte de seus fiéis” (Salmos 116,15). O segundo observa o jardim e cada coisa que vé lhe
parece dupla. Enlouquece. Sobre ele esta escrito: “Encontraste o mel? Come o suficiente, para que nio
fiques enjoado e o vomites” (Provérbios 25,16). O terceiro entra no jardim e comega a aparar as
plantagdes, a cortar as flores. O mundo comega a se tornar estrangeiro. Renega sua fé e se torna um

outro (Aher). O quarto, Rabi Akiba, entra e sai ileso.19



A entrada do primeiro mestre no jardim do conhecimento refere-se ao
sentido totalmente presente no texto: pshat. A do segundo diz respeito a
significacdo que esta presente, mas incompleta: o remez; o texto sugere um
outro sentido, e esse nivel de interpretagdo é uma proposta que nao cobre,
forcosamente, toda a verdade do texto. Ja a entrada do terceiro mestre assinala
a intenc¢do profunda do texto: drash. O sentido esta sempre ausente, e o texto
solicita um questionamento, um ir além. Nesse nivel de interpreta¢do, varias
interpretaces coexistem. Rabi Ben Elisha transformou-se em outro (Aher).
Sobre esse rabi, conta-se que se tornou um dissidente, estrangeiro, herético,
aquele que se encontra no limiar, a meio caminho. O paradoxo desse apélogo
€ que o sabio herético se torna o paradigma da interpretagao talmudica, pois o
drash ¢ um dizer que precede o dito, isto é, uma intervencdo capaz de
ultrapassar o conhecido. No quarto nivel, o sod, o sentido é misterioso e
secreto. E o resto da operacio significante de qualquer interpretagio. Todo o
texto deixa um mistério e ndo ha como desvenda-lo para extingui-lo, como
percebe Rabi Akiba, que entra e sai ileso do paraiso da linguagem.

O Talmude, que etimologicamente significa estudo, é o livro guardido da
transmissdo. Ele encontra sua memoria grafica na letra lamed, a Unica do
alfabeto hebraico a ultrapassar a linha da escrita, o que ¢ sinal de transgressao,
de buscar a interpreta¢do no que esta fora, de construir o novo texto, de ir
além. Mais do que o conteudo dos comentarios, que é circunstancial, o
paradigma da transmissibilidade ¢ a forma da ideia — o estilo que quase
independe da materialidade dos fatos de vida que se buscam no Texto para
entender e encontrar orientagdes praticas. A forma de comentar é o que se
transmite. O modo como se 1€, o modo como se pergunta sobre o real, o
modo de o sujeito praticar a leitura é a poténcia, o suporte da transmissao: a
riqueza interpretativa que reune letras produzindo palavras sempre novas,

apresentando permanentemente novas significa¢des.



O nome Talmude designa dois conjuntos de textos: Mishna, escrito em
hebraico, e Guemara, escrito em aramaico. A Mishna, que etimologicamente
significa repetir, ¢ um tratado de decisGes que se referem a legislacao civil e
religiosa do povo de Israel, em torno de seis temas: terra, tempo, feminino,
sociedade, sagrado e morte. Ao contrario dos intérpretes do Midrash, cujos
comentarios obedeciam a solicitagdo de interpretacdo da prépria estrutura
linguistica do Texto Sagrado, no Talmude encontram-se os textos que
surgiram a partir das demandas do povo no sentido de adaptar-se a novas
situacbes de vida ao longo das sucessivas geracoes. Os intérpretes da Mishna
procuravam, na Biblia hebraica, justificativas e embasamentos para as
mudancas e adaptagdes historicas, geograficas e culturais dos judeus.
Enquanto o Midrash expde a Tora Oral sob a forma de uma explica¢do do
texto biblico, no Talmude a transmissdo se da independentemente de qualquer
ordem explicativa. Pode-se dizer que o Midrash é expressao das explicacoes e
descri¢bes do texto biblico e que o Talmude contém interpretagbes que estao
para além dos signos tracados da Tord, sendo, pois, expressdes do ato de
invencao e criacdo de sentido. Aqui, a escrita biblica s6 traz o passado na
medida em que é um suporte, principio organizador de cada sujeito e do
grupo em seu incessante devir (razao pela qual, como vimos, ap6s proferir a
condenagio de Deus & morte o rabino convocou todos para a leitura da Tora).

A Guemara — palavra que significa acabamento, complemento — ¢ toda
ela escrita em aramaico e diz respeito aos comentarios, quase que palavra por
palavra, letra por letra, do texto da Mishna, intermediario entre ela propria e a
Tora. O intérprete abre um caminho que conduz a cadeia significante da
Mishna a Tora, jamais o contrario. Assim, a auséncia do texto biblico é,
paradoxalmente, o que marca sua presen¢a na pagina do Talmude. Aqui a
circularidade do comentario em torno de um texto, que é ele mesmo

repeti¢do (mishnd) de um texto ausente-presente, figura a transmissao.20



Ao comentar uma passagem do capitulo vir de A interpretacdo dos sonhos na
qual Freud diz que se deve tratar o sonho como a Escritura Sagrada, Lacan
sugere que o modelo freudiano de leitura do relato do sonho é semelhante ao
talmudico. Segundo ele, o que Freud eleva a categoria de texto sagrado é
exatamente o texto intermediario entre um texto primeiro, o que nio se
concebe sendo como recomposto, e um outro que a elaboragio secundaria
produz a partir desse primeiro. O trabalho do Talmude ilustra sua reflexdo: a
articulacao entre o texto intermediario, a Mishna, e seu comentario, a
Guemara. Isso faz do Talmude a lingua do sonho, a tinica que se fala —
porque a que se escreve, a Tora, ainda segundo o proprio Lacan, esta
perdida.21

A escrita do sonho é uma das metaforas do inconsciente. Ela demanda,
desde tempos imemoriais, interpretacao, leitura, drash. Freud ndo hesita em se
arriscar a romper com os modelos exegéticos que substituem o relato do
sonho por um conteudo inteligivel. Em A interpretacdo dos sonhos, ele se refere
a historia biblica de José, o intérprete dos sonhos do Farad, como
paradigmatica desse tipo de deciframento, que ele chamou de interpreta¢do
simbdlica, visto que trata o sonho como “uma espécie de escrita cifrada em
que cada signo ¢é traduzido por outro”.22 Nesse mesmo capitulo — “O método
da interpreta¢do dos sonhos. Analise de um sonho paradigmatico” —, o autor
estabelece que se devem interpretar os sonhos da mesma maneira que se
interpreta um sintoma, ja que ambos tém um significado particular passivel de
ser enunciado no decorrer da andlise. Uma conclusdo que deixa transparecer
sua forte “confian¢a no poder libertador da linguagem”, conforme reconheceu
Maurice Blanchot.23

Ler é querer saber, é querer conhecer o que nao tem nome nem admite
deciframento; o que nio tem patria nem tempo. O texto inconsciente é “a

lingua do Estranho, ‘linguagem do Outro™, diz Paul-Laurent Assoun, para



quem o sonho é um “pensamento como outro qualquer que se da a ler”.24 Ler
o inconsciente é reconhecer a forca de uma verdade singular, uma verdade
historica; € procurar o exilio mais recondito, aquele em que se escondem as
letras, para fazé-las de novo navegar, de novo exilar-se numa narrativa singular
de um sujeito ou de um povo sempre em deslocamento. Ler é colocar “a alma
nas letras”. Ler é (re)escrever, saber peregrino. Ler o inconsciente ¢ admitir
que havera sempre um resto inassimilavel, um sod, o que nao tem nome nem
nunca terd, como no dizer do poeta. Ler um sonho durante uma analise
significa reconhecer que, mesmo quando um sonho tiver sido minuciosamente
interpretado, é preciso “deixar um lugar nas sombras, pois que ali come¢a um
novelo de pensamentos oniricos que nao se deixa deslindar, mas que também
nio forneceu outras contribui¢oes ao contetido”.25 E a esse lugar o autor de A
interpretacdo dos sonhos chamou, entdao, de “‘umbigo do sonho’, o ponto em
que ele se assenta no desconhecido”.26

Trata-se somente de considerar o seguinte: Freud jamais teve a pretensao de
encontrar uma “verdade ultima”, o que certamente faria da psicandlise uma
“religido” violenta. Nesse sentido, vale a pena lembrar a definicio de

inconsciente no livro dos sonhos:

O inconsciente é o psiquico verdadeiramente real, tdo desconhecido para nés em sua natureza interna
quanto o real do mundo exterior; ele nos é entregue pelos dados da consciéncia de maneira tdo incompleta quanto

o mundo exterior pelas indicagdes de nossos orgdos sensoriais.27

“Pede-se fechar os olhos”: Leitura-escritura

Mas se a transmissdo, que era funcdo da Lei Oral, ndo se pdde dar apenas na
literalidade da escritura, é possivel concordar com Levinas quando diz que a
interpretacao do Antigo Testamento faz parte da Revelagcao, a comecar pela
propria lingua em que esta foi escrita: o hebraico. Trata-se de uma lingua cuja

estrutura interna lhe confere uma pluralidade de significa¢bes, colocando-a



numa regido do sentido em que, segundo a expressao lacaniana, “a palavra
nio ¢é signo, mas n6 de significacdo”.28 O termo hebraico para designar a
propria lingua hebraica possui, como ja dito, a mesma raiz (ain-vav-reish) dos
termos para transgressao, migrar e ruptura. A lingua hebraica é definida como
traco — trago que engendra infinito, no exercicio de gerar novos sentidos.

Do ponto de vista fonético, o hebraico é uma lingua semitica de raiz
triconsonantica, isto €, possui uma escrita em que nao ha vogais, prestando-se
assim a multiplas interpreta¢des. Tanto o hebraico quanto o arabe sao linguas
que autorizam somente a escritura consonantica. A essa raiz impronunciavel
juntam-se interpontua¢des vocalicas que nao se escrevem. Do ponto de vista
dinamico, a caracteristica de escrever o que nao se pronuncia e pronunciar o
que nio se escreve da as linguas semiticas o carater de inacabamento, o que
exige do leitor o trabalho permanente de completa-la. Com efeito, ao juntar as
interpontua¢des vocalicas (nekudot) — denominadas alma das letras — a raiz
triconsonantica impronunciavel, os antigos hebreus recriavam, a cada vez, o
sentido da escrita. Aos poucos, foram impostas as matres lectionis (mdes da
leitura), consoantes indicativas da aproximac¢do de uma pronuncia vocalica
(aleph, he, waw, yodth, het e ayin). Curiosamente, conforme fazem notar varios
tamuldistas, trés desses signos figuram no tetragrama que designa o Nome de
Deus. Os gregos, inventores da vogal, transcreveram o tetragrama YHVH
apenas por vogais: IAOUE.29

Na lingua hebraica, uma mesma raiz pode ser vocalizada de diversas
maneiras, podendo possuir, a cada vez, um novo sentido, dependendo do
contexto e do intérprete. Por exemplo, as trés consoantes da raiz hebraica “s —
p/f — 7 (sim, p/fei, vésh) denotam, em sua indetermina¢do inicial, uma
encruzilhada de significacdes. Os pontos vogais seguem o sentido dado pelo
leitor: sefer (livro), sofer (escritor), sipur (conto), lessaper (contar), sifrut

(literatura), sfriah (biblioteca) etc.30 Essa estrutura consonantica do hebraico,



que joga com cambios vocalicos dentro de uma mesma raiz estavel, permite
mudancas fonéticas que vao trazendo no seu rastro, permanentemente,
mudancas de sentido. Trata-se de uma lingua que reserva um espago de
singularidade a fala de cada sujeito.

Quando se imprime alma as letras, como diziam os antigos escribas, o
sentido de uma palavra pode revelar significacées inteiramente insélitas. E o
exemplo que da Rachi, o grande talmudista francés do século x11 que renovou
o alfabeto hebraico, ao comentar a passagem (ja mencionada no capitulo
anterior) do versiculo 3,14 do Exodo: “Eu serei o que serei’. Esse é o meu
nome para sempre e essa € minha palavra para todas as épocas”.31 Referindo-
se a raiz da palavra hebraica para “sempre” (lé olam), Rachi retoma um
ensinamento do Talmude e interpreta a resposta de Deus como significando:
“Meu nome deve ficar oculto” — dado que oculto em hebraico se diz I¢ alem,
na mesma raiz (ayine-lamed-meme) que lé olam, “todo o sempre”.32 A
homografia (escrevem-se as palavras com a mesma raiz) e a heterofonia (lé-se
diferentemente cada uma delas) sio o espetaculo dessa experiéncia da
linguagem que se encontra nas paginas do Talmude.

O hebraico é uma lingua que permite a existéncia de contrarios e
contradi¢des no seio de uma enunciagdo, o que provoca surpresa no leitor: a
raiz da palavra “repetir” (li shnot) é a mesma da palavra “modificar” (le shanot):
shin, nun, tet. Similar é o paradigma que Freud descobriu para a leitura da
linguagem do sonho: “Chama a aten¢do a conduta dos sonhos para com a
categoria de contrarios e contradi¢Ges. Eles simplesmente a ignoram”.33

Os antigos hebreus nao estavam trabalhados, como nés, pela necessidade de
abstracdo, de sintese e de precisdo na analise conceitual da realidade, herancga
dos gregos. A gramatica semitica, como ja se disse, nao acolhe a prépria no¢ao
de subordinacdo sintatica de oragbes, a qual substitui quase sempre pela

simples coordena¢do, marcando os sindetos aditivos “e..., e..., e..., onde



caberiam as conjun¢oes subordinativas jd que..., a fim de que..., quando...” 34 ou
mesmo a conjun¢do coordenativa alternativa “ou”. O que possibilitaria
pensarmos uma logica das relacdes em que o verbo “ser”, tao caro a légica
judicativa, seria destituido em proveito da conjun¢ao “e”? Desenvolvida por
Gilles Deleuze, essa logica ¢ solidaria de uma teoria do sentido que visa
apreciar a realidade como constituida de corpos em constante interagao.
Dessas intera¢des resultam acontecimentos (incorpoéreos) que constituirao o
objeto da loégica por exceléncia. Na interpretacdo talmudica, os sentidos
apresentam-se em sua multiplicidade como acontecimentos na linguagem.

O vinculo dos Livros Sagrados do judaismo com a estrutura de exilio do
povo judeu, associado a for¢a do segundo mandamento, foi determinante para
a implantacdo de uma modalidade de leitura singular e original que “visa
liberar, para além dos signos tracados, a “plenitude’ de sentidos”.35 O leitor
desconstroi: ler ndo significa repetir o que esta escrito. Ler o Texto é um modo
de transformacio e de criagdo, jamais decifracao por uma chave simbdlica que
venha substituir um versiculo por algo mais inteligivel. Como se vé, trata-se de
operacao semelhante ao que Freud atribui ao “trabalho do sonho”: processo
de elabora¢ao em que a atividade de um pensamento sem qualidades nao é
nem pensar, nem calcular, nem, de um modo geral, julgar, e sim unicamente
transformar.36

Passemos, pois, ao sonho de Freud.

Pede-se

fechar os olhos.

Esse era o texto de um “cartaz impresso” que aparece em um sonho que
Freud teve na noite seguinte a do sepultamento de seu pai. Freud o relatou em

uma carta a Fliess,37 e, mais tarde, retomou-o em A interpretacdo dos sonhos.



Essa obra tem um sentido subjetivo bastante acentuado para o autor, que s6
pode compreendé-lo ao finalizar o texto: “Ela se mostrou como parte de
minha autoanalise, como minha rea¢io diante da morte de meu pai; ou seja,
diante do acontecimento mais significativo, da perda mais terrivel na vida de
um homem?”.38 Freud diz que é impossivel ndo reconhecer a influéncia, em
sua vida, desse fato doloroso, que o levou a descobrir que o sonho é uma

escritura que demanda leitura:

O contetdo do sonho se dé, por assim dizer, em uma escritura de imagens cujos signos devem ser
transferidos, um por um, a lingua dos pensamentos do sonho. Cometeriamos um erro ao pretender

ler esses signos segundo o valor de imagem, em lugar de 1é-los segundo suas rela¢Ges com o signo.39

Ha que ler o desejo: sem terra, sem patria e sem objeto, ele vaga por um
deserto, cujas trilhas conduzem o leitor a experiéncia limite mais-além do que
aparece na imagem.

Freud escreveu a Fliess que o cartaz que aparece no sonho associava-se a
barbearia na qual estivera no dia das exéquias do pai. Sua ida aquele local
fizera com que ele se atrasasse para o funeral, e isso provocou mais raiva em
sua familia, ja descontente com sua decisao de dar ao pai um enterro discreto
e simples. Freud constata que o cartaz tem um duplo sentido. As letras se
rearranjam para dizer que “cada um deve cumprir seu dever para com os
mortos (um pedido de desculpas, como se eu nio o tivesse feito e estivesse
precisando de cleméncia)”.40 Algum tempo depois, em A interpretagdo dos

sonhos, Freud cita o sonho e o representa da seguinte forma:

0s
Pede-se fechar olho(s)
um

Diz Freud: “Cada uma dessas versdes tem seu sentido particular e leva a

interpretacdo do sonho por um caminho diverso”.41 A inscricio “Pede-se



fechar um olho” significa o pedido de indulgéncia a familia por seu atraso para
o funeral, pois em alemao, a expressao tem o sentido moral de manifestar
indulgéncia, como de resto o tem em portugués. Por sua vez, “Pede-se fechar
os olhos” representa o dever sagrado para com os mortos — dever que Freud
cumpriu com relacdo a seu pai: “Eu havia escolhido o cerimonial mais simples
porque sabia o que o morto [meu pai] pensava sobre tais protocolos
cerimoniais” .42

Mas quando se fala em variedade de sentidos, tanto na interpretagao
psicanalitica quanto na talmudica, isso nao significa que elas estejam abertas a
todo e qualquer sentido. Se, na anadlise, cada sentido obedece a historia do
sujeito — e apenas e exclusivamente a suas associagdes —, no judaismo cada
versiculo traz um germe de leituras polissémicas, o que nao quer dizer que
estas possam ser arbitrarias e incoerentes. A leitura a letra ¢ o denominador
comum desses dois campos, e convém lembrar que, sendo deslocavel e
empunhavel, a letra é transmissivel e, justamente por essa transmissibilidade
propria, transmite aquilo que ela é no meio de um discurso: o suporte.43
Obrigado a renunciar ao que ja foi dito em favor de um outro, o leitor cria
permanentemente novos sentidos para a escritura.

Trata-se de enunciar uma verdade némade. O Texto, tecido de letras errantes,
¢ atopico; tal como assinala Derrida, inspirado nos poemas de Edmond Jabes,
que tém como espectro a imagem desse grande Livro das escrituras sagradas
de um povo em exilio.44 “O livro da errancia nada mais é que a errancia do
livro”, escreve o poeta.45 Logo, o leitor é sem terra, o que significa nao se fixar
nem se acomodar em lugar algum; e a errancia, o nomadismo, reconhece
Blanchot, é a exclusdo de qualquer possessdao.46 Essa abordagem em relac¢do a
errancia do povo judeu se aproxima de outra ideia que o fil6sofo desenvolve
no texto sobre o processo analitico: a originalidade do método freudiano

reside em que ele se da sob o signo da errancia da letra; o sujeito em andlise



torna-se um construtor de palavras, sendo que cada palavra, por sua vez, “diz
uma verdade sem dizer a verdade, pela propria condi¢do da impossibilidade do
saber absoluto”.47

Se no hebraico a leitura esta obrigada a adicionar o que nao pode ser escrito
— as vogais, ou a alma das letras — a escritura (que a priori nao pode ser dita,
porque ¢é apenas raiz consonantal), na decifra¢do do desejo ha também que
“dar alma” a escritura psiquica, conforme se aprende com Freud. Isso significa
fazer com que o sujeito venha a subjetivar seu proprio texto, sua histéria. A
técnica de leitura descrita em A interpretagdo dos sonhos impde ao proprio
sonhador a tarefa de ler — a associag¢do livre, meio pelo qual a interpretacao
advém, é a “alma” da analise. O analisando separa as letras de seu texto para
finalmente ler o que nunca pdde falar. Torna-se um “peregrino”: segue a
errancia da letra em suas associagdes, o espago da emergéncia de sua
singularidade. A escuta flutuante é, entdao, o meio pelo qual o analista se poe a
escutar um texto que esta fora da paisagem, propriamente invisivel, para fazer
as construgdes necessarias a garantia da continuidade das elaboragdes do
paciente. Dessa forma, o analista também ¢ leitor da infinita melodia da
pulsdo.

Se a lingua hebraica por si s6 pede interpretacdo, a composi¢ao da escrita
biblica reforca essa demanda. Na Tora o texto ndo é pontuado: ele se apresenta
como uma sequéncia quase ininterrupta de signos diante do leitor, sem
qualquer corte de frase. Apenas alguns acentos conjuntivos-disjuntivos tém a
func¢ao de ritmar para produzir o sentido: sdo os te’amim — palavra que deriva
de taam, que significa “discriminar pelo sabor”. Esses acentos permitem a
pausa e a modulacdo, indicando uma associa¢iao ou dissocia¢dao entre as letras.
Segundo alguns estudiosos e comentadores do Texto Sagrado, a Tora seria

apenas uma Unica e mesma frase, transcrita sobre um rolo de pergaminho que



enrola e desenrola a frase interminavel. Como abordar um texto cuja condi¢ao
se aproxima do ilegivel?

Do ponto de vista metodologico, o primeiro trabalho dos intérpretes foi
introduzir rupturas entre as letras para formar as palavras e efetuar cortes
entre elas para construir frases. A criacdo desses espacamentos48 permitiu uma
abertura para fora, para o exterior, e eles foram utilizados pelos rabinos na
criagdo de interpreta¢des diversas, tornando cada branco criado no texto uma
“reserva de sentido disponivel para o leitor”.49 Barthes, em O prazer do texto,
diz que o escritor e seu leitor se submetem a primazia da letra,50 a qual obriga-
os a navegar pelos brancos do papel buscando exilar cada letra de aglomerados
que demandam explosao e exilio.

A respeito de um versiculo relativo a transmissdo da lei, que aparece
recorrentemente no Pentateuco — “Fale aos filhos de Israel, leemor (nestes
termos)” —, Levinas conta que seu mestre do Talmude dizia ser capaz de
propor 120 interpreta¢des diversas dessa locuc¢do. Ensinou-lhe que se podia
efetuar um corte e desdobrar o alef e escrever 16 émor, “nao dizer”, com o que
se lé o versiculo como “Fale aos filhos de Israel para ndo dizer”, cujo sentido
toma a seguinte forma: “E preciso um ndo dito para que o ouvinte se ponha a
pensar”. Por outro lado, o proprio Levinas, fazendo sua leitura da mesma
passagem biblica, pode fonetizar a raiz da palavra leemor (dizer) de uma outra
maneira, o que lhe facultou 1é-la com o sentido oposto: “Fale aos filhos de
Israel para que eles digam”. Com isso, nasce a possibilidade de uma nova
significacdo: “Ensine aos filhos de Israel tdo profundamente que eles
entendam ao ponto de dizer”.51 Ou seja, a transmissao residird na palavra que
cria palavras.

Percebe-se nesse exemplo a atividade de desconstru¢io que gera uma
explosdo de sentidos e um movimento de reescritura como senso da diferenca,

da separa¢do que aprofunda a trajetéria do saber. O dito e o nio dito ndo se



contradizem, eles coexistem no mesmo texto de signos e brancos que se
sucedem. Os signos nao remetem a nenhum sentido fixo, mas a uma
diversidade de significacdes. E preciso assinalar igualmente que todas as
interpretacbes coexistem mna pagina do Talmude, mesmo quando
contraditorias. Essa singularidade de manter as contradicbes no seio da
tradicdo reserva a um certo judaismo, desenvolvido na paixao pela letra, a
marca de uma doutrina antidogmatica comprometida com a pluralidade de
sentidos e a produc¢do de pensamentos. Porque esta escrito: “Duas opinides
sdo palavras de Deus” .52

Também no dispositivo analitico ha nio conflito entre interpreta¢cdes, mas
interpretaces que se complementam. Um mesmo sonho pode proporcionar
uma dada interpreta¢do no inicio do tratamento e, anos depois, ganhar nova
significacdo. O dificil, diz Freud, é reconhecer que a palavra do analisando ¢
plena de sentidos e que havera sempre um resto, um sod, que escapara a

qualquer discurso:

O mais dificil é levar aquele que se inicia na interpretagdo dos sonhos a reconhecer que seu trabalho
ndo se encerra quando tem nas mdos uma interpreta¢do completa, uma interpretacio plena de
sentido, coerente e que da conta de todos os elementos, do contetido do sonho. E que, para o mesmo

sonho, é possivel que haja outra interpretacio [...] que lhe tenha escapado.53

Para a leitura do sintoma enquanto formag¢do do inconsciente a lei é a
mesma, disse-o também Freud: multiplamente determinado, isto ¢,
sobredeterminado, o sintoma demanda leitura,54 e sabe-se que qualquer
interpretacao estara sempre sujeita a outra interpretagao.

De maneira moderna, o método analitico também se utiliza de cortes e
anagramas para fazer revelar aquilo que estava recalcado. No texto sobre o
“Homem dos Ratos”, Freud decompde em “Gisela” + “Samen” (esperma, em
alemao) a férmula Gleijisamen, termo criado pelo paciente com a finalidade de

preservar a amada, Gisela Fluss, de eventuais danos consequentes de seu



desejo sexual.5s5 Essa modalidade de decomposi¢ao na analise das formacgdes
do inconsciente nao significa que o analista tenha que se preocupar em fazer
sinteses para o analisante: ela se abre para a multiplicidade de sentidos
devolvendo a pulsdo a capacidade de mobilidade. Freud adverte, comparando
a atividade do analista a de um quimico, que, se o exercicio da psicanalise
implica separar, cortar e dividir os processos animicos em componentes
elementares, nem por isso o analista esta obrigado a fazer sinteses. Estas sdo da
alcada do paciente e de suas escolhas.56

Séculos antes de Freud ler sintomas, sonhos e lapsos, os antigos talmudistas
ja praticavam o exercicio de permutar as letras do texto, segmenta-lo,
introduzir espagamentos, para fazer emergir uma interpretacao sempre outra.
Assim, por exemplo, a palavra anii (eu) pode ser lida também como aiin
(nada), transformando por completo o sentido de um escrito. A permutagao e
a combinacdo de cortes entre as letras, assim como a insercao de brancos,
constituem a arte que faculta a interpretacdao tornar-se um ir além, uma
criacdo. A leitura anagramadtica recolhe, apanha os restos daqui e dali, para
recompor palavras. Todos esses recursos visavam — e ainda visam — garantir
que o Livro dos Livros permanecesse como fonte inesgotavel de revelacao de
sentido. Do ponto de vista semantico, essa busca, tendo como fundamento a
ética da diferenca, impede que o Texto venha a se fechar. H4, em toda a
experiéncia talmudica, uma urgéncia de exterioridade, isto ¢, a exigéncia de
éxodo, de buscar em outro lugar um outro dizer. E impossivel apoderar-se em
definitivo do Texto, porque sua estrutura opera nesse registro da
exterioridade: o intérprete, fiel & capacidade subversiva da linguagem, é levado
no visivel-invisivel, no dentro-fora dos textos, a desdobrar os sentidos.

A intertextualidade — sistema constituido a partir das opera¢bes entre os
elementos ou significantes de uma cadeia de textos que remetem

simultaneamente uns aos outros — esta presente entre os Livros do Tanakh,



pois ela é a propria condicao da textualidade do tecido mesmo da escrita que
se regenera ap6s cada corte, cada leitura.57 A leitura infinita tem como
condi¢ao um texto estar sempre em relacdo com outro, e o sentido desses
textos nao se encontra nem em um nem em outro exclusivamente, mas na
relacdo entre os dois. Em outros termos, niao existe texto fechado. Um
exemplo classico da intertextualidade presente na interpretacdo talmudica é
um midrash que estabelece a lei do jejum de Yom Kippur. No Levitico (16,29),
esta escrito: “No décimo dia da lunacdo, afligireis vossos seres e nao fareis
nenhuma obra”. Ndo ha defini¢do do que ¢ essa aflicdo, e a solicitagdo de
interpretacao (midrash) focaliza apenas essa palavra. A expressio “afligir”
(laanot) ocorre em contextos nos quais € acompanhada pela ideia de
sofrimento de privacdo e de fome. Por exemplo: no Deuteronomio (8,3), “E te
afligiu e te deixou faminto”; nos Salmos (35,13), “Eu, pelo jejum, aflijo meu
ser”. Disso deduz-se que o mandamento do Levitico significa: no Yom Kippur

deve-se jejuar.s8

Memoria e tempo: Repetir o futuro

Toda a tensdo entre a palavra falada (Tora Oral) e a escrita (Tora Escrita) urde
o tecido que recobre o fosso radical entre YHVH e 0 homem. Sobre esse vazio,
organizam-se as representacdes numa cadeia sem limite, em que se entrelacam
presente, passado e futuro. A leitura infinita da Tora segue para além de uma
simples garantia da memoria contra a erosdo do tempo — ela é o préprio
movimento da transmissao:

Nio é apenas convosco que firmo eu mesmo esse pacto e essa imprecagio, mas com aquele que existe

aqui, estando conosco hoje, em face de YHVH, nosso Elohims, e com aquele que nio esta aqui conosco

hoje. (Deuteronémio 29,13-4)



Um midrash muito antigo desse versiculo diz que “todos aqueles que vao
nascer no futuro, até o fim de todas as geragbes, estavam presentes com eles
no monte Sinai”.59 De modo que a Alian¢a é, em si, uma a¢do que mesmo
“acontecida” continua a ser devir.

A relagdo historica e ndo mitica dos judeus com o Deus da intoleravel
auséncia toma como ponto de partida o surgimento de um tempo que se poe
em movimento irreversivelmente.60 Assim, a palavra que da inicio a narrativa
biblica — Bereshit — revela, como lembra André Neher, que o essencial na
narrativa do Génesis nao ¢ o que houve no principio, mas que houve um
principio. “Bereshit nao significa: ‘no principio’, mas ‘num principio’. O ato
criador ocupa um tempo. A criagdo se manifesta pelo surgimento de um
tempo.”61 Algo tem inicio sine die, porque cria¢do absoluta, sem fim, sem
passado nem presente, apenas puro devir.

Seria preciso dizer também que o sentido prospectivo da Alianca é o mesmo
da Criagdo: interpela o homem a um futuro infinitamente aberto. Como
observa Derrida, a Alianca deve ser apreendida como traco de unido
inapagavel entre judeidade e futuro. Aquilo que o judaico acusa ou sugere de
humano ¢é o ser-aberto-ao-futuro, isto €, “a capacidade de refletir, declarar e
anunciar a [identidade] apenas a partir do que vem do futuro”.62 Para tentar
articular esse entrelacamento, tomo a trilha de Levinas, leitor do Talmude,
apelando a0 modo como ele liga a memoria ao futuro. A judeidade funda-se
“a posteriori, retroativamente, assume hoje o que, no passado absoluto da
origem, nio tinha sujeito para ser recebido. [...] A memoria realiza a
impossibilidade: a memoria assume, posteriormente, a passividade do passado
e domina-o0”.63

Trata-se, na verdade, de uma “obrigacdo” de historicidade e de
desdobramentos de sentidos referidos a construgao singular que cada sujeito

faz de sua judeidade.



E possivel discernir, tanto na psicanalise como no judaismo, uma mesma
voca¢do de pensar e viver a historia, que é a de reconhecer a relacdo do
passado com o presente como cenas conjugadas uma a outra. O passado
coexiste com o presente como virtualidade.s4 Sendo virtual, apresenta-se
como um conjunto de singularidades que nada designa nem significa até que
aconteca uma atualizacdo expressiva que demande interpretacao. Nesse
sentido, tanto a psicandlise quanto o judaismo tratam a relagdo passado-
presente de modo distinto daquele a que se esta acostumado no Ocidente,
onde o passado e o presente sao colocados um ao lado do outro, jamais os dois
ao mesmo tempo. Na historiografia ocidental, entre passado e presente ha,
segundo Michel de Certeau, um modo de “sucessao (um depois do outro), de
correlacdo (proximidade maior ou menor), de efeito (um é causado pelo
outro) ou de disjuncdo (ou um, ou o outro, nunca os dois
concomitantemente)”.65 Um exemplo significativo da presenca da
historiografia judaica na psicanalise ¢ a constru¢cdo de O homem Moisés e a
religido monoteista: a regra de sua escrita é o quiproquo,66 um estar no lugar do
outro. A distancia temporal ou metodolégica ndo separa o intérprete dos
textos que submete a leitura, o que significa que o passado nao pode ser vivido
como algo morto que resta compreender. Freud se encontra totalmente
implicado no acontecimento da interpretagao.

Para a leitura do Talmude e de toda a literatura sagrada judaica que nasceu
da pratica de interpretacdo do texto biblico ao longo dos séculos, ha uma
exigéncia ética de que o intérprete nio se distancie temporalmente do Texto.
Em cada época, em cada geragdo, o leitor deverd interpretar subjetivamente
aquilo que lhe ¢é transmitido, preservando as estruturas tradicionais da
transmissao e assegurando-lhes continuidade. O intérprete ndo pode apenas
remontar a um tempo passado, mas deve participar ativamente da transmissao

com a produc¢ido de multiplos e novos sentidos para a letra do Texto. A Tor3, a



doutrina da Revelacdo, é comparada pelo Talmude a uma noiva.67 Ela nao ¢é
um objeto de sacralizacdo, mas uma experiéncia de vida: uma aventura de
sentidos, um movimento que impde ao sujeito debrugar-se ativamente sobre o
estranho futuro anterior a ele proprio.

Sob o imperativo biblico de “Zakhor, Israell”, o povo judeu é intimado a
lembrar. Esse mandamento teve efeito duradouro entre os judeus desde os
tempos biblicos: a obriga¢do de lembrar é o penhor da transmissdo. Zakhor,
que como vimos significa lembrar, inscreve a modalidade de pensar a histéria
judaica numa topologia singular do tempo: a cena do presente e a do passado
se reconhecem uma na outra. E o que se pode ler neste longo e belo paragrafo

de Yerushalmi em seu Zakhor: Historia judaica e memoria judaica:

Se a ordem para lembrar é absoluta, existem, no entanto, um pathos quase desesperado quanto a
preocupacio biblica com a memoria e uma sabedoria aguda que conhece quio curta e instavel a
memoéria humana pode ser. Ndo a histéria, como se supSe comumente, mas apenas o tempo mitico se
repete. Se a historia é real, entdo o mar Vermelho s6 pode ser atravessado uma vez, e Israel ndo pode
resistir duas vezes no Sinai, uma contraparte hebraica, se quiserem, a sabedoria de Heraclito. Mas o
pacto deve continuar eternamente. [...] certamente chegara o dia [em que] “quando vossos filhos vos
perguntarem: ‘Que significam para vos essas pedras?’, responder-lhes-eis: As aguas do Jordado
dividiram-se diante da Arca da Alianca do Senhor, quando ela o atravessou™ (Josué 4,6-7). Ndo a
pedra, mas a memoria transmitida pelos antepassados é decisiva, se a memoria contida na pedra tiver
que ser invocada a reviver para as futuras geracdes. Se ndo é possivel haver uma volta para o Sinai,
entdo o que aconteceu no Sinai deve ser mantido através dos condutos da memoria para aqueles que

ndo estiveram la naquele dia.68

O que se vé, pois, € que a tradi¢do judaica de lembrar nao consiste apenas e
essencialmente na preservacdo de uma heran¢a ou em uma transmissao
mecanica da memoria — mesmo que, na aparéncia, seja essa a impressao.
Zakhor significa fazer da memoria uma aventura de historicidade criativa a
partir de um conjunto de tragos a serem reinscritos permanentemente, a cada
geragdo, por todos os sujeitos, mas sempre individual e diferencialmente. O

modo de percep¢ao da historia no judaismo, determinado pela dinamica de



leitura do Texto, distribui o espaco da memoria em uma ordem de criacao que
nio obedece a temporalidade linear. Em cada época, em cada gerac¢ao, o leitor
interpreta subjetivamente aquilo que lhe é transmitido, preservando as
estruturas tradicionais da transmissdo e assegurando-lhes continuidade. Nio
seria descabido lembrar também que o modo de se fazer a narrativa, o ritmo,
o timbre, o som das melodias e os movimentos do corpo sio também uma
linguagem plena de sentidos, sem que necessariamente se chegue a conhecer
sua significacao.

De toda forma, invocar a memoria tem a func¢do de reinaugurar, a cada
leitura, o processo histérico entre o povo de Israel e seu Deus, a Alianga, o
devir-judeu. Trata-se de dizer de novo algo que continua a ser “por vir”.
Assim, pode-se dizer que a consciéncia histérica se tornou “efeito de uma
multiplicidade de vozes das quais ressoam os ecos do passado”,69 que,
paradoxalmente, sio também ecos do devir. Ou seja: a memoria ndo é tomada
na tradicdo como algo morto que resta compreender, mas é aquilo que
retorna para ‘repetir um caminho que nunca foi trilhado”,70 nas palavras do
Talmude.

Onde melhor se percebe esse movimento é no livro da Aggada, literatura
talmudica que contém nao apenas explicagoes, interpretacdoes e comentarios
das historias biblicas, mas também lendas, relatos do cotidiano do judaismo
pos-biblico, assim como anedotas, discussdes filosoficas, cientificas e éticas. A
logica de um tempo nao mensuravel pelo relégio ou marcavel no calendario
subjaz a um processo singular de historicidade, de transmissao, de geracao em
geracdo, de uma busca, uma interroga¢do (drash) sobre os sentidos de um
texto grafado no deserto e fertilizado a posteriori pelo sopro (ruach) das letras
mudas do idioma hebraico. Nessas narrativas, os rabinos e eruditos hebreus
fizeram coexistir presente e passado, numa luta incansavel por interpretar a

histéria do povo judeu nos termos de sua propria geragdo e das geragoes



subsequentes. Se na Biblia o tempo obedece & ordem cronolégica, no mundo
da Aggada as interpretacoes engendram um outro tempo: Adao pode instruir
o filho na Tora, Moisés pdde sentar-se no banco da sinagoga da Idade Média.71
Pode-se dizer que a temporalidade talmutdica engendra a diferenca, o novo,
fazendo do traco da memoria o que se transmite significantemente a partir das
relacdes entre o passado e o presente. E Moisés atravessa o deserto ora na
Antiguidade biblica, ora na Idade Média, ora na modernidade, e o atravessara
ainda quantas vezes for necessario transpd-lo, provavelmente para sempre. A
alteridade dita pelo Texto ¢é a garantia do éxodo permanente das letras, que se
repete a cada geracao e em cada sujeito.

Apesar das diferencas estruturantes entre os dois universos, a tradi¢ao de
leitura a letra do universo talmudico certamente facilitou a Freud sustentar
que a verdade em jogo na psicanalise nao ¢ a verdade material — aquela
congruente com os acontecimentos factuais e manifestos —, mas a verdade
logica distinta dela, a “verdade histérica”, conceito ao qual Freud dedicou uma
secdao no Moisés. Nela, deixa claro que uma verdade s6 ¢é al¢ada a categoria de
verdade historica quando do retorno compulsivo de um acontecimento
passado, remoto no tempo e cindido no espaco, que deveria ter permanecido
escondido e veio a luz. Um passado traumatico cujo impacto afetivo e cuja
decorrente desorientacdo de linguagem inevitavelmente criam lacunas
desconcertantes. Henri Rey-Flaud considera que a “leitura midrashica de
Freud” do texto biblico favoreceu a emergéncia do conceito de verdade
historica, pois, na tentativa de agenciamento simbdlico da verdade, ele
identifica nas lacunas do texto biblico uma verdade semiapagada, mas
conservada na letra, e a partir dai constréi a verdade histérica do judaismo.72

Para além da clinica e da teoria psicanaliticas, um aspecto positivo desse
conceito ¢ a ampliacao de alcance que da aos historiadores. Em seu livro Freud

y el problema de la historia [Freud e a historia], Omar Acha mostra que o



conceito de verdade historica € um instrumento preciso para a revisdo das
bases epistemoldgicas da histéria — concepgio evolutiva do tempo, critérios
de provas, horror ao anacrénico ou a fung¢io produtiva da constru¢ido de uma
narrativa. Ele defende a ideia de que a temporalidade descontinua da
psicanalise sensibiliza a percep¢ao do historiador as produtividades virtuais do
subjetivo que povoam os processos histéricos.73 Ou seja, a psicanalise tem a
contribuir, pois, justamente, defende a tese de um equilibrio maior entre os
documentos a disposi¢ao dos historiadores, a memoria pessoal e a memoria

social.

Na oBra Historia e psicandlise, Certeau faz notar que “a psicanalise se articula
sobre um processo que ¢ o centro do descobrimento freudiano: o retorno do
recalcado”.74 De fato, Freud foi levado a construir um modelo de aparelho
psiquico segundo o qual a escritura psiquica ¢ efeito de inscri¢does que insistem
e se repetem, causando leitura, esfor¢o de ligacdo — isto €, recriacao constante

de um traco segundo novas articula¢des dos tragcos de memoria.

Como sabe, estou trabalhando com a hipétese de que nosso mecanismo psiquico tenha se formado
por sucessiva experimenta¢io: o material presente em forma de tracos de memoéria, de tempos em
tempos, e um rearranjo segundo novos nexos — uma tetranscricdo. Assim, o que ha de novo
essencialmente em minha teoria é a tese de que a memoria ndo preexiste de maneira simples, mas
multipla, e estd registrada em diversas variedades de indicag¢Ges. [...] Gostaria de acentuar que as
transcri¢des que se regulam umas as outras representam a realizagdo psiquica de épocas sucessivas da

vida. Na fronteira entre duas dessas épocas, deve produzir-se a tradu¢io do material psiquico.75

O que fica claro nesse fragmento de carta a Fliess é que, para Freud, a
histéria ndo se reduz pura e simplesmente a uma sucessdo temporal: feita
sempre no presente, ela comporta a retranscri¢ao do passado, que o atualiza e
ressignifica. A ideia sobre a tradu¢ao do material psiquico no limite de

diferentes tempos, que aparece no final, traduz seu olhar agudo para o sentido



da histéria do sujeito, terreno fértil sobre o qual a experiéncia psicanalitica
plantou suas raizes. Freud insistira também, depois de invalidar qualquer
ruptura entre psicologia individual e coletiva, que é pelo efeito de
permanentes retranscri¢des que uma verdade historica pode ser transmitida de
geracao em geracao.

E importante ressaltar que a questio do tempo, da memoria e da historia
aparece na obra de Freud desde os seus primoérdios. Sabe-se que, em tempos
pré-psicanaliticos, ele percebeu, junto com Josef Breuer, que os sintomas
histéricos desapareciam tdo logo o paciente alcangava recordar a lembranca de
um acontecimento traumatico em sua trajetoria.7é Ou seja, para Freud e
Breuer, o determinante de um sintoma neurdtico inequivocamente
pertenceria a esfera da histéria do sujeito. Mas, se na “Comunicagio
preliminar” com o colega, Freud tratava de buscar uma memoria apenas como
retorno puro e simples a origem do trauma, acontecimento responsavel pela
causagao neurotica, logo ele passaria a engajar-se numa pesquisa da verdade
particular do sujeito — a do tempo nachtréglich, s6-depois — inscrita nas
vicissitudes de sua histéria. A tese freudiana propde uma nova modalidade de
leitura do trauma e, uma vez que ele nao mais se resume a um unico tempo,
mas exige a participagdo de dois tempos, a memoria ganha uma funcio
dinamica dentro do proprio processo analitico. O recordar, repetir e elaborar
freudiano trouxe uma mudanca da clinica que ja ndo se detinha apenas na
causa do sintoma e em sua significacdo, mas voltava-se para a criagdo de
sentidos — o preenchimento de lacunas da memoria para superar as
resisténcias ao processo analitico.”7 A nog¢do de lembrancas encobridoras,
desenvolvida por Freud no ensaio homoénimo de 1899, determinou que o ato
de recordar em anailise esta para além de uma simples recuperacdo da
lembranca de um evento traumatico ou de sua explicacao simbélica. Recordar

em analise implica que o sujeito produza, durante o desenrolar de sua neurose



de transferéncia, sentidos multiplos para as marcas do que recebeu
passivamente, como forma de éxodo. E isso que se chama de histéria analitica:
errancia pelo Pais do Outro, “estranha-estrangeira” experiéncia.

Diante, pois, dos impasses do fendmeno da compulsio a repeti¢io no
tratamento analitico, daquilo que se repete incessantemente, como acting-out
— que é o que ndo pode ser recordado nem falado porque jamais foi inscrito
na cadeia simbolica do paciente —, Freud elaborou um novo procedimento
clinico, as construgdes, para reconduzir o tratamento ao processo de narrativa
de uma histéria que demanda uma escuta singular. Trata-se de uma operacao
que visa possibilitar ao analisando prosseguir sua analise pela via da
interpretacdo, conforme lemos no seu texto de 1937 “Constru¢des em
analise”. Ela busca, justamente, reconduzir o prosseguimento do processo
analitico, isto ¢, fazer com que o sujeito retorne a regra basica de uma analise:
a associacdo livre, sem a qual nao ha possibilidade de elaborac¢do e reescritura
de sua histéria. Com isso, pode-se dizer que a exigéncia de imprimir um
processo de historicidade a andlise de seus pacientes ja estava presente em
Freud desde a constituicdo e a instalacao de seu método clinico. Ja no final de
sua obra, em “Analise terminavel e interminavel”, ele reconhece que, ao
término de uma analise, o analisando apropria-se, definitivamente, do
trabalho sem fim de interpreta¢ao de sua historia.7s

A dimensao dada por Freud ao sentido da histéria do sujeito no tratamento
analitico foi retomada, com vigor, por Lacan. Sem reduzir o ato de analisar ao
fazer do historiador, no Seminario 5 ele apontava para o fato de que o analista
deve ensinar o sujeito a reconhecer que seu inconsciente é sua histéria. Tal
tarefa ndo ¢ facil, pois, conforme mostra em outra passagem de seu ensino, o
que se desenrola na cena transferencial ndo é o passado, ou s6 o é por ser
historicizado no presente: “A historia é o passado na medida em que [este] é

historiado no presente — historiado no presente porque foi vivido no



passado”.79 Assim, a reconstituicao historica do sujeito na psicanalise nao pode
pertencer a ordem de uma simples coleta de dados histéricos: o recurso a
memoéria tem como fung¢do servir de ponto de apoio ao devir. Também
Deleuze faz notar que a psicandlise remete a uma outra histéria distinta da
Historia comandada pela relagdo linear. No processo analitico, diz o filésofo,
“o tempo vai do virtual ao atual, isto é, da estrutura as suas atualiza¢oes, e nao
de uma forma atual a outra forma”.80 Deleuze chama a atenc¢io para o fato de
que o tempo psicanalitico é devir.

Sob o efeito do esclarecimento retroativo suscitado pela leitura desses
autores, nao se pode deixar de reafirmar a tese de Certeau de que a clinica
psicanalitica se desenvolve no sentido inverso da historiografia. E é nesse
ponto que o método freudiano pode ser tomado como analogo ao processo de
historicidade criativa do judaismo. Em paginas esclarecedoras, o proprio
Certeau nota que as analises praticadas por Freud desde A interpretacdo dos
sonhos parecem apresentar um retorno da “légica familiar a tradicao historica
e judaica de histérias formais, de jogos de linguagem”.81 No entanto, essa
arqueologia s6 aparece na psicanalise transformada pelo que o proprio Freud
faz dela. O imperativo de lembrar na analise — para romper sobretudo com
significa¢Oes a priori e efetuar mudangas — é o meio pelo qual o sujeito se vé
obrigado a comentar-se a si mesmo, a ler os tracos de sua propria histéria e
reescrevé-la diante de suas dores e sofrimentos, de seus sintomas, inibicoes e
angustias... bem como de suas alegrias. Trata-se exatamente daquilo que John
Austin denominou atos de fala, em que o dizer equivale a um fazer, pois
produz mudanca eficaz de sentido na situag¢do.sz

O psicanalista Jean-Pierre Winter, em congresso de 1979 sobre transmissdo,
ap6s lembrar ao publico presente que a posi¢ao anti-idolatrica do leitor do
Texto garantiu a transmissdo do judaismo, afirmou que essa tradi¢do de

interpretacdo — de separagdo, corte, exilio e producdo de diferenca — se



encontra expressa no dispositivo analitico e assegura sua transmissao. Ndo ha
davidas de que essa tese tem suas raizes plantadas naquilo que Lacan sustenta
em O avesso da psicandlise — seminario em que pensa o discurso analitico em
relacio a outros discursos que circulam na cultura — ao aproximar a

modalidade de relacdo entre o escrito e a intervencao falada na leitura judaica:

A psicanalise talvez nio seja concebivel como nascida fora dessa tradi¢do [hebraica]. Freud nasceu nela
e, como sublinhei, insiste em que s6 tem propriamente confianca, para fazer avangar as coisas no
campo que descobriu, nesses judeus que sabem ler ha muitissimo tempo, e que vivem — é o Talmude

— da referéncia a um texto.83

A leitura — escritura judaica —, por supor um vivido constitutivo e
irredutivel a qualquer interpretacdo e a qualquer conhecimento, impde e
proporciona a cada sujeito relembrar o traco inapagavel da Alianca para
anuncia-la a partir do que vem do futuro. Na psicanalise, a interpreta¢do é o
instrumento que faz falar aquilo que, anterior a qualquer conhecimento,
trabalha em siléncio em favor de uma diferenca que ha de devir, sempre
pontual e evanescente. Em ambos os campos, acontece a magia do

movimento de uma palavra singular, vivida como unica.



Por concluir

Trata-se de, enunciando o que foi dito, redizer o que nunca foi pronunciado.

MicHEL FoucauLTt

ELEVAR A CONDICAO DO EXfLIO a sua poténcia maxima e criadora foi, para
Freud, parte integrante da constru¢do de uma judeidade inteiramente original
e, portanto, estranha ao que convencionalmente se designava como judeu no
Ocidente. As escolhas e estratégias a partir das quais ele praticou e
demonstrou a judeidade foram definidas e se desenvolveram paralela e
articuladamente a invenc¢do da psicanalise, a expressao maior de seu devir-
judeu. Isso o implicou no proprio movimento de exilar-se da maioria judaica e
das identificacbes dadas pelo outro a sua condi¢cao de judeu na diaspora
vienense. Na mesma medida, a experiéncia de cria¢gao de uma clinica singular,
da qual foi extraida a teoria do inconsciente, e a luta contra as resisténcias que
se ergueram a psicanalise exigiriam de seu criador um movimento homélogo:
fazer-se nomade.

Foi justamente o nomadismo — esse fazer sem destinagdo predeterminada
— que afastou a psicanalise do paradigma da racionalidade prevalente na
ciéncia do século x1x, que sob o império da razao ilustrada conferia a loucura o
estatuto de mero erro de sentido e, desencantada, tampouco aceitava que o
sonho, as fabulas e o mito pudessem servir de terreno simbolico as suas

pesquisas. Mesmo a religido, aquela altura, apenas bem pouco antes comegara



a ser estudada como objeto do saber cientifico. Na contracorrente do
cientificismo vigente, Freud aproximou-se desses territérios a margem e se
cercou do saber dos poetas e escritores, encontrando assim elementos
relevantes para o desenvolvimento e a confirma¢do de suas principais
formulacoes teoricas.

E verdade que o movimento que o levou a situar a psicanalise como um
saber distinto da ciéncia positivista foi efeito de uma escuta dirigida a Outra
cena — o inconsciente. Uma experiéncia que exige do analista ser capaz de se
despojar do saber adquirido para conduzir o sujeito em analise a migrar da
multiddo familiar, enfrentar o isolamento da maioria compacta e, em sua
travessia, encontrar no rigor da palavra sua singularidade, seu estilo, sua
diferenca absoluta. Isso permite dizer que a pratica da psicanalise se
caracteriza pelo fato de o devir do sujeito contar necessariamente com 0O
“devir de um analista que [o] retira de suas certezas conscientes”.! Eis a razdo
pela qual os ensinamentos teéricos da psicandlise sdo resultantes de um
numero incalculdvel de observagdes e reflexdes vinculadas a experiéncia
transferencial e, por isso mesmo, ndo se encerraram na cultura em que ela foi
produzida.

Mas isso nao impede o reconhecimento da presenca de um traco nos
fundamentos da psicanalise que se reatualiza. Se a judeidade é um devir, uma
construcdo, entdo o devir judeu de Freud caminhou junto a descoberta da
psicanalise. Em sua negacdo explicita de qualquer identidade judaica e, no
limite, de sua identidade religiosa, em sua permanente busca pelo nio
idéntico, em seus proprios €xodos reais — desde a destrui¢ao do Templo de
Jerusalém, como certa vez escreveu a sua noiva,2 até a fuga de Viena para
Londres —, a inven¢ao da judeidade e o devir-psicanalista de Freud estiveram,

desde sempre, intrinsecamente ligados. Sob essa Otica, a constru¢ao de O



homem Moisés e a religido monoteista estabelece um vinculo basal entre
judeidade, psicanalise e outridade.

Com a escrita desse “romance histérico”, o autor responde positiva e
produtivamente as dores da perda e do luto trazidas pelo fim da emancipagao
ao povo judeu e a ascensdo do Terceiro Reich. Através da escrita, Freud
transforma o préprio trauma, conforme argumenta persuasivamente Cathy
Caruth, numa nova teoria sobre os acontecimentos que surpreendem o sujeito
— tumultuando e desagregando o universo simbdlico do sujeito,
traumatizando-o.3 Nesse sentido, O homem Moisés é um verdadeiro testamento
clinico-tedrico, de grande relevancia a teoria psicanalitica do trauma. O autor
revisita a teoria do trauma estrutural e eficaz na constru¢ao do psiquismo, a
teoria do trauma de natureza sexual e a teoria do trauma provocado por
catastrofes histéricas, perseguicdes étnicas, racismo, segregacdo e guerras.4
Freud nao conheceu a Shod, mas as considera¢oes que fez, desde o inicio de
sua obra, sobre a necessidade de narrar um trauma para que a historia seja de
algum modo construida sdo fundamentais ndo apenas @ memoria histoérica da
Shoa, mas igualmente a do periodo colonial vivido pelas popula¢cdes negras e
indigenas, 3 memoria histoérica das ditaturas que tiveram lugar no século xx e
as memorias historicas dos traumas, terrorismos, exterminios e guerras que
acontecem em nosso século.

De todo modo, o ato de dar testemunho sobre uma experiéncia traumatica,
defende o tedrico e critico Marcio Seligmann-Silva, implica o sujeito na
responsabilidade ética de disseminar aquilo que o atormenta para despertar a
consciéncia de outros ao que nunca conheceram mas que faz parte da historia
da cultura.s E foi a essa tarefa que Freud se entregou no apagar das luzes da
cultura que testemunhou.

Apropriando-se do livro do Exodo, Freud desenvolve a escrita do Moisés

como lugar de inscricdo de um trauma, conforme aponta Caruth — gesto



com o qual ela assinala o valor ético-politico da obra, que impressiona pela
capacidade profética do autor de dimensionar o peso de uma catastrofe
historica por vir — a Segunda Guerra Mundial. “Vivemos numa época
particularmente curiosa. Descobrimos com espanto que o progresso selou
uma alianca com a barbarie”,6 lemos no prefacio ao Moisés que escreveu em
Viena, antes de exilar-se com sua familia em Londres. Retomava, assim, no
final da vida e da obra, algumas das reflexdes que comecara a desenvolver
quando, no inicio da Primeira Guerra — acometido por um forte sentimento
de perplexidade e desilusdo em relacdo as conquistas intelectuais e cientificas
da cultura moderna —, registrou suas primeiras elabora¢bes acerca da
violéncia na ordem dos fenémenos coletivos. Conclui que o homem moderno
poderia vir a ser tdo cruel quanto o barbaro e que a guerra e a destrui¢do sao
acontecimentos inexoraveis que incorporam um elemento radicalmente
historico, reflexdes que se estendem em O mal-estar na civilizacdo e “Por que a
guerra?” — texto composto pela troca de cartas entre Freud e Einstein, nas
quais expoem suas respectivas considera¢des sobre a guerra.

Em resposta a Einstein, Freud aborda uma questao importante: “Por que
nos indignamos tanto contra a guerra, o senhor e eu, e tantos outros, por que
nio a aceitamos como uma entre outras tantas necessidades penosas da
vida?”.7 Com estilo inconfundivel, responde & pergunta que ele proprio
formulara de modo inteiramente inusitado. Longe de considerar, como era de
se esperar, que a recusa a guerra é consequéncia imediata da légica da razao,
declara que para alguns o horror a guerra resultaria de modifica¢cbes de
canones estéticos e éticos na humanidade — modificacbes que foram sendo
feitas ao longo do processo civilizatério de repressio a determinados gozos
incomensuraveis. O pacifismo, escreve Freud, “ndo se trata apenas de uma
recusa intelectual e afetiva, mas de uma intolerancia constitucional, uma

idiossincrasia de alguma forma levada ao extremo”. E continuando: “Na



verdade parece que as degradages estéticas da guerra ndo tém um papel
menor em nossa revolta do que as suas crueldades”.8

Poucos anos depois do envio da carta a Einstein, e antes de ter terminado O
homem Moisés, Freud — que havia dedicado sua vida a psicandlise, cuidando de
impedir que viesse a ser transformada em uma teoria fixa e imutavel, idéntica
a si mesma — recorre a historia de errancia e de exilio dos judeus, expondo
uma solu¢ao em relacdo a transmissao da psicanalise entdao banida de Viena.
Quando forcado a fugir da Austria anexada pelo Reich alemio, propde ao
Comité Diretor da Sociedade Psicanalitica de Viena, em 13 de marco de 1938,
proceder como os antigos judeus por ocasido da destruicdo do Templo de

Jerusalém:

Depois da destrui¢do do Templo de Jerusalém por Tito, o rabino Yochanan ben Sakkai pediu
permissao para abrir uma escola em Jabneh para o estudo da Tora. Vamos fazer a mesma coisa. Afinal,
estamos acostumados a persegui¢do, por nossa historia, por nossas tradi¢des e, alguns de nos, por

experiéncia pessoal.?

Ao terminar essa fala, Freud dirige um sorriso silencioso a Richard Sterba, o
unico psicanalista de origem nao judia ali presente. Sterba recusara o convite
dos nazistas para ocupar o cargo de diretor do Instituto e da Clinica de Viena.
Dois dias depois, escolhe compartilhar o destino dos colegas que haviam
decidido fugir da Austria alema. Nesse ponto, devemos recordar a ideia de
Deleuze e Guatari, em Mil platds, de que o devir-judeu afeta tanto o ndo judeu
quanto o judeu, necessariamente, pois, as vésperas da Segunda Guerra, nio
havia alternativas senio ser nazista ou ser judeu.

Considerando o devir-judeu de Sterba como um testemunho importante a
apreensao de judeidades criticas a logica totalitaria e fascista, percebe-se nessa
convocacdo uma enuncia¢gdo combativa: a constatacdo do sofrimento pelas
perseguicoes, seguida do desejo de garantir o estudo do corpus clinico-teérico

da psicandlise no exilio. Uma atitude condizente com o que Hannah Arendt



observou, como visto no capitulo 2, em relacdo aos escritores, poetas e
pensadores que “tiveram a experiéncia pratica de quao ambigua é a liberdade
que a emancipagido assegurou, e quio traicoeira é a promessa de igualdade
que a assimilacdo aos judeus realizou”.10 Freud certamente fez parte dos
pensadores que, com suas obras, transcenderam, conforme destacou a
fil6sofa, os limites da nacionalidade — e, por que nao dizer, da identidade —,
trancando os fios de todas elas em meio a tessitura geral da vida europeia.

De uma forma ou de outra, ao estabelecer uma analogia entre a condi¢ao
de exilio e a transmissao do judaismo e da psicanalise, Freud aciona as forgas
necessarias aos que estardo sempre em “transito”, deixando transparecer uma
esperanca: para que a psicanalise se faca mais forte do que a destruicao, sua
transmissdo deve estar garantida apenas pelas palavras e pelas letras, eternas
migrantes do desejo. Afinal, palavras e letras — o Livro — sdo os unicos lagos
capazes de reunir o povo judeu disperso, e também sao elas que devem manter
o vinculo entre os analistas lancados ao exilio. Percebe-se ai que o aspecto mais
notavel do devir-judeu e do devir-analista em Freud foi a sua capacidade de
fazer bom uso da posi¢ao do “entre-dois”, isto é, da posi¢do paradoxal do
dentro e fora, e de estar sempre em movimento, fora da maioria.

Na transmissao da psicanalise, resisténcia e determina¢do compuseram a
resposta do inventor do conceito de inconsciente aos obstaculos e
acossamentos que enfrentou até o final de sua vida. Embora ele ja soubesse
que poucos psicanalistas estariam aptos a sustentar a posi¢ao de prova e
desamparo do exilio sem a tenta¢do de erigir “bezerros de ouro”, vislumbrou
que muitos deles poderiam vir a se desviar do objeto mesmo da psicandlise:
“Aturde-me, as vezes, que os proprios analistas ndo sejam radicalmente
modificados por sua relacdo com a analise”.11 Fato que haveria de encontrar
atualizacdo e expressio maiores no destino que grandes institui¢coes

psicanaliticas vém tomando desde entdo.12



Na verdade, a histéria da descoberta da psicandlise e a histéria de suas
institui¢coes se interligam, embora a primeira nao possa ser confundida com a
segunda. Justamente no ensaio “A histéria do movimento psicanalitico”, Freud
confessa sua decep¢do com o movimento e aponta o deslocamento da
resisténcia, até entdo externa ao corpus da psicanalise, para dentro desse
corpus: “Do mesmo modo como os meus adversarios comprovaram que nao
era possivel deter o novo movimento, a mim aguardava outra experiéncia:
percebi que ele ndo se deixava marcar pela direcdo que eu desejava vé-lo
seguir”.13 Essa passagem esclarece que a experiéncia estrutural de exilio,
isolamento e solidao no processo de formacao dos psicanalistas estava sendo
minada pela identificacao for¢ada ao espirito corporativo. Consequentemente, o
uso das descobertas clinicas para alargar os horizontes da teoria, colocado em
pratica desde os primoérdios da invenc¢ao freudiana, é amplamente substituido
pela adesao a um dogma rigido ou a um protocolo de conhecimento aceito e
aceitavel, estabelecido pela corporagio institucional.

Na mesma linha, a énfase na pesquisa ¢ eclipsada pela urgéncia da
profissionalizacdo, pela tentativa de monopdlio da formacao psicanalitica, a
fim de proteger interesses especificos. Isso redundou na proliferacdo de
escritas estereotipadas e na repeti¢do do discurso dominante. O proprio cerne
da descoberta de Freud — a psicanalise como pratica da singularidade e da
diferenca — foi substituido por um repertoério de ideias fixas, “verdades” de
natureza teocratica. Aqui é possivel evocar a concepg¢ao de ateismo de Jacques
Lacan, planteado como negac¢do da dimensao de uma presenga de onipoténcia
na base do mundo: “O ateu, [...] como combatente e como revolucionario,
nao ¢é aquele que nega Deus em sua fun¢ao de onipoténcia, mas aquele que se
afirma como nio servindo a deus algum”.14 Lacan o diz para lembrar que nao

sdo poucos os analistas a abrir mao dessa posi¢ao, tornando-se assim inimigos



do discurso que eram supostos transmitir porque, no limite, se entregam a
qualquer “deus” que encarna o sujeito suposto tudo saber.

Serd a psicanalise, além de uma profissio impossivel, uma causa fadada
inapelavelmente a fracassar dentro da institui¢do? Essa ¢ uma pergunta que
todo psicanalista deveria se fazer quando atento as resisténcias que se erguem
a transmissdo da psicanalise, mesmo se elas surgem do proprio lugar que
deveria protegé-la. E imperioso que se possa distinguir entre o auténtico
discurso psicanalitico e sua divulgac¢do perversa.

“Nao digas jamais que chegaste; porque tu és passageiro em transito.”15
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Glossario

Aggada: Parte narrativa do Talmude, composta de anedotas, de conversagoes
e de aforismos de todos os géneros.

Brit: Designa a Alianga, o pacto entre Deus e o povo eleito; no hebraico biblico
significa “cortar”.

Brit-Mila: Palavra hebraica para “circuncisdo”, sendo que Brit significa “corte”.

Davar: Palavra, mandamento.

Drash: De darosh (exigir), ¢ o sentido do texto que demanda interpretacao,
aquele se deve procurar obter na leitura, porque jamais dado.

Guemara: Literalmente, “complemento”, “acabamento”; nome de um
conjunto de livros escritos em aramaico que sdo comentarios da Mishna e
existem em duas versoes: a de Jerusalém (a mais antiga e menos extensa) e a
da Babil6nia (a mais usada).

Haskald: Movimento cultural racionalista do judaismo, desenvolveu-se a partir
do século x1x com Moses Mendelssohn, em consonancia com o processo de
emancipacao dos judeus e a tendéncia a sua assimila¢ao.

Hassidico: Diz-se do judeu que pertence ao movimento fundado pelo rabi
Israel, dito Baal Schem Tov (Mestre do Bom Nome). O hassidismo é
definido como uma corrente mistica criada na Europa oriental nos séculos
xvII e XIx. Movimento de oposi¢io a corrente erudita do judaismo, visava a
valorizagdo da subjetividade do sentimento religioso, da exaltagdo, da
alegria de viver e da pratica cotidiana da fé e renovou as forcas vitais e as

bases populares da vida sociorreligiosa judaica na Europa oriental. O



pietismo hassidico promoveu uma reelabora¢ao do entusiasmo religioso e
democratizou-o, uma vez que autorizava a todos o conhecimento da Tora
por meio nido apenas do saber e do intelecto, mas da devog¢ido e do
sentimento. O hassidismo se desenvolveu principalmente em idiche,
provavelmente porque se voltava as massas, que em geral ndo conheciam o
hebraico.

Kadosh: Palavra hebraica que designa ao mesmo tempo santo e separado (pl.
kedushim); usa-se em referéncia a yYHVH — Santo dos Santos,
irremediavelmente separado dos humanos.

Melitzd: Texto que os antigos talmudistas elaboravam a partir da associa¢ao de
fragmentos e expressoes biblicas, ou de outros livros sagrados, para formar
um novo texto.

Midrash: Literalmente “explicagdo” e/ou “pesquisa”; significa a um s6 tempo
uma démarche interpretativa e o conjunto de comentarios hebraicos do
texto biblico.

Mikra: De k’ard (ler), designa, na tradi¢ao, o conjunto dos textos biblicos que o
Ocidente chama de Escrituras.

Mishna: Literalmente, “repetir”; nome da codificacao tematica da Tora Oral
estabelecida, em lingua hebraica, no século 1, é a base do judaismo pos-
biblico sobre a qual o Talmude foi codificado.

Pardes: Paraiso, pomar ou jardim do conhecimento; habitualmente denomina
o percurso da leitura judaica das Escrituras em quatro niveis — pshat
(sentido literal); remez (sentido alusivo); drash (sentido que demanda
interpretac¢ao); e sod (o nao dito) —, sendo um acrostico das iniciais desses
niveis: p, 1, d, s.

Pshat: Literalmente, “que pertence a superficie do texto”; sentido 6bvio e
explicito no texto.

Remez: Sentido alusivo do texto.



Schlemiel: Palavra idiche que significa “malsucedido”, um “tolo”, um
“azarado”. Personagem tipico da literatura e do folclore judaico-alemao,
corresponde aquele que, em portugués, chamariamos de “jodo-ninguém”.

Schul: Palavra idiche que significa “escola” e, por extensao, “sinagoga”.

Shoa: Catastrofe, desastre. Termo biblico que é um equivalente hebraico para
Holocausto.

Shtetlech: Palavra idiche que designa agrupamentos de judeus, aldeias ou
povoados que abrigavam uma comunidade segregada, mas n3o eram
cercados de muros como os guetos do Ocidente europeu. Localidade rural
que abrigava uma comunidade que se constituia numa minoria social e
vinculava-se interiormente nio apenas pelas tradi¢des religiosas, como
também por uma lingua e uma cultura proéprias.

Sod: Sentido secreto de um texto; resto da operagdo significante da
interpretacao.

Talmid chacham: Significando “estudante erudito”, designa alguém que se
mostra extremamente versado no Tanakh e no Talmude; talmudista.

Talmude: Conjunto da producdo literaria do Texto biblico formado pela
Mishna e pela Guemara.

Tanakh: Designa o que comumente no Ocidente chama-se de Antigo
Testamento: Tora ou Pentateuco; Neviim ou Livro dos Profetas; Ketuvim,
Os escritos ou Hagiografos. O nome TaNaKh compde-se das letras iniciais
de cada um desses livros. A palavra “Biblia” é oriunda da expressdo grega
“ta biblia”, que significa “os livros”. Nao ha equivalente dessa palavra em
hebraico.

Tora: Literalmente, “ensinamento”; no sentido estrito, designa o Pentateuco,
e lato sensu, a Lei e a doutrina judaicas.

yHVH: Tetragrama impronunciavel que designa o nome do Deus invisivel e

irrepresentavel do povo judeu (ver kadosh).



Notas

Introducio

1.

O termo “arqueologia” utilizado neste livro inspira-se no conceito introduzido por Michel Foucault:
continuidade e descontinuidade simultineas entre epistemes, quais sejam, estruturas inconscientes que,
no campo do conhecimento, determinam os modos como os objetos sdo percebidos, agrupados e
definidos. Cada regido histérica da episteme ¢ o lugar de uma reestruturagio dirigida (mas nio
organizada) pelas estruturas elaboradas na época anterior, o que implica dizer que certas cenas
primitivas habitam e determinam um desenvolvimento que destruird uma homogeneidade. Cada
tempo epistemologico leva em si uma alteridade, uma diferenca. Cf. Michel Foucault, As palavras e as

coisas: Uma arqueologia das ciéncias humanas.

2.J. W. von Goethe, Fausto, parte 1, cena 1, apud S. Freud, Totem y tabii, p. 159.

3

. A. Memmi, O homem dominado, pp. 43-4. Memmi é um pensador emblematico da primeira leva dos

estudos reunidos sob a rubrica “poés-colonial”. A obra que estamos examinando, uma cole¢io de
ensaios sobre judeus, mulheres, negros e outros grupos tradicionalmente dominados, dialoga com seu
Retrato do colonizado, precedido do Retrato do colonizador (1957), considerado pela critica como uma das

melhores obras conhecidas sobre a psicologia colonial.

4.]. Derrida, Mal de arquivo: Uma impressdo freudiana, pp. 93-6.

1. Estratégias de resisténcia

1.
2.

S. Freud, “Presentacién autobiografica”, pp. 7-8.
Entre os quais, particularmente, C. E. Schorske, Viena fin-de-siécle, e J. le Rider, A modernidade vienense e

as crises de identidade.

. A palavra “gueto” designa os bairros cercados de muros que abrigavam a comunidade segregada dos

judeus nos grandes centros europeus. Sobre o bairro de Leopoldstadst, cf. P. Gay, Freud: Uma vida para o

nosso tempo, p. 29.

. Enquanto o hebraico servia como lingua literaria e religiosa, o idiche era essencialmente falado no

cotidiano, sobretudo pelas mulheres, que ndo costumavam aprender a lingua sagrada. Somente com o



passar dos séculos pdde surgir uma literatura em idiche, que teve o seu apogeu nos movimentos
culturais judaicos modernos. Uma parte importantissima da cultura judaica moderna esta em idiche,
por exemplo Isaac Bashevis Singer, escritor laureado com o prémio Nobel. Cf. J. Guinsburg, Aventuras
de uma lingua errante, pp. 26-8.

5. Max Weinreich apud M.-A. Ouaknin e D. Rotnemer, A biblia do humor judaico, pp. 25-6.

6. Cf. P. Gay, Freud, Jews and Other Germans.

7. Os judeus religiosos devem estar permanentemente com a cabega coberta. Desde o final do século
xv1I, para os menos ortodoxos, como Jacob Freud, isso ndo se impunha com rigor, exceto no sabado,
dia sagrado e dedicado ao repouso entre os judeus.

8. Cf. T. Pfrimmer, Freud, leitor da Biblia, p. 64.

9. Gymnasium é o nome dado, em varias partes da Europa, aos estudos secundarios, isto €, preparatorios
para o ensino superior (universidade). Freud ingressou no Leopoldstidter Communal-Real- und
Obergymnasium aos nove anos, em setembro de 1865, e 1l permaneceu até julho de 1873, quando
realizou seus exames finais (Matura). Essa informacio nfo ¢ trivial, pois, como afirma o historiador
Peter Gay, algumas escolas pareciam “clas familiares ampliados” de jovens de familias judias (Freud:
Uma vida para o nosso tempo, pp. 35; 37). Ver ainda: H. Knoepfmacher, “Sigmund Freud in High
School”, pp. 287-300. No entanto, outros autores indicam que Freud teria estudado no Sperl
Gymnasium. E o caso de Octave Mannoni: “Havia sido muito bom aluno no Sperl Gymnasium e de 1a
guardara as melhores recordacdes” (Freud e a descoberta do inconsciente, p. 27).

10. Cf. S. Freud, “En memoria del profesor S. Hammerschlag”, p. 230.

11. Carta a J. Dwossis, 15 dez. 1930, apud Peter Gay, Um judeu sem Deus, p. 126.

12. Os nomes com que Jacob Freud registrou seu filho na Biblia da familia foram Sigismund Schlomo.
Freud nunca usou Schlomo, nome do avo paterno, e, depois de comegar a assinar Sigmund nos
ultimos anos de escola, adotou o nome logo ap6ds a entrada na universidade. Jamais mencionou as
razdes pelas quais encurtou seu primeiro nome, o que faz com que todas as conjecturas sobre o
significado desse ato sejam mera especula¢do. Cf. P. Gay, Freud: Uma vida para o nosso tempo, p. 22.

13. Carta a Wilhelm Fliess, 22 jun. 1897. S. Freud, A correspondéncia completa de Sigmund Freud para
Wilhelm Fliess (1887-1904), p. 255.

14. M. S. Bergmann, “Moses and the Evolution of Freud’s Jewish Identity”. In: M. Ostow (Org.), Judaism
and Psychoanalysis, p. 111.

15. J. Florence, “As identifica¢bes”. In: M. Manonni et al., As identificagdes, p. 116.

16. P. Lacoue-Labarthe e J.-L. Nancy, “Le Peuple juive ne réve pas”, p. 60.
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