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Nota preliminar

As citações de Sigmund Freud, à exceção das correspondências, foram

traduzidas por mim a partir da edição argentina das Obras completas publicada

por Amorrortu Editores. Os títulos dos artigos e livros freudianos

mencionados no corpo do texto seguem as opções da Edição standard brasileira

das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, da Imago Editora, com

exceção do livro O homem Moisés e a religião monoteísta, para cujo título segui a

tradução da l&pm Editores. Citações de obras de outros autores em edição

estrangeira também foram traduzidas por mim.

As palavras em hebraico foram transliteradas. Em face das dificuldades para

vocalizar e transliterar algumas formas consonantais tanto da língua hebraica

quanto do ídiche, optei por seguir os critérios adotados no Dicionário judaico de

lendas e tradições, de Alan Unterman, traduzido por Paulo Geiger para a Zahar,

e no livro Aventuras de uma língua errante, de Jacó Guinsburg, da editora

Perspectiva. Os principais critérios são:

sh como o som chiado do ch em “chuva”

kh como o som aspirado do j no espanhol “jugar”

ch como som “arranhado” do rr em “córrego”

Ao fim do volume, no intuito de facilitar a leitura, há um pequeno glossário

seletivo de palavras hebraicas e termos relevantes ligados ao judaísmo

mencionados ao longo do texto.



Prefácio à segunda edição

Há sempre algo a dizer quando um autor revisita um livro seu, uma vez que

o saber é incompleto, sujeito a mudanças e transformações. Essa é a razão pela

qual uma reedição, independentemente do número que lhe corresponda,

também deixará um resto que pode vir a ser, ou não, o centro de uma nova

edição. No campo da psicanálise, é conhecida a recomendação, feita por

Sigmund Freud ao psicanalista, de admitir as imperfeições de seu

conhecimento, de não se furtar a aprender novas coisas e de estar pronto a

avançar na arte de escutar o inconsciente.

A presente edição, cujo título é o subtítulo da primeira, procura fazer jus a

esse conselho. O próprio Freud, em sua escuta do inconsciente, foi levado a

subverter a oposição entre individual e coletivo e legar ao psicanalista o lugar

de crítico da cultura que testemunha. Apropriando-me desse legado, busquei,

desde o início da escrita do manuscrito original, estabelecer estudos

interdisciplinares com outras áreas do saber. Nestas, encontrei subsídios para

sustentar minha hipótese de que a judeidade, tal como a convoco —

diversidade indefinível e interminável —, alentou o devir-judeu de Freud, de tal

forma que resultou na invenção de um método clínico em que a presença da

alteridade opera uma separação radical do sujeito em relação ao seu próprio

eu, promovendo uma experiência de exílio do si mesmo que é reorganizadora

da subjetividade.

Durante os anos transcorridos desde a primeira publicação, pude ler muitos

trabalhos e livros cujas teses, embora não tenham chegado a exigir mudanças



na análise e nos argumentos da minha tese original, tiveram papel importante

nas reformulações e nos acréscimos inseridos nesta segunda edição. O texto

“O judeu como pária: Uma tradição oculta”, de Hannah Arendt, foi

fundamental para a reescrita do primeiro capítulo, no qual situo o tempo

histórico em que Freud viveu como judeu da diáspora vienense, criou o

método clínico que deu origem à teoria do inconsciente e fundou o

movimento psicanalítico.

Naquela época, o mundo assistia ao início das mudanças mais drásticas na

história dos judeus desde a destruição do Segundo Templo, no ano 70, com a

qual eles foram relançados à experiência do exílio, do êxodo entre os povos

vivido em períodos anteriores. Essa série de acontecimentos não passou ao

largo da obra de Freud. Ao final da vida, com a escrita de O homem Moisés e a

religião monoteísta (1939), ele expôs, por meio da figura paradigmática do

judeu, sua teoria psicanalítica sobre a presença inextinguível e implacável do

ódio ao outro. Esse livro testamentário, pedra lapidar de sua obra

revolucionária, possui ferramentas precisas para as discussões sociopolíticas

contemporâneas que não se esquivam de enfrentar o racismo, o

antissemitismo, a misoginia, a homofobia e outras xenofobias. Consoante

Freud, o tema do outro aparece como estrangeiridade (étrangeté), a inquietante

estranheza que sentimos diante da diferença. E, em última instância, o tema

da política se encontra em O homem Moisés, assim como em outros ensaios nos

quais ele se dedica a refletir sobre os fatos políticos de seu tempo, como a

relação eu/outro ou nós/outros.

Na retomada dessa última grande obra freudiana, encontrei uma literatura

ainda não disponível à época da primeira edição de meu livro, e, graças a ela,

pude cruzar fronteiras entre os e dentro dos campos da psicanálise, da filosofia,

da política, da história e da literatura crítica. Em razão desse percurso, o leitor

encontrará acréscimos, referências e asserções na última seção do terceiro



capítulo. Já no quinto capítulo e na conclusão, precisei fazer pequenas

reformulações, de modo a deixar explícito o quanto a leitura que Freud faz do

Êxodo, que resultou na construção da história do monoteísmo perseguida por

ele, guarda correspondências surpreendentes com o método ancestral de

interpretação na tradição judaica. Com isso, foi necessário acrescentar uma

discussão com o campo da historiografia sobre a noção freudiana de verdade

histórica.

Quando terminei de preparar esta edição, o mundo foi surpreendido pelo

ataque terrorista do Hamas ao Estado de Israel em 7 de outubro de 2023 e a

consequente resposta violenta do Exército israelense sobre o povo palestino.

Não caberia escrever esta apresentação sem ao menos mencionar esse evento

traumático, que continua a atingir o povo de Israel e o povo palestino

enquanto escrevo. Não dispondo de espaço e tempo para abrir um debate em

relação às disputas territorial e de poder, que chegam a um nível insuportável

de destruição compulsiva, por meio de uma maquinaria obscena de destruição

mútua, barbarismo e brutalidade, decidi antecipar aqui parte da discussão que

o leitor encontrará mais desenvolvida na porção final do livro.

Quando Freud, em 1933, por sugestão de Albert Einstein, foi convidado pela

Liga das Nações e seu Instituto Internacional de Cooperação Intelectual a

debater com o físico o tema “Por que a guerra?”, expressou-se sobre a questão

bélica nos seguintes termos: o recurso à guerra é uma possibilidade inscrita

nos povos espalhados pelos quatros cantos do planeta, e o pacifismo é um

estágio d’alma que poucos têm a capacidade de alcançar. Tais afirmativas são

fundamentais para a tentativa de encontrar uma posição ética capaz de

abandonar a lógica binária de “lado certo” e “lado errado”, ou “do bem” e “do

mal”. O binarismo impede o advento da palavra, arma de resistência à

destruição, cujo efeito mais imediato — a paz — não é perene e, muitas vezes,

nem duradouro.



Em seu debate com Einstein, Freud chega a ser categórico em relação à

dança pulsional da inextricável articulação entre a pulsão de vida e a pulsão de

morte: manter acesa a chama do desejo de construir a vida é o antídoto contra

o traço compulsivo e indelével de assimilar, humilhar, destruir e infligir dores

ao outro que a humanidade carrega. Para melhor compreender essa posição,

recorri a Emmanuel Levinas, o filósofo da outridade, cuja obra me socorreu

em vários momentos. Leitor incansável do Antigo Testamento, ele afirma, em

seu livro Transcendência e inteligibilidade, a necessidade de ler o mandamento

bíblico “Não matarás” pelo avesso: “Farás tudo para que o outro viva”.

É essa postura de compromisso para com a vida que, a meu ver, liga o

freudismo ao pacifismo. Convocar a responsabilidade ética do sujeito para

com o reconhecimento do outro seria, então, o ponto de partida do

psicanalista em seu trabalho, tanto clínico quanto teórico. E também seu

ponto de partida quando se vê levado a retornar a seu trabalho e refletir sobre

ele.



Introdução

O exílio foi, talvez, a primeira questão, pois o exílio foi a primeira palavra — o

antes-do-exílio é o antes-da-palavra.

Edmond Jabès

Sempre tive a intuição de que uma arqueologia1 da cultura do judaísmo na

psicanálise só pode aparecer quando e na medida em que essa cultura tenha

sido transformada pelo próprio Freud, ao melhor estilo goethiano, segundo a

máxima do poeta citada ao final de Totem e tabu: “Aquilo que herdaste de teus

ancestrais/ conquista-o, para fazê-lo teu”.2 Em razão disso, pus-me a tecer sem

tréguas algumas respostas contingenciais ao que, no só-depois (Nachträglich),

descobri ter sido o cerne de minha hipótese: o devir-judeu de Freud — aquilo

que se diferencia radicalmente de sua condição de judeu, pois trata-se menos

do acaso passado de seu nascimento que do futuro daquilo que ele se esforçou

para moldar — encontrou na psicanálise sua expressão maior enquanto prática

do não idêntico, da desidentificação e do desejo de diferença. Caso se aceitem

como verdadeiras as conclusões deste trabalho, pode-se afirmar que pensar de

que modo Freud exerceu sua judeidade protege a psicanálise da mistificação de

se lhe atribuir uma origem judaica e demonstra a contingência que levou um

judeu sem Deus, como o próprio Freud se designava, a criar a psicanálise e a

sustentar o seu porvir.

Em seu livro O homem dominado, Albert Memmi estabelece uma importante

distinção entre os termos “judaísmo” (conjunto das tradições culturais e



religiosas), “judaicidade” (conjunto de pessoas judias dispersas pelo mundo) e

“judeidade” (maneira pela qual um judeu subjetiva e objetiva o fato de ser

judeu).3 Tal distinção produziu efeitos positivos na tessitura dos meus

argumentos para entender a judeidade como algo a ser construído, sempre em

processo e jamais terminado, mesmo que o judaísmo enquanto religião não

conte mais para o sujeito. Em paralelo, recorri ao conceito de devir,

desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari em O que é a filosofia?, para

investigar a relação do devir-judeu e a invenção da judeidade em Freud. Um

outro autor cujo pensamento iluminou o meu percurso foi Jacques Derrida.

Em Mal de arquivo ele denomina a judéité, judeidade, a abertura da relação do

sujeito com o futuro —4 definição que o levou, mais tarde, a insistir no uso da

palavra no plural: judéités, judeidades. Isso porque o tornar-se outro foge à

lógica da identidade; trata-se de uma adição no campo da linguagem que vem

suprir a falta de significado do significante judeu. O futuro está aberto.

Acompanhada desses autores, pude enfrentar o desafio de demonstrar que a

judeidade é uma das traduções possíveis da não identidade do judeu consigo

mesmo, tão bem expressa na escrita de Freud e de alguns escritores e poetas

que evoco neste livro.

Todos os capítulos, sem exceção, partem rigorosamente dos

pronunciamentos de Freud sobre o judaísmo e sobre sua experiência cultural e

afetiva como judeu, registrados tanto nos livros e artigos que publicou como

em sua correspondência pessoal. E creio poder dizer que fui instigada a

ingressar no estudo e na reflexão que resultaram neste livro por duas

observações de Freud que envolvem significativamente a circunstância de ter

sido ele judeu: a afirmação sobre a influência da absorção precoce da história

bíblica em sua formação intelectual e o reconhecimento de que pertencer à

minoria judaica e ter aprendido com isso a resistir no isolamento revelaram-se

extremamente positivos e fortalecedores em sua luta contra as resistências,



internas e externas, à psicanálise. De certo modo, acabei percebendo o vínculo

entre essas duas observações que serviram de farol para a minha escrita, e

assim pude reler e reinterpretar uma com a ajuda da outra, repetidas vezes,

nos capítulos a seguir.

É comumente admitido que a psicanálise trouxe uma contribuição decisiva,

ainda que tão contestada, para o desenvolvimento de uma crítica contra toda

forma de preconceito. Reconhece-se também que a marginalidade sentida

social, cultural e pessoalmente por Freud, enquanto judeu vienense da

diáspora — que viveu e produziu nas circunstâncias especiais de tempo e

espaço próprios da virada do século em Viena —, mostrou-se fundamental

para a constituição da prática e da teoria analíticas. Mas a experiência cultural

inscrita no percurso da vida e da produção do criador do método psicanalítico

não foi apenas uma marca histórica que ele recebeu passivamente. Contam

muito a repercussão íntima e a resposta transformadora que lhe facultaram

resolver progressivamente a constituição da própria judeidade e traçar as

estratégias de combate e tolerância às resistências à psicanálise.

No discurso cultural do final do século xix, quando Freud escreveu a obra

que considerou inaugural da psicanálise, A interpretação dos sonhos (1900), a

categoria de judeu era um dos fantasmas da maioria em relação ao outro, o

que fazia com que cada judeu acabasse por se sentir vítima e herói do processo

de modernização política que tivera início no Iluminismo, e do qual a

emancipação dos judeus foi um aspecto. O caminho que encontrei para colher

o que depois se transformou no capítulo que dá início a este livro foi pesquisar

de que forma Freud recebeu a transmissão do judaísmo, que fatores de um

movimento cultural e social poderiam ter incidido em sua formação e como

ele foi particularizando, subjetivando a herança da qual em tempo algum quis

abrir mão. Essa vivência de judeidade corria paralela à sua experiência de

consolidar um método para atender e tratar o que se encontra exilado no



recôndito da alma. A invenção de um modo próprio de exercer o judaísmo,

que traduz uma novidade até mesmo para os próprios judeus, e de resistir às

resistências do Ocidente ao judeu, exigiu de Freud as mesmas forças que ele

precisava mobilizar contra a resistência dos pacientes ao tratamento por ele

proposto, bem como a resistência da cultura iluminista e da ciência positivista,

que recusavam suas descobertas.

Uma revisão bibliográfica foi necessária para buscar uma metodologia de

trabalho que me ajudasse a permanecer fiel à letra de Freud e à minha escuta

analítica. Os vícios de psicobiografar Freud, de judaizar a psicanálise e de

psicanalisar o judaísmo — tão correntes na literatura psicanalítica, nos

volumes dedicados à história da psicanálise e nas biografias de Freud — foram

talvez a maior tentação por que passei até poder escolher ler Freud com Freud,

isto é, procurar apenas ler-escutar suas letras e acatar seus silêncios. Alguns

autores serviram de guia e referência para um percurso que me obrigava a

repensar, a um só tempo, na mesma aventura, minha própria judeidade e meu

lugar de analista, que precisa prestar-se a ser reinventado a cada escuta, a cada

interrupção abrupta do tratamento, a cada final de análise, uma vez que a

psicanálise como ciência do particular exige o compromisso do analista com a

criação e com a singularidade.

Entre os textos que me acompanharam nesse percurso, destacam-se os

trabalhos de Emmanuel Levinas, que reúnem um extraordinário equilíbrio

entre o universo do discurso da filosofia ocidental e a especificidade da ética

judaica de abertura ao Outro. O pensamento desse filósofo orientou-me na

leitura dos textos judaicos, assim como norteou, de um modo geral, algumas

das aproximações e separações que construí entre psicanálise e judaísmo.

Também os trabalhos do historiador Yosef Hayim Yerushalmi influenciaram

de maneira decisiva o curso seguido aqui. Além de ter me inspirado em suas

contribuições sobre a singularidade da historiografia judaica em manter a



relação do passado e do presente como cenas conjugadas uma na outra,

revelaram-se de grande valia para este livro a tradução e a análise feitas por ele

da dedicatória escrita em hebraico por Jacob Freud para seu filho na Bíblia da

família.

Isso, por sua vez, fez com que eu acabasse por forçosamente desembocar na

relação do judeu com a escrita, o que moveu minha pesquisa em direção ao

pensamento do filósofo Jacques Derrida, para o qual os desconfortos hebraicos

seculares da repetição do exílio e do nomadismo são o próprio movimento da

escrita. Toda a prática de desconstrução de textos pela leitura crítica desse

filósofo foi de grande importância para a elaboração das questões aqui

levantadas, especialmente quando se tratou de pensar o modo como o povo

judeu produz sua memória e a função da memória no processo psicanalítico.

No retorno a Freud proposto por Jacques Lacan — que implicou percorrer

criticamente não apenas os desvios que se haviam imprimido à teoria

freudiana mas também, e sobretudo, a revisão radical do lugar do analista —,

pude encontrar indicações inestimáveis para a construção do objeto deste

trabalho. Os diversos apontamentos de Lacan, em alguns de seus seminários,

sobre a presença de traços da tradição da leitura e da escritura hebraicas na

psicanálise foram alguns dos atalhos que percorri para escutar os ecos da

modalidade particular de interpretação dos textos bíblicos pelos judeus que

ressoam na lógica da interpretação psicanalítica.

Quando Freud reconhece que a leitura precoce da Bíblia o marcara

profundamente, decerto abre a possibilidade de se pensar a interveniência de

uma outra lógica, que não a greco-latina, em seu pensamento. Foi nesse

contexto, e atenta ao fato de que no Antigo Testamento está o ponto de

partida da ética, da estética, da religião e da política do povo judeu, que

procedi à leitura de O homem Moisés e a religião monoteísta. No capítulo 3,

atravesso algumas das narrativas do Livro dos Livros nas quais a escolha do



povo hebreu pela estranheza se destaca pela busca da diferença e pela fé

inabalável no Incognoscível. A valorização do estrangeiro e a precedência do

nomadismo sobre a sedentarização serviram de guia à minha leitura de O

homem Moisés. Abraão, patriarca do povo judeu, a moabita Ruth, matriarca da

realeza judaica, e Jacó, o que combate face a face o Desconhecido, o anjo de

um Deus Estrangeiro, traduzem a exigência de estrangeiridade e de encontro

com a exterioridade dos velhos escribas hebreus. Essa exigência é também a de

Freud, e de outros, quando se refere à impossibilidade de definir sua

identidade judaica.

A figura de Moisés, um egípcio, título do primeiro capítulo da obra, além de

estar perfeitamente de acordo com o éthos bíblico, representa o esforço de

Freud em demonstrar a ideia, que perseguiu desde o início do livro, de que a

origem do sujeito, individual e coletivo, advém do Outro, do heterogêneo em

relação a si mesmo, do estrangeiro como condição da identidade. Nesse

sentido, atribuir uma origem estrangeira ao profeta maior do povo judeu não

deixa de ser, sem excluir outras interpretações, uma crítica à política do

Terceiro Reich, então em plena ascensão, de forjar e impor ao povo alemão

uma identidade pura e harmoniosa, às custas da eliminação do(s) outro(s).

O texto bíblico não apenas consigna ao homem a condição de estrangeiro

como encerra a singularidade da estranha e assombrosa ideia de um Deus

feito do nada, pura ausência: sem nome nem rosto, sem imagem nem

essência. A transcendência absoluta de yhvh, designada pela palavra kadosh —

que significa ao mesmo tempo santo e separado —, é incondicionalmente

conforme à estranheza do povo judeu, tal como o tempo do homem hebreu,

que é sempre o do devir, está também de acordo com um Deus que se

apresenta no tempo futuro — “Eu serei o que serei” (Êxodo 3,13-14). Essa

concepção de uma divindade não subsumida ao conhecido e familiar obrigou

o povo judeu ao esforço de manter-se voltado para o Incognoscível,



mergulhando, assim, a doutrina mosaica numa exigência iconoclasta

irreversível. Freud, como iconoclasta, remete o saber psicanalítico ao mais

além, ciente de que qualquer saber incorpora o insabível. Na experiência

clínica a iconoclastia freudiana remodelou à distância o saber psiquiátrico, ao

acolher o processo transferencial entre analista e analisando para proporcionar

a um sujeito acesso à Outra cena.

Por último, busquei explanar o fato de que a leitura judaica de um texto, a

psicanálise e a própria escrita participam da mesma abertura para a palavra

que cada um é chamado a dizer. O texto hebraico, em sua forma original, não

está totalmente dado, e a palavra só pode ser lida por aquele que a reconhece

no contexto em que ele, leitor, se encontra situado. A proibição da idolatria do

Texto exige de seu intérprete — o talmudista — a posição de ateu, isto é, de

alguém que não impeça o advento da palavra transformando a Escritura em

ídolo, em totem. A escuta do inconsciente exige ateísmo para que as letras do

infinito dicionário dos homens possam emergir do silêncio, tornando-se

palavra plena de sentido. Essas duas práticas de leitura promovem a

emergência da singularidade e da diferença. Ambas estabelecem uma relação

não dogmática com o saber.



1. Estratégias de resistência

Dois temas percorrem esta obra: o do meu próprio destino e o da história da

psicanálise. Eles estão profundamente ligados.

Sigmund Freud

Para pensar como Freud inventou, praticou e demonstrou um modo singular

de afirmar-se judeu, e de que maneira essa escolha revelou-se fecunda para a

psicanálise, é preciso primeiro delimitar o contexto histórico e cultural em que

ele viveu, destacando os elementos religiosos, étnicos e éticos que, direta ou

indiretamente, o marcaram. Isso implicará, necessariamente, a reflexão acerca

dos acontecimentos históricos que, transcendendo os limites das comunidades

judaicas europeias, ao mesmo tempo que sobre elas exerceram influência,

contribuíram decisivamente para a formação da judeidade de Freud e para a

elaboração de sua obra.

Creio que a bússola mais precisa para uma primeira orientação é o próprio

“Um estudo autobiográfico” (1925) do mestre de Viena. “Nasci em 6 de maio

de 1856 em Freiberg, na Morávia, um pequeno povoado do que hoje é a

Tchecoslováquia. Meus pais eram judeus, e eu segui sendo-o. Quanto à minha

família paterna, acredito que viveu perto do Reno.” Algumas linhas adiante,

Freud faz um pequeno inventário de algumas das desterritorializações sofridas

por essa parte de sua família, que “no século xiv ou xv fugiu para o leste em

virtude de uma perseguição aos judeus, […] e ao longo do século xix começou



a migrar de volta, a partir da Lituânia, passando pela Galícia, até instalar-se na

Áustria alemã”.1

O que chama atenção nesse texto é que nele Freud ressalta a precedência

das experiências de êxodo e de exílio sobre a da sedentarização de sua família.

Tais experiências, que davam prosseguimento à perspectiva de errância e

nomadismo inscrita na história do povo judeu desde tempos imemoriais,

atravessam também, como se verá, a história da psicanálise, desde sua

fundação em Viena até o exílio de seu fundador em Londres.

Promessas e conquistas: uma profecia no parque

O primeiro êxodo na vida de Freud decorreu de circunstâncias econômicas

dramáticas que se abateram sobre os negócios de seu pai. Em meados do

século xix, o comerciante Jacob Freud deixou, com sua mulher Amalia e filhos,

a pequena cidade de Freiberg e transferiu-se para Viena, berço da

modernidade segundo alguns historiadores que estudaram as transformações

históricas e culturais dessa capital na virada do século.2 Chegando a Viena,

depois de passar um curto período em Leipzig, os Freud foram morar no

tradicional bairro judeu de Leopoldstadt, que naquela ocasião acolhia a quase

totalidade dos migrantes judeus do Império Austro-Húngaro, a ponto de estar

prestes a se tornar um novo gueto.3 Originários dos guetos da Galícia oriental,

quando se instalaram em Viena os pais de Freud passaram a integrar a

população dos Ostjuden, judeus orientais que, em sua maioria, seguiam a

ortodoxia judaica e comunicavam-se entre si geralmente em ídiche, a língua

errante,4 que se escreve em caracteres hebraicos, embora a maioria de seus

vocábulos seja de origem alemã.

O ídiche teve origem por volta do século x na Lotaríngia — região que hoje

corresponde aos territórios dos Países Baixos, Bélgica, Luxemburgo e parte de



Alemanha e França — e sua evolução foi profundamente marcada por sua

qualidade de língua de fusão: foram-lhe incorporados elementos de diversas

línguas, como o hebraico, o laaz (língua românica hebraizada da Lotaríngia) e

o alto-alemão médio, bem como várias línguas eslavas. O caráter

extremamente híbrido do ídiche fica evidenciado no seguinte exemplo

proposto por Max Weinreich: “Nokhn bentshn hot der zeyde gekoyft a seyfer”,

frase em ídiche que significa: “Após a bênção que se seguiu à refeição, o avô

comprou um livro religioso”. Nesta simples frase, seyfer vem do hebraico,

bentshn vem do românico, nokhn, hot, der e gekoyft são de origem germânica e

zeyde é uma palavra eslava.5 Os primeiros falantes do ídiche, vindos

principalmente da Itália e de países românicos, estabeleceram-se nas áreas

fronteiriças franco-germânicas. Com as perseguições sofridas pelos judeus

nessas áreas durante a Idade Média, migraram em massa para o leste da

Europa, levando consigo a língua errante.

Os Ostjuden, de hábitos extremamente conservadores, além de serem

pobres, exerciam ofícios menos apreciados socialmente; por tudo isso eram

marginalizados pelos judeus de fala alemã.6 É provável que Jacob e Amalia

tenham sofrido alguma discriminação ao se instalarem na parte proletária e

miserável do bairro judeu, onde havia uma concentração maior de judeus

orientais. Freud cresceu nesse contexto, entre seus pais e irmãos, até 1875,

quando todos se mudaram para um local mais confortável.

Não se sabe em que ocasião, nem como, os pais de Freud abandonaram a

ortodoxia da religião judaica. Como se verá mais detalhadamente a seguir, na

seção “Roma-Canaã”, fica evidente que Jacob Freud, pelo menos quando

jovem, era um judeu devoto: vestia-se aos sábados, segundo sua própria

descrição, de acordo com os mandamentos religiosos.7 Quando chegou a

Viena, trazia consigo o Tanakh da família, com o qual introduziu os filhos na

leitura da história do povo judeu.8 Sabe-se que Jacob Freud continuou a ler o



Livro dos Livros até o final da vida e também que conservou o hábito de

escrever no idioma sagrado. Vindo de um meio hassídico, proporcionou, na

medida de suas possibilidades e de seu tempo, uma educação judaica ao mais

dotado de seus filhos. Durante o Gymnasium,9 Freud estudou paralelamente o

Tanakh e adquiriu noções de hebraico com o professor Samuel

Hammerschlag, de quem mais tarde tornou-se amigo pessoal. A gratidão que

o aluno guardava por seu mestre mereceu um pequeno e singelo escrito, no

qual reconheceu que Hammerschlag tinha o dom de transmitir a história dos

judeus sem a submeter às limitações nacionalistas e dogmáticas.10 E assim

Freud, numa carta a Judah Dwossis, tradutor de suas obras para o hebraico,

escreveu que seu pai o deixara crescer “em plena ignorância de tudo o que se

referia ao judaísmo”.11 É forçoso supor que ele queria dizer com isso,

sobretudo, que não tivera familiaridade com as dimensões religiosa, ritualística

e mística do judaísmo em sua formação.

Por sua vez, Amalia Freud encarregou-se da transmissão do judaísmo a seus

filhos pela tradição oral: fala e comida. Organizava todas as festas religiosas,

nas quais a comemoração das passagens da história do povo hebreu está

intimamente ligada ao preparo de refeições especiais, como de resto em

qualquer outra religião. Amalia comunicava-se com os filhos apenas em

ídiche, também chamado pelos judeus de mame loschen, língua materna. O

pequeno Sigismund12 aprendeu a exprimir muito de suas alegrias pessoais

nessa língua. Mais tarde, passou a colecionar um imenso repertório de chistes

judaicos — “Devo admitir que iniciei, recentemente, uma coleção de histórias

judaicas profundas” —,13 que geralmente eram contados em ídiche, conforme

o testemunho de uma de suas cartas a Fliess, na qual Freud compara a si

mesmo e ao amigo a dois schnorrers (“mendigos” em ídiche). Em Os chistes e a

sua relação com o inconsciente (1905), percebe-se que Freud está extremamente

familiarizado com uma ética judaica em relação à vida, bem como com o



manejo corrente do ídiche como meio de comunicação verbal intragrupal. O

conhecimento do humor judaico não requer nenhuma adesão ao judaísmo em

qualquer sentido organizado, e esse humor pode ser considerado um veículo

de expressão para os sentimentos de solidariedade daqueles que mantiveram

um sentido de pertencimento, sem filiação religiosa ou nacional.14

No chiste, em alemão Witz, Freud encontrou uma vocação particular do

povo judeu, que é a de produzir gracejos sobre si mesmo, a qual lhe forneceu

alguns instrumentos para evidenciar a impossibilidade da univocidade de

vozes: ele se serve do humor judaico para assinalar a função poética da

linguagem e a polifonia de vozes de um texto sem anterioridade e sem

verdades únicas. O interesse científico do fundador do método analítico pelo

chiste decorre de que ele entende essa modalidade de expressão como uma

formação do inconsciente. O substantivo Witz remete a wissen, verbo alemão

que significa saber, e Freud descobre que no chiste, assim como no sonho e no

sintoma, há um tipo de pensamento, excluído da consciência, que não

corresponde aos critérios imaginários e qualitativos do pensamento

(coerência, terceiro excluído, negação etc.) que sempre pautaram a tradição

científica.

Alguns autores fazem notar a importância do texto de Freud sobre os

chistes para a questão das identificações. Jean Florence demonstra que o efeito

do chiste “é realizar, como um relâmpago, uma identificação inconsciente dos

sujeitos em ressonância”.15 Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy

sugerem que o chiste se apresentou a Freud como um modelo de identificação

coletiva e que o povo judeu lhe forneceu um primeiro paradigma de tal

processo.16 Considerado pelo próprio Freud como a mais social de nossas

atividades psíquicas — ao contrário do sonho ou do sintoma neurótico, cujas

realizações se dão no plano da fantasia —, o chiste efetua uma troca simbólica,

que transforma uma dada situação dolorosa em ganho de prazer.



Voltando à questão da transmissão do judaísmo a Freud, ainda que Jacob e

Amalia tenham deixado para trás a prática religiosa ortodoxa e aderido de

algum modo aos ideais iluministas que grassavam pela Europa, não se

furtaram a observar o ritual milenar judaico da circuncisão quando Sigmund

chegou ao mundo. No dia 13 de maio de 1856, uma semana após seu

nascimento, ele foi circuncidado e seu pai registrou o fato na Bíblia da família,

assinalando o ingresso do recém-nascido na comunidade judaica. Revela-se,

dessa forma, o desejo dos Freud de perpetuar entre os seus, apesar da chegada

da modernidade e da emancipação dos judeus, a transmissão da lei e da

história do povo judeu.

O rito da circuncisão remonta ao livro do Gênesis, mas não é exclusivo dos

judeus, pois os mulçumanos também o praticam, como também o faziam os

egípcios do tempo dos faraós, e é preciso dizer algo sobre sua função

simbólica na comunidade judaica. Sinal de identidade e de diferença,17 a

circuncisão simboliza um elemento da genealogia do judaísmo como religião

e grupo étnico particular. Segundo Daniel Boyarin, o ritual físico de marcar o

órgão sexual masculino da reprodução “representa a afirmação genealógica de

uma memória histórica concreta como elemento constituinte de Israel”.18 O

Brit-Mila, o pacto da circuncisão, exerce, como todos os outros pactos bíblicos,

a função de separação, pois trata-se de um corte que marca a ausência ou a

privação como produtora de sentido. Prática privadora, escultura sobre o

corpo, a circuncisão é uma escrita cuja função equivale a um documento

indutor de transmissão,19 lugar de conhecimento dos efeitos do poder

simbólico. Ela recorda que o homem não é apenas filho da carne, mas

também do simbólico: é como se fosse um segundo nascimento, que retira a

criança do mundo natural.

Quando se lê a correspondência de Freud com Eduard Silberstein, seu

grande amigo da adolescência, com quem criou a Academia Castellana e uma



mitologia secreta tomada de empréstimo a Cervantes, vê-se como Freud

absorveu, de forma absolutamente singular e própria, alguns dos significantes

da cultura judaica que lhe foram transmitidos. Em uma carta bastante

chistosa, na qual faz considerações humorísticas sobre os rituais

gastronômicos das festas religiosas judaicas, deixa transparecer que, em sua

casa, o Rosh Hashaná (Ano-Novo judaico), o Yom Kippur (Dia do Perdão), o

Pessach (Páscoa judaica) e o Purim (Festa de Libertação)20 eram datas que não

deixavam de ser comemoradas. É delicioso, como um prato bem preparado,

ler que, para o descobridor da sexualidade oral, a

Páscoa causa prisão de ventre através do pão ázimo e dos ovos duros. O Yom Kippur é um dos dias

mais funestos, não tanto pela ira de Deus, como devido à pasta de ameixa […]. Há muito tempo as

nossas festas vêm sobrevivendo ao nosso dogmatismo, como a refeição fúnebre que se oferece depois

de enterrar o morto. Assim, pois, comemos nos dias de sol e nos feriados, mas com uma diferença:

enquanto os piedosos acham que praticaram uma boa obra, nós, experimentados filhos deste mundo,

estamos conscientes de que comemos um bom prato.21

Esse conhecimento vivo e penetrante das comemorações judaicas,

adquirido provavelmente através do ritual e da narrativa das histórias do povo

judeu durante as festas, não se choca com as declarações de Freud quando ele

afirma sua ignorância da língua sagrada (o hebraico) e se queixa da falta de

uma cultura aprofundada em matéria de religião judaica. Em carta enviada ao

psicólogo e estudioso do ídiche Abraham Aaron Roback, Freud chega a

lamentar não ter recebido uma educação judaica capaz de fazê-lo ler, na língua

de seus antepassados, nem mesmo a dedicatória que lhe escreveu o pai na

Bíblia da família.22 Sabe-se que as modalidades básicas da continuidade de uma

tradição cultural e religiosa envolvem a transmissão de um vivido,

independentemente de comunicação direta e educação. Por exemplo, calara

fundo no pequeno Sigismund uma lição materna. Amalia Freud, percebendo a

dificuldade do filho em aceitar o que ela tentava transmitir, retirou das

próprias mãos algumas escamas de pele, como amostra de terra, para melhor



demonstrar ao futuro criador da psicanálise o ensinamento bíblico: “Com o

suor de tuas narinas comerás o pão, até teu retorno ao terreno do qual foste

tirado. Sim, és pó, ao pó retornarás” (Gênesis 3,19). Estupefato diante daquela

encenação, o menino acabou por se resignar ao destino da condição humana

e, mais tarde, revelaria em A interpretação dos sonhos que muito cedo aprendera

com a mãe algo sobre o caráter inelutável da morte.23

Embora a educação de Freud tenha sido laica, ele foi um homem

profundamente familiarizado com a ética e a Weltanschauung24 judaicas. Nota-

se, numa carta de amor que escreveu a Martha Bernays, sua futura mulher,

que ele não precisou do saber aprendido nos bancos de uma escola judaica ou

de uma sinagoga para chegar a formular sua convicção de que “ainda que o

modo de viver em que os antigos judeus se sentiam felizes já não proporcione

proteção, algo do núcleo, da essência desse judaísmo cheio de sentido e de

vontade de viver não estará ausente do nosso lar”.25 Tal promessa parece

indicadora de que Freud não apenas reconhecia seu pertencimento ao povo

judeu como também prezava algo no judaísmo totalmente independente da

religião de seus ancestrais e de qualquer identidade nacional. Nessas linhas

escritas a Martha, observa-se que, apesar de a obediência às regras e leis da

religião judaica não fazer mais sentido em sua vida, Freud alimentava o desejo

de criar e sustentar uma modalidade própria e subjetiva de transmissão do

judaísmo, para além de qualquer religiosidade.

Ter nascido na diáspora de língua alemã na metade do século xix, época em

que quase todos os aspectos da vida social e das ideias sofriam transformações,

de uma maneira ou de outra serviu de esteio à “profecia” que um poeta

ambulante vienense certa vez havia feito, num parque de Viena, sobre o

primogênito de Amalia e Jacob Freud: algum dia, provavelmente, o pequeno

Sigismund se tornaria ministro.26 Tal previsão era viável porque, na ocasião, já

vigorava plenamente a emancipação dos judeus — após a abertura dos guetos



e a aquisição do direito à cidadania nos diversos movimentos e correntes

políticas, intelectuais e artísticas da Europa. A emancipação foi consequência

da aceitação generalizada de ideias iluministas, cuja expressão política maior, o

liberalismo, trouxe a possibilidade de a comunidade judaica abandonar os

guetos e os shtetlech.

Na Áustria, o movimento chegou com atraso em relação à maioria dos

outros países europeus: apenas em 1848 os judeus foram agraciados com a

completa emancipação, que, por sinal, lhes seria retirada por um novo período

logo depois. Só com o triunfo do liberalismo político, em 1867, beneficiaram-

se os judeus da plena igualdade de direitos civis. Mas alcançar o registro de

cidadão e aderir com entusiasmo às mudanças propostas pelo movimento de

emancipação não foi um processo que se deu linearmente e sem sacrifícios. Os

judeus tiveram que enfrentar uma forte resistência da cultura liberal

germânica, que continuava a estigmatizá-los a partir de uma série de

preconceitos.

Quando se examina a produção da maior parte dos autores de língua alemã

da passagem do século xix para o século xx, conforme observa Steven Beller

em Viena e os judeus, 1867-1938, percebe-se como contribuíram para que a

imagem do judeu permanecesse tal como havia sido plasmada pelo Santo

Ofício da Inquisição — degradado, sujo e portador da peste. O ideal vigente

era que os novos cidadãos abandonassem qualquer traço de identidade judaica

com vistas a se tornarem “bons judeus”, isto é, judeus germanizados.

Inspirados em pesquisas ditas científicas sobre a “degenerescência” do judeu,

defendia-se o preconceito de que o povo judeu precisava ser humanizado ou

curado. Na verdade, a ideologia dos judeus como raça degenerada atravessava

quase a Europa inteira. Jean-Martin Charcot, com quem Freud estudou em

Paris no início da década de 1890, pode ser considerado um de seus



representantes. Ele afirmava que “todas as espécies de doenças nervosas são

incomparavelmente mais frequentes entre os judeus”.27

Em Freud, raça e sexos, Sander Gilman examina com minúcia a ciência

biológica nesse período e nela encontra um cientificismo marcado por forte

componente racial, que atribuía ao judeu o rótulo de inferioridade e de

doença. Uma parte central da reflexão desse historiador da cultura é

consagrada à pesquisa do imaginário europeu que apresentava os judeus

como raça de seres intrinsecamente patológicos, sexualmente degenerados e

ligados por vínculos especiais à sífilis, à insanidade e a certos tipos de câncer. A

alegada degenerescência dos judeus, fato incontestado na maior parte dos

manuais de psiquiatria, era sistematicamente relacionada ao tema do corpo do

judeu e a seu significado (na abordagem da circuncisão), o que determinou,

segundo o autor, o modo como “a forma tomada pelo sexual na

argumentação e na retórica freudianas eram conformadas por vários fatores,

inclusive o discurso sobre a anatomia sexual e a identidade sexual judaicas”.28

Essa tese será retomada no capítulo 3, quando for abordada a relação estreita

que se estabeleceu na modernidade vienense entre a figura do judeu e a da

mulher. Por ora basta dizer que as pesquisas de Gilman lançam luz sobre a

maneira como, na Áustria de Freud, o judeu se tornou uma categoria de

exclusão: definia o que o ariano não era.

É preciso ressaltar, contudo, que o filósofo Kwame Anthony Appiah já

alertava, em seu livro Na casa de meu pai: A África na filosofia da cultura, que não

existem raças humanas senão no plano da noção, do conceito e das suposições

simplistas que em geral acompanham sua aplicação, cujo campo é limitado,

mesmo na biologia. A ideia de “raça”, subjacente aos racismos que se

expandiram nas primeiras décadas do século xx, tem contudo, segundo o

autor, grande pregnância:



Difícil era ver a possibilidade de abandonar por completo a raça como noção. Poderia algo ser mais

real do que o fato de ser judeu [Jewishness], num mundo em que ser judeu significava a ameaça dos

campos de extermínio? Num mundo em que ser judeu passara a ter um significado — racial — terrível

para todos, o racismo, ao que parecia, só poderia ser enfrentado mediante a aceitação das categorias

raciais.29

Apesar de todas as dificuldades e desencantos para com o movimento de

emancipação, por volta do fim do século xix a cultura judaico-alemã foi

considerada por muitos uma nova idade de ouro do mundo ocidental. Em

contraposição à falta de expressão participativa dos judeus em cargos políticos

e posições de destaque na administração pública, na esfera da cultura os

judeus formaram, durante gerações, uma espécie de “subgrupo” na sociedade

alemã ou austríaca. Como enfatiza Michael Löwy, a trajetória do intelectual

judeu de língua alemã antes da Segunda Guerra Mundial na Mitteleuropa30

desembocou na construção de uma “nova categoria social: a intelectualidade

judaica”. Historicamente, durante gerações a intelligentsia judaica foi

responsável por uma “floração cultural extraordinária, […] que deu ao mundo

[as obras de] Heine e Marx, Freud e Kaf ka, Ernst Bloch e Walter Benjamin”.31

Todos esses e muitos outros, valendo-se da emancipação concedida aos

judeus, souberam beber da fonte de duas culturas, a alemã e a judaica, para

plantar em solo fértil, mas frágil, um imenso jardim cultural, que pouco

tempo depois viria a ser destruído impiedosamente pelo nazismo.

Que fatores favoreceram o aparecimento da figura do intelectual judeu?

Quais terão sido os traços da tradição cultural judaica que facultaram a

emergência das várias gerações de intelectuais e artistas judeus a que a

ideologia nazista terminou por creditar a criação do modernismo? O que

poderiam ter em comum o judaísmo milenar e o movimento de vanguarda

moderno, tantas vezes referido a “ideias estrangeiras” por carecer de

elementos nacionalistas e acusado por Hitler de ser impulsionado pelo

“elemento judeu”?32



Naturalmente, o aparecimento de gerações de artistas e intelectuais judeus

não se deu no vazio ou na placidez mítica do espírito. Muito ao contrário, foi

favorecido por condições históricas, econômicas e sociais, que cada qual soube

colher (ou não) subjetivamente. Do ponto de vista socioeconômico, a

estrutura familiar dos judeus — inserida numa sociedade milenarmente

centrada em valores dependentes do conhecimento dos Livros Sagrados — é

considerada pela maior parte dos historiadores e sociólogos o fator mais

importante na formação de gerações de intelectuais após o advento do

Iluminismo.33 Ao contrário da maioria católica, que vivia no campo e

empenhava seus filhos no trabalho rural, as famílias judias de língua alemã em

geral mobilizavam a cooperação de seus filhos em ofícios mais cosmopolitas,

nos quais o sucesso profissional ficava na dependência de uma formação

bastante especializada. Historicamente, “é ao afluxo dos filhos de

comerciantes judeus que o universo cultural vienense [do final do século xix]

deve seu verdadeiro dinamismo”.34 A lógica da assimilação cultural e o desejo

de ascensão levaram a burguesia judaica a enviar seus filhos à universidade, o

caminho régio, no século retrasado, para conquistar respeitabilidade, honra e

mobilidade social. Evidentemente nem toda a população judaica engajou-se

nas mudanças abertas pelo processo de emancipação. Grande parte recusou o

acesso a um outro saber que não o dos dogmas da religião, principalmente a

população pouco afeita ao estudo dos Livros, semianalfabeta e alheia às

mudanças ocidentais. Da correspondência de Freud com Martha Bernays

transparece que, nessa mesma Viena do brilho intelectual e mundano de

tantos judeus, muitas famílias judias viviam rigidamente dentro da ortodoxia

tradicional e “sem interesse pela educação [laica]”.35 De todo modo, o

pertencimento de Freud à parcela da população judaica que efetivou o

abandono do gueto e buscou o ingresso na sociedade europeia, passando a

praticar uma nova modalidade de exercício da judeidade, é inquestionável,



mesmo para aqueles que insistem em argumentar que ele se recusava a ou

nutria grande conflito por afirmar-se como judeu.36

Quanto aos elementos da situação econômica e social que favoreceram o

afluxo dos judeus às universidades em Viena, há boas razões para supor que

foi na tradição cultural-religiosa do judaísmo que esse processo encontrou

apoio para sua realização. Dezenove séculos antes, no ano 70, ao ver o Templo

destruído e os judeus expulsos de Jerusalém, o rabi Jochanaan ben Zakkai

recomendou a todos que continuassem a observar a Lei Mosaica onde quer

que fosse, reverenciando Deus, notadamente a título individual, através da

leitura e da interpretação da Palavra das Escrituras. No lugar do Templo, o

culto passou a acontecer na sinagoga (Schul), na qual instituiu-se também uma

escola, em que o rabino ocupava sobretudo o lugar de mestre das Escrituras.

As ressonâncias dessa passagem histórica na construção do patrimônio

cultural e ético do povo judeu chamaram a atenção de muitos. Por exemplo,

Leopoldo Zunz, o fundador dos estudos judaicos acadêmicos — investigação

crítica da literatura, hinologia e ritual judaicos — no século xix, dizia que o

Antigo Testamento era a “pátria portátil dos judeus”. Na mesma linha, o poeta

alemão de origem judaica Heinrich Heine, para quem a expressão “o povo do

Livro” teria sido criada por Maomé, considerava que os judeus elaboraram

suas perdas ao longo dos séculos, “Jerusalém, o Templo, a Arca da Aliança […]

e os tesouros preciosos de Salomão” porque “um livro é a sua pátria, seu

tesouro, seu governante”.37 Também Freud, em O homem Moisés e a religião

monoteísta, liga os aspectos estruturais da religião judaica à situação histórica

da destruição do Templo e à subsequente reorganização da vida comunitária

em torno do estudo da Torá, que acabou por manter o povo coeso.

Foi no exílio que surgiram as leis de obrigatoriedade do estudo dos Textos

Sagrados, como forma de suprir a ausência do Templo e como garantia da

transmissão do judaísmo. Tais leis deveriam ser obedecidas irrestritamente,



sem medir gastos ou sacrifícios. Em sua maioria inscritas no Livro da ética dos

pais (Pirkei Avot), elas deram lugar a uma tradição e a um mito: proporcionar o

estudo dos Livros Sagrados a um filho, e com isso garantir sua transmissão,

tornou-se também uma bênção. Toda a tradição judaica religiosa girou em

torno desse horizonte, cumprindo a função de conservar sólido e perpétuo o

laço entre as gerações do povo judeu espalhado pelo mundo. A partir da Idade

Média, impôs-se a figura do talmid chacham, ou talmudista, intérprete do

Tanakh e do Talmude, que se destacava por seu conhecimento profundo da

leitura da Torá. Dedicando-se por toda a vida unicamente ao estudo

apaixonado do Livro dos Livros e de outros livros sagrados, ele passou a

ocupar o lugar de guardião da vida espiritual e cultural da comunidade. Os

talmudistas desenvolveram uma prática singular, de leitura-escritura infinita

do Texto, como se verá amplamente no capítulo 5, prática em que o dizer e a

escrita são tomados como algo a ser dito e escrito de vários modos possíveis,

sem que nenhum desses modos implique a exclusão de outro. O trabalho de

retranscrição contínua da letra — que, em sua carnadura material e concreta

de linguagem recria o mundo, como o sopro divino — fez da leitura-escritura

não apenas a linha de força da cultura judaica, mas um modelo de

transmissão. E foi o testemunho de transmissão que fez com que o talmid

chacham viesse a encarnar o ideal segundo o qual todo judeu deve se tornar

um estudioso convicto e apaixonado pelas letras da Escritura.

“Ciência judaica”: gênese de um preconceito

Na Idade Moderna, em meio ao processo de assimilação cada vez mais

profunda e de emancipação dos judeus (embora ainda amplamente

marginalizados), os talmudistas foram aos poucos desaparecendo, enquanto a

figura do intelectual, surgida com o movimento iluminista, ganhava destaque.



Em meados do século xix, a elite intelectual judaica começou a adotar uma

posição vanguardista frente às questões do homem e da civilização, passando a

constituir um grupo voltado para a inovação. Um intelectual judeu se fazia

reconhecer pela afirmação do secularismo, embora por vezes as marcas da

tradição religiosa pudessem ser detectadas em várias obras de pensadores e

escritores judeus.38

De modo geral, os efeitos da secularização incentivada pelos valores

iluministas vieram a penetrar no seio da comunidade judaica através da

Haskalá, com suas propostas de reformas dos costumes tradicionais e do

dogmatismo religioso, e seu esforço para viabilizar a compatibilização entre

religião e saber leigo. Com o advento da emancipação, a lógica da assimilação

cultural fez-se mais forte — a grande maioria dos judeus que foi para a

universidade abandonou a tradição da leitura da Torá, voltando-se para

estudos cosmopolitas. As famílias assimilavam-se a tal ponto que muitos

judeus perderam a referência à tradição, pelo menos conscientemente. Com

essas rupturas, decerto sobrevieram muitas crises e muitas dificuldades de

comunicação entre os judeus que prezavam a tradição e os que aspiravam à

assimilação. De acordo com as conclusões de Jacques le Rider em seu estudo

sobre as principais figuras do outro na modernidade vienense — período que

o autor situa entre 1890 e 1910 —, o povo judeu acabou precisando criar

estratégias de restauração de seu próprio universo, marcado no final do século

xix, na Europa Central, pelas conquistas da emancipação, pelos progressos da

assimilação e pelas feridas abertas após o surgimento do antissemitismo e dos

nacionalismos contemporâneos.

Afastada da ortodoxia, a intelligentsia judaica mergulhou, com o mesmo

ardor com que seus antepassados liam os Livros Sagrados, nas referências

culturais da literatura e da filosofia alemãs: Goethe, Schiller, Kant e Hegel.

Nesse sentido, Albert Einstein dizia que os judeus acabavam por chegar às



universidades parecendo que tinham levado mais de mil anos se preparando

para o ingresso no templo do saber.39 Filhos pródigos do judaísmo, quase

todos esses intelectuais romperam com a religião de seus pais e, parafraseando

Löwy, se tornaram algo como profetas desarmados, pois o livro e a caneta

eram suas únicas armas.40 O filósofo trotskista Isaac Deutscher, que até certa

época de sua juventude havia sido um talmudista, ressaltou em seu livro O

judeu não judeu e outros ensaios que, durante algumas gerações, os intelectuais

de origem judaica partilhavam um profundo desprezo por ideias nacionalistas

ou religiosamente limitadas. Por isso batizou de “judeu não judeu” todos

aqueles que, iconoclastas e agnósticos, viviam nas fronteiras, à margem do

comum e voltados para o universal.

Sem dúvida, a tradição e a experiência culturais deram suporte à conquista

que os judeus empreenderam no novo mundo que se abria. Mas, em contraste

com o estudioso da Torá, que contava com o reconhecimento imediato de sua

comunidade, o intelectual judeu na modernidade teve de buscar trabalho fora

do gueto, num espaço onde os critérios de aceitação e consideração eram bem

diversos. Na sociedade europeia, a própria organização social exigia um

esforço maior de todos para a ascensão social. Assim, os novos cidadãos viram-

se obrigados a participar de uma estrutura competitiva diferente e a se

confrontar com uma luta política inevitável.41 Era sempre mais difícil para um

judeu conseguir ser ouvido e respeitado numa sociedade que, apesar de lhe

haver concedido o direito de cidadania, persistia em tratá-lo como estrangeiro,

independentemente de haver ele nascido e crescido em solo nacional.

Freud, por exemplo, precisou esperar dezessete anos para ser nomeado

professor da Faculdade de Medicina de Viena. Na Áustria de então, a regra,

dita do numerus clausus, limitava os professores judeus a 2% do total de

professores universitários. E não é difícil perceber a realidade sombria que se

abatia sobre o povo judeu. Falando sobre sua chegada à capital da Alemanha



em 1929 para dar sequência às suas pesquisas e o choque com a propaganda

nazista, Einstein declarou: “Descobri pela primeira vez que era judeu, e devo

essa descoberta muito mais aos não judeus do que aos judeus”.42

Enfim, para os judeus alemães e austríacos do início do século passado, a

realidade do antissemitismo latente obscurecia as perspectivas de integração à

sociedade europeia, fazendo-os perceber quão enganosa era a promessa de

igualdade que o iluminismo fizera cintilar.

No entanto, na avaliação crítica de Hannah Arendt, a falência do projeto de

emancipação e assimilação do povo judeu se mostrou presente desde o final

do século xviii até o início do século xx, quando entrou definitivamente em

colapso.43 No ensaio “O judeu como pária: Uma tradição oculta”, a filósofa

somou ao status de “povo oprimido” dos judeus na Europa o status de “povo

pária”, com base no conceito cunhado por Max Weber. O pária é, por

circunstâncias históricas, a condição do judeu no mundo, porém a filósofa

política diferencia dois tipos particulares: os párias conscientes, que jamais

recusaram a pertença ao povo judeu e ao mesmo tempo reivindicavam seus

direitos sociais, assumindo, assim, uma posição anticonformista e

revolucionária;44 e os parvenus, arrivistas que, às custas da perda da liberdade

de escolha em pertencer à comunidade judaica, buscavam obter o

reconhecimento da sociedade europeia moderna.

Os párias conscientes “fizeram muito pela dignidade espiritual do seu povo,

[…] foram suficientemente grandiosos a ponto de transcenderem os limites da

nacionalidade e teceram os fios de seu gênio judaico em meio à tessitura geral

da vida europeia”.45 Ao longo de mais de cem anos, poetas, artistas e escritores

foram capazes de desenvolver o conceito de pária que se tornou tradicional,

muito embora a tradição, nas palavras de Arendt, “não seja senão tácita e

latente, e sua continuação, automática e inconsciente”.46 Uma tradição oculta,

“porque não há muitas ligações entre os grandes, porém isolados, indivíduos



que admitiram seus status de pária”.47 Todos eles ofereceram ao mundo o

testemunho de uma forma particular de resistência à opressão que, por sua

vez, refletia o status político de seu povo.

Entre os sujeitos que, no texto de Arendt, representam um modo de ser

pária, Heinrich Heine é paradigmático. Em meados do século xix, o poeta

formulou a expressão “bilhete de entrada na cultura europeia”48 para justificar

o batismo não como conversão religiosa, mas antes como ato necessário à

entrada de judeus na sociedade de gentios, sem perda da “alma” judaica. Na

análise de alguns dos poemas de Heine, a filósofa sintetiza o modo como a

consciência crítica do poeta sobre a situação histórica do povo judeu

“descarrega sua ira não apenas sobre os tiranos, mas igualmente sobre aqueles

que os toleram” —49 os parvenus, que via de regra, por covardia, trocavam a

condição judaica pelo preconceito social, comportando-se como se jamais

tivessem sido judeus. Encarnando a figura do pária assumida pelo tipo schlemiel

(malsucedido), Heine, de acordo com a análise de Arendt, transforma o

excluído da sociedade formal num combatente que compartilha suas alegrias,

tristezas, prazeres e aflições com o povo. Nesse sentido, a representação de

Heine de si mesmo e do povo judeu é oposta à do parvenu arrivista, lograda

pelos judeus das classes mais elevadas, animados pelo autoengano de se livrar

definitivamente da condição de estrangeiro.

O schlemiel marginalizado e rebelde, o parvenu arrivista: a luta entre esses

diferentes tipos do povo pária e suas implicações políticas frente à doutrina

espúria de assimilação que incitava o judeu a abandonar marcas e traços da

história de seu povo se apresentam nos sonhos freudianos, que veremos

detalhadamente ainda neste capítulo.

Aqui se impõe uma observação final. Durante algumas gerações, artistas e

escritores de origem judaico-alemã — homens e mulheres, religiosos ou ateus,

sionistas ou internacionalistas — foram obrigados a repensar o “ser judeu”.50



Essa reflexão jamais esteve dissociada da elaboração de suas obras, que a bem

da verdade terminaram impregnando toda a cultura europeia. Mesmo que a

maior parte deles não pensasse sua produção no plano da vivência real e

histórica dos judeus, os demais e vários não judeus se encarregavam de fazê-lo.

Por exemplo Derrida, que logo no início de seu Mal de arquivo: Uma impressão

freudiana lembra que a psicanálise foi recebida pelo universo intelectual e

político de Viena como uma “ciência judaica”.

Evidentemente, na longa e dolorosa história social de assimilação e

emancipação dos intelectuais judeus descrita até agora, diferentes posições

foram tomadas em relação ao interminável movimento de tradução da marca

histórica que cada um deles carregava. Se para alguns ser o outro diante da

maioria era negativo, para Freud o fato de pertencer ao povo judeu fora vivido

em sua mais tenra idade como um fator positivo, uma promessa de um futuro

glorioso. Ele nos conta, em A interpretação dos sonhos, que, quando o governo

liberal de Viena instituiu a Constituição Austríaca de 1867, estabelecendo

direitos iguais para judeus e não judeus, “todo garoto judeu aplicado levava a

pasta ministerial na sua bolsa escolar”.51 A expressão “pasta ministerial”

representa, portanto, uma esperança, quase utópica, de poder nadar na

contracorrente de um antissemitismo latente e lançar-se na construção de

uma nova “terra prometida”.

Mesmo quando tomado pela dor e pelo espanto diante das investidas

antissemitas — “a universidade, na qual ingressei em 1873, trouxe-me

inicialmente sensíveis decepções. Sobretudo doeu-me a insinuação de que

deveria sentir-me inferior e estrangeiro pelo fato de ser judeu” —, Freud

jamais se deixou intimidar. Decidiu enfrentar as ofensas e as desvantagens

impostas pela sociedade europeia afirmando positivamente sua condição de

judeu:



Nunca concebi que deveria envergonhar-me da minha origem, ou, como se começava a dizer, da

minha raça; e renunciei sem muito lamentar à nacionalidade que me era recusada. Acreditava que,

mesmo sem essa afiliação, haveria, nos marcos da humanidade, um lugarzinho para um zeloso

trabalhador científico.52

Conforme dá a conhecer, foi nessa ocasião que, face às discriminações

sofridas, Freud aprendeu a viver em “oposição à maioria compacta”, e, com

isso, pôde afirmar que “preparava-se em mim certa independência de juízo”.53

O isolamento acabou por reforçar nele, ainda estudante universitário, o

exercício de pensar por si próprio, que — já o disse Arendt, em seu livro sobre

a vida da escritora Rahel Varnhagen — é de fato aquilo que dá ao sujeito a

possibilidade de despir-se de preconceitos e libertar-se dos objetos e de sua

realidade.54 Essa foi a prática de Freud naqueles anos difíceis quando se viu

frente a frente com o antissemitismo. Mais tarde, ao encarar dificuldades para

lecionar na Universidade de Viena por razões ideológicas e políticas,

experimentaria de novo aquilo que denominou splendid isolation: as vantagens

e os encantos da solidão.

Nessa “bela época, época de heroísmo”, “como Robinson Crusoé em sua ilha

deserta”,55 como escreveu, Freud levou uma vida dedicada a desvencilhar-se

das influências de pensamentos já constituídos e a trabalhar em torno da

pesquisa dos obstáculos e fatores que se punham no caminho do tratamento

psicanalítico. Ao se debruçar sobre a psicanálise — que para ele não era, sob

hipótese alguma, “nem judia, nem católica, nem pagã” —,56 Freud entendia

que toda ciência deve transcender qualquer identidade nacional:

Uma ciência particularmente ariana ou judaica não deveria existir. Os resultados deveriam ser

idênticos, e somente a forma de apresentação poderia variar. É também nesse sentido que se deve

entender a minha proposta sobre a interpretação dos sonhos. Se essas diferenças entrassem na

concepção científica de relações objetivas, algo não estaria em ordem.57



A psicanálise não é, portanto, de ninguém, o que não quer dizer que não

possa ter as marcas de outros saberes. Mas, a rigor, deverá estar em qualquer

lugar e, ao mesmo tempo, buscar no exílio sua cidadania. Freud procurava

conferir uma mobilidade à psicanálise, de modo que ela pudesse se

transportar, com seus conceitos, para outros campos do saber. Preocupava-se

em manter sua descoberta como uma causa errante, ao mesmo tempo que

estabelecia a relação de proximidade dela com os outros campos, para não a

condenar à clausura.

Uma série de questões se impõe: de que forma lutou Freud para

singularizar-se e fazer com que a psicanálise pudesse ser reconhecida, e não

hostilizada, por judeus e não judeus? Quais teriam sido suas estratégias diante

dos inúmeros obstáculos e resistências que se interpuseram desde o

nascimento de sua criação? Quais os meios pelos quais assumiu posição diante

do choque que esta causou na tradição judaica e na ciência ocidental? Como se

preparou para combater o inimigo em presença?

De uma maneira mais geral, pode-se afirmar que, no caminho inverso ao da

massa, Freud sempre procurou subverter a ordem vigente de obediência

estrita a uma única verdade para afirmar a potência plural do inconsciente.

Terá sido de seu exílio interno — quando, por sinal, criou o conceito de

pulsão, condição do inconsciente — que Freud pôde também retirar forças

para afirmar a singularidade judaica, questão que remonta pelo menos à queda

de Jerusalém, milênios antes de ele nascer?

Fazer das dificuldades uma vantagem, um meio que pudesse permitir-lhe

triunfar sobre o sofrimento que historicamente o outro impõe ao judeu, foi a

recomendação que Freud deu a Max Graff, pai do Pequeno Hans, na ocasião

em que esse lhe perguntou sobre a possibilidade de batizar o filho para

protegê-lo do antissemitismo:



Se o senhor não deixar seu filho crescer como judeu, o senhor o privará dessas fontes de energia que

não podem ser substituídas por nada mais. Ele terá de lutar como judeu, e o senhor deve desenvolver

nele toda a energia de que ele precisará para essa luta. Não o prive dessa vantagem.58

Pode-se observar uma homologia entre essa prescrição e a recomendação

que Freud faz aos analistas, ao longo de sua obra, para lutarem contra toda e

qualquer resistência ao processo analítico, a começar por eles mesmos. Em seu

seminário sobre Os escritos técnicos de Freud, Jacques Lacan ressalta a amplitude

do conceito de resistência e sua relação com o tratamento analítico,

destacando justamente o sentido freudiano do termo e sua relação com a

atividade do analista:

Foi em A interpretação dos sonhos que Freud deu a primeira definição, em função da análise, da noção

de resistência, capítulo sete, primeira seção. Temos uma frase decisiva que é esta: […] Tudo que destrói,

suspende/altera a continuação do trabalho — não se trata aí de sintomas, trata-se do trabalho analítico,

do tratamento, da Behandlung, como se diz que se trata um objeto que passa em certos processos —

Tudo que destrói a continuação do trabalho é uma resistência.59

Mas, desde seus Estudos sobre a histeria, Freud já impusera um estilo. Para

vencer a resistência, definida então como força contrária à recuperação das

lembranças patogênicas, o analista deveria combatê-la com firmeza, uma vez

que esse era um meio de assegurar ao paciente o desvelamento do seu

sintoma e contribuir para novas descobertas teórico-clínicas. Com efeito,

depois de abandonar a hipnose e passar por uma breve tentativa da “técnica de

pressão sobre a fronte”, como meio de fazer o paciente associar e dar

prosseguimento às investigações analíticas, Freud admitiu a existência da

resistência enquanto uma força presente e permanente na análise. Conceituá-

la e trazê-la para o seio do processo analítico significou postular um saber

construído sobre e contra a própria resistência. Foi nesse momento que ele

também percebeu que todo analista teria de superar suas próprias resistências

à escuta do discurso da Outra cena.



As primeiras intervenções sobre a resistência que contribuíram para que a

psicanálise se tornasse um método simultâneo de tratamento e de pesquisa

fizeram sobressair sua forma mais pregnante: a transferência. Designada como

um fenômeno clínico tático, que surge no tratamento como esforço de

envolvimento do analista por parte do analisando, a transferência representou

para Freud, num primeiro momento, o grande obstáculo a seu método.

Todavia, ele tratou de transformá-la no instrumento paradigmático da

psicanálise, tornando-a sua grande aliada. Necessária, inevitável e

extremamente perigosa no desenrolar do tratamento, a transferência ocupa

um lugar ímpar no método analítico e com isso, a bem da verdade, diferencia-

o de todos os outros. Quando Freud transformou esse obstáculo à análise em

uma técnica da análise, pôde também dar liberdade de expressão ao

sofrimento determinado pelas intensidades pulsionais do sujeito e garantir ao

analista uma função específica.

Ao elaborar o conceito de resistência, Freud enfrentava duas grandes

oposições alheias ao plano teórico-clínico: a perpetrada pela cultura médica

vigente diante de suas descobertas e a proveniente de uma sociedade que se

deixava empolgar pelo antissemitismo militante e propagandístico (com os

consequentes obstáculos ao livre trânsito dos judeus nas instituições

universitárias e congêneres). Lutar pelo reconhecimento da psicanálise e por

um modo de ser judeu que ele próprio inventa, suportando por vezes descer

aos infernos — como fizera um de seus heróis favoritos, Eneias, o fundador

ancestral de Roma —,60 significava, nas palavras de que Freud fez uso para dar

seu conselho ao pai do pequeno Hans, ter de suportar o rechaço da maioria,

buscar “fontes de energia” internas para “combatê-lo”, aprender a encará-lo

como “vantagem”, ou melhor, aprender a tirar vantagem dele ao invés de se

deixar abater por ele. Na luta contra a exclusão, Freud afirmou sua judeidade

sem fazer apelo a qualquer referência religiosa ou identitária, procurando



defini-la de um outro lugar, o mesmo em que combatia também as resistências

dos pacientes ao tratamento e aquelas que se opunham à afirmação da

psicanálise como ciência, viessem dos próprios analistas ou de fora.

No alvorecer do século xx, enquanto o judeu era encarado como sendo de

condição humana inferior, a psicanálise era tida na conta de subproduto da

cultura de Viena, cidade em que os costumes eram demasiadamente flexíveis e

liberais. Foi o próprio Freud que estabeleceu uma relação de identidade entre

as duas críticas: “Acusarem-me de ‘vienismo’ [Wienertum] é apenas um

substituto eufemístico de outra acusação, que ninguém ousa fazer

abertamente”,61 ou seja, a de ser judeu. A verdade é que, ao considerarmos a

história da psicanálise em seus primórdios, conforme contada pelo próprio

Freud, como a história da resistência à ideia de que as pulsões sexuais não

podem ser inteiramente domadas, evidencia-se nessa resistência uma

modalidade de preconceito ancestral contra o sexo e contra o judeu. Santo

Agostinho já fazia, no Tractatus adversus Judaeos, a seguinte acusação:

“Considerai o Israel segundo a carne (1 Cor., 10,18). Esse nós sabemos que é o

Israel carnal; mas os judeus não compreendem esse significado e, assim,

tornam-se indiscutivelmente carnais”.62

Roma-Canaã: sobre isolamento, tolerância e tenacidade

Neste ponto, pode-se dizer sucintamente: o universo social e histórico que

definiu as condições de possibilidade para a emergência do discurso analítico

inclui o judeu e as vicissitudes de seu destino no Ocidente. Um olhar atento

sobre A interpretação dos sonhos — obra na qual Freud solicita ao leitor que faça

seus os interesses dele, e que o acompanhe em um mergulho nos mais ínfimos

detalhes de sua vida — penetra diretamente no caldeirão político em que

viviam os judeus por ocasião do nascimento da psicanálise. Junto ao desejo de



transmitir as linhas-mestras do método psicanalítico de interpretação dos

sonhos, Freud expõe, em alguns de seus sonhos, suas preocupações e conflitos

para com o judaísmo e o destino do povo judeu, sempre acompanhado do

firme propósito de vencer em terra estrangeira. Por exemplo, em “Fechar os

olhos/um olho”, relata seu conflito entre o respeito à tradição judaica e a

experiência moderna de assimilação; em “Tio de barba amarela”, o sonhador

se interroga sobre o antissemitismo e os meios para ele e seus filhos serem

poupados; o sonho “Meu filho, o míope”, por sua vez, tem como “resto

diurno” uma peça teatral de Theodor Herzl, o fundador do movimento

sionista, na qual é levantada a questão de um pai preocupado com o futuro de

suas crianças, às quais não pode dar uma pátria.

Nós nos debruçaremos aqui sobre os quatros sonhos ditos romanos e a

lembrança infantil associada a eles, produções oníricas que considero as mais

ricas para o desenvolvimento das ideias e ilações aqui apresentadas.

Devia eu andar pelos meus dez ou doze anos quando meu pai começou a levar-me com ele em seus

passeios e a transmitir-me, durante nossas conversas, suas opiniões sobre as coisas deste mundo.

Assim foi que, para mostrar-me como eu nascera numa época bem melhor que a dele, me contou

certa ocasião o seguinte:

“Certa feita, quando eu era jovem na cidade onde você nasceu, saí à rua num sábado, bem-vestido e

com um gorro de pele novo. Surge um cristão e com um golpe joga o meu gorro na lama gritando:

‘Judeu, desça da calçada!’.”

“E o que você fez?” [perguntei].

“Apanhei o meu gorro”, disse meu pai com resignação.

Isso não me pareceu heroico da parte daquele homem grande e forte que me levava, seu filho

pequeno, pela mão.63

Dando seguimento ao comentário dessa lembrança infantil, Freud conta

não ter perdoado a resignação do pai diante da ofensa sofrida. Tomado por um

desejo de desforra, jurou, no momento em que ouviu a narrativa do episódio,

vingar-se algum dia. Na multidão de “leituras” de psicanalistas e mesmo de

historiadores da cultura que querem explicar a psicanálise como produto do



esforço de Freud para superar a humilhação sofrida por seu pai, fez-se muitas

vezes a “psicanálise” do próprio Freud a partir desse episódio.64 É verdade que,

para o descobridor do sentido dos sonhos, conforme está dito no prefácio à

segunda edição de A interpretação dos sonhos, essa obra tinha um significado

subjetivo bastante acentuado e especial, pois liga-se ao episódio mais marcante

de sua vida, a morte de seu pai. Com essa perda — e também com seus sonhos

e através da correspondência com Fliess —, Freud lançou-se definitivamente à

descoberta do inconsciente.

Ele ter reconhecido o papel desse momento de sua vida no avanço de sua

obra talvez tenha dado asas à imaginação de muitos autores, que não escapam

à tentação de psicanalisar a vida e os sonhos do fundador da psicanálise.

Admito que é grande a dificuldade de não incorrer nisso, mas nas páginas a

seguir buscarei, na medida do possível, rastrear as interpretações de Freud para

sua lembrança da “cena do gorro na lama” a partir da análise que ele fez de

seus sonhos com Roma. Com isso, buscarei, por um lado, salientar suas

estratégias mais evidentes para fazer-se reconhecer, e à psicanálise, num

mundo hostil aos judeus; e, por outro, aprofundar a incursão já esboçada na

história cultural dos judeus austríacos em torno de 1900 para pensar o efeito

de tais circunstâncias sobre a subjetividade de Freud na construção dessas

estratégias.

Roma, berço da civilização europeia, é apenas vista de longe no primeiro

dos quatro sonhos de Freud que têm a cidade como centro: “Sonhei, pois, que

da janela do trem estou vendo o Tibre e a ponte de Santo Ângelo; depois o

trem se põe em movimento e logo me dou conta de que não pus os pés na

cidade”.65 Freud nem sequer analisa esse sonho, deixando o leitor diante de

sua impossibilidade de pisar na cidade que almejava ardentemente e da

imagem da ponte.



Ao comentar tal sonho em A autoanálise de Freud e a descoberta da psicanálise,

Didier Anzieu dá a entender que a vista do rio Tibre e da ponte de Santo

Ângelo sugere uma aproximação com o Vaticano e o poder da Igreja católica,

que na Idade Média perseguia os judeus. Assim localizada, a Roma do

primeiro sonho evocaria a Freud o antijudaísmo do Ocidente, cujo início

prende-se simbolicamente à instalação do Santo Ofício. Freud, que conhecia

muito bem a história da Igreja católica e a patrística,66 desenvolveu pela

Cidade Eterna uma intensa ambivalência, sem jamais ter escondido tal afeto. E

quando, por ocasião de sua quinta viagem à Itália, realizou seu desejo de

conhecer Roma, não conseguiu usufruir plenamente tão almejada conquista.

Algo da ordem de um fantasma assombrava-o diante do berço da civilização

greco-romana: “Embora ficasse total e inteiramente absorto na Antiguidade

[…], verifiquei que não conseguia desfrutar livremente da segunda Roma (a

medieval, cristã)”.67

Mas o sonho, a metáfora e a arte são possibilidades de o homem “realizar” o

impossível: em contraposição à temida e estranha Roma cristã, Freud

construiu uma outra, familiar e desejada, e pôde realizar, em seu segundo

sonho, o desejo de “ver de longe a Terra Prometida”:

Em outra ocasião, alguém me conduz a uma colina e me aponta Roma parcialmente velada pela

neblina, mas tão distante que me espanto com a nitidez da visão. O conteúdo desse sonho é mais rico

do que eu poderia detalhar aqui. O motivo “ver de longe a ‘Terra Prometida’” pode ser facilmente

reconhecido nesse sonho.68

Abstendo-se de dar continuidade ao relato do conteúdo manifesto desse

sonho, Freud reconheceu prontamente ter reativado seu imaginário bíblico

para fazer acontecer o impossível. Contrariamente aos autores que insistem

em ver nesse sonho apenas uma identificação de Freud com a figura bíblica de

Moisés — a quem yhvh fez subir o monte Nebo para mostrar-lhe de longe a

Terra Prometida —,69 é bom lembrar que os conteúdos de um sonho se



situam para além das identificações imaginárias. Terá sido a fusão da cidade

cristã com a Terra Prometida uma tentativa de Freud de colocar numa relação

de proximidade o que está dito como disjuntivo: penetrar na Cidade Eterna

sem temer esquecer Jerusalém?

Freud apresenta ao longo de sua obra um caleidoscópio infinito de

expressões metafóricas, comparações e analogias como manifestação de um

pensamento voltado à alteridade. Para além do espelho, o novo. Fundir

cidades opostas e separadas no tempo e no espaço é realizar um desejo,

conforme a teoria dos sonhos: desejo de pensar o inconcebível, o indizível e o

invisível. O aparecimento do significante Roma-Canaã,70 efeito da lógica do

sonho, é por si mesmo tão revelador que dispensa interpretações. O que

fascina é que tal significante revela, como só as metáforas o fazem, a existência

do inconsciente: um novo espaço, uma nova topografia da alma, onde

coabitam todas as contradições e modos antitéticos de conhecimento. Roma-

Canaã é o acontecimento que positiva o e no lugar do é.

A propósito, no inconsciente não se conjuga a “língua” do não. A língua do

País do Outro71 é análoga à que era falada pelos antigos semitas, que não

estavam trabalhados, como nós, pela necessidade de abstração e de explicação,

de síntese e de precisão, na análise conceitual do real, herança dos gregos. Em

“A significação antitética das palavras primitivas” (1910), Freud chama a

atenção para essa singularidade das línguas semíticas, como o hebraico e o

árabe, tomando tal particularidade como expressão paradigmática do modo

pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrários.

Um poeta sufi do século xiii, Jalal al-Din Rumi, traduz a mesma lógica —

não formal, não aristotélica, não cartesiana, não ocidental, que não procede

por distinções e exclusões:

Se a imagem de nosso Amado está no templo pagão

Então é um erro clamoroso andar em volta da Caaba

Se na Caaba o seu perfume não está presente



Então ela nada mais é do que uma sinagoga

E se na sinagoga sentimos a fragrância da união com Ele

Então essa sinagoga é a nossa Caaba.72

Para Rumi, não há oposição irredutível entre a Caaba islâmica e a sinagoga

— Caaba-sinagoga, Roma-Canaã. No poema e no sonho, o inconcebível torna-se

habitável.

Se é fato que todos os caminhos levam a Roma, como diz o ditado, no

terceiro sonho Freud escolheu aquele que lhe é mais familiar para tecê-lo: duas

anedotas judaicas que encenam a realidade sociopolítica do judeu na

modernidade são os restos diurnos subjacentes. “Percebo um sr. Zucker (a

quem reconheço superficialmente) e decido perguntar a ele o caminho da

cidade”,73 porque a Cidade Eterna encontra-se invisível.

Segundo a anedota, Zucker (que significa açúcar, em alemão) é um judeu

malsucedido, um schlemiel, um pária que tenta viajar sem a passagem no

expresso para Karlsbad, estação balneária para onde os médicos, no início do

século, enviavam os portadores de diabetes. Mas a tentativa do clandestino é

imediatamente frustrada: na primeira parada, o trocador o enxota do trem a

pontapés. Esse calvário se repete várias vezes, quase que cotidianamente, pois

ele não desiste do objetivo de chegar àquela cidade. Um dia, numa das

estações em que é despejado, encontra um conhecido que, surpreso por vê-lo

ali naquele estado, pergunta sobre seu destino. Cansado e ofegante, ele dá ao

interlocutor uma resposta surpreendente: “Se minha constituição me permitir,

[vou] a Karlsbad”. Ou seja, mesmo diante das adversidades da modernidade, o

judeu, que já não pode mais voltar para o gueto e ambiciona conquistar um

novo espaço nas cidades do Ocidente, conta apenas com a capacidade de

transformar os obstáculos à sua emancipação em instrumento de combate.

A complexidade da presença do judeu num espaço que se constituía, a um

só tempo, “fora-dentro” da nação hospedeira é ressaltada nesse chiste:

emancipado, mas exilado no cotidiano europeu, o judeu vivia entre a ruptura



com a tradição e o desejo de conhecer o desconhecido da cidade, de penetrar a

invisibilidade de Roma. O sentido que aqui se confere a esse chiste, que

representa primorosamente as vicissitudes do destino do povo pária no século

xix, encerra uma certa analogia com a significação que Freud atribuiu a seus

sonhos: o desejo de ir a Roma encobria desejos diversos, para cuja realização

era sempre preciso combater com muita tenacidade e resistência.74

O outro chiste que participa da formação do terceiro sonho também conta

as aventuras de um schlemiel. Ao emigrar para Paris, um judeu que não

dominava a língua francesa é aconselhado por um amigo malicioso a

perguntar como se chega à famosa rua Richelieu. A graça do chiste está em

que, não existindo no ídiche o som “ieu”, ao pronunciar “Richeliê” o judeu

malsucedido denunciaria imediatamente em terra estrangeira sua origem

judaica. Sem perceber a malícia do amigo, o protagonista, já nas ruas da capital

francesa, endereça a pergunta a um passante que, embora parecesse um

francês comum, era na verdade um patrício arrivista, um parvenu. Numa

excelente pronúncia, este indica o caminho da rua. Mas o schlemiel percebe um

certo sotaque em seu interlocutor e, demonstrando sua indignação diante do

que considerou uma impostura, replica em ídiche: “Tu e eu sabemos o que é

preciso para a preparação ritual do Shabat, pois ambos somos judeus”.75

Se a primeira anedota acusa as mentiras do processo de emancipação e as

dificuldades de assimilação, evocando a tenacidade como a qualidade ideal à

luta contra as resistências que se erguiam contra os judeus, a segunda, sem

nenhuma condescendência, retrata diferentes posições sociais do povo judeu e

as crises instaladas entre elas. Apesar da noção de povo eleito impor —

conforme as agudas observações de Jacó Guinsburg em Aventuras de uma língua

errante — aos descendentes de Abraão igualdade de todos perante a lei, isso

não impedia que colapsos acontecessem no seio da comunidade. A riqueza de

alguns era usada por seus detentores para obter vantagens em relação aos



judeus malsucedidos. Mas, diante do inimigo comum, o antissemitismo, ricos

e pobres, sábios e incultos eram gradativamente lançados ao mesmo destino.

Tanto o primeiro quanto o segundo chiste condensam, sem dúvida, a ideia de

que o povo judeu não escapa à sua própria marca. Aqui parece ressoar o

versículo bíblico: “E o sol brilha sobre ele [ Jacó] quando cruza Peniel: coxeava”

(Gênesis 32,31).

Esconder e aventar a possibilidade de se privar dessa marca não foram, em

momento algum, as escolhas de Freud. Sua fidelidade à herança cultural de

seus antepassados foi parte integrante e estruturante de uma judeidade

praticada “fora-dentro” da comunidade judaica. Sobretudo, ele optou pelo

papel de pária consciente, para usarmos aqui a expressão cunhada por Arendt,

reconhecendo a ambiguidade da emancipação, mas sem deixar de ser

suficientemente generoso a ponto de transcender os limites da nacionalidade e

compor sua obra em meio à tessitura geral da vida europeia — como o

fizeram, ao longo de gerações, outros escritores e artistas.76 Decerto, a tomada

dessa posição foi efeito da percepção de que ser judeu não é essência, mas

movimento, a priori errância. Caminhar incessantemente, em seu

pensamento, em sua clínica, em sua vida, sem repouso e sem medir distâncias.

Passar de Jerusalém à Acrópole e a Roma, sair de Viena para Paris ou para

Berlim, foi o seu modo de exercer essa errância e ultrapassar as resistências do

Ocidente contra o judeu e a psicanálise. Paris também ocupou o lugar de

objeto do desejo nas fantasias do mestre de Viena. No final do século xix, lá

chegou como o judeu do trem e o da anedota do sotaque ídiche: pobre, com

muitas dificuldades, mas cheio de desejo de conquistar a Cidade das Luzes.

“Paris foi durante anos a meta de minha nostalgia, e a felicidade com que nela

pisei pela primeira vez fez com que a tomasse como fiadora de que eu haveria

de alcançar também a realização de outros desejos”, escreveu.77



Ao pisar o solo parisiense, Freud foi buscar na rua Richelieu a fonte da

riqueza: “Hoje caminhei […] afastando-me do Sena”, escreveu a Martha. “Vi-

me cercado pelo mais frenético tumulto parisiense até conseguir atravessá-lo e

chegar aos conhecidos bulevares e à rua Richelieu.”78 Foi exatamente nessa

rua que ele encontrou a Biblioteca Nacional e a Comédie Française. Em Paris,

o jovem soube conquistar o apreço da intelectualidade, vencer os problemas

da língua e tornar-se tradutor para o alemão de seu mestre Charcot.

É no quarto “sonho romano” que Freud recupera a lembrança do episódio

sofrido por seu pai, quando este teve seu gorro jogado na lama. Ele descreve

que se vê andando pelas ruas de Roma e sente-se surpreso de ter à sua frente

um grande número de cartazes e letreiros escritos em alemão. Roma-Berlim é

o significante que, segundo o próprio Freud, revela o desejo de estar com seu

dileto amigo de Berlim, Wilhelm Fliess, na cidade de Roma. Freud havia

confessado ao amigo que a ansiedade profunda que a cidade de Roma lhe

despertava estava ligada à sua idolatria ginasiana por Aníbal, o herói semita,79

uma idolatria que tinha raízes no horror que experimentara diante da

resignação paterna aos insultos do outro. Afetado pelo que então considerou

falta de heroísmo do pai, o menino contrapôs a essa uma outra cena, que

responderia melhor a suas expectativas e sentimentos: “a cena em que o pai de

Aníbal, Amílcar Barca, faz seu filho jurar diante de um altar doméstico vingar-

se dos romanos”.80

A história de Aníbal foi marcada por esse juramento, que o levou a se tornar

um grande guerreiro. No entanto, após um início de carreira brilhante, o

general cartaginês perdeu o poder militar, o que acarretou graves

consequências para sua família: o irmão, Asdrúbal, foi morto pelos romanos,

que haviam se reorganizado rapidamente depois das batalhas perdidas para o

exército de Aníbal. Quando recuou para salvar a ameaçada Cartago, o general

percebeu a iminente derrota e acabou por suicidar-se. Assim, o filho de



Amílcar tornou-se um herói fracassado. Mas Freud o admirava: “Aníbal e

Roma simbolizavam […] a oposição entre a tenacidade do judaísmo e a

organização da Igreja católica”.81 Ou seja: o que Freud aprecia e admira em

Aníbal é sua oposição, enquanto sujeito desejante, à força repressora da

organização.

É nesse ponto de sua análise que Freud se pergunta mais diretamente de

que modo lutar para realizar o desejo de ir a Roma, contrapondo o guerreiro a

uma outra figura. “Qual dos dois, o guerreiro Aníbal ou Winckelmann,

caminhou mais impacientemente de um lado para o outro em sua casa depois

que concebeu o projeto de ir a Roma?”82 Winckelmann, o arqueólogo e

historiador das artes, terminou por converter-se ao catolicismo para ocupar o

posto de bibliotecário do Papa. “É o amor pela ciência, e apenas ele, que pode

me levar a considerar a proposição que me é feita”,83 argumentou ao tomar a

decisão de abandonar a fé protestante. Ao contrário do arqueólogo, Freud,

mais do que dizer “não” à solução da conversão, se comprometeu tanto com a

herança judaica de seus ancestrais quanto com sua experiência europeia na era

moderna. Sua luta para vencer os efeitos da discriminação que pesavam sobre

si, por seu pertencimento marginal à cultura dominante, vai se desenrolar em

outra ordem de acontecimentos. Em 1901, conquistou realmente a Roma de

seus sonhos, já como criador do método e da teoria psicanalíticos; sua

Jerusalém deverá permanecer presente, mas invisível porque situada mais além

do umbigo do sonho.

Entre-dois: Antichauvinismo e alianças espirituais

Sabe-se que os primeiros membros do movimento psicanalítico eram todos

judeus — e o grupo permaneceu assim até a adesão do médico suíço Carl

Gustav Jung, por volta de 1907. Nesse cenário, a “horda selvagem” —



conforme Freud costumava se referir ao conjunto de analistas que

reconheciam a transferência e a resistência como eixos fundamentais do

tratamento —84 sofre, em seu nascedouro, os impasses do destino judaico

frente aos paradoxos de Viena e da cultura alemã, que obrigavam cada um dos

pioneiros a se repensar como judeu, positiva ou negativamente.85

Freud, que costumava dizer ter para com sua descoberta atitudes de “um

pai judeu [que] tem a imperiosa necessidade de saber que está assegurado o

futuro de seu filho”,86 logo instalou uma política antichauvinista, para evitar o

perigo de tornar o inconsciente um refinado tema da cultura fin-de-siècle

vienense ou um assunto nacional judeu, o que o confinaria a uma ou outra

espécie de gueto. Assim, todos os que aderiam à causa analítica ficavam, de

imediato, comprometidos com o projeto de desalojá-la de Viena e do gueto

judaico. Nesse sentido, a insistência de Freud em colocar Jung à frente do

movimento psicanalítico é exemplar, como se pode notar na correspondência

que manteve com alguns de seus colegas. Em 3 de maio de 1908, em resposta

à desconfiança que Karl Abraham manifestava com relação a desvios teóricos

de Jung, Freud lhe escreveu:

Seja tolerante e não se esqueça de que, para falar a verdade, é mais fácil para você do que para Jung

seguir minhas ideias, porque, em primeiro lugar, você é inteiramente independente, e também porque

está mais próximo de minha constituição intelectual devido ao parentesco racial; ao passo que ele,

como cristão e filho de pastor, só pode chegar até mim lutando contra grandes resistências interiores.

Por isso sua adesão é tanto mais valiosa. Eu quase diria que somente com o aparecimento dele a

psicanálise escapou do perigo de tornar-se uma questão nacional judaica.87

É interessante observar, nessa carta, que a política de expandir a psicanálise

para fora do universo judaico não impede que Freud procure reforçar a aliança

com os colegas que, como ele, buscavam transpor a distinção entre não judeus

e judeus e, ao mesmo tempo, reconheciam a importância de uma situação

histórica, intelectual e afetiva em comum no empenho de instituir o

movimento psicanalítico. Essa tentativa de se manter próximo à comunidade



judaica, importante que se registre, persistiu como forma de responder ao

intolerável. Pode-se encontrá-la nessas palavras enviadas a Ferenczi quando do

rompimento com o próprio Jung: “Você com certeza ouviu dizer que Jung

teria declarado nos Estados Unidos que a psicanálise não era uma ciência, mas

uma religião. Isso de fato esclareceria toda a diferença. Mas, aí, o espírito

judaico lamenta não poder participar nesse ponto”.88

Como se terá oportunidade de melhor compreender nos capítulos

subsequentes, para Freud o sentido das expressões “constituição mental” e

“raça comum”, bem como da palavra “espírito”, é apenas um recurso retórico

para dizer sobre alguma coisa que lhe escapava à análise: o “ser” judeu.

Todavia, em algumas ocasiões, a título de fazer face à opressão nazista de

negar aos judeus qualquer subjetividade própria, Freud falou de um “caráter

judaico”, sem tentar definir uma caracterologia específica do judeu, tomando-

o como enigma, ao mesmo tempo que definia estratégias de combate contra

qualquer designação imaginária do outro sobre o judeu.

Em 1926, tomado por uma terrível decepção, declarou numa entrevista ao

escritor e jornalista George Sylvester Vierek: “Minha língua é o alemão, minha

cultura, minhas realizações são alemãs. Eu me considerava intelectualmente

alemão, até que notei o crescimento do preconceito antissemita na Alemanha

e na Áustria alemã. Desde então prefiro denominar-me judeu”.89 Quanto à

psicanálise, Freud chegou a escrever a Enrico Morselli, naquele mesmo ano,

não ter certeza se ela era “um produto direto do espírito judaico; mas se assim

for não me envergonho. Embora há muito tempo tenha me separado da

religião de meus pais, nunca perdi o sentimento de solidariedade para com o

meu povo”.90 Esses são apenas alguns exemplos de como o inventor do

conceito de inconsciente expressou subjetivamente seu repúdio à violência e à

crueldade humanas, evitando, dessa forma, suportá-las passivamente.



Pode-se considerar, a partir do recorte feito aqui — usando passagens

distintas e momentos relativamente distantes —, que seja possível tecer um

retrato aproximado da posição de Freud frente à intelligentsia alemã e às

resistências que essa opunha concomitantemente ao judeu e à psicanálise. Se,

como ele próprio revelou, quando menino foi presa do horror ao constatar a

resignação paterna diante dos insultos de uma cultura que exclui aquilo que

não encontra lugar em suas representações identitárias ideais, foi esse mesmo

horror que o levou a procurar na tenacidade e na tolerância, que identificava

como traços marcantes da história do povo judeu, um caminho de ação e de

prática.91 Assim Freud, já adulto e mesmo depois de reconhecer ter suplantado

o pai,92 compreendeu e aceitou, no sentido mais profundo, a estratégia da

tolerância paterna. Em 1908, escreveu ainda a Karl Abraham:

Abrigo a suspeita de que o antissemitismo contido dos suíços, que também recai sobre mim, lança-se

reforçado sobre você. Apenas penso que, como judeus, se quisermos participar de algo, temos que

desenvolver um pouco de masoquismo, estar dispostos a permitir que nos façam alguma injustiça. De

outra forma, é impossível conviver. Tenha certeza de que, se eu me chamasse Oberhuber, minhas

inovações haveriam de ter encontrado menores resistências.93

Não haverá nessa carta a Abraham a expressão de uma lógica estratégica

(“se quisermos participar de algo”) em que a tolerância não é mero

reconhecimento de humilhação ou tática de sobrevivência em tempos de

guerra, mas penhor da possibilidade de afirmação e transmissão? Em sua luta

por fazer reconhecer e transmitir a psicanálise, Freud aprendera a ouvir de

outra forma o que o pai buscara transmitir-lhe com a narrativa do episódio do

gorro: a “resignação”, que inspirara no menino de doze anos sentimentos de

humilhação e desejo de vingança, pôde mais tarde ser igualmente percebida

como capacidade de resistência (“desenvolver um pouco de masoquismo”,

“permitir que nos façam alguma injustiça”) à violência do isolamento social

provinda do outro. Para impor sua descoberta a uma sociedade que o

hostilizava, Freud manteve uma atitude solidária e inabalável em relação à



questão judaica e, ao mesmo tempo, afirmava-se judeu de uma forma

absolutamente subjetiva e singular. Nos capítulos seguintes, veremos como ele

desconstruiu os significados convencionados no Ocidente — em particular o

europeu — para “judeu” e “judaísmo”, a fim de construir uma judeidade que

tornava possível a invenção da psicanálise. E talvez essa seja uma das respostas

à questão que o mestre de Viena endereçou ao pastor suíço Oskar Pfister: “Por

que não foi a psicanálise criada por nenhum devoto? Por que teve ela de

esperar que surgisse um judeu inteiramente ateu?”.94



2. Lendo Freud, a psicanálise e o judaísmo

Quem é suficientemente louco para admitir que é judeu é judeu. Não está no

sangue, na língua ou na cultura.

Amós Oz

Nas últimas linhas de “As resistências à psicanálise” (1925), Freud fez certas

observações que induzem à reflexão sobre os laços entre sua judeidade e a

constituição da psicanálise. Enquanto fundador de um novo saber, pensava

que o fato de não ter jamais desejado

ocultar seu judaísmo tenha tido algo a ver com a antipatia de seus contemporâneos em relação à

psicanálise. Raras foram as vezes em que esse tipo de argumento foi expresso em voz alta. Mas

infelizmente nos tornamos tão receosos que não podemos deixar de conjecturar que essas

circunstâncias tenham sido de todo sem efeito. E, por outro lado, talvez não seja inteiramente obra do

acaso que o primeiro defensor da psicanálise tenha sido um judeu. [Acreditar nessa nova teoria] exigia

determinado grau de aptidão em aceitar uma situação de oposição solitária — situação com a qual

ninguém está mais familiarizado do que um judeu.1

Observa-se na construção desse trecho que Freud, ao revelar a importância

de ter sustentado sua condição de estrangeiro e as consequências disso sobre a

psicanálise, não se limita a falar da solidão e da tenacidade que impregnam o

éthos judaico, nem tampouco a assinalar os efeitos de sua judeidade sobre a

posição que ele ocupou como desbravador de um novo saber. Faz, também,

uma recomendação clínica, prescrevendo ao analista suportar a solidão dos

que estão à margem, aceitar o isolamento dos excluídos e aprender com eles,



sustentar a alteridade e marcar a diferença inassimilável. Mesmo quando tudo

isso vem provocar hostilidade contra o tratamento, essas posições devem de

ser mantidas, pois resumem a condição do analista e organizam seu lugar

movente.

Durante muitos anos, Freud enfrentou no isolamento e na solidão a

oposição à sua descoberta. Evidentemente, pesavam também sobre essa

escolha as dificuldades políticas que encontrou numa Áustria que vinha sendo

tomada pelo antissemitismo. Mas, se por um lado o estar só lhe trouxe

algumas desvantagens, por outro lhe valeu experimentar também a separação

do mundo, o isolamento necessário às grandes descobertas. Caminhar mais

além do instituído movido pela intuição de estar prestes a se juntar àqueles

que “perturbam o sono do mundo”2 levou Freud a procurar outros pares, na

esperança de encontrar em outros campos do saber reconhecimento e

receptividade às suas “descobertas desagradáveis”. Ainda em 1895, ingressou

no grupo de Viena da Sociedade B’nai B’rith (Filhos da Aliança), associação

judaica de cunho cultural e filantrópico, ao estilo da maçonaria. Fundada em

Nova York em 1843, assumia uma missão educativa e humanitária, definida

nos termos da laicidade, do cosmopolitismo e de fidelidade à tradição liberal.

Em diversas ocasiões, e ao longo de muitos anos, Freud pronunciou

conferências para os associados dessa instituição, tendo frequentado

regularmente suas reuniões quinzenais das terças-feiras, o que demonstra que

jamais abriu mão do convívio com judeus leigos, liberais e com preocupações

éticas. Pelo reconhecimento que sempre encontrou nessa sociedade, Freud

enviou uma mensagem de gratidão a todos os seus membros, lida na reunião

dedicada a comemorar seu aniversário de setenta anos, em 1926 (chama a

atenção a proximidade no tempo entre esse texto e o artigo “As resistências à

psicanálise”):



[…] a comunicação de minhas descobertas desagradáveis me fez perder quase todas as minhas

relações humanas daquela época [1895]; senti-me desvalorizado e evitado por todos. Nessa solidão,

despertou em mim o anseio de encontrar um círculo de homens de cultura multifacetada e de visões

elevadas, que me acolhessem amistosamente apesar de minha temeridade. A Sociedade de vocês

apresentou-se como o lugar onde eu encontraria tais homens. O fato de serem judeus só poderia

parecer-me desejável, pois eu mesmo o era, e sempre me parecera não apenas indigno, mas de fato

simplesmente uma estupidez negá-lo. O que me ligava ao judaísmo não era nem a crença, nem

mesmo o orgulho nacional; com efeito, sempre fui descrente, educado sem religião, mas não sem

respeito pelas chamadas exigências “éticas” da cultura humana. A exaltação nacional é um sentimento

que eu me esforcei, quando me inclinava a isso, para reprimir, como funesto e injusto […]. Mas

restavam outras coisas que tornavam irresistível a atração do judaísmo e dos judeus, muitas obscuras

potências de sentimento, tanto mais violentas quanto menos se deixavam apreender em palavras […].

E a isso se somou o entendimento de que eu devia precisamente à minha natureza judaica as duas

qualidades que haviam se tornado para mim indispensáveis no difícil caminho que a vida abrira para

mim. Por ser judeu, estava livre de muitos preconceitos que limitam outros no uso de sua inteligência;

e, como judeu, estava preparado para passar à oposição e renunciar ao acordo da “maioria

compacta”.3

Distanciando-se de todo e qualquer sentimento nacionalista, apesar de nessa

mensagem referir-se a uma “natureza judaica”, o que Freud fará na prática é

demonstrar, em sua própria história, que “ser” judeu não depende, em

hipótese alguma, do sangue ou da língua, conforme está enunciado na

epígrafe do presente capítulo. A expressão “natureza judaica”, assim como

outras expressões que vimos Freud utilizar em suas cartas aos colegas judeus

— “espírito judaico”, “raça comum” etc. —, torna-se particularmente rica no

contexto em que ele se encontrava e em relação com sua dupla pertença: ao

povo judeu e ao universo da intelligentsia alemã. Freud sabe bem o que diz:

renunciar à “maioria compacta” significou, ao longo de sua obra e de sua vida,

a não coincidência com qualquer todo. Como um homem que sempre

precisou experimentar diferenças, afastou-se de todas as práticas do culto

judaico e excluiu-se da cultura científica vienense sem perder sua condição de

judeu, tampouco a de cientista.



Fundamentalmente, o discurso na B’nai B’rith e a passagem de “As

resistências à psicanálise” supracitados mostram que Freud considerou a

experiência histórico-cultural de exclusão, descentralização e diversidade do

povo judeu uma condição propícia à aventura analítica, entendida como

prática que se funda e se sustenta na impossibilidade de clausura, de se fechar

sobre si mesma.

Diáspora, ou Sobre aproximações e diferenças

O caso dos judeus como minoria à parte de uma sociedade de iguais remonta

ao exílio multimilenar — babilônio (no século vi a.C.), romano e, finalmente,

pós-romano — que lançou o judeu na experiência da diáspora, palavra de

origem grega que significa “estar disperso entre os povos”, “estar fora de”, ou

melhor, “não pertencer a”.4 Uma palavra que contém a ideia da experiência de

ruptura, que toca os fundamentos da existência do povo judeu. Maurice

Blanchot insiste:

“O que significa ser judeu? Por que isso existe?” […] Isso existe para que existam a ideia de êxodo e a

ideia de exílio como movimento justo; isso existe através do exílio e por essa iniciativa que é o êxodo,

para que a experiência de estrangeiridade se afirme entre nós numa relação irredutível; isso existe para

que, pela autoridade dessa experiência, aprendamos a falar.5

O sujeito da diáspora, à diferença de um exilado político expulso de sua

própria pátria, nasceu em um país no qual ele se situa simultaneamente dentro

e fora, num entre-dois, cujas “fronteiras” lhe permitem partilhar a identidade

do povo da nação na qual ele existe e manter um “pedaço de si” sempre

alhures, no espaço marginal do não lugar. A experiência diaspórica do povo

judeu continua viva mesmo após a criação do Estado de Israel, pois a sensação

de não pertencimento entre os judeus espalhados pelos quatro cantos do

mundo não se apagou.



Freud fez bom uso dessa posição paradoxal “dentro/fora” em favor de sua

descoberta: buscou o sujeito da psicanálise fora do visível para incluí-lo,

rompeu as ligações visíveis, fazendo com que aparecessem ligações reais;

enfim, mostrou ser possível dissipar as significações articuladas e completas

para que o sentido venha a emergir, sempre lacunar. E, quando os pacientes o

procuraram, por força de um sofrimento, ele pôde ver que todos,

independentemente de cultura, etnia e sexo, eram de certa forma “sujeitos da

diáspora”. Ou seja, se algumas fronteiras fixavam suas identidades à ordem do

mesmo, os pacientes da psicanálise, porque eram cindidos, frequentavam

também o País do Outro, aquele que está para além de toda fronteira: o

inconsciente.

Assim, logo em seus primórdios, a posição da psicanálise freudiana na

cultura encontra-se muito próxima à do povo judeu: estar sempre em

movimento, fora do espaço da maioria, em muitos outros espaços. Sucede

também que a invenção freudiana vive no entre-dois: f requenta o “país” da

ciência, o da arte, o da estética, o da filosofia, o da literatura, o da religião e o

do mito, ao mesmo tempo que exige o repensar de todos esses topoi. É o que

justifica sua função de corte e obriga o analista a buscar seu alimento sempre

mais além, alhures.

A pulsão ilustra de forma contundente essa posição atópica da psicanálise.

Definida por Freud como conceito-limite entre o psíquico e o somático, ela

não pertence a um registro ou a outro, está entre-dois — entre o que recebeu

sentido e o que não se inscreveu. Com isso, Freud carimba a psicanálise como

um saber “extraterritorial” e sem “identidade nacional”: a pátria psicanalítica

não pode ser, por exemplo, nem a biologia, nem a psicologia, países nos quais

ela será sempre estranha e estrangeira. Tampouco pode habitar o país da

medicina ou da filosofia. A propósito, Freud dizia que os médicos receberam a



psicanálise como um sistema especulativo e os filósofos a censuravam por

valer-se de premissas artificiais, sem clareza e precisão.6

É inevitável pensar que, no caso de sair desse lugar insituável do estrangeiro,

a psicanálise estará condenada a morrer: qualquer tentativa que negue sua

atopia impossibilita sua prática. Poder-se-ia até supor, por paralelismo, que o

povo judeu encontraria o fim de sua singularidade, caso lhe fosse roubado o

direito de mover-se na diáspora. O que é certo é que a existência do Estado de

Israel jamais será garantia dessa singularidade, podendo mesmo ser uma grave

ameaça a ela. A homologia entre os estados de atopia da psicanálise e do povo

judeu inclui que ambos comunguem, a um só tempo, de uma identidade e de

uma diferença. Por um lado, há uma comunidade entre ambos, uma

identificação que se estabelece através dos traços de estrangeiridade e exílio.

Mas, paradoxalmente, são esses os mesmos traços que estabelecem de

imediato — e com isso desestimulam qualquer paralelismo — uma

desidentificação, na medida em que são traços que provocam efeitos de corte e

de ruptura. Pode-se dizer que nesse paradoxo residem a garantia da

especificidade e a visceral estranheza constitutiva do judaísmo e da psicanálise.

“Psicanalisando” Freud; “judaizando” a psicanálise

Jacques le Rider reconheceu que o trabalho de pesquisa que resultou em seu

livro A modernidade vienense e as crises de identidade é tributário de algumas

ideias essenciais da psicanálise, embora não tenha sido concebido como

exclusivamente psicanalítico. O autor adverte, logo na introdução do livro, que

o homem Freud e a teoria freudiana ali aparecerão frequentemente. E,

demonstrando uma certa inquietude, lança uma pergunta: “De fato, como

poderia resistir à tentação de aplicar ao próprio Freud uma diligência de



inspiração psicanalítica, quando se trata de interpretar as abundantes matérias

trazidas por seus biógrafos?”.7

Essa tentação levou muitos autores a — ao contrário de Freud, que tão bem

soube sustentar uma aproximação e uma diferença radical entre sua invenção

e sua cultura de origem — incorrer em equívocos desastrosos ao pensar a

questão. Equívocos que vão do exercício de “judaizar” e mistificar a obra

freudiana, reduzindo-a a um mero produto da cultura judaica, à não menos

despropositada estratégia de “psicanalisar” o judaísmo.

Psicanalisar o judaísmo ou qualquer outra cultura é bastante problemático.

Freud construiu uma teoria da cultura bastante sólida, mas advertiu que

aplicar o método analítico a uma sociedade ou a um povo é algo de antemão

prejudicado pela impossibilidade de o analista impor sua terapêutica à

coletividade.8 Sábia prescrição, infelizmente ignorada por “aprendizes de

feiticeiro”, que praticam a violência de “psicanalisar” o que quer que seja.

Vejamos, então, alguns exemplos de obras que ferem a letra freudiana pela

falta de uma reflexão profunda e produtiva, partindo daquilo que o próprio

inventor da psicanálise afirmou em sua obra e sua correspondência, sobre a

relação que Freud manteve ao longo de sua vida com o judaísmo e sobre em

quais pontos essa relação teria sido importante para a psicanálise.

O livro Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition [Freud e a tradição

mística judaica], de David Bakan, por exemplo, foi escrito com o propósito de

demonstrar, em detalhes, semelhanças entre a psicanálise e a cabala, a

linhagem mística da religião mosaica que abrange uma grande variedade de

doutrinas, das antigas especulações gnósticas e todos os tipos de práticas

mágicas até as especulações filosóficas do Zohar, um dos livros da tradição.

Mesmo depois de admitir não ser possível afirmar que Freud tenha conhecido

de perto a doutrina e o método da cabala, o autor preferiu ignorar seus

próprios cuidados para falar de um “espírito cabalístico” que teria atingido e



provocado, no fundador da psicanálise, fortes sentimentos místicos.9 A

fragilidade dessa tese transparece quando tomamos conhecimento de que

Freud era tributário de toda uma corrente de pensadores racionalistas do

século xix que reconhecia a extensão e a tradição do misticismo judaico e sua

forte influência sobre a população, embora ele considerasse a cabala uma

forma não autêntica da doutrina mosaica.10 A démarche de Bakan incorre no

equívoco de “judaizar” a psicanálise, fazendo do freudismo uma versão leiga

da mística judaica.

Em O filho ilegítimo: As fontes talmúdicas da psicanálise, Gerard Haddad, após

traçar uma analogia entre a interpretação talmúdica e a interpretação

psicanalítica, conclui, um tanto apressadamente, que a psicanálise é um

“retorno do recalcado”, isto é, um sintoma de Freud. Caracterizá-la desse

modo significa desautorizar o valor da operação de invenção do método

clínico e igualmente a autonomia da teoria freudiana, a metapsicologia,

advinda justo da experiência de escuta do outro. Logo na introdução do livro a

confusão se instaura com a análise do “Sonho da injeção de Irma”, conhecido

como o sonho inaugural da psicanálise. Em lugar de buscar na escrita

freudiana os elementos para demonstrar sua hipótese sobre a influência do

judaísmo na psicanálise, Haddad termina se perdendo nas associações que ele

próprio produz a partir do sonho de Freud. Ora, esse método de trabalho, no

qual o leitor abandona as associações do sonhador em favor das suas, foge

inteiramente ao espírito da interpretação psicanalítica, o que invalida, de saída,

qualquer projeto que se queira fiel à letra de Freud.

Num estudo muito criticado, mas bastante citado, Marianne Krüll faz uma

verdadeira incursão psicanalítica na vida do homem Freud. O título de seu

livro, Sigmund, fils de Jacob [Sigmund, filho de Jacob], diz bem a que ele veio:

trata-se de uma psicobiografia do inventor do método analítico. A autora

procura analisar a relação entre Freud e o pai, a partir do que ela supõe ser um



jogo de culpas e identificações narcísicas entre ambos, concluindo que a

psicanálise é fruto de motivos psicológicos perpassados por conflitos edípicos.

Como é possível considerar que Krüll tenha feito um estudo psicanalítico? Se

ela recorre aos conceitos freudianos como categorias estáticas e aplicativas,

seu trabalho não é nada mais do que uma leitura especulativa com pretensões

psicanalíticas.

É verdade que Freud deliberadamente analisou seus sonhos e seus atos

falhos, mas o fez apenas com o intuito de explicar suas teorias, de fazer

operarem seus conceitos; embora atento aos começos, jamais teve a intenção

de “revelar” as origens da psicanálise. Intuindo que poderia se tornar o objeto

de uma forte especulação biográfica com colorido psicanalítico, invocou as

palavras que Calibã dirige a Próspero em A tempestade, de Shakespeare: “Você

me ensinou a língua; e meu proveito é saber amaldiçoar”.11

O esforço de Estelle Roith para pensar a teoria freudiana da sexualidade

feminina não passa de uma exegese supérflua e quase frívola do que ela chama

de “indisposição de Freud em enfrentar as questões em torno de seu

relacionamento com a mãe”.12 A partir de escassas bases, a autora defende, em

O enigma de Freud, que as ideias freudianas sobre o feminismo foram plantadas

sobre o peso do lugar reservado à mulher na cultura judaica. Tal tese revela-se

absolutamente problemática sob diversos ângulos. Em primeiro lugar, nada se

pode dizer sobre a teoria psicanalítica a partir de interpretações da relação de

Freud com sua mãe, seu pai ou quaisquer outras pessoas que não seus

pacientes, aqueles que lhe mostraram que o inconsciente existia e lhe deram

indícios de como ele funcionava. Análises psicológicas sobre as mulheres

judias em bem pouco ou nada podem ser úteis a uma tese que se proponha a

falar da teoria da sexualidade feminina em Freud. Roith enfatiza os aspectos

repressivos do monoteísmo judaico para fazer valer a ideia de que o judaísmo

é uma doutrina patriarcal que discrimina as mulheres. Esse tipo de



interpretação totalizante ignora a importância do sexo e da mulher no

Talmude, onde o feminino é um dos seis temas importantes da Mishná, uma

das principais obras do judaísmo rabínico, e a primeira grande escrita da

tradição oral judaica. Na mesma medida, é preciso dizer que o entendimento

que a autora tem sobre a questão do feminino na psicanálise comete pelo

menos um equívoco imperdoável — ignorar as transformações da teoria da

sexualidade feminina em Freud —, além de apreciar mal seu derradeiro texto

sobre o tema, “A feminilidade”, em que ele remete o enigma da alma feminina

aos poetas. Isso porque Freud percebia que o poeta, por não ter a pretensão de

esgotar a alteridade feminina, sempre acrescenta um dizer contingencial,

flutuante, que venha tentar suprir a falta de significado para esse outro

inconquistável.

Por fim, há um aspecto importante que mereceria ser considerado por

aqueles que insistem na tese de que o judaísmo é uma doutrina absolutamente

repressiva. Se levassem em conta alguns paradoxos que a permeiam, decerto

evitariam todo tipo de simplificação e generalização, tais como aquelas por

vezes encontradas nos estudos comparados das religiões. Por exemplo, em

Israel carnal, o historiador das religiões Daniel Boyarin, partindo de um

endosso à visão que a Igreja patrística tinha do judaísmo — considerada uma

religião “carnal”, em oposição à Igreja católica —, argumenta que os judeus

rabínicos definiam “o ser humano como um corpo animado, e não como uma

alma aprisionada ou vestida pela carne”.13 Apoiado na teoria literária

moderna, Boyarin analisa a importância do corpo e da sexualidade — a

“carnalidade” — e mostra que, ao contrário das soluções encontradas pelos

cristãos do século i, o judaísmo rabínico não permitia aos fiéis ignorar suas

ansiedades sexuais. Segundo o historiador, a noção de que o ser humano é

essencialmente corporal fundamentou o princípio religioso da procriação,

“palavra que no hebraico [piriya uriviya] muitas vezes é empregada como



sinônimo de sexualidade”.14 Evidentemente, não se trata aqui da noção

moderna de liberdade sexual, mas de uma configuração social que valorizou,

desde a Antiguidade, a sexualidade como fonte de vida e prazer. Do mesmo

modo, apesar das evidências das estruturas patriarcais que permeiam os textos

talmúdicos, o corpo feminino, entre os judeus da Palestina e da Babilônia, não

era alvo de ataques misóginos ou aversões teóricas.15 Assim, apesar de toda a

misoginia e o patriarcalismo veiculados pelos judaísmos rabínico e ortodoxo

da atualidade, a pesquisa de Boyarin merece especial atenção daqueles que

estabelecem um diálogo entre cultura judaica e psicanálise.

Théo Pfrimmer, em seu Freud, leitor da Bíblia, após uma pesquisa minuciosa

na própria Bíblia da família do fundador da psicanálise — uma edição

traduzida para o alemão e comentada pelo rabino dr. L. Philippson —, propõe

que a psicanálise é filha legítima do universo bíblico. Para provar e justificar

sua hipótese, utiliza, como medida de trabalho, seu extenso levantamento de

cerca de quatrocentas citações bíblicas nas Obras completas, na correspondência

e na fala registrada de Freud. Contudo, as conclusões de Pfrimmer têm o teor

de uma “psicanálise” de Freud, na medida em que reduzem a descoberta

freudiana a um conjunto de identificações imaginárias do pai da psicanálise

com personagens bíblicas.

O livro de Marthe Robert De Édipo a Moisés: Freud e a consciência judaica

também é uma tentativa de analisar o relacionamento entre Jacob Freud e seu

renomado filho, mas distancia-se metodologicamente da abordagem das obras

até agora examinadas. O argumento principal do livro gira em torno dos

sentimentos ambivalentes de Freud em relação ao pai — que, diversamente de

um lendário rei grego, era apenas um bondoso e malsucedido comerciante

judeu —, os quais concorreram para a elaboração de sua descoberta. Ao final

da vida, segundo a autora, esse mesmo drama encontrou escoamento na

escrita de O homem Moisés, a obra em que o autor expressou o desejo de



tornar-se apenas o filho de seus trabalhos e de sua obra. Em que pesem os

limites dessa interpretação estereotipada, na medida em que reduz a

descoberta psicanalítica ao conflito edípico e à problemática das identificações

imaginárias de seu criador, Robert traz contribuições excelentes, cuidando de

demonstrar que a concepção do inconsciente possui raízes de pelo menos duas

das culturas que mais marcaram Freud: a cultura de origem judaica e a cultura

de referência, a iluminista.16

Em Um judeu sem Deus, Peter Gay — ao justapor os conceitos de judeu e

ateu e atribuir ao primeiro uma definição apenas religiosa —

fundamentalmente limita-se a demonstrar o ateísmo de Freud, insistindo em

demasia nas provas do caráter não religioso de sua educação. Convencido de

que não houve transmissão do judaísmo ao fundador da psicanálise, o

historiador deixa totalmente ausentes de sua crítica o aspecto da ligação

simbólica que ele manteve com o judaísmo. Mas essa não é a única crítica que

se pode fazer a Gay: sua tese sobre a identificação de Freud com o fundador do

monoteísmo judaico, Moisés, não difere das invenções “psicologizantes” a que

tantos autores, sejam eles psicanalistas ou historiadores, não conseguem

resistir quando escrevem sobre Freud. Segundo Gay, “Freud teria

transformado Moisés em egípcio” — tema explorado em O homem Moisés e a

religião monoteísta — “para que pudesse ser o primeiro verdadeiro Moisés para

seu povo”!17 Reduzir O homem Moisés a uma interpretação de intenções

supostamente inconscientes do autor, ou mesmo à sua vaidade, é

empobrecedor ao extremo — mas, apesar de totalmente dissociado do corpus

freudiano, só traduz o fascínio deste.

Deve-se ter muita cautela para não apequenar, com uma interpretação

“psicanalítica”, sumária e selvagem, tanto a riqueza de uma cultura quanto a

vida e a obra de Freud. Nesse sentido, os autores cujos livros revi brevemente

aqui não cuidaram de pensar que, ao demonstrarem suas teses “aplicando”



conceitos psicanalíticos ao homem Freud e à cultura dos judeus, naufragariam

numa região pantanosa: a utilização da psicanálise como um instrumento de

leitura de sua própria origem padece do vício de reducionismo. São teses

equivocadas, que afastam possibilidades mais precisas de circunscrever por

onde a psicanálise seria tributária do judaísmo — como o é igualmente, por

sinal, de outros campos do conhecimento e da cultura. Psicanalisar Freud ou

fazer sua psicobiografia significa deixar de tocar no âmago da questão, pois se

perde a oportunidade de indagar sobre a construção da judeidade de Freud,

enquanto expressão de um fazer infinito e interminável, e sua relação com a

psicanálise, enquanto uma prática e uma teoria do não idêntico.

A psicanálise entre a razão e o mito

As proposições de Renato Mezan em Psicanálise, judaísmo enveredam por um

caminho diverso. Em primeiro lugar, ele se furta totalmente a psicanalisar

Freud ou a utilizar os instrumentos psicanalíticos para demonstrar que o

judaísmo é um ancestral da psicanálise. Por isso mesmo, suas críticas àqueles

que tendem a confundir a descoberta freudiana com a cultura de origem de

Freud são incisivas e pertinentes. Entretanto, o livro leva o leitor a encontrar

apenas a falta de engajamento aos rituais religiosos judaicos, embora

reconheça que é também possível pensar o judaísmo como uma ética, tal qual

o faz, em algumas ocasiões, o próprio inventor do método psicanalítico.18

Sente-se falta, na leitura dessa obra, de uma reflexão mais profunda sobre a

relação de Freud com a cultura judaica, menos comprometida com o

pensamento iluminista, isto é, menos assombrada pela questão da religião.

Nesse sentido, suas colocações podem ser aproximadas às de Peter Gay.

Decerto Freud era ateu. Sua curiosa correspondência com o pastor

protestante Oskar Pfister, na qual discute longamente a relação entre os



discursos psicanalítico e religioso, testemunha o quanto esteve sempre

preocupado em manter sua disciplina afastada de um campo discursivo

orientado pela crença em uma única verdade. Essa mesma inquietação em

sustentar a incompletude do saber aparece formulada em “Dois artigos para

enciclopédia”: a psicanálise não pode se constituir como os sistemas da

filosofia que, fundados na lógica da consciência, procuram, através de

conceitos básicos definidos com precisão, “compreender todo o universo, após

o que não resta lugar para novos conhecimentos”. Ela deve se prender à sua

própria experiência, “sempre inacabada, pronta a deslocar as ênfases de suas

teorias ou a modificá-las”. Ao final dessas considerações, Freud conduz o leitor

a se indagar sobre a proximidade da psicanálise com o campo da ciência,

quando compara sua disciplina à física e à química — ciências que trazem em

seu corpus teórico conceitos importantes, “apesar de pouco claros; postulados

provisórios à espera de que se definam com mais precisão nos resultados de

trabalho futuro”.19 Tal aproximação faz eco às suas palavras, endereçadas a

Pfister, que querem conceder ao analista “o estatuto de pastores de almas

seculares”,20 e à sua esperança de que, ao batizar a psicanálise no culto do deus

Logos, a preservaria do perigo de se transformar em mais um dos discursos

religiosos da modernidade.21

Quando se pensa uma diferença entre o movimento atual da ciência e sua

absorção pela cultura, é possível localizar, no pensamento freudiano, a

definição de ciência como toda descoberta que vem de uma experiência de

encontro com a alteridade. A psicanálise enquanto tal preenche esse requisito

fundamental: a prática analítica, disse Freud certa vez, a arte de interpretar as

associações livres do paciente, introduziu uma nova escala de valores no

pensamento científico,22 criou um modelo de cientificidade absolutamente

original, voltado ao indizível, à inquietante estranheza que habita em nós, para

além de nossa memória. A invenção freudiana descortinou, no alvorecer do



século xx, uma Outra cena: a do pensamento que, acontecendo nos sonhos,

nos lapsos e nos sintomas, move-se segundo outros critérios que não os da

norma da consciência, o grande ídolo do racionalismo. Na contramão da

racionalidade advinda do processo de secularização e laicização que levou à

“sacralização” da Razão e que privilegia a coerência e a identidade como

formas de verdade, a psicanálise se anuncia como um método de escuta do

incoerente, do não idêntico e do deformado, obedecendo sempre à lógica do

Outro. Esse paradoxo reflete o quanto Freud não se submeteu inteiramente ao

movimento da Auf klärung (Esclarecimento) ao supor um pensamento que

não está submetido à lógica da consciência. É esse o princípio do movimento

iconoclasta que o pensamento freudiano representa.

No século xix, a psicologia e a psiquiatria, que se pretendiam científicas,

conferiam à loucura — bem como aos fenômenos sensitivos, percepções,

imagens, crenças etc. — o estatuto de mero erro de sentido, ou mesmo de

realidade puramente ilusória. Na direção inversa, Freud inicia sua prática

trazendo à clínica da escuta todos esses acontecimentos marginais, ao mesmo

tempo que deles retira os elementos necessários para criar os alicerces de uma

nova e original teoria científica. Não foi portanto por acaso que, ao procurar

dar conta de discursos rejeitados pela lógica do conhecimento de seu tempo, o

criador da psicanálise gerou a sua regra fundamental: acolher tudo aquilo que,

estranho ao conhecimento, pede reconhecimento. Isso o obrigou a tomar a

posição de não ceder a qualquer saber hegemônico e prévio que pudesse

impedir a emergência de novas formas de dizer o que não pode ser inscrito.

Próximo da linguagem dos sonhos, bem como da modalidade de expressão

que se encontra nas línguas primitivas dos antigos povos semitas, Freud

prestava atenção às ideias que não necessariamente correspondiam à logica

aristotélica, aquelas que incluíam a coincidência de opostos expressa pelos

processos primários e pela causalidade psíquica. De fato, observa-se na obra



freudiana a exposição simultânea de duas modalidades de apreensão do

psiquismo que, em princípio, pareciam ser absolutamente excludentes: a via

da decifração de sentido e a via da energia ou economia psíquica. Em função

disso, as noções e os conceitos psicanalíticos se conectam em seus aportes

próprios e estabelecem um jogo complexo de mútua interferência.23

Na realidade, sob a aparência de um digno reboco cinza-bege-rosa e de um telhado de ardósias novas,

é assim que são edificadas todas as casas analíticas da diáspora freudiana […]. Os alicerces são por um

lado trágico-míticos e, por outro, bíblicos e evangélicos; as paredes, de tijolos cientificistas aqui, mais

adiante de alvenaria de agnosticismo gnóstico, tudo cimentado com uma argamassa linguística fora

dos padrões.24

Esse comentário de Serge Leclaire ressalta a estranha arquitetura de uma

prática que, através de rupturas com o mesmo e conexões com o outro, levou

Freud a identificá-la como paixão pela inesgotável melodia pulsional. É

conhecido o fato de que ele foi buscar nos sonhos, nos mitos, nas histórias

sagradas uma confirmação do que é da ordem da incoerência, do indizível e do

invisível. Isso lhe valeu abster-se de qualquer pudor cientificista para terminar

por confessar, em seu belo ensaio “A ‘Gradiva’ de W. Jensen”, que, lado a lado

com os escritores e poetas, tinha se atrevido a “tomar o partido da

Antiguidade e da superstição popular, contra o ostracismo da ciência”.25 Tal

escolha estava perfeitamente de acordo com a experiência que o levou a

imprimir a seus relatos clínicos um gênero de escrita extraordinário:

“Surpreende-me perceber que as histórias de pacientes que escrevi sejam lidas

como novelas e que desses relatos esteja ausente, por assim dizer, o selo de

seriedade do caráter de cientificidade”.26 A transmissão das experiências

vividas no campo transferencial — sempre perpassada pelo presente, pelo

passado e pelo devir — reitera, assim, o caráter ficcional da escrita de uma

análise.

Cúmplice dos que habitavam o universo da desrazão, e fazendo-se

acompanhar de outras formas de expressão e comunicação da memória



humana, inclusive as anteriores ao advento da ciência, Freud foi se

aproximando da verdade do sujeito e se distanciando das práticas de pensar o

homem como hegemônico e igual. Mesmo porque de uma coisa o criador da

psicanálise dizia ter certeza: “Há coisas que agora não podemos saber”,27

conforme escreveu certa vez a Romain Rolland.

É fato que Freud usou referências teóricas da ciência positivista de seu

tempo: muitas vezes fez menção a medicina, neurologia, biologia,

antropologia e à teoria da evolução. Mas, sobretudo, buscou escutar

cuidadosamente os pacientes e os fenômenos socioculturais que eles lhe

abriram. Verdadeiro tecelão, tramou o edifício teórico da psicanálise com os

fios do pensamento grego e da ética judaica, além de ter extraído da filosofia,

da literatura, do drama e da poesia ocidentais algumas metáforas para tornar

mais claros os conceitos metapsicológicos.28 Seu espírito crítico adiantou-se

aos estudos mais modernos sobre os mitos ao conceber sua função na cultura

como a narrativa de uma criação que, produzida majoritariamente num

passado remoto e transmitida nos dias atuais, expressa uma verdade sobre as

origens. Narrativas dramáticas que autorizam os costumes, os ritos e as crenças

ou aprovam suas alterações, os mitos estão entre a dominação e o

conhecimento da natureza, e isso lhes confere uma eficácia simbólica.29

Conforme ilustra sua correspondência com Fliess, desde a pré-história da

psicanálise Freud identificava analogias e relações entre mito, expressão

cultural e fantasia, que permitem ao humano elaborar possíveis respostas ao

desconhecido.

Enfim, ao reconhecer o valor histórico-social e a função individual do mito,

a psicanálise dá às construções míticas sua devida importância, inscrevendo-as

dentro do discurso da razão científica. A teoria das pulsões, à qual Freud

chamou de “nossa mitologia”, é, de fato, o mais enigmático de todos os mitos

da cultura. Ela é o mito da diáspora do sujeito freudiano, aquele que, como



dito anteriormente, está entre-dois — o corpo e a linguagem. Defendendo

essa posição, Freud endereça a Einstein uma questão: “Talvez ao senhor possa

parecer serem nossas teorias uma espécie de mitologia e, no presente caso,

mitologia nada agradável. Todas as ciências, porém, não chegam afinal a uma

espécie de mitologia como essa? Não se pode dizer o mesmo, atualmente, a

respeito de sua física?”.30

Qual o interesse do judaísmo para a psicanálise?

Na verdade, o que fica da enorme produção de trabalhos sobre Freud,

psicanálise e judaísmo concorre para delinear o seguinte desafio: como ler

Freud de modo a melhor compreender em que medida a experiência de sua

judeidade incidiu sobre a formulação do método e da clínica psicanalíticos? E como

fazer isso furtando-se a psicobiografar Freud, a psicanalisar o judaísmo e a

judaizar a psicanálise?

Em seu estudo sobre a escrita freudiana, Solal Rabinovitz recomenda ler

Freud com Freud, isto é, “tal como ele é na escritura de sua própria procura

teórica”.31 Ler Freud com Freud induz, por exemplo, a não circunscrever a

descoberta da psicanálise apenas à condição de o homem Freud pertencer a

uma minoria, diante de uma sociedade na qual ele se incluía ao mesmo tempo

que dela se excluía. Ler Freud com Freud impede que se olhe para os

acontecimentos em torno de sua vida e da construção da psicanálise

unicamente pela diferença entre conteúdo latente e conteúdo manifesto, o que

reduz a psicanálise às identificações imaginárias de seu idealizador. Só uma

leitura à letra dos escritos freudianos — vale dizer, acompanhando passo a

passo a letra de Freud, agenciando os vazios de seu texto — permitirá sair do

nível da opinião e da psicologização.



Uma leitura que tem esse mérito é a de Yosef H. Yerushalmi em O Moisés de

Freud. Historiador do judaísmo, Yerushalmi procura pensar a “questão

judaica” que atravessa a psicanálise, indagando-se sobre o modo como Freud

apreendeu a herança cultural de seus ancestrais. Toda a sua pesquisa gira em

torno da última grande obra de Freud, O homem Moisés e a religião monoteísta,

na qual o mestre de Viena se debruça sobre o Livro do Êxodo e o lê com vistas

a desenvolver uma série de questões teórico-clínicas que vinha perseguindo,

entre elas a da transmissão de uma tradição. O historiador observa com

agudez que Freud se serve de um novo conceito de verdade — o de verdade

histórica —, o qual a historiografia e a ciência ocidentais têm dificuldade de

pensar e o judaísmo carreia em seus fundamentos, decerto não como

conceito, mas como uma modalidade de apreender o “passado como algo que

não apenas subjuga; também nutre”.32

A dedicatória de Jacob Freud na Bíblia da família que deu a seu filho

Sigmund, no 35o aniversário deste, é o outro fio condutor das elaborações de

Yerushalmi. Em sua rota de historiador, ele dá a perceber que o modo como a

psicanálise lida e investe na história do sujeito em análise se aproxima, e

muito, da modalidade com que os judeus obedecem ao mandamento de

Zakhor (lembrar), obrigação de memória da história do povo de Abraão, Isaac

e Jacó. Desde os tempos bíblicos, o mandamento de lembrar tem a função,

como se verá mais detalhadamente no capítulo 5, de reinaugurar, a cada

lembrança, o ato de fundação da Aliança. O paralelo entre judaísmo e

psicanálise feito por Yerushalmi, a partir do que encontra nos textos e

documentos do inventor da psicanálise, incute vida própria à letra freudiana.

E, contrariamente a Peter Gay e outros que afirmam que a judeidade de Freud

teve pouca ou nenhuma influência sobre seu pensamento — sempre

confundindo-a com a infidelidade de Freud ao judaísmo enquanto religião —,

Yerushalmi mostra que, ao lado da descrença de ordem spinozista, o inventor



do método analítico foi coerente na expressão de sua judeidade. O que quer

dizer “ciência”? E o que quer dizer “judaico”? São as duas questões que

Yerushalmi levanta em seu livro, sem, entretanto, respondê-las. Nesse sentido,

o historiador deixa para o futuro não apenas a redefinição do conceito de

ciência e da categoria de “judeu”, como também a questão das relações entre

psicanálise e judaísmo e sua repetição sempre diferencial.33 Será possível dizer,

a partir da leitura de Yerushalmi, que o enigma da vinculação entre a

psicanálise e o judaísmo deve bordejar o mesmo limite do “umbigo do sonho”,

que é da ordem da “não interpretação”, ou da urgência de produção de novos

sentidos? Não será esse o seu intuito quando, no final de seu estudo sobre O

homem Moisés, elabora um “Monólogo com Freud”, utilizando-se do recurso

de mandar uma carta a um morto, que não pode responder?

Uma grande discussão do trabalho de Yerushalmi foi feita por Jacques

Derrida em Mal de arquivo, com vistas à reelaboração do conceito de arquivo,

para interrogar a noção freudiana de transmissão. Todavia, antes de abordar

essa obra, situemos a tentativa do filósofo de ler o judaísmo como uma

escritura. Os desconfortos “hebraicos” da repetição, do exílio, da errância e do

nomadismo são, para o filosófo, o próprio movimento do sentido da escrita,

que só existe numa rede de elementos passados e futuros, numa economia de

traços. No ensaio “Edmond Jabès e a questão do livro”, analisando as marcas

da poética de Jabès na relação que este institui entre o livro literário e o Livro,

Derrida pensa a autonomia da escritura dos poemas jabesianos como o

paradigma de “um certo judaísmo como nascimento e paixão da escritura.

Paixão da escritura, amor e sofrimento da letra, acerca da qual não se poderia

dizer se o sujeito é o judeu ou a própria Letra. Talvez raiz comum de um povo

e da escritura”.34 O filósofo, então, avança e interpreta as “judeidades” do

poeta:



Nesta não coincidência de si consigo, [ Jabès] é mais judeu e menos judeu do que o Judeu. Mas a

identidade do Judeu consigo mesmo talvez não exista. Judeu seria o outro nome dessa impossibilidade

de ser ele próprio. O Judeu está quebrado e o está em primeiro lugar entre estas duas dimensões da

letra: a alegoria e a literalidade.35

Ou seja, entre uma dimensão e a outra, a judeidade como marca do

sofrimento permanece; mas reconciliada com a vida na palavra porvir.

Em “Freud e a cena da escritura”, Derrida serve-se da psicanálise para

pensar de que forma surge o simbólico, de que forma o não simbólico

desemboca no simbólico. No modelo das máquinas e dos aparelhos

freudianos, o inconsciente é uma escritura que se tece de diferenças, de

trilhamentos, e envia representantes e mandatários compreendidos apenas a

posteriori. A escritura é a possibilidade de instituir. Por isso, segundo o filósofo

da desconstrução, Freud teria concebido o conteúdo psíquico por um texto de

essência irredutivelmente gráfica: a estrutura do aparelho psíquico é

representada por uma máquina de escrita,36 o que se lê de uma arquiescrita, a

inscrição marca-da-diferença. Em resumo, Derrida, a partir da noção do traço

mnêmico freudiano, propõe que a repetição está presente desde o início, mas

não é nunca repetição do mesmo. Na origem, existe apenas o traço, que é

“origem da origem e que, se é traço, é sempre já repetição”.37

Chegamos, assim, a Mal de arquivo, obra em que o filósofo se dedica a

pensar a relação da repetição diferencial com o conceito de arquivo — aquilo

que se distingue da noção de experiência da memória, da ideia de retorno à

origem e do sentido de arcaico. O conceito de arquivo fala de algo que está

para além de ressuscitar o acontecimento: abriga na memória o nome grego

de arkhé, que designa “começo” e “comando”. Arkhé coordena dois princípios

em um:

O princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam — princípio físico, histórico ou

ontológico —, mas também o princípio da lei […] ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse

lugar a partir do qual a ordem é dada — princípio nomológico.38



O arquivo é o lugar de consignação de uma técnica de repetição marcada

pela exterioridade. Para Derrida, não existiria possibilidade de arquivo sem

exterior, na medida em que se trata de um conceito que tem lugar na falta

originária e estrutural da memória, no esquecimento, na impossibilidade de

inscrever. Conjunto de traços, isto é, de inscrições possíveis a partir de um não

inscritível, o arquivo exige o espaçamento instituído de um lugar de impressão.

Derrida faz girar grande parte de Mal de arquivo em torno das duas

inscrições na Bíblia de Freud destacadas por Yerushalmi (a dedicatória do pai e

a data da circuncisão de Freud), que considera arquivos importantes para uma

reflexão sobre a fundação da psicanálise. Pode-se reconhecer que a

temporalidade psicanalítica, a posteriori, norteou a atenção de Derrida, nesse

livro, para o judaísmo. Em que se transforma o arquivo, indaga-se o autor,

quando ele se inscreve diretamente no próprio corpo? Por exemplo, através de

uma circuncisão em sua letra ou em suas figuras?39 A cada ato de circuncisão,

responde ele mesmo, não há nada que faça um retorno à origem, mas antes a

inauguração de um novo judeu. Ela introduz o indivíduo na ordem coletiva,

porém preserva sua relação com o real, com o que não é identificável e, como

tal, se faz traço. A circuncisão, enquanto arquivo, é a espera do futuro, a

experiência de uma identidade que só poderá ser declarada e anunciada a

partir do que vem do futuro.

Como já dito, a data da circuncisão de Sigmund Freud foi registrada na

Bíblia da família, junto à dedicatória de Jacob Freud. Três documentos do

arquivo Freud (a circuncisão, seu registro e a dedicatória), dupla inscrição

(uma no corpo e outra no simbólico). As marcas da experiência cultural

judaica de Freud estão no livro que é o Livro.

Sobre a relação de Freud com o Livro dos Livros, nada mais contundente

que seu próprio testemunho: “Minha absorção precoce na história bíblica

(quase ao mesmo tempo em que aprendi a arte da leitura) teve, como



reconheci bem mais tarde, um efeito duradouro sobre a direção de meu

interesse”.40 Esse reconhecimento faz parte do esboço que Freud delineou, em

seu “Estudo autobiográfico”, sobre as grandes linhas de seu desenvolvimento

intelectual, o que evidencia a influência da Bíblia e testemunha a importância

do éthos hebraico em sua formação. Levado por uma espécie de curiosidade

— antes voltada para as relações humanas do que para objetos da natureza —,

Freud conta que desde menino se deixou interessar, principalmente, pela

leitura da Bíblia, pelos estudos do direito e pelas atividades sociais. Reconhece

que as obras de três pensadores foram fundamentais para suas escolhas: as

teorias de Darwin, os escritos de Goethe (que levaram Freud a estudar

medicina) e as contribuições de Ernst Brücke. Sobre o último, admitiu ter

recebido dele a maior influência, qual seja, o valor da observação científica.

Assim, qualquer esforço para compreender a experiência cultural judaica em

Freud, e os possíveis efeitos dela sobre a psicanálise, não dispensa recorrer ao

texto bíblico.

Jacob Freud foi quem primeiro chamou a atenção para a impressão precoce

e profunda da polissemia do Livro dos Livros no espírito de seu filho. A

amorosa e delicada dedicatória escrita por ele para o filho na Bíblia da família é

o depoimento mais verdadeiro e sincero de que se dispõe sobre as origens da

relação de Freud com o saber. Após reencadernar as páginas amareladas e

despedaçadas, nas quais iniciara seu filho no estudo do Livro, Jacob escreveu

em melitzá — texto que os antigos talmudistas elaboravam a partir da

associação de fragmentos e expressões bíblicas, ou de outros livros sagrados,

para formar um novo texto — a dedicatória, toda ela escrita em hebraico. Na

verdade, presente e dedicatória traduziam a alegria e o orgulho daquele velho

pai pela passagem do aniversário do filho, a quem julgava ter mais inteligência

no dedo do pé do que ele próprio em toda a sua cabeça. Eis a dedicatória:



Filho que me é querido, Shelomoh. No sétimo dos dias dos anos de tua vida, o Espírito do Senhor

começou a te animar e falou em ti. “Vai, lê meu Livro que eu escrevi e nele irromperão para ti as

fontes da compreensão, do conhecimento e da sabedoria. Vê, é o Livro dos Livros, do qual sábios

escavaram e legisladores apreenderam conhecimento e julgamento. Uma visão do Todo-Poderoso

tiveste; ouviste e te esforçaste para fazê-lo, e te elevaste nas asas do Espírito.” Desde então, o livro tem

sido guardado como os fragmentos das tábuas em uma arca comigo. Para o dia em que os seus anos

chegaram a cinco mais trinta, pus nele uma capa de pele nova e chamei-o: “Brota, ó poço! Entoai-lhe

Cânticos!”. E o dei a ti como comemoração e lembrança de amor de teu pai, que te ama com perene

amor.

Jacob Filho do Rabi Shelomoh Freud

Na capital Viena, 29 de Nissan 5651, 6 de maio de 189[1]41

Esse belo texto comporta uma infinidade de leituras, pois sua função é

poética e desejante. Mas não se pode deixar de reconhecer nele a sutil lição de

Jacob. Criado dentro da ortodoxia rabínica, mas também atravessado pelos

efeitos do Iluminismo, para esse velho judeu da Galícia as Escrituras não

encerravam apenas uma série de narrativas das quais se extraía uma sabedoria

dogmática: “Brota, ó poço! Entoai-lhe Cânticos” (Números, 21,17). Ele

percebia o Livro como um aglomerado de letras que guardavam entre elas um

saber inesgotável, uma possibilidade infinita de associações. É também

importante ressaltar aqui a elegância e a delicadeza do pai para com o filho

cientista. Jacob sugere, com essa especial construção da dedicatória na forma

de melitzá, que a absorção que Freud fizera da leitura do Livro ainda menino

fora decisiva na forma como apreendia, afetiva e intelectualmente, as

urgências de seu tempo.

Embora formado no contexto de modernização do século xix, quando a

perda de determinadas tradições culturais se tornava inevitável, Freud

debruçou-se sobre a cultura dos tempos iluministas com o mesmo olhar com

que fora introduzido na leitura da Bíblia por seu pai. Se para o pai de Freud as

Escrituras representavam um poço inesgotável de alimento para o desejo de

saber, para o “aventureiro”42 que navegava pelas águas turbulentas do



inconsciente a psicanálise deveria buscar, nessa fonte inesgotável de real, a

garantia de sua existência e eficácia.

Historicamente, nos tempos da formação intelectual de Freud, a

familiaridade para com a Bíblia não distinguia os judeus dos alemães, pois,

conforme observa Le Rider, a cultura bíblica, de Goethe a Thomas Mann,

caracteriza a verdadeira Kultur alemã.43 Essa vocação comum ao judaísmo e à

cultura germânica provavelmente contribuiu para reforçar o efeito duradouro

do Livro sobre o pensamento de Freud, embora convenha ressaltar aqui, à luz

do pensamento de Emmanuel Levinas, que a leitura dos textos bíblicos na

cultura judaica tem feição absolutamente particular e singular, e que foi nesse

espírito que Freud conheceu os primeiros significantes do Livro.

No judaísmo, a Torá é considerada uma fonte inesgotável de aprendizado e

de sabedoria, na qual o sujeito joga sobretudo com a textualidade,44 fazendo

multiplicarem-se os sentidos. O leitor das histórias sagradas na cultura judaica

é instruído a navegar o rio da polissemia, a desconstruir o texto, a dispersar os

centros de interesse e a introduzir questões sempre lacunares. Essa prática

milenar de leitura das Escrituras na cultura judaica é o que vai dar sustento à

tese de Levinas segundo a qual o judaísmo está permanentemente fadado à

incompletude e a se alimentar de sua própria e insaciável fome. Na perspectiva

levinasiana, a leitura talmúdica do Texto bíblico emerge do encontro com o

Estranho, o que significa garantir a relação do leitor com o Infinito. Para o

filósofo, a ideia de Infinito supõe a separação do Mesmo em relação ao Outro,

não enquanto pura oposição entre os dois termos, mas como “transcendência

absoluta [que] deve produzir-se como inintegrável”.45

Levinas chegou a um incomum equilíbrio entre o universo do discurso da

filosofia ocidental e a especificidade judaica, que ele situava no campo da ética,

tal como é reconhecido por seus principais comentadores. O pensamento

desse filósofo está marcado, por um lado, pela fidelidade ao discurso



conceitual e racional da filosofia grega, e, por outro, pela tradição hebraica, na

qual ele diz ter encontrado elementos para sustentar que a ética não é um

campo do saber entre outros, e sim a filosofia primeira.46 É a partir da

secularização do sagrado que a ética, proposta como modalidade de

transcendência, pode ser concebida.47 Se a moral é da alçada da repressão do

desejo, ou melhor, do jogo de interesses da cultura, a ética nasce do

reencontro com o absoluta e totalmente outro e traduz, para o filósofo, a

“condição de ateu”, porque essa condição é o paradigma do ser separado.

A filosofia de Levinas resiste a simplificações e a críticas que buscam

caracterizá-la como um pensamento de matizes religiosos. Muito ao contrário,

ele considera que o ateísmo diz respeito ao pensamento voltado à alteridade,

isto é, aquele que evita invocar tanto a racionalização quanto o próprio

sagrado como lugares privilegiados de sentido. E foi a partir dessas

inquietações que Levinas desenvolveu a ideia da possibilidade de inverter a

concepção da filosofia ocidental de um Deus que não se confunde com o Ser.

Assim, ele pôde estabelecer laços vitais entre o universo talmúdico e o

pensamento moderno, e reintroduzir, conforme observa Paul-Laurant

Assoun, “no coração da economia do texto filosófico, o apelo à Alteridade”.48

A noção de rosto é definida por Levinas como aquilo que está para além de

qualquer imagem e de qualquer saber; traduz-se como significação sem

contexto. O acesso ao rosto é, no primeiro momento, ético: o rosto do outro

resiste a qualquer dominação: apenas expõe a mortalidade e impõe ao sujeito

responsabilidade — que, para Levinas, constitui a “estrutura essencial, primeira,

fundamental, da subjetividade”.49 É que a responsabilidade por outrem emerge

da obediência à interdição do assassinato, ou, o que dá no mesmo, da

obrigação do sujeito em manter o outro vivo. Outrem é a categoria levinasiana

que indica o regime do que não é semelhante. Em seu livro Totalidade e

infinito, a ideia essencial é de que “Outrem é o absolutamente Outro: a



coletividade em que eu digo ‘tu’ ou ‘nós’ não é plural do ‘eu’”; isto é, Outrem

é diferença: “o absolutamente Outro é Outrem; não faz número comigo”.50

Contra a esterilidade da ontologia identitária do Mesmo, Levinas procura

transmitir aos filósofos contemporâneos o apelo ao outro, a única resistência

possível contra qualquer ideal hegemônico e igualitário.

O pensamento de Levinas revela-se particularmente importante aqui não

apenas pelo que traz de enriquecimento à leitura do judaísmo, mas também

pela via de um encontro possível entre esse pensamento e a psicanálise. Tal

conjunção, já manifesta por alguns autores, é bastante esclarecedora e orienta

o propósito deste livro. No texto já citado de Assoun, a instância discursiva do

Outro, introduzida por Lacan na psicanálise, está bem próxima do Outro

levinasiano. O autor atribui a “Levinas a entrada do Outro na ética, e a Lacan a

promulgação do Outro na psicanálise”.51 Pode-se concordar com Assoun

quando ele diz que Freud não teve necessidade, na produção de sua teoria, de

designar uma instância discursiva do Outro, mas é preciso contrapor que nem

por isso deixou de atrelar a psicanálise à presença da inquietante estranheza: o

próprio descentramento do “saber do inconsciente” e de sua condição de

possibilidade, a pulsão, instalou o lugar inexpugnável da alteridade no campo

psicanalítico.

A paixão pelo estranho, pelo inassimilável, é algo que se impõe tanto na

obra de Freud como na de Levinas: os escritos de ambos são frequentados por

uma exterioridade que se arraiga no imediatismo da abertura ao conhecido-

desconhecido, o Unheimlich, no dizer de Freud; ou, como escreve Levinas, o

“Estrangeiro que o perturba ‘em sua casa’”.52 Se nas estratégias de Freud para

a criação e afirmação da psicanálise fica clara sua demanda de separação e de

distância da maioria compacta, que se traduz, ao longo de sua vida e de sua

obra, por um desejo de diferença, no pensamento de Levinas sobressai o



desapego ao idêntico, ou melhor, revela-se o desejo de uma luta incansável pelo

outro.

É fato sabido que questões da psicanálise, especialmente a do dispositivo da

interpretação, atraíram o interesse de Lacan pelo judaísmo. No curso de seu

seminário sobre a ética da psicanálise, ele reconhece ter feito uma indicação

espantosa sobre as origens da ciência que surgiu no espaço histórico do

cristianismo: “A ciência moderna, a nascida de Galileu, não se pôde

desenvolver senão a partir da ideologia bíblica, judaica, e não da filosofia

antiga, e da perspectiva aristotélica”.53 J.-C. Milner comenta, em A obra clara,

que nessa passagem surge a diferença que separa a tese proposta por

Alexandre Kojève das de Lacan. Enquanto o primeiro

atribui ao cristianismo e mais especificamente ao dogma da Encarnação […] um papel decisivo na

emergência da ciência — ora, esse dogma é justamente o que separa o cristianismo do judaísmo e

justifica que o primeiro invoque o espírito contra a letra —, Lacan atribui um papel decisivo ao

judaísmo e ao que resta, no cristianismo, do judaísmo — a saber, justamente a letra.54

Se for possível concordar com a leitura de Milner sobre o destaque que

Lacan outorgou à função da letra — enquanto aquilo que não há como fixar,

conter numa significação ou numa imagem — no desenvolvimento da ciência,

compreende-se melhor a relação que Lacan, também, estabelece entre o

dispositivo de leitura judaica e o dispositivo de interpretação psicanalítica. Em

ambos, o apego à letra tem como efeito uma prática de leitura outra:

possibilita ao leitor dizer algo vindo de um outro lugar além do pensamento

racional. A leitura à letra, como veremos no capítulo 5, privilegia o perscrutar

do absolutamente estranho, o inassimilável ao pensamento qualificado da

tradição aristotélica.

Assim, quando avança na elaboração da teoria sobre a entrada em análise e

o seu fim, situando entre ambos a prevalência do saber textual, Lacan enfatiza

que os analistas precisam ser capazes de levar às últimas consequências a arte



de ler as letras e apropriar-se do texto. O analista deve buscar a ordem ética

que sustenta o que está além das intenções meramente exegéticas da leitura:

“[…] o judeu, desde o retorno da Babilônia, é aquele que sabe ler, isto é,

aquele que pela letra se distancia de sua fala, encontrando ali o intervalo

preciso para aí se jogar com uma interpretação”.55

Evocando essa associação entre o significante judeu e a expressão “aquele

que sabe ler”, Jean Pierre Winter, em “Transmissão e Talmude”, comenta que,

através dela, Lacan reconhece um certo ateísmo no seio do monoteísmo

judaico. Na leitura, o talmudista se ocupa do advento da palavra, tratando de

não deixar que o Texto seja transformado em um “bezerro de ouro”. Winter

considera que essa base ateísta da interpretação talmúdica permite que

alguém como Freud sinta-se pertencendo ao povo judeu sem ser religioso.56 A

leitura de Lacan sobre os ecos da tradição judaica na psicanálise difere

inteiramente das de Gay e de Mezan, autores que veem no ateísmo de Freud

nada além dos efeitos do Século das Luzes. Na relação com o texto, com o

pensamento, o ateísmo de Freud é sistematicamente marcado pela errância da

letra no Livro do povo do e no exílio, que se confunde com a ausência de

origem enquanto movimento de retorno a um não lugar.



3. O exílio e o estranho

Se não tivermos sido estrangeiros alhures, temos de descobrir nosso Egito, nossa

estranheza simbólica.

Paul Ricoeur

Quando se perguntava ou era indagado sobre sua identidade judaica, Freud

sempre optou por responder valendo-se da retórica do incontido presente em

toda tentativa de significação. Embora se reconhecesse como judeu no fato de

estar constantemente disposto a travar uma luta perpétua com a “maioria

maciça” e “homogeneizada” —1 fosse ela externa ou interna ao próprio

judaísmo —, paradoxalmente sustentava ser da ordem do impossível defini-la.

Se o fizesse, desprezaria uma de suas mais importantes ferramentas teóricas, o

conceito de identificação, no questionamento do indivíduo e da

heterogeneidade do coletivo. Ao introduzir esse conceito para examinar as

noções de permanência, continuidade e coesão, tradicionalmente ligadas à

categoria filosófica de identidade, Freud desvelou o caráter ilusório de tal

categoria. A rigor, antes mesmo de fundar a psicanálise ele descreveu a

realidade da identificação como uma multiplicidade de pessoas psíquicas2 que

constituem o eu. Desde então, o múltiplo ocupa um lugar central em sua

teoria, ao passo que a identidade, pela qual se confere a alguém uma essência

ou se afirmam duas pessoas ou coisas como iguais, não deixa de ser

problematizada. O caráter que Freud imprime à identificação é não apenas

múltiplo como também processual e sempre incompleto. Por isso pode-se



sustentar que ele inventou um modo absolutamente singular de praticar e

demonstrar que tipo de judeu ele era, inclassificável no que, em seu tempo e

ainda no nosso, chama-se de judaísmo. Esse traço fundamentalmente positivo

na construção de sua judeidade, como já dito, teve participação direta na

invenção da psicanálise, sob o aspecto quer de sua própria marginalidade

social, de onde ele dizia poder sustentar melhor as resistências ao que

inventara, quer de um devir-judeu.

Devir, de acordo com o que lemos na entrevista de Gilles Deleuze a Toni

Negri, designa uma realidade processual — e não simplesmente um processo

de transformação de alguma coisa em outra — que alcança uma realidade

estática, um ser final, regido pelo princípio de identidade e sinônimo de

objetividade e presença;3 acarreta a quebra de modelos, arrastando o sujeito

por caminhos desconhecidos, caso ele consinta em segui-los. Trata-se de um

processo que tem existência real, pois não é uma imitação imaginária,

tampouco uma analogia simbólica: está ligado a uma expressividade singular e

única. Por exemplo, o devir-mulher implica a noção da impossibilidade de um

ser final, pois não há a mulher na qual o sujeito se transforme, mesmo quando

se é mulher. No devir-judeu também se coloca a impossibilidade do ser judeu,

pois o que está em questão não é o judeu e sim o devir — ação que leva o

sujeito a desafiar qualquer sentido do idêntico e a reinventar-se outro.

Voltando a Freud, no prefácio à edição hebraica de Totem e tabu, depois de

desafiar os leitores a se colocarem na situação emocional em que ele se

encontrava — não compreender a língua sagrada, ser completamente alheio à

religião paterna, como a qualquer outra, e não tomar parte de qualquer ideal

nacionalista, sem que tudo isso implicasse negar seu pertencimento ao povo

judeu —, ele faz uma pergunta (digamos, a si mesmo) cuja resposta traduz a

ideia da impossibilidade de definir uma identidade fixa e imutável:



Se lhe perguntassem: “Desde que renunciastes a todas essas relações de comunidade com os seus

compatriotas, o que resta de judeu em ti?”, responderia: “Muita coisa ainda, provavelmente o

principal”. Mas, no momento, ele não poderia formular essa característica essencial com palavras

claras.4

Justamente, essa impossibilidade determinou, conforme confidenciou aos

colegas do movimento “Filhos da Aliança”, “o suficiente para tornar

irresistível a atração do judaísmo e dos judeus, para fortalecer muitas forças

sombrias emocionais, tanto mais imperiosas quanto menos admitiam a sua

expressão em palavras”.5

É interessante observar nesses dois pequenos trechos que, se por um lado

Freud sabe designar com precisão o ponto de corte que faz com o judaísmo,

por outro, faltam-lhe palavras para falar de uma marca que o interroga e o

acossa. Uma das declarações mais contundentes sobre o processo de sua

experiência-limite com o “conhecido-desconhecido” encontra-se numa carta

que enviou a Barbara Low, por ocasião da morte de seu amigo e colega David

Edler: “Posso facilmente imaginar como ele também deve ter sofrido com o

amargor de nosso tempo. Éramos ambos judeus e sabíamos mutuamente que

carregávamos em comum essa coisa milagrosa que — até agora inacessível a

qualquer análise — faz o judeu”.6

Curioso argumento, que obedece à lógica de uma presença invisível e

indizível, para além de qualquer representação, e que se mostra ao sujeito de

formas múltiplas e plurais. É como se fosse possível surpreender em Freud um

para-além da identidade judaica, isto é, uma judeidade infigurável e

inominável, que se traduz pela busca permanente de um outro em si mesmo.

Dito de outro modo, a expressão da judeidade de Freud foi o seu êxodo

permanente de qualquer identidade fixa e imutável, espelhada em qualquer

mimética religiosa ou nacionalista.

Com efeito, em seu devir-judeu Freud se fazia acompanhar da luta contra a

força coercitiva dos vínculos e dos modelos que geram a intolerância em



qualquer comunidade: a religiosidade vivida como idolatria, isto é, a

impossibilidade de se reinventar como judeu e assim deixar de poder sê-lo de

novo, uma vez ainda — num processo infindável, num devir. Evitar esse

movimento era considerado por Freud uma consequência de efeitos maléficos

do dogmatismo religioso.7 Assim, se a sua admirada reflexão sobre o enigma

de sua condição judaica lhe permitiu se reconhecer como um judeu que

jamais negou pertencer ao povo judeu, que se sente subjetivamente judeu e

que tampouco abriga o desejo de mudar esse sentimento,8 a religiosidade e os

sentimentos nacionalistas — enfim, tudo o que impede o sujeito de lançar-se

ao desconhecido — produziram nele um efeito negativo e, por isso mesmo,

foram completamente rechaçados. Freud deixava bastante claro que o

reconhecer-se no povo do qual sabia-se originário não o privava de constatar

que pesavam sobre o judaísmo, por mais forte que nele se houvesse

desenvolvido o progresso espiritual, o logro e os perigos da religiosidade.

É precisamente a insistência de alguma coisa situada para além da crença

que faz com que Freud possa se dizer ateu, agnóstico e judeu. É também essa

mesma obstinação que permite, por exemplo, a Isaac Bashevis Singer, no final

do romance O solar, dizer através de uma de suas personagens: “Posso negar a

existência de Deus, mas não posso deixar de ser judeu, por mais contraditórias

e estranhas que sejam essas palavras”.9 Esse é o ponto em que a judeidade está

para além e aquém da religião: na autonomia do sujeito frente à heteronomia da

lei. A psicanálise sustenta que a crença religiosa é expressão contrária a esse

movimento: ela carreia no sujeito uma resistência à apropriação singular dos

significantes de uma história que deve sempre ser refeita e reinventada para

que surja o novo. Se a crítica de Freud ao judaísmo pode ser identificada como

sinal de profunda infidelidade à religião de seus pais, ao mesmo tempo não se

deve por isso perder de vista que Freud mostrou enraizada adesão à ética

judaica como prática milenar de outridade. Pode-se dizer que ele se aproxima,



assim como o escritor Bashevis Singer, daqueles que exercem e pensam o

judaísmo como uma ética, um movimento diante da vida e do inesperado. E,

nesse sentido, criou condições para entrar e sair constantemente da

comunidade judaica, num processo que teve um ponto de partida mas não se

deixou encerrar num ponto de chegada.

Essa estranheza e a familiaridade presentes na prática de outridade levaram

Derrida, no texto “Abraham, l’autre” (“Abraão, o outro”),10 a revisitar a obra A

questão judaica (1946), de Jean-Paul Sartre. Para Derrida, Sartre constrói uma

lógica simplista ao determinar o perfil de quem afirma “Eu sou judeu”, e isso

tanto para o judeu “autêntico”, aquele que assume sua identidade judaica,

quanto para o judeu “inautêntico”, aquele que tem vergonha do seu povo,11

uma vez que tal afirmativa soa como uma sentença em resposta ao outro, uma

submissão à lei do outro. Para o filósofo da desconstrução, a enunciação de

Sartre é equivocada por princípio, dado que, na falta de uma essência a partir

da qual se nomeia o “ser judeu”, o fazer se antecipa a qualquer saber e é

heterogêneo a ele. Derrida não se limita a desconstruir a lógica simplista

sartriana e, em nome da memória de um povo em exílio, autoriza a si mesmo

a dizer: “Sou judeu, mas não pretendo saber o que isso é”. O movimento

afetivo que subjaz a esse testemunho é radical: “dizer-se judeu é aceitar uma

vertigem, um indecidível, o risco de uma denominação para além de qualquer

identidade”.12

Os escritos e poemas de Edmond Jabès revelam-se igualmente complexos e

contundentes. Em “Judaísmo e escritura”, o poeta pergunta: “O que me

autoriza a me considerar judeu?”,13 sem, entretanto, responder. Na verdade,

essa questão sustenta a prática de um certo judaísmo que se faz na experiência

de escritura, onde o escrever-se judeu “estraga-se” na própria representação.

Da mesma forma, os textos de Levinas expressam o que ele próprio confessa.

Diz o filósofo que aquilo que o marca como judeu é a impossibilidade de se



dizer sempre o “mesmo”.14 Encontramos essa mesma inquietude na escrita do

psicanalista Chaim Katz: “O judaísmo se marca pelo inacabamento”.15 Esse

devir-judeu no seio do próprio judaísmo, que é antes afirmação de uma

judeidade singular do que referência a uma qualquer identidade coletiva, pode

ser associado, na perspectiva de Deleuze e Guattari, por exemplo, a um devir-

mulher da própria mulher, como dito acima, e ao devir-negro do próprio

negro: “Até os negros, diziam os Black Panthers, terão que devir-negro […].

Mesmo os judeus terão que devir-judeu […]. Mas, se é assim, o devir-judeu

afeta necessariamente o não judeu tanto quanto o judeu”.16

Em todos os depoimentos dos escritores acima citados, observa-se que a

judeidade sobressai como um dos nomes do não idêntico, pois não se define por

nenhuma propriedade exceto aquela que será dita no devir-outro(s).

Acrescenta-se, ainda, que, de acordo com o texto de Derrida mencionado

acima, a judeidade deve ser apreendida na diversidade de suas interpretações,

o que significa que é múltipla e plural: judeidades. Ela se duplica

indefinidamente. Isso, por si só, equivale a uma subversão da ideia do idêntico

a si mesmo: “ser judeu” permanece um mistério impermeável a qualquer

definição, embora, ao longo dos séculos, a linguagem do outro venha

insistindo em defini-lo. Não é difícil encontrar testemunhos dessas tensões

dados pelo próprio Freud — vários deles citados nas páginas deste livro —, que

tantas vezes as manifestou em diferentes momentos de uma vida dedicada a

pensar rigorosamente o não idêntico — o simultaneamente estrangeiro e

familiar.

Na modernidade, sabe-se que a psicanálise cria, a rigor, condições para que

o sujeito venha a experimentar o que lhe é estranho. Dito de outro modo: a

invenção freudiana opera uma separação radical do sujeito em relação ao

idêntico, a qual termina por conduzi-lo a uma experiência que J.-D. Nasio

chamou de “exílio”: “Não hesitaríamos em afirmar que a psicanálise deve criar



uma separação radical, uma perda essencial reorganizadora da realidade

psíquica do sujeito, uma perda que chamei de exílio”.17 Esse exílio consiste em

fazer o sujeito buscar — nos desconfortos da repetição e na desconstrução

paulatina da própria idolatria (narcisismo do eu e imperativos do supereu) — o

encontro com o que há de mais estranho a ele próprio, o face a face com o

desconhecido, que envolve o risco de encontro com o impessoal da força

pulsional sempre errante, força de todos os tempos e de todos os homens.

Experimentar o exílio analítico é, então, uma aprendizagem de alteridade:

permite ao sujeito buscar pela palavra uma designação para aquilo que, vindo

de fora, está nele mesmo, embora lhe seja estranho.

O próprio instrumento clínico da associação livre se traduz como um aprendizado de alteridade, na

medida em que institui a fala como um movimento de romper com o mesmo. Pois falar é, como

descreve Blanchot, “procurar a fonte do sentido no prefixo que as palavras ‘exílio’, ‘êxodo’,

‘existência’, ‘exterioridade’ e ‘estrangeiridade’ têm por tarefa desdobrar em modos diversos de

experiências, prefixo que nos designa a diferença e a separação como a origem de qualquer ‘valor

positivo’”.18

Neste ponto, devemos fazer uma pausa e examinar mais de perto as marcas

de estrangeiridade, exílio, errância e êxodo no Livro dos Livros. A intenção é

tentar estabelecer um vínculo entre o reconhecimento que Freud fez da

influência da Bíblia em sua formação e a aventura psicanalítica. A questão que

se coloca aqui formula-se nos seguintes termos: em que essas marcas se

atualizam na experiência analítica? De que outra maneira o discurso freudiano

se inscreve na modernidade pelo viés do conceito do desejo, se não na errância

do sujeito que nunca termina de atravessar os caminhos de sua libido?

Êxodo, ruptura, transgressão: Abraão e Ruth

A Bíblia hebraica consigna uma importância capital à condição de estrangeiro

do homem: “Não subtraias o direito do estrangeiro, do órfão, e não tomes em



caução a veste da viúva. Memoriza que foste escravo no Egito. yhvh te

resgatou de lá. Por isso eu mesmo te ordeno fazer essa palavra.”

(Deuteronômio 24,17-8). Estruturalmente, algumas das narrativas da Bíblia

hebraica dão a impressão de que o nomadismo — tão característico da

sociologia bíblica, bem como da ética da Torá — não é outra coisa senão a

expressão permanente de uma marca identificatória e de seu múltiplo e

infinito devir. Essa característica é enfatizada pelo filósofo Bernard Dov

Hercenberg em O exílio e o poder de Israel e do mundo, onde mostra que o que

chama atenção no Antigo Testamento não é apenas a precedência de uma

experiência nômade sobre a da sedentarização, mas sobretudo o

prolongamento da errância pelo deserto e a retomada de um êxodo sempre

refeito.

É nesse contexto que Hercenberg situa a história de Abraão, o patriarca dos

hebreus, e de sua Aliança com yhvh (tetragrama que compõe o nome de

Deus), o Estrangeiro dos estrangeiros. Abraão, que na língua hebraica significa

o “pai da multidão”, inicia, conforme antiga interpretação talmúdica, uma luta

anti-idolátrica contra a civilização de Assur. Torna-se um estrangeiro quando

sai da casa de seus pais e exila-se de Ur, sua terra natal. Homem do duplo

afastamento, cultural e geográfico, afasta-se das imagens de sua cultura

original quebrando os ídolos; com seu exílio voluntário, retira-se, na distância

geográfica, pela errância no deserto. E são esses os movimentos indissociáveis

vinculados ao projeto de devir.

Em relação ao exílio, a história de Abraão difere dos primeiros passos do

homem bíblico: a expulsão de Adão e Eva do paraíso, a maldição exílica de

Caim ou o exílio da geração de Babel são semelhantes ao exílio de Édipo, que,

depois de haver reconhecido seus crimes — incesto e parricídio —, foi expulso

da cidade de Tebas. Todos esses sofrem o exílio como punição por suas

infrações a interditos. Há um elemento, tanto no mito grego quanto nessas



histórias bíblicas, de inquietação persecutória sobre um ato de violência que

gerou o exílio. Abraão inaugura uma noção do exílio que não está referida à

punição, mas que parte do “ser em face de si mesmo”, segundo a expressão de

Hercenberg: partida de “alguém que, munido de sua experiência da liberdade

e da oposição, integra-a a algo que a ultrapassa. A Abraão, Deus não diz

somente ‘Vai’, mas ‘Vai por ti’”.19

O êxodo de Abraão, uma vez iniciado, tornou-se uma aprendizagem de

outridade, isto é, uma experiência de diferenças. É nesse sentido que, aos olhos

de Levinas, a partida dessa figura bíblica opõe-se à complacência do Mesmo,

pois é um exílio dirigido ao Outro, o que implica a possibilidade de retorno.20

Partir: eis a ética que se depreende do versículo bíblico que anuncia o futuro.

A ordem de partida dada ao patriarca é contundente: “Vai por ti, de tua terra,

de teu nascimento, da casa de teu pai, rumo à terra que te farei ver” (Gênesis

12,1). Essa promessa, selada sob a forma de uma Aliança, anunciava ao

patriarca e à sua posterioridade um nome: hebreus, que num tempo futuro

habitariam a Terra Prometida, onde, conforme os versos bíblicos, jorravam o

leite e o mel: “Faço de ti uma grande nação. Eu te abençoo, engrandeço teu

nome: sê uma benção” (Gênesis 12,2). Abraão é também o primeiro homem

bíblico a escutar o desígnio divino de tornar seus descendentes estrangeiros,

“sobre uma terra não sua” (Gênesis 15,13).

Os termos da língua hebraica que designam o homem e sua língua são ivri e

ivrit. O hebreu, em sua significação etimológica, é um ser de passagem

(laavor), de ruptura (averá), de transgressão (avera) e de transmissão (ouvar) —

todas palavras provindas da raiz ‘ivr (soletra-se ‘áin, beit, reish). A palavra ivrit

se traduz igualmente como “o migrante”, não sendo a migração por si mesma

nem maldição, nem bênção, mas unicamente vocação específica desse povo,

anterior à construção de qualquer pátria ou unidade nacional. Assim, a

experiência de errância do povo hebreu, que precedeu à do exílio na diáspora,



foi a condição para que se cumprisse o pacto da Aliança, e o exílio apenas

perpetuou a errância, a vivência daquilo que não é idêntico a si mesmo. O

hebreu é um ser de passagem, aquele que migra e que transgride. Para se ter

uma ideia mais precisa da extensão da condição de exílio na história do povo

da Aliança, nada melhor que as palavras de Blanchot:

Há uma verdade do exílio, há uma vocação do exílio, e, se ser judeu é estar fadado à dispersão, é

porque a dispersão, assim como conclama a uma estada sem lugar, assim como arruína toda relação

fixa do poder com um indivíduo, um grupo ou um Estado, implica também, diante da exigência do

Todo, uma outra exigência e, finalmente, proíbe a tentação da Unidade-Identidade.21

Na língua hebraica, a ausência de conjugação do verbo “ser” no presente

rebate a ideia de transitoriedade embutida na própria raiz da palavra que diz o

hebreu. Apenas o passado e o futuro são conjugados, e por isso o homem não

“é”, e sim se enuncia sempre como aquele que foi e aquele que será. Quando

se lê a Bíblia, percebe-se que o homem bíblico mede e exprime o tempo em

relação ao acabado e ao inacabado: entre o que ele viu (passado) e o que ele

não vê (futuro) porque não está acabado. Em referência a essa modalidade de

apreensão do tempo, lembra André Chouraqui que Paul Valéry disse: “O

homem entra no futuro recuando”.22 Para o hebreu, existir é devir.

A Bíblia conta que, mesmo tendo chegado a Canaã, região que fora

prometida a ele e a seus descendentes, Abraão permanecerá,

fundamentalmente, estranho àquele lugar. Quando morre sua mulher, Sara,

decide comprar a caverna de Macpelá para ser o local de sepultamento dela e,

mais tarde, dele próprio. É como um estrangeiro que ele se apresenta aos

donos da terra: “Eu sou um meteco, um habitante entre vós; dai-me

propriedade de sepulcro entre vós e enterrarei minha morta diante de mim”

(Gênesis 23,4). A frase de Abraão não deixa de conter uma ambiguidade

reveladora da estranheza intrínseca a uma cultura fundada no ato de fé de um

homem que se alheou de seu próprio povo (os caldeus de Ur) para tornar-se



um meteco, um estrangeiro domiciliado, se dermos a esse termo o sentido

que possuía na pólis grega. Essa condição de estrangeiro do povo hebreu,

inaugurada por um de seus patriarcas, se repete ao longo dos séculos na

história de êxodos permanentes do povo judeu: na errância, no movimento

nômade de Abraão, como faz notar Blanchot, se inscreve a ideia de que a

verdade do começo se encontra fundada na separação.23

Em “O povo eleito e a eleição da estranheza”, Julia Kristeva sugere que há,

na repetição infindável da errância e do nomadismo do povo judeu, um

reforço da Aliança.24 Isso se dá na medida em que nela prevalece a própria

lógica da eleição da estranheza — “tornar-se judeu” — intrínseca ao pacto

entre Deus e seu povo. A autora destaca, com muita propriedade, que a Bíblia

hebraica está repleta de passagens que reafirmam a presença insistente da

figura do estrangeiro nos mitos e leis do povo judeu. Num rigoroso inventário,

Kristeva apresenta inúmeros paradoxos e contradições dessa figura do

estrangeiro que se desloca em vários textos do Livro. Assim, enquanto certas

passagens bíblicas afirmam a exclusão do outro — “Eis meu pacto, que

guardareis entre mim, entre vós, e entre tua semente depois de ti: circuncidar

vossos machos, todos” (Gênesis 17,10) —, outras passagens, sob a forma de

mandamento, exigem consideração para com o desconhecido, em nome da

memória do exílio do povo eleito: “Não maltratarás o estrangeiro, não o

oprimirás, sim, estrangeiros fostes nas terras do Egito” (Êxodo 22,20). Essas

contradições, bastante acentuadas no texto bíblico, não são intransponíveis, já

que a própria Aliança, que assegura uma identidade, comporta a ideia de

estranhamento que dilui as certezas do Mesmo:

Por mais exclusivista que seja, e mesmo justificando tal exclusivismo com os delitos morais dos

amaldiçoados, a aliança do povo judeu com o seu Deus não resulta de um favoritismo, mas de uma

escolha decorrente da prova, o que implica que, ininterruptamente ameaçada, ela continua sempre a

ser conquistada e permanece objeto de um aperfeiçoamento constante dos eleitos.25



A submissão à Lei de um Deus irrepresentável exige a conquista

permanente do sempre movente lugar de eleito: “A terra não será vendida

definitivamente. Sim, a terra é minha! Sim, vós sois comigo meteco e

habitantes” (Levítico 25,23). E a Aliança (Brit), que em hebraico significa

“cortar”, só existe porque justamente se faz entre partes separadas, “é a

contradição que há na reunião do que está fundamentalmente dissociado”,26 e

exige, de ambas as partes, a pontualidade inevitável de suas trocas:

desconstruções de fronteiras para buscar, no exterior, no “fora de”, no

“exílio”, a diferença, desde que o traço da inabalável fé no Incognoscível seja

preservado.

Guerr, um dos termos hebreus para estrangeiro, encontra, no Livro de

Ruth, o sentido de um personagem privilegiado, uma espécie de eleito a partir

do mandamento bíblico de “amar o estrangeiro”: “O meteco que reside

convosco será para vós como o autótone entre vós. Ama-o como a ti mesmo:

éreis metecos [no Egito]” (Levítico 19,34). A história de Ruth inicia-se com a

saída da família de Emelec da Judeia, em tempos de penúria, para instalar-se

em um reino estrangeiro, Moab. Despertado em sua ira por essa migração,

Deus enviou o anjo da morte a Emilec e a seus descendentes homens,

poupando do castigo apenas Noemi (sua mulher), Ruth e Orfa, as moabitas

que haviam desposado seus filhos. Ruth escolheu deixar Moab e acompanhar a

sogra em sua decisão de voltar a Belém; a imigração de Emilec encontrará

assim, na alteridade feminina de Ruth, seu paradeiro final. Ao chegar à Terra

Prometida, Ruth submete-se à lei do levirato: torna-se esposa de Boaz, parente

próximo de seu falecido esposo, e dessa união concebe um filho. Com isso,

ganhou o direito de entrar para a história judaica como ancestral do rei Davi,

de cuja linhagem nascerá o Messias.

Habitante da “Outra cena”, aquela que denuncia que não há completude

nem harmonia mesmo quando se é o eleito de Deus, Ruth subjaz ao que



existe de mais exterior e de mais íntimo no povo de Israel. Um exame

minucioso desse episódio bíblico mostra também a presença de um ato de

transgressão nos fundamentos da realeza do povo eleito: a Bíblia conta que

Ruth é descendente direta de um incesto. Quando Sodoma foi destruída, Loth

e suas filhas mantiveram relações incestuosas porque julgavam-se os únicos

sobreviventes do mundo. Dessa transgressão nasceu Moab, que significa

“saído do pai” e de quem Ruth é descendente direta. Mas o relato bíblico da

história dessa personagem está longe de encorajar o desvio. A palavra

transgressão em hebraico constrói-se com as “mesmas três letras que

descrevem a hebraicidade em expressões como ‘Abraão, o hebreu’ ou ‘Moisés,

o hebreu’”27 e tem significações contrárias, como, por sinal, a maior parte das

palavras de uma língua primitiva. Assim, se transgredir significa a atuação

daquele que infringe a lei, também designa o ato de ir além. A história da

moabita sugere que a Aliança subordina o sujeito à ética da reabsorção não

apenas do estrangeiro, mas também da transgressão e do desvio, desde que se

possa subordiná-los ao desígnio global de buscar, na diferença, a contribuição

do outro. O Livro de Ruth é uma narrativa insólita, no sentido freudiano: para

além de indicar uma dinâmica de reabsorção do outro pela condição de

estrangeiro que funda a Aliança, ele incorpora a transgressão e o desvio,

subordinando-os ao desígnio global de procurar, na diferença, a fertilidade do

outro, conforme as agudas observações de Kristeva no já mencionado “O povo

eleito e a eleição da estranheza”.

Nas histórias de Abraão e de Ruth há uma recusa da exigência de totalidade.

Os atos de errância, exílio, nomadismo, emigração, regresso e solidão, de

acordo com Levinas em Ética e infinito, designam uma abertura radical e

primeira ao Outro, ontologicamente anterior a qualquer identidade. Essa

tradição hebraica de confronto com o estranho se prolonga no exílio milenar

da diáspora, expressando-se no discurso de um certo judaísmo da atualidade



que procura traduzir a heteronomia da lei da Aliança — devir-judeu — na

autonomia de inventar-se na multiplicidade.

A luta de Jacó com o anjo

Uma arqueologia, assinalada por Julia Kristeva, sobre a reabilitação da noção

de estranho na teoria freudiana anuncia que, se a filiação de Freud ao

romantismo alemão foi importante em seu desenvolvimento intelectual — e

um bom exemplo disso é justamente a presença do conto “O homem da

areia”, do escritor romântico E. T. A. Hoffmann, na escrita de “Das

Unheimliche” —, a insistência do Antigo Testamento em fazer revelar um

“Deus estrangeiro ou […] um Estrangeiro capaz de revelar Deus”28 foi

igualmente fundamental na elaboração do Unheimliche como lugar da análise.

Reúne-se aos significantes bíblicos a história pessoal de Freud, que, como

judeu errante desde a Galícia polonesa a Londres, passando pela diáspora

vienense, vai “condiciona[r] essa preocupação de enfrentar a inquietação do

outro enquanto mal-estar a partir de uma permanência da ‘outra cena’ em

nós”.29 Se a condição de estrangeiro, de inassimilável, do judeu não causava

espécie a Freud, optar pela “cidadania” dessa “terra de asilo interior que cada

um contém em si mesmo” — o inconsciente —30 decerto ajudou-o a reiterar

sua convicção da inutilidade do apagamento das diferenças e da dimensão de

estrangeiro que se encontra na arqueologia de nossa memória. Um deus

inquietante, do qual ficam proibidas quaisquer representações e nomeações,

sugerirá igualmente, como se verá a seguir, os termos de uma exposição sobre

o estranho.

“A inquietante estranheza” é a tradução mais adequada para o título do

ensaio “Das Unheimliche”, escrito em 1919 e no qual Freud desenvolve a ideia

de que há uma estranheza intrínseca ao sujeito. O estudo semântico do termo



alemão “unheimlich” conduz o leitor ao encontro de contrários. Heimlich

designa o que é familiar, mas também avança em direção a seu antônimo:

unheimlich, estranho. Freud procurou manter-se fiel à sua pesquisa semântica.

Para ele, o estranho é a verdade assustadora do sujeito, que remonta ao que há

muito lhe é conhecido e familiar: o desamparo. O estranho denomina aquilo

que, sendo a um só tempo o mais exterior e o mais íntimo, não se conjuga

com a transparência — ao contrário, só se diz na angústia e no horror opaco

de seu retorno, face a face com o que não tem nome, o que está para além da

fantasia. E, conforme Lacan demonstra em seu seminário A angústia, o afeto

do sujeito do inconsciente, que aflora quando o eu é confrontado com o

Estranho, é a angústia.

O estranho da ficção — da fantasia e da criação literária — é, segundo o

próprio Freud, o meio mais real, e portanto o mais rico, pelo qual se manifesta

a inquietante estranheza. E não é por outro motivo que Freud busca ampla

inspiração num conto de Hoffmann sobre um homem de areia, a ambígua

figura do visitante “conhecido-desconhecido” (heimlich-unheimlich) que, no

escuro da noite, deposita grãozinhos de areia nos olhos da criança quando só,

depois que a mãe a colocou para dormir e se afastou.31

Há muito se reconheceu, em algumas das histórias bíblicas, que o diálogo

do homem com seu Deus é uma bela metáfora para falar do encontro do

sujeito com o Incognoscível:

E Jacó fica sozinho. Um homem luta com ele até elevar-se a aurora. Ele percebe que nada pode contra

o outro. E toca na palma de sua coxa, a palma da coxa de Jacó se desloca em sua luta com o outro.

Quando viu que não sobrepujava Jacó, esse alguém atingiu-o no encaixe da coxa. Ele diz: “Despede-

me: sim, elevou-se a aurora”. Ele diz: “Só te despedirei quando me abençoares”. Ele diz: “Qual é o teu

nome?”. Ele diz: “Jacó”. Ele diz: “Teu nome não será mais dito Jacó, mas Israel — lutador de Él: sim,

lutaste com Deus e com os homens, e prevaleceste”. (Gênesis 32,24-32)

Um comentário talmúdico diz que na luta do desfiladeiro de Peniel há uma

passagem pela qual Jacó, em sua solidão, torna-se outro. A bênção divina, a



atribuição de um outro nome a Jacó (equev significa calcanhar, o que está em

contato com a terra) e a seus futuros descendentes, expresso simbolicamente

no nome Israel (yachar-el significa direto, reto para Deus), é justo o momento

em que Jacó/Israel, desenraizado, sem “os pés na terra”, passa a se endereçar

diretamente àquilo que está para além da idolatria do lugar, da morada e do

ser, lá onde se choca com a inquietude do desconhecido. Conforme Levinas

em Quatro leituras talmúdicas, a “retidão” de Jacó ao receber o nome Israel

caracteriza um certo movimento que vai para além de si e que é “mais forte

que a morte”. Tal movimento diz da “urgência de um destino que leva a

Outrem e não a um eterno retorno sobre si”.32 De modo que a “passagem” de

Jacó a Israel delineia-se numa configuração ética que implica, necessariamente,

a relação com Outrem.

Mas quem é Outrem? A pergunta é de Blanchot, em quem se procura a

resposta. Ele faz notar que, pouco depois da luta com o Estrangeiro, Jacó

reencontra seu irmão Esaú e lhe diz: “Eu vi teu rosto como se vê o rosto de

Deus”. O que há de notável nessa frase, diz Blanchot, é que Jacó não diz a

Esaú “Eu acabo de ver Deus como te vejo”, mas “Eu te vejo como se vê

Deus”. Isso confirma a maravilha da presença humana, essa Presença Outra

que é Outrem, não menos inacessível, separado e distante que o próprio

Invisível, o que confirma igualmente aquilo que há de terrível nesse encontro

cujo resultado só pode ser ou o reconhecimento ou a morte. “Quem vê Deus

corre perigo de morrer. Quem encontra Outrem só pode se dirigir a ele pela

violência mortal ou pelo dom da palavra em seu acolhimento.”33

Em sua incessante luta pela bênção, diz a tradição que aquilo que

possibilitou a Jacó suportar a violência mortal do Estrangeiro foi o dom da

palavra, garantia da transmissão da Torá, a “herança da comunidade de Jacó”

(Deuteronômio 33,4).34 Justamente, no face a face com Outrem, a palavra é o



instrumento de combate do homem que, com todo o seu poder de criação e

de subjetividade, luta contra a rede de fatalidades, o que lhe é superior.

É nesse sentido que Harold Bloom, no seu empenho em desvendar alguns

mitos desde a Bíblia até nossos dias, diz: “Em minha opinião, Jacó, que recebeu

o nome Israel, é a personagem mais judaica na Bíblia, por causa de sua

incessante luta pela bênção, que em todos os sentidos significa sobretudo mais

vida”.35 Para o crítico literário, esse espírito de luta pela vida encontrado no

episódio bíblico de Jacó é, por excelência, o sentido de uma conhecida máxima

de Spinoza citada por Bloom em Abaixo as verdades sagradas: “A sabedoria não

é meditação sobre a morte, mas sobre a vida”. A leitura dessa obra sugere que

o judaísmo se diferencia de outras religiões justamente pela falta de meditação

sobre a morte. Um argumento semelhante encontramos também em Freud.

Em uma palestra intitulada “Nós e a morte”, ao apresentar sua tese sobre a

irrepresentabilidade da morte, ele chama a atenção para o fato de que, na

Bíblia hebraica, todas as narrativas são voltadas para a vida: “É muito curioso

que nossas Escrituras não tenham levado nem um pouco em conta essa

necessidade do homem de ter uma garantia da continuação de sua existência.

Dizem, ao contrário: Só os vivos louvam a Deus”.36 O que Freud caracteriza

nessa palestra como singular no judaísmo é que, apesar das diferentes posições

tomadas sobre a doutrina da imortalidade na religião judaica popular, ao

privilegiar a vida como forma de enfrentar o desamparo o judaísmo deixa de

produzir ilusões sobre a vida após a morte. Isso trouxe consequências

dramáticas ao povo judeu, sobre as quais se refletirá um pouco mais adiante.

O éthos de Jacó é tomado por Freud como modelo para falar de sua própria

luta com as vicissitudes do objeto da psicanálise. Em Além do princípio de prazer,

ele evoca o destino desse personagem bíblico através do grande poeta

Friedrich Rückert: “Ao que não podemos chegar voando, temos de chegar

manquejando. A Escritura diz: claudicar não é pecado”.37 Nessa mesma



passagem, Freud afirma a um interlocutor imaginário sentir-se autorizado, por

sua curiosidade científica, a seguir sempre mais além e até mesmo a procurar

na poesia e na crença a verdade e o sentido. O aparente paradoxo é que ele foi

buscar, na metáfora da luta de Jacó com o Anjo, um paradigma para expressar

o desejo de que sua ciência não fosse tomada como um catecismo.38 Freud

surpreende. Deixa sempre o leitor perplexo diante de sua ousadia em tomar o

partido da “verdade” bíblica e da poesia contra o ostracismo da ciência

positiva. A pulsão de morte, conceito desenvolvido tardiamente nesse texto de

1920, revela a dimensão da existência humana como algo inatingível a

qualquer conhecimento totalizante. Trata-se do conceito que, sem dúvida,

garantiu à psicanálise não se fechar sobre si mesma, obrigando-a ao

relacionamento permanente com a diferença: há um sem nome no freudismo

que não cessa de não se escrever, o que lhe garante o devir.

Contudo, bem antes da hipótese de a pulsão de morte surgir no horizonte

da psicanálise, Freud, em 7 de maio de 1900, escreveu a Fliess:

Quando me pareceu que me faltaria o fôlego no combate travado, pedi ao anjo que desistisse; e isso

foi o que ele fez desde então. Mas não me saí como o mais forte, embora, desde essa época, venha

mancando visivelmente. Sim, na verdade, estou agora com 44 anos, um judeu velho e meio surrado,

como você verá por si mesmo no verão ou no outono.39

Freud sabe o que diz: “mancar” designa, na carta a Fliess, a alteridade de

uma teoria “cozida em fogo lento”, ao sabor de uma desmedida luta pulsional.

Assim, a alusão do inventor da psicanálise à história bíblica traduz seu

empenho, diante da interpelação do estranho, em fazer valer seu desejo de

analista. Convém destacar, inclusive, que a expressão “cozida em fogo lento”

que uso aqui não é mais que uma assumida paródia de Lacan, que, no livro 7

de seu Seminário, A ética da psicanálise, diz que a escrita de O homem Moisés e a

religião monoteísta foi “cozida em fogo brando”. Já a expressão “desejo de

analista” designa a categoria que Lacan introduziu na psicanálise para



denominar o movimento do analista em relação à escuta da inesgotável

melodia pulsional do sujeito, isto é, a alteridade da pulsão no campo analítico.

Portanto, trata-se de um desejo de diferença, que não deve ser confundido

com o desejo de ser analista. O conhecido diálogo de Freud com um

interlocutor imaginário, que encerra “A psicoterapia da histeria” (1895), é o

exemplo mais radical de que se dispõe para ilustrar essa ideia:

Repetidas vezes, tive que escutar de meus pacientes, ao prometer ajuda ou melhora por meio de um

tratamento catártico, esta objeção: “O senhor mesmo me diz que é provável que meu sofrimento

esteja relacionado com as condições e peripécias de minha vida; o senhor de qualquer maneira não

pode alterá-las; então, de que modo pretende ajudar-me?”. E tenho podido dar esta resposta: “Sem

dúvida seria mais fácil para o destino do que para mim livrá-lo de seu padecimento. Mas você pode vir

a convencer-se de que será grande o ganho se conseguirmos transformar o seu sofrimento histérico

em infelicidade comum. Com uma vida psíquica restabelecida, você ficará mais bem armado contra

essa infelicidade”.40

Mas, sem sombra de dúvida, a referência mais pungente que Freud faz a

Jacó está na carta que escreveu a seu filho Ernst, alguns dias antes de partir

para Londres: “Às vezes me comparo ao velho Jacó, que, quando ficou muito

velho, foi levado pelos filhos ao Egito […]. Esperemos que também não se siga

um êxodo do Egito. Já é tempo de o Judeu Errante descansar em alguma

parte”.41 Freud, impelido por mais uma errância, por um novo exílio, em sua

“Londres-Egito” faz da escrita de O homem Moisés o saldo final de uma vida

dedicada a defender as vicissitudes da errância e do nomadismo do desejo.

Aqui completa-se o círculo, retomando-se a ideia de J.-D. Nasio de que o

exílio é a meta de uma análise: “Exilar-se de si mesmo constitui, a meu ver,

uma forma de cura, como se o encontro com o estranho provocasse, de

quebra, um efeito curativo, um alívio dos sintomas”.42 Essa posição prende-se

decerto à leitura que ele próprio faz da seguinte formulação freudiana relativa

à ética da psicanálise:



Com efeito, seu propósito [da psicanálise] é fortalecer o eu, torná-lo mais independente do supereu,

ampliar seu campo de percepção e aumentar sua organização, para que possa se apropriar de novas

porções do isso. Onde isso estava, lá o eu advirá. É um trabalho da cultura que não deixa de ter

semelhanças com a drenagem do Zuiderzee.43

A orientação lacaniana de Nasio levou-o a destrinchar esse famoso aforismo

— Wo Es war, soll Ich werden (Onde isso estava, lá o eu advirá) — traduzindo “o

termo ‘eu’ por ‘sujeito’ e o termo ‘isso’ por ‘a coisa mais íntima e, no entanto,

a mais estranha de nosso ser’”. Uma tradução que, por sua vez, levou à

seguinte máxima: o processo analítico viabiliza ao sujeito encontrar “o isso

estranho e impessoal, não no interior de nós mesmos, graças à introspecção,

mas no exterior, nem que seja ao preço de uma percepção alucinada”.44 Enfim,

trata-se de uma experiência que faz nascer, para dizê-lo em termos

foucaultianos, um pensamento do fora.45 Em As palavras e as coisas, Foucault

insiste em que o saber da psicanálise, bem como o da etnologia, interroga uma

região que torna possível um saber que, dirigido justamente ao fora do

homem, “permite que se saiba, com um saber positivo, o que se dá ou escapa

à sua consciência”.46

Não seria descabido dizer que a experiência analítica oferece um espaço

aberto ao sujeito, para que ele viva a aventura de exilar-se de si, de inventar-se

outro, de voltar-se ao não idêntico. Aventura que se passa no estranho País do

Outro, ou seja, alhures além do semelhante, do idêntico e do espelho, e que

faz com que o analisando experimente desterritorializações sucessivas, de uma

posição subjetiva a outra. Logo, não seria descabido, igualmente, fazer da

história do patriarca Abraão — que, desterritorializado, inicia a aventura de

tornar-se outro — uma metáfora conclusiva da aventura analítica. Do lado do

analista, da validação do seu desejo, uma vez convocado pela transferência a

enfrentar o face a face com o Outro, nada lhe resta senão travar a cotidiana e

implacável batalha de seu ofício, de onde no mínimo se sai coxeando.



Estrangeiros do eu e do outro: O Moisés de Freud

É impossível ignorar a tentativa de assimilação e o cosmopolitismo da maioria

dos intelectuais de origem judaica que viviam e produziam em Viena no início

do século xx. Conforme dito no primeiro capítulo, a intelligentsia judaica

procurou aproveitar de diversas formas o momento político favorável para

encontrar um porto seguro para o exílio inexorável e milenar do povo judeu.

O amadurecimento da emancipação e os progressos da assimilação

contribuíram para que alguns redefinissem a sua judeidade, positiva ou

negativamente. E, justo na época do advento do antissemitismo politicamente

organizado e dos nacionalismos estatais contemporâneos (que acreditavam

saber muito bem o que era um judeu), a modernidade vienense logrou dar

um amplo testemunho de que não existe o judeu, mas uma espantosa

multiplicidade de construções de judeidades.

Entre as tentativas mais recentes de compreender como isso se deu,

destacam-se as contribuições de Le Rider, inspirado nas teses de Paul Ricoeur

sobre a identidade como um processo contínuo de construção. Tomando as

análises de Tempo e narrativa sobre a constituição da identidade como uma

operação narrativa, Le Rider busca demonstrar como a crise da modernidade,

vivida pelos judeus por ocasião do trágico final da emancipação na Europa,

levou-os a redefinir o que era o judeu através da escrita, sob a forma de uma

grande narrativa, de uma ficção:

O elemento comum nos destinos de Sigmund Freud, Theodor Herzl, Karl Kraus e Richard Beer-

Hofmann é a espantosa liberdade com a qual esses intelectuais procuraram definir o que é o “judeu”

na época da assimilação, do antissemitismo e do sionismo. […] A identidade judaica se formula, para

cada um deles, assumindo a forma de uma ficção, de uma grande narrativa, onde a história íntima e o

inconsciente pessoal possuem tanta importância quanto a história do povo judeu e os textos da

tradição religiosa.47



Mas o problema da identidade judaica não se reduz à crise da modernidade

vienense. Na verdade, até mesmo a precede, e de muito, caso se tome a

judeidade como expressão de uma errância milenar, de uma alteridade

multiplicada, fragmentada em estilhaços pelos cortes significantes do que ela

própria esconde. Em Viena, após um longo período de assimilação, o povo

judeu, diante do iminente retorno a mais um exílio e da ameaça de

extermínio, foi buscar, na prática milenar da experiência escriturária de seus

antepassados, uma estratégia para a elaboração de um novo-antigo luto.

Conforme a tradição milenar, com a destruição do Templo e a expulsão de

Jerusalém no ano 70 da era cristã, os judeus engajaram-se na prática de

suportar e ultrapassar a vivência da desterritorialização pela escrita da história.

O Livro, suporte permanente de escritura, junta o povo na diáspora.

O homem Moisés e a religião monoteísta insere-se nessa linhagem de escritos de

que fala Le Rider: a obra nasce da relação entre mais um êxodo do povo judeu

e a judeidade de seu autor. Freud começou a escrevê-lo poucos meses depois

da grande queima de livros que ocorreu na Universidade de Berlim em 1933.

Sob as ordens de Joseph Goebbels, figura-chave do regime nazista, a

Associação Estudantil Alemã para Imprensa e Propaganda dava início aos

rituais de incineração de livros considerados “estrangeiros”, com o objetivo de

depurar a língua alemã. Em Viena, Freud registra o sinistro acontecimento no

diário em que anotava eventos que considerava importantes. De modo conciso

e lacônico, descreve a cena em que milhares de obras foram lançadas à

fogueira enquanto um representante dos estudantes justificava, em voz alta, o

destino de cada uma delas. “Em determinado momento”, escreve ele, “ouviu-

se um jovem gritar: ‘Contra o exagero da vida instintiva destruidora da alma,

da nobreza da alma humana! Entrego às chamas os escritos de Sigmund

Freud’.”48



Dias depois, num ato condizente com o seu ensaio Os chistes e a sua relação

com o inconsciente, o pai da psicanálise se referia ao ocorrido ironicamente:

“Como a humanidade evolui!… Na Idade Média, eu teria sido queimado, e

não meus livros!”.49 Nota-se que, apesar de ter estabelecido uma ligação entre

os autos-de-fé da Inquisição e os da contemporaneidade, Freud não poderia

intuir a catástrofe que converteu em cinzas milhares de seres humanos —

opositores do regime nazista; pessoas com deficiências físicas, mentais ou

intelectuais; ciganos, homossexuais, judeus, entre eles suas irmãs: Marie,

Adolphine, Pauline e Rosa.* A partir de 1941, dois anos após a morte de

Freud, a Solução Final (o decreto de genocídio contra a população judia)

transformaria numa realidade devastadora a conhecida máxima do poeta

Heinrich Heine: “Onde se queimam livros, no fim se queimam pessoas”.

Não é preciso, portanto, muito esforço para sustentar que a escrita do

Moisés traz a marca indelével de uma ligação entre a história de seu autor e a

história da psicanálise — uma ligação que, no posfácio de sua autobiografia, o

próprio Freud autoriza fazer, desde que referida às suas descobertas e à

transmissão da psicanálise. Até mesmo porque os laços entre as histórias do

judaísmo, da psicanálise e do próprio Freud aparecem logo nas primeiras

linhas dessa obra, escrita entre 1934 e 1938 e publicada em 1939, pouco antes

de sua morte: “Privar um povo do homem a quem enaltece como o maior de

seus filhos não é algo que uma pessoa empreenda com gosto ou de maneira

leviana, sobretudo quando ela mesma pertence a esse povo”.50 Enunciado

traumático. Freud confessa sua intenção de separar, desapossar e

desidentificar. Isso trará consequências sobre toda a narrativa de seu “romance

histórico”, que adquire a forma de uma “ficção teórica” cujas referências se

ordenam em torno do Pentateuco.51 Ler o Moisés de Freud é sempre uma

passagem por um desfiladeiro enigmático, uma interpelação do Estranho que

obriga o leitor a acompanhar a errância das letras e dos brancos do texto.



Pode-se dizer que a errância no deserto, o nomadismo, o Livro e a Lei

tomaram de assalto a pena de Freud antes e durante seu êxodo de Viena a

Londres. E, se a errância, enquanto ato, marca o povo judeu em sua

existência,52 o escritor foi buscar nessa experiência uma metáfora para dizer,

nas entrelinhas de seu “romance histórico”, da errância do sujeito pelo deserto

da libido e da urgência de se preservar a psicanálise como uma prática

múltipla, capaz de fazer emergir o plural porque submissa ao afetamento das

energias pulsionais. Rumo a Londres, decerto, mas desde sempre um

habitante convicto do estranho País do Outro.

Obra aberta, o Moisés não se presta à captura: múltiplos sentidos — mas não

arbitrários — borbulham em suas páginas. Como um enigma, o texto se abre

para vários níveis de entendimento. Diferentemente do que pensam alguns

comentaristas que o entendem como um escrito antropológico, psicológico

ou sociológico, trata-se de uma obra notável que, como tantas outras que a

antecederam, traz a marca do interesse do fundador da psicanálise pelos

fenômenos da cultura em íntima consonância com suas pesquisas sobre a

constituição do psiquismo. Com um estilo inconfundível, o autor reelabora,

através de uma narrativa, a metapsicologia — os princípios do funcionamento

do aparelho psíquico; também conhecida como a “bruxa” — e o mito do

assassinato do Pai. De que forma Freud logrou fazer essa caminhada?

Voltando ao mito da origem da cultura, do ordenamento das sociedades e de

suas grandes instituições, desenvolvido em Totem e tabu,53 ele retoma as teses

aí expostas — a do crime contra o Pai e a dos mecanismos psíquicos que

deformam a história da horda primitiva (recalque e desmentido) —, unindo-as

na construção da verdade histórica do assassinato de Moisés.

Um dos resultados dessa operação é a última versão do pensamento

freudiano sobre religião e teoria da transmissão inconsciente, a partir da qual é

possível inferir uma intenção secreta do autor: apresentar as bases da



transmissão da psicanálise e os perigos que a ameaçam permanentemente.

Nesse sentido, a obra é um testemunho fidedigno de questões que incidem

sobre as fronteiras que margeiam a “terra psicanalítica”, trazendo reflexões

sobre o embate inevitável entre ciência e religião, ética e visão de mundo,

prática clínica e curandeirismo. Estrangeira a todos, a psicanálise busca

incessantemente sua legitimidade como um método singular que faz o sujeito

falar sobre uma verdade — ainda que não toda, conforme as agudas

observações de Lacan.54

Acrescenta-se a esses recortes um outro extremamente importante: o

político. Nesse sentido, a obra é uma resposta de Freud à questão que

endereçou a Arnold Zweig sobre a barbárie: “Diante de novas perseguições,

pergunto-me como os judeus se tornaram o que são e por que atraíram para si

esse ódio inextinguível”.55 De forma ousada, porque escrevendo sob a vigência

de um regime de repressão ao pensamento e às ideias, Freud dá sequência à

reflexão sobre a intolerância — exposta em escritos que testemunham a

incursão da psicanálise naquele campo, como “Psicologia das massas e análise

do Eu”, O mal-estar na civilização e “Por que a guerra?” —, fazendo do Moisés

uma tentativa de denunciar a estrutura religiosa do antissemitismo que, sob o

signo do ódio, fomentava uma cultura de hostilidade mortal ao outro. O

destino do povo judeu já era uma preocupação antiga do fundador da

psicanálise, desde que passara a vislumbrar no horizonte o retorno das

perseguições ao povo judeu.56 E, se Freud não estava mais vivo quando os

nazistas anunciaram a Solução Final, pelo menos chegou a divisar a sentença

sinistra que pesava sobre os judeus. Conforme se pode observar numa carta

que lhe endereçara, da Palestina britânica, o próprio Zweig — “Você, e

ninguém mais que você, me impediu de regressar em maio de 1933 a

Eichkamp, quer dizer, ir ao campo de concentração e à morte certa” —,57



inequivocamente intuiu a fantasia antissemita de eliminar a população judaica

mundial.

À medida que o nazismo avançava, Freud defrontava-se com a relação

irredutível do judeu e a experiência de estrangeiridade. Em O homem Moisés e a

religião monoteísta, o estrangeiro designa um estatuto para o judeu: estrangeiro

para si mesmo e estrangeiro para o outro.

“Moisés, um egípcio”, título do primeiro ensaio, é uma afirmativa, mas não

uma novidade. Do ponto de vista da história da cultura, a estrangeiridade de

Moisés já fora defendida por alguns mestres do Iluminismo, que fizeram do

fundador e legislador do judaísmo um Auf klärer.58 Do ponto de vista do

judaísmo, não seria lícito dizer que a posição de Freud vá contra o espírito do

Livro; a origem egípcia de Moisés não é uma tese estranha ao próprio corpo

doutrinário do judaísmo. No Zohar, um dos livros sagrados que nasceram da

interpretação da Torá, Moisés aparece como um egípcio, um homem que

fazia revelar o infinito pela escritura diferencial da palavra yhvh — “Assim se

dá com o meu servo Moisés, a quem toda minha casa está confiada/ Falo-lhe

face a face, claramente” (Números 12,8). Pode-se dizer que a assertiva

“Moisés, um egípcio” traduz, levando-a à sua expressão mais radical, a

experiência do próprio modo bíblico de conceber o que é ser judeu, que obriga

o sujeito a defrontar-se com o descentramento radical, exemplarmente vivido

na história do rei que se sabe estrangeiro: “Quanto tempo eles vão me falar,

encolerizados, dizendo: ‘Ele não é de uma linhagem indigna? Ele não é o

descendente de Ruth, a moabita?’?”, pergunta o rei Davi, angustiado, a yhvh.59

Na verdade, a condição de estrangeiro do profeta dentro da própria cultura

judaica já era familiar a Freud. Bem antes de começar a redação de O homem

Moisés, em uma de suas Conferências introdutórias sobre a psicanálise ele chama a

atenção dos ouvintes para uma anedota judaica:



Há um conhecido chiste no qual perguntam a um menino judeu muito inteligente: “Quem foi a mãe

de Moisés?”. E ele responde sem vacilar: “A princesa”. “Mas não”, alguém lhe objeta, “ela somente o

retirou das águas.” “Isso disse ela”, replica o menino, e assim demonstra haver achado a interpretação

correta do mito.60

Sabendo-se que Freud trabalhou sobre o chiste como uma formação do

inconsciente, ao recolher esse curioso exemplo do anedotário judaico ele

decerto estava considerando que tal versão continha um fragmento de

verdade que escapava ao saber oficial. Nota-se que justamente esse chiste

questiona aquilo que está para além das aparências e que toca fundo na

questão do logro de um saber fixo e imutável sobre a origem.

Do ponto de vista da teoria psicanalítica, o valor heurístico particular da

noção freudiana sobre a origem estrangeira do fundador do monoteísmo é o

de ratificar, de forma inusitada, o processo de constituição da subjetividade —

já exposto em “Projeto para uma psicologia científica” (1895), no qual Freud

delineia suas primeiras reflexões sobre a presença do Outro

familiar/estrangeiro na gênese do eu. Assim, ao estender esse processo à

constituição de um povo, Freud contrapõe alteridade à noção de identidade.

Aquilo que vai garantir a validade da assertiva “Moisés, um egípcio” é o

desdobramento em uma outra afirmação não menos escandalosa, tanto para

os judeus quanto para a cultura ocidental: “Moisés, um estrangeiro”, cria um

povo que, por sua vez, irá se transformar na figura paradigmática do

estrangeiro de si mesmo.

Provar a condição egípcia de Moisés não é uma coisa fácil, adverte Freud

logo no início do segundo ensaio, cujo título está devidamente registrado no

condicional: “Se Moisés era um egípcio”. O terreno no qual o autor percebe

estar entrando, o da probabilidade, “não é necessariamente o verdadeiro, e

[…] a verdade nem sempre é provável”,61 principalmente quando se trata de

desvelar restos que sinalizam o que se tentou apagar na escrita. Eis que a

afirmativa “Moisés, um egípcio” não resiste às primeiras interferências e



provoca uma série de enigmas. Freud procura elucidá-los de maneira

semelhante à do chiste; buscar uma verdade outra, transpondo as distorções

do texto, buscar o que se encontra escondido em algum lugar, aquilo que foi

reprimido (Unterdrückte) e desmentido (Verleugnete), embora modificado e

arrancado do contexto. Trata-se de um dispositivo de leitura que visa fazer

valer um não dito para dar voz ao excluído, em suma, impedir que uma

verdade possa exercer seu domínio sobre outra. Assim, à moda dos

talmudistas que navegam entre os brancos e as margens do Texto seguindo a

errância das letras, Freud começa a construir a egipcidade de Moisés, não sem

recorrer, também, à literatura histórica moderna. Nesse campo, visitou textos

de historiadores e estudiosos do Egito antigo e encontrou alguns fatos

históricos que lhe abriram novas perspectivas para provar a assertiva “Moisés,

um egípcio”.

A despeito da incompreensão de muitos, da resistência de historiadores e

antropólogos, Freud desvela a origem estrangeira do fundador e legislador do

povo judeu para demonstrar que o judaísmo é produto de uma construção

que se faz através da experiência de estrangeiridade e que se marca pela

incompletude. Essa é uma tese arriscada e arrojada que, se por um lado fere o

sentimento religioso do povo judeu, por outro, paradoxalmente, está por

inteiro calcada no imperativo da Aliança: ser aquele que, vindo de fora e

buscando o de fora, testemunha, na expressão do escritor Elie Wiesel, contra a

ideia de uma significação fixa e imutável para a imagem do judeu. Inquietante

escolha de estranheza, segundo Wiesel expõe em seu pequeno ensaio “Por que

escrevo?”.

Freud persistia na ideia de “que os judeus foram escolhidos, que foram

escolhidos de fora, que não foram os judeus que criaram sua religião; foi a

religião que criou os judeus”.62 Numa carta a Lou Andreas-Salomé, admitiu

que a lógica bíblica da eleição foi favorecer que se instalasse, entre os hebreus,



uma nova religião trazida por um estrangeiro.63 Assim, nos encontramos

frente à inevitável presença da alteridade na formação de um povo: Moisés,

um egípcio, inventa o judeu; então, todo judeu é um egípcio, isto é, está para

além da raça, da língua, do nominalismo e da identidade. E o que o povo eleito

por Moisés, um egípcio, inventa, segundo as observações de Lacan ao

desenvolver seu seminário sobre A ética da psicanálise, é a concepção de um

Deus cuja presença se define por uma ausência radical e absoluta e por uma

ética de superação das idolatrias.64

É sobre essa base que se deve empreender uma dura crítica aos autores que

insistem em que a assertiva “Moisés, um egípcio” é simplesmente um efeito

sintomático do “ódio de si” que invadiu os judeus de língua alemã, síndrome

da qual o fundador da psicanálise não teria escapado. Paul Roazen é um autor

que ocupa a primeira fileira desse tipo de interpretação infundada. Em Freud:

Pensamento político e social, além de ignorar as declarações do fundador da

psicanálise sobre o jüdischer Selbsthass (ódio do judeu a si mesmo),65 não chega

perto de apreender que Freud se serve das contingências e alteridades

presentes no judaísmo como paradigma da entrada do sujeito no espaço

simbólico. O trabalho desse historiador da psicanálise é uma exegese

absolutamente imaginária e dissociada da própria construção da obra

freudiana de 1939.

Desnaturalizar e desapropriar uma figura ancestral do próprio universo

simbólico não significa, necessariamente, odiar-se; antes, pode ser um sinal de

coragem para se despojar de um mito de modo a reintegrar um outro saber

sobre a origem, entrando em seu devir-judeu, e perpetrar o devir de uma

teoria extraída tão-somente da prática clínica. Pode-se dizer que Freud — tal

como o profeta bíblico que quebrou as tábuas da Lei sobre a imagem do

bezerro de ouro para fazer valer a lei da irrepresentabilidade de Deus — torna-

se, com a publicação de O homem Moisés e a religião monoteísta, igualmente um



demolidor de ídolos: reativa o imaginário bíblico, demole seu ídolo maior e

faz reintroduzir o tema do estrangeiro na história desse povo que se funda, e

se sustenta, a partir de seu próprio estranhamento.

Nesse cenário, não seria o devir-judeu de Freud indício de uma judeidade

que, atravessada por um nacionalismo autoritário — caracterizado por

conceber a nação como uma comunidade de sangue —, passa a rejeitar

qualquer ideal desse tipo? Face ao projeto nazista de implantar uma unidade

ariana — fundada na fantasia de um corpo primeiro do qual o povo alemão

teria ascendido —, a psicanálise parte da história paradigmática de um povo à

procura de uma terra prometida para reafirmar que a “identidade” de um

indivíduo ou a de uma comunidade, enquanto tal, é impossível, por se

estruturar em torno de uma divisão radical. Freud, como já dito no início do

capítulo, escapa da tradição filosófica do termo identidade — entendido como

a entrega de sua essência a algo ou a alguém —, e nesse sentido, no Moisés,

mantém-se fiel ao que já havia enunciado na primeira década do século xx: “O

eu não é senhor nem mesmo em sua própria casa”.66

De fato, somos surpreendidos em meio à leitura dessa obra por uma

inusitada comparação entre a formação do povo judeu e a do povo alemão.

Freud argumenta que, na história moderna, o exemplo mais impressionante

de fusão entre povos, como a que aconteceu na história do povo judeu, “foi

criado pela Reforma, que, após um intervalo de mais de um milênio, trouxe

novamente à luz a linha fronteiriça entre a Germânia que no passado fora

romana e aquela que permaneceu independente”.67 Nessa passagem concisa

há uma oposição clara à convicção imaginária dos nazistas de serem

portadores de uma identidade advinda de um corpo primeiro. Um povo, diz

Freud, se constitui em função de dualidades que não se perdem; elas

retornam, “vêm à luz”, justamente porque estruturantes.



Essa súbita comparação entre o povo judeu e o povo alemão — carregada

de sentido em função do momento político que atravessava a cultura europeia

quando da escrita do Moisés — leva o leitor, como sublinha o filósofo Bruno

Karsenti, “à gênese do princípio de nacionalidade na Europa moderna”68 e a

seus complexos mecanismos de produção identitária: xenofobia, moralismo e

intolerância, moedas correntes do nacionalismo autoritário.

Em meio às suas indagações sobre o ódio que os homens desenvolvem em

relação à diferença do outro, Freud não se furtou a confirmar que a violência

contra o povo judeu não o autorizava a pensar a destruição apenas do ponto

de vista da vítima. Muito ao contrário, ele reconhece que um elemento

“demoníaco” habita recôndito em todos: vítimas e vencedores. Em uma carta

ao escritor Romain Rolland, na qual identifica os efeitos da história da

segregação do judeu no Ocidente sobre seus próprios escritos, Freud diz ao

amigo que a destruição é uma possibilidade do indivíduo e da espécie humana:

Pertenço a uma raça que na Idade Média era considerada responsável por todas as epidemias e que

hoje é culpada pela desintegração do Império Austríaco e pela derrota alemã. Tais experiências têm

um efeito moderador e não propiciam a crença em ilusões. Grande parte do trabalho da minha vida

[…] foi [uma tentativa de] destruir as minhas ilusões e as da humanidade. Mas, se essa esperança não

puder pelo menos em parte ser realizada, se no curso da evolução não aprendermos a distrair os

nossos instintos do ato de destruir a nossa própria espécie, se continuarmos a odiar um ao outro por

pequenas disputas e matar um ao outro por um ganho mesquinho, se continuarmos a explorar, para a

nossa destruição mútua, o grande progresso que se fez no controle de recursos naturais, que espécie

de futuro nos aguarda?69

Compreender esse ódio ao outro por pequenas disputas através do

paradigma do judeu, o ancestral unheimlich das massas, foi sem dúvida um dos

motores da escrita de O homem Moisés e a religião monoteísta. E, embora a

maioria das especulações freudianas sobre a questão tenha girado em torno

das diferenças que a história judaica carrega, nota-se que o autor, ao contrário



do que se costuma dizer, não tinha a menor intenção de “responsabilizar” o

judaísmo pelo antissemitismo. Na contramão do contexto do discurso

psiquiátrico e psicológico do século xix — responsável, em grande parte, por

atribuir ao judeu “sintomas de ‘degenerescência’” —, Freud sempre se

manteve longe de imputar qualquer culpa ao judeu pela própria sorte.70 Seu

desejo era o de escutar, principalmente, os efeitos da singularidade judaica e

dessa escuta extrair consequências teóricas que pudessem ampliar a apreensão

psicanalítica da capacidade humana de

tomar o outro como objeto de satisfação de sua tendência à agressão, explorar sua força de trabalho

sem compensação, usá-lo sexualmente sem o seu consentimento, se apropriar de seus bens, humilhá-

lo, lhe causar dores, martirizá-lo e matá-lo.71

O leitor atento pode perceber que Freud visa realocar a discussão sobre o

antissemitismo no registro do narcisismo das pequenas diferenças, o conceito

psicanalítico que estabelece uma distinção imprescindível entre o “nós” e o

“eles”, a qual tem por função resguardar o narcisismo de uma unidade social.

Entretanto, o narcisismo sempre pode vir a alcançar o paroxismo pelo efeito

direto da lógica segregacionista, isto é, a permanente exclusão do outro. Por

consequência, as manipulações políticas se servem fartamente do narcisismo

das pequenas diferenças. No entender de Freud, os judeus, em geral, não

poderiam ser considerados fundamentalmente diferentes dos povos que os

acolhem, pois na maioria das vezes se compõem de

restos de povos mediterrâneos e são herdeiros da cultura mediterrânea. Mas eles são diferentes,

muitas vezes de uma maneira indefinível, sobretudo em relação aos povos nórdicos, e a intolerância

das massas, notavelmente, se manifesta de maneira mais forte contra pequenas diferenças do que

contra diferenças fundamentais.72

Mesmo situando a origem da segregação e do racismo a partir da diferença

judaica, Freud, em última instância, sustenta e demonstra que esses

fenômenos se situam de maneira inequívoca frente à diferença do outro,



incitando o ódio à mais cega fúria de destruição. Evidentemente, não se trata

aqui de uma diferença qualquer, mas daquela que provoca angústia no sujeito.

Diferença ex-tima:** o horror ao que é mais íntimo, mas que estando no

exterior se constitui como objeto do ódio na segregação e no extermínio. No

contexto dessa interpretação, o discurso do Führer é exemplar, pois permite

perceber com clareza que o judeu era, a um só tempo, o que ele guardava de

mais íntimo e o que lhe era mais estranho: um estranho estrangeiro. “O judeu

habita em nós; porém, é mais fácil combatê-lo sob sua forma corporal do que

sob a forma de um demônio invisível”,73 confidenciou certa vez Adolf Hitler a

Hermann Rauschning.

Na modernidade, o antissemitismo fomentou a segregação do judeu,

constituindo-o como um dos não idênticos da massa nacional-socialista: “Não

foi mero acaso que o sonho de um império germânico mundial tenha

convocado o antissemitismo como seu complemento”.74 Essa afirmativa de

Freud, enunciada em O mal-estar na civilização, baseava-se nas teses

desenvolvidas anteriormente em “Psicologia das massas e análise do eu”,

sobre a função da ideologia nas formações de massa. O poder do enunciado

narrativo do líder sobre a massa não escapa à apreensão de Freud, que oferece,

nesse ensaio, as linhas mestras ao entendimento do desempenho da ideologia

nos processos políticos nacionalistas do século xx. Uma delas diz respeito ao

“poder da linguagem e sua importância para assegurar o entendimento

recíproco no rebanho; nela estariam em grande parte os fundamentos da

identificação dos indivíduos uns com os outros”75 e de todos com o líder.

Publicado no pós-guerra, o estudo do filólogo Viktor Klemperer LTI: A

linguagem do Terceiro Reich, confirma a tese freudiana. A obra ilumina em cores

fortes o modo como a linguagem do ódio foi se tornando um instrumento de

identificação, manipulação e aliciamento do povo alemão aos valores e visões



de mundo ultranacionalistas e xenofóbicos — todos eles condizentes com a

ideologia nazista, o racismo.

Antes de passar ao inventário freudiano das diferenças do povo judeu,

depositárias do ódio alheio, me ocorre recorrer a uma passagem de Pele negra,

máscaras brancas, na qual Frantz Fanon declara ter se unido a seus “irmãos na

desgraça” quando, num trem, ouviu um cidadão francês expressar fortes

sentimentos antissemitas e, em seguida, lançar um olhar de desprezo a ele.

“Uma vergonha”, escreve Fanon.

À primeira vista, pode parecer surpreendente que a atitude do antissemita se assemelhe à do

negrófobo. Foi meu professor de filosofia, de origem antilhana, que me alertou um dia: “Quando

ouvir falar mal dos judeus, fique atento, estão falando de você”. E achei que ele tinha razão num

sentido universal, compreendendo naquilo que eu era responsável, em meu corpo e em minha alma,

pelo destino reservado ao meu irmão. De lá para cá, entendi que ele basicamente queria dizer: um

antissemita é necessariamente um negrófobo.76

Um entendimento freudiano! O antissemitismo e a negrofobia são

expressões de práticas pulsionais que perpetuam o estado de barbárie na

cultura. De uma maneira geral, Freud indica que as pulsões de crueldade e de

destruição são componentes do psiquismo, mas, quando desprendidas das

pulsões de vida, se dirigem cegamente para o exterior e, indiferentes ao

sofrimento alheio, buscam obter o domínio sobre o outro. No plano político

da soberania nacional, o Estado precisa estabelecer uma unidade fictícia com o

objetivo de domínio sobre todos. A coesão comunitária passa, então, a ser

orquestrada pela ordem do amor entre idênticos e o ódio ao outro da

diferença.77

E se a diferença pode estar com o judeu, com o negro, com a mulher e com

qualquer (quaisquer) outro(s), bastando que o Real do outro se manifeste,

quanto mais o discurso se exercita no sentido da uniformização, tanto mais o

disforme tende a se manifestar. Esse princípio de unidade que prescinde do

exterior inevitavelmente rompe o pacto social e faz ressurgir a barbárie da



horda selvagem. Nesse estágio, o narcisismo estrutural das pequenas

diferenças, a diferenciação entre o “nós” e os “outros”, se desfaz — tempo no

qual o império do gozo narcísico se sobrepõe a qualquer nível de satisfação

pulsional que se possa obter na árdua e necessária tarefa de convívio com a

diferença.

Fica claro, portanto, que a teoria psicanalítica da intolerância ao(s) outro(s)

constitui um quadro de referência teórico-conceitual importante para a

apreensão crítica dos movimentos contemporâneos de exclusão, segregação,

extermínios e genocídios.

Voltemos ao Moisés. Na série de “motivos” que facilitaram ao Terceiro

Reich eleger o judeu como “inimigo objetivo” do Estado,78 Freud identifica

fundamentos mais recentes: “Os povos que se destacam no ódio aos judeus se

tornaram cristãos apenas em épocas recentes, muitas vezes por meio de uma

coação sangrenta”.79 “Mal batizados”, os homens modernos cultivam um

politeísmo bárbaro e, em função disso, permaneceram identificados aos seus

ancestrais. Na modernidade, houve um deslocamento para o povo judeu do

ódio aos cristãos; o fato de os “Evangelhos narrarem uma história que se passa

entre judeus e que na verdade trata apenas de judeus lhes facilitou tal

deslocamento. Seu ódio ao judeu é no fundo ódio aos cristãos”.80 Esse é o

motivo pelo qual o movimento nacional-socialista alemão dispensou um

tratamento hostil a duas das religiões monoteístas, dando a entender que, no

contexto de recrudescimento de ideologias nacionalistas, o nazismo legitimou

a compulsão à repetição da violência opressiva de impor critérios ideais à

massa e fomentou a segregação e o assassinato do outro.

Com isso, resta examinar as diferenças irredutíveis do judaísmo, que Freud

considerou catalisadoras do ódio antissemita. Desde o final do século xix, a

imagem do pênis circunciso — considerado como alterado, danificado ou

incompleto — esteve no centro da definição de judeu. A maioria das fantasias



que mais tarde se tornaram esteio do antissemitismo girava em torno da ideia

de que a circuncisão era um processo de feminização do varão judeu, que

deixava seu órgão sexual degenerado e altamente vulnerável às doenças

sexualmente transmissíveis. As pesquisas de Sander Gilman sobre o discurso

médico e social na cultura austríaca fim-de-século, mencionadas no primeiro

capítulo, demonstram que o corpo do judeu era visto, então, em termos

absolutamente depreciativos e paranoicos.

Tendo por pano de fundo essa cadeia de associações, Christine Buci-

Glucksmann, em seu estudo sobre as figuras de alteridade — feminilidade e

judeidade — na cultura vienense, constata que o pânico da feminização da

cultura na Europa desde o final do século xix correspondia ao horror de sua

judeização. A autora observa que, em Minha luta, Hitler enfatizava que a

emancipação feminina é uma invenção dos judeus, com seus desejos

encarnados abjetos: “Pelas forças da democracia sexual, o judeu nos rouba

nossas mulheres”.81 O horror à feminização, isto é, a ameaça contra a

masculinidade, tornou-se a retórica de seu programa político, com a obsessão

dos nazistas pela pureza racial fazendo-se indissociável do medo da mulher

capaz de poluir o sangue alemão: “A mulher introduziu o pecado no mundo, e

a facilidade com a qual cede aos artifícios lúbricos do sub-homem próximo da

animalidade é a principal causa da poluição do sangue nórdico”.82

De acordo com os estudos sobre a cultura vienense da época de Freud, é na

escrita de Otto Weininger que feminilidade e judeidade aparecem em estreita

relação, fazendo precisamente da mulher e do judeu o espírito mesmo da

modernidade: “Em todos os seus aspectos, o espírito da modernidade é judeu.

Celebra-se a sexualidade como um valor supremo. Nosso tempo é não

somente o mais judeu, mas também o mais feminino de todos”.83 Essa

proposta de um elo indissolúvel entre feminilidade e judaísmo tornou-se



bastante conhecida entre os intelectuais da Mitteleuropa. O próprio Freud, ao

transpor para o papel o caso do Pequeno Hans, lembra as ideias de Weininger:

O complexo de castração é a raiz mais profunda do antissemitismo, pois, já no quarto das crianças, o

menino ouve dizer que cortaram algo no pênis dos judeus — um pedaço do pênis, pensa ele —, e isso

lhe dá o direito de desprezá-los. E, igualmente, não existe uma raiz inconsciente mais forte para o

sentimento de superioridade sobre as mulheres do que essa. Weininger, esse jovem filósofo tão

talentoso e sexualmente perturbado, que, logo após escrever seu excelente livro Geschlecht und

Charakter (1903), suicidou-se, considerou com igual hostilidade, em um famoso capítulo, os judeus e a

mulher, e os cumulou dos mesmos insultos. Weininger, como neurótico, estava completamente

dominado por seus complexos infantis, e, do ponto de vista destes, o que há em comum entre o judeu

e a mulher é sua relação com o complexo de castração.84

Observa-se nessa passagem, cujo pano de fundo eram as elaborações em

torno de sua teoria da sexualidade, a insistência de Freud em demonstrar que a

vivência sinistra diante da circuncisão é homóloga à impressão inquietante

causada pelo sexo da mulher. Ambas provocam um horror determinado: o

horror à castração. E quando, em psicanálise, fala-se de horror à castração,

está-se falando sobre a angústia que a diferença causa. É essa angústia que

Freud diz ser a raiz comum entre o antifeminismo e o antissemitismo. Em seu

Moisés, ele volta ao tema da circuncisão e do antissemitismo, designando a

primeira como um dos traços que funda a estranheza do judeu. Porque

lembra a ausência ou a privação e desperta estranheza, a circuncisão faz com

que, diante dela, o incircunciso se depare com a falência do ideal de uma

virilidade sem perdas. Nesse sentido, o antissemitismo, para Freud, poderia ser

explicado — conforme resume Eric L. Santner em sua análise sobre O homem

Moisés e a religião monoteísta — como uma “recusa a viver o luto das perdas e

transtornos fundadores da subjetividade moderna”,85 os quais, em certo

sentido, tinham sido extensamente descritos ao longo da história pesarosa do

monoteísmo judaico.

Em A Alemanha de Schreber, Santner enfatiza que, para Freud, o monoteísmo

judaico e a situação histórica da diáspora estão ligados por uma série de cortes



e perdas que impuseram ao judeu renúncias e lutos que, ao longo dos séculos,

o obrigaram a transformar num projeto interminável o esforço de traduzir, na

linguagem da razão, o não metabolizável: os cortes traumáticos. A vivência

contínua de deslocamentos geográficos e de renúncias tornou-se uma espécie

de sinal negativo para os que insistiam em projetos totalitários. No capítulo

dedicado à questão judaica em Daniel Paul Schreber, Santner procura

demonstrar que a falência psíquica desse juiz — registrada em suas Memórias

de um doente dos nervos, com sua lenta metamorfose em mulher e sua fusão

com a figura do Judeu Errante — visava evitar a tentação totalitária que

começava a se abater sobre a Alemanha, e à qual tantos alemães depois dele

foram incapazes de resistir. Considerando o contexto histórico e a paisagem

cultural que Schreber atravessou, Santner propõe que o colapso nervoso

schreberiano foi uma crise de investidura. À luz dos aportes de Freud no

Moisés para a compreensão do antissemitismo moderno, ele conclui que

Schreber

descobriu que seu poder e autoridade simbólicos de juiz — e de varão alemão — fundamentavam-se,

pelo menos em parte, na magia performativa dos ritos de instituição, que sua função simbólica era

sustentada por um imperativo de produzir uma série regulamentada de desempenhos repetitivos. Foi

essa compulsão idiotizada à repetição, no cerne de sua função simbólica, que Schreber viveu como

profundamente sexualizante, como uma exigência de cultivar o gozo.86

Ou seja, o fato de Schreber “haver experimentado essa sexualização como

feminizadora e ‘juidaizante’ sugere que, no advento da modernidade europeia,

o ‘saber’ sobre o gozo era atribuído às mulheres e aos judeus”.87 Ambos

ocupavam, diretamente, “o lugar daquilo que não podia ser diretamente

reconhecido: que as identidades simbólicas, em última análise, são sustentadas

por impulso, pela performatividade como compulsão à repetição”.88

Um outro traço provocador do ódio milenar ao judeu é justamente a

convicção de seu povo em se dizer primogênito e eleito de Deus. O alvo de

Freud é demonstrar que a ideia de eleição, que vimos ter sido induzida



estrategicamente por Moisés, um egípcio, possui tal potência que é

compartilhada, embora pela via da inveja e do ciúme doentios, até pelos não

judeus. “Ouso afirmar que o ciúme em relação ao povo que se declarou filho

primogênito e favorito de Deus-Pai ainda hoje não foi superado pelos outros,

como se tivessem dado crédito a tal pretensão.”89 O discurso de Hitler não

desmente a percepção freudiana: “Não pode haver dois povos eleitos”,

pronuncia o Führer, “somos nós o povo de Deus”.90 Essas poucas palavras

desnudam, do ponto de vista psicanalítico, a rivalidade imaginária que tomou

corpo no nazismo, desde o seu início até a busca do extermínio com a Solução

Final.

Por fim, entre as diferenças que fazem do judeu o estrangeiro do outro,

Freud considera primordial um traço inscrito na própria estrutura da religião

judaica que a desqualificou sumariamente como religião universal: o

desmentido do assassinato do Pai.91 Para ele, a falta de uma forma direta no

ritual judaico capaz de representar a violência dos filhos contra o Urvater é o

motivo que leva o povo judeu a ser acusado pelo outro de ter assassinado

Deus. E justamente por essa falta, por não terem aceitado a vinda de Cristo,

diz Freud, os judeus “tomaram sobre si uma culpa trágica; cuidou-se para que

pagassem caro por isso”.92 O lugar vazio do Pai, sempre garantido enquanto

tal pelo interdito da representação de Deus, é a marca que diferencia o

judaísmo do cristianismo — a religião que representa a humanização extrema

de um ser adorado e alivia a culpa, na medida em que o crime originário foi

redimido pela morte de um homem, o filho de Deus. Retomando o que havia

sido abandonado pelos judeus, a representação do Pai assassinado, o

cristianismo tornou-se uma verdadeira religião universal.

Mas se Freud identificou esse efeito trágico da falta de reconhecimento do

assassinato primitivo sobre o mundo não judaico — em particular em relação

ao antissemitismo que, na história de sua época, fomentava o extermínio do



judeu —, nas últimas páginas do Moisés ele ainda se perguntava por que teria

sido impossível para os judeus admitirem que mataram Deus, como outros

povos fizeram. Embora soubesse que a psicanálise lançou pouca luz sobre essa

questão, Freud a deixou em aberto, apesar de paradoxalmente não ter se

furtado a pensá-la desde o início do livro, refletindo que não se podem esperar

respostas exaustivas para tais enigmas. Todavia, mesmo reconhecendo, como

testemunha a correspondência com Zweig, a fragilidade de suas hipóteses —

calcadas na pesquisa de um estudioso do Texto da escola exegética alemã,

Ernst Sellin, que reconhecera o assassinato de Moisés —, levou adiante o

projeto de construir a verdade histórica do judaísmo reinscrevendo os traços

da escritura do mito da horda primitiva.

Dentre as discussões que surgem a partir da construção final do segundo

ensaio e a ela retornam, repetidamente, no terceiro (“Moisés, seu povo e a

religião monoteísta”), a que trata da diferença entre a formação grupal de

Moisés, um egípcio, e a das massas modernas que encenam manifesta e

diretamente o modelo da horda, do assassinato e do amor ao Pai — Igreja e

Exército — coloca uma questão no cerne das políticas identitárias. Enquanto

essas instituições sociais impõem a ferro e fogo a identificação dos indivíduos

entre si e igualmente com o objeto amado e idealizado — promovendo assim,

de acordo com Freud, a fixação de uma identidade imutável e consciente de si

e, ao mesmo tempo, a segregação do outro —,93 a presença do estrangeiro na

origem de um povo impede a formação de qualquer identidade totalizante,

pois dá suporte ao sentimento de estranheza que habita o(s) sujeito(s) diante

de si e do outro.

Assim, a partir da tentativa de decifrar o sintoma antissemita, o ódio aos

judeus, e refletir sobre o porquê de eles atraírem para si esse afeto

inextinguível, Freud retornou ao conceito de identificação para repensá-lo

além das construções elaboradas ao longo de sua obra. E tal é a condição do



judeu: ele põe em xeque permanentemente a identidade do outro e a sua

própria mediante o inabalável retorno ao deserto de Abraão, o hebreu, o ser

de passagem; de Ruth, a moabita, a estrangeira matriarca da realeza judaica;

de Jacó/Israel, o que enfrenta o anjo do Deus Estrangeiro; e de Moisés, um

egípcio, aquele que, sendo outro, se diz judeu.

Dito isso, vale lembrar a observação de Blanchot — a propósito da noção de

responsabilidade em sua relação com a diferença na obra de Levinas — segundo

a qual os judeus não são diferentes de outros, como o racismo quer persuadir

a todos, apenas fazem lembrar a exigência da estrangeiridade.94 É também

essa exigência que o analista deve se impor para sustentar, como ateu, a

doutrina freudiana sem a menor adesão religiosa a ela.

* As irmãs foram deportadas para Theresienstadt, campo de concentração onde Adolphine morreu;

Marie e Pauline teriam sido enviadas ao campo de extermínio de Maly Trostinec e Rosa, ao de Treblinka.

No julgamento de Nuremberg, um ex-oficial nazista admitiu que Rosa, ao chegar ao campo, foi

imediatamente enviada à câmara de gás, depois de ter se apresentado ao capitão do Exército alemão

como irmã de Freud.

** “Extimidade (ex-tima)” é a tradução do neologismo extimité, criado por Lacan para designar a

condição de limiar do inconsciente. O termo se transformou numa noção crucial para compreender a

relação entre o sujeito e o seu mundo interior/exterior.



4. yhvh, o estrangeiro dos estrangeiros

Todas as letras formam a ausência. Assim Deus é filho do Seu nome.

Edmond Jabès

A extensão da condição de estrangeiro do povo judeu é correlata à força e à

intensidade do segundo mandamento da lei mosaica: “Não farás para ti nem

escultura nem qualquer imagem do que está nos céus, na terra embaixo, e nas

águas debaixo da terra” (Êxodo 20,4). Muitos pensadores perscrutaram a

estranheza dessa lei, destacando os efeitos que causou sobre a cultura ou

servindo-se dela nas elaborações de suas próprias ideias. Para interrogá-la em

relação à formação da alteridade no judaísmo, será necessário abordar o que

alguns deles escreveram.

Começar pelas atuais e provocadoras reflexões de George Steiner, em suas

notas para redefinição de cultura, é uma tentativa de situar, com precisão, o

abalo que esse mandamento mosaico, lado a lado com a grafia do tetragrama

impronunciável — yhvh —, o signo da presença do Deus dos judeus, provocou

na psique humana. Diz ele que:

O Deus da Torá não se limita a proibir a construção de imagens que O representem. […] Os seus

atributos são também, como concisamente Schoenberg os exprime em Moses und Aron, “inconcebíveis

porque invisíveis;/ porque incomensuráveis;/ porque intermináveis;/ porque eternos;/ porque

onipresentes;/ porque onipotentes”.1



Steiner compreende, a partir das conclusões de historiadores da religião

sobre a invenção do monoteísmo, que tais atributos impuseram e impõem a

Ausência ao espírito humano, que não se cansa de procurar organizar-se no

sentido das imagens e da presença figurada. O que é certo, diz o autor, é que

essa estranha invenção continua a assombrar o Ocidente com sua exigência de

transcendência absoluta da consciência humana, de tal forma que o homem

ocidental acabou por alimentar ódios profundos e ressentimentos assassinos

contra aqueles que inventaram a presença dessa Ausência radical.2

A estranheza assombrosa de um Deus feito de nada — sem conteúdo, sem

nomeação e sem essência — é o escândalo da alteridade radical, de uma

ausência sem limite de tempo: de ontem, de hoje e de sempre. Do mesmo

modo, o Nome indizível da Bíblia hebraica é o fora-do-discurso radical, o que é

da ordem da linguagem mas não há como fixar, isto é, conter numa

identidade. O Deus rigorosamente impensável e inassimilável, “transparente

como o ar do deserto”, segundo Steiner, nada tem a ver com outras formas de

expressão religiosa do homem, do totem ao Deus trinitário cristão — seu

estatuto é de outra ordem.

Acerca da iconoclastia hebraica

Immanuel Kant está na primeira fileira dos pensadores que indagaram sobre a

ideia mosaica da irrepresentabilidade de Deus. Kant chega a destacar um elo

entre sua concepção do sublime, designado como uma experiência da

impossibilidade de atingir a coisa (das Ding),3 e o segundo mandamento, que

diz da impossibilidade de representar Deus, sob pena de desfigurar o caráter

inacessível de sua natureza.4 Na Crítica da faculdade do juízo, o filósofo assinala

que o segundo mandamento, na qualidade de passagem mais sublime do

Antigo Testamento, poderia explicar, por si só, “o entusiasmo que o povo



judeu, em seu período civilizado, sentia por sua religião, quando se comparava

com outros povos”.5 Kant também destaca os efeitos dessa interdição sob o

maometismo, a religião que, em seus fundamentos, retoma essa característica

própria do monoteísmo mosaico. O que se depreende da leitura dessas

passagens é que, para o filósofo, o sublime concerne diretamente ao

Irrepresentável. Corresponde ainda ao que não pode estar contido em

nenhuma forma sensível, compreende o entusiasmo e mantém uma certa

relação com a lei.

O entusiasmo, provocado pelo objeto sublime, é o afeto negativo por

excelência, aquele que surge a partir da inadequação da faculdade de

imaginação. Em outras palavras, para Kant a comoção do sujeito advém da

impossibilidade de atingir a coisa, o que faz com que o sublime autêntico,

diferentemente do belo, ultrapasse a medida dos sentidos e seja uma lição

estética daquilo que não se representa.

Em que consiste, então, segundo Kant, a relação do sublime com a lei? A

resposta pode ser encontrada no argumento central do filósofo para explicar

como a categoria estética do sublime pode ser conjugada à cena mosaica de

uma realidade que ultrapassa os sentidos e a imaginação: a satisfação estética

do sublime se alimenta do respeito à lei. Para Kant, esse respeito é o

sentimento de inadequação, de impotência “de nossa faculdade [de juízo] para

alcançar uma ideia, que é lei para nós”.6 Segundo essa leitura, o alcance

transcendente do sublime reside em que o Infigurável é o que faz lei, o que

equivale a reconhecer que a razão não pode, jamais, tudo abarcar.

Freud, à semelhança de Kant, interroga-se sobre o domínio do

Irrepresentável e sua relação com a lei. Em O homem Moisés e a religião

monoteísta, desenvolve a hipótese de que a interdição de figurar e dizer o nome

de Deus serviu de motor ao “desenvolvimento característico da essência

judaica”.7 “Essência judaica” — que talvez fosse melhor designada como



“condição judaica” e, mais modernamente, pelo termo “judeidade” — não é,

óbvio, sob hipótese alguma, algo dado pela biologia, mas aquilo que diz

respeito ao que singularmente se constrói a partir da heteronomia da lei. Freud

considera que, sob o impacto da “desmaterialização de Deus”,8 os judeus

foram obrigados a desenvolver uma inclinação à abstração, que se fez cada vez

mais forte durante seus infortúnios políticos, isto é, em seus exílios e êxodos

milenares. Em suma, o autor propõe, em sua interpretação sobre a fundação

do monoteísmo, que o segundo mandamento, imposto por Moisés, um

egípcio, introduziu uma mudança estrutural e radical no povo hebreu em

relação a si mesmo e a outros povos, até mesmo aos próprios egípcios:

Entre as prescrições da religião de Moisés se encontra uma que é mais importante do que de início se

percebe. É a proibição de fazer uma imagem de Deus, ou seja, a coação a adorar um deus que não se

pode ver. Supomos que nesse ponto Moisés excedeu o rigor da religião de Aton; talvez ele apenas

quisesse ser coerente, e seu deus não tinha então um nome nem um rosto, ou talvez fosse uma nova

precaução contra abusos mágicos. Mas aceitar essa proibição implicava um efeito profundo. Pois

significava uma preterição da percepção sensorial f rente a uma representação que cabe chamar de

abstrata, um triunfo da espiritualidade [Geistigkeit] sobre a sensualidade; no sentido rigoroso da

expressão, uma renúncia aos impulsos com suas consequências psicologicamente necessárias.9

O marcante dessa tese é que Freud faz notar que, de algum modo, a fé

dirigida ao não visível impôs o progresso na espiritualidade (Geistigkeit):10 a lei

que dirigiu a fé para o não visível forçou a eclosão da imagem que o homem

tinha do mundo e, com isso, a regência de uma representação fixa e imutável

foi perdendo a primazia e ficou sujeita a contradições. O progresso na

espiritualidade não é, em hipótese alguma, um processo acumulativo de saber;

essa seria a grande contribuição do segundo mandamento para o que viria a

ser o pensamento iconoclasta. Geistig (espiritual), por essa perspectiva, diz

respeito ao que pode aumentar a capacidade humana de apreensão do real.

A ideia de um Deus não subsumido ao conhecido e familiar instaurou um

vazio em torno do qual o judaísmo se estruturou, obrigando o povo ao



esforço de manter-se voltado para o Incognoscível. Freud reconhece que a

força desmitologizante do segundo mandamento operou uma mudança

radical na concepção do homem sobre o universo e que a ciência seria

descendente direta das ideias de Moisés, um egípcio, pois concerne à leitura do

que se encontra para além do visível. Vale recordar que foi na esteira dessas

considerações que Lacan chamou a atenção de forma clara e contundente,

conforme já vimos, sobre o parentesco entre o judaísmo e a ciência.

Os efeitos da lei mosaica sobre a constituição do pensamento científico e da

ciência não passaram despercebidos a outros autores. A história das formas

simbólicas discernidas por Ernst Cassirer, segundo Hercenberg, confere ao

movimento de subversão dos profetas, sempre apoiados no segundo

mandamento, um lugar particular no desenvolvimento da ciência. O processo

de reação anti-idolátrica descrito nos livros proféticos significou um esforço do

homem para ultrapassar o mundo mítico que terminou por desembocar em

novas formas de representações e de comunicação. Diz Cassirer:

Todo o ardor religioso e ético dos profetas […] se funda na vontade que os leva além de qualquer

intuição do dado e da existência pura e simples. […] A proibição de idolatria, isto é, a proibição de

representar uma imagem ou um retrato do que está no céu ou sobre a terra, debaixo das águas ou na

terra, adquire, pois, na consciência profética, um significado e uma força totalmente novos.11

A leitura de Bernard Dov Hercenberg da ideia de Cassirer revela-se preciosa,

pois acrescenta que a cultura do exílio — ao qual o povo hebreu foi exposto

desde a sua fundação, conforme a marcha do patriarca Abraão narrada na

Bíblia — foi o que sustentou a lei mosaica e deu apoio ao seu cumprimento.

Para o filósofo israelense, se o segundo mandamento foi favorável ao

desenvolvimento do senso crítico — e com isso a ciência ganhou terreno,

conforme demonstrou Cassirer —, a precedência da experiência de

nomadismo e de errância sobre a da sedentarização do povo de Israel facilitou

e incentivou o cumprimento da lei anti-idolátrica.12 O exílio e o nomadismo



respondem a uma relação que a possessão e o sedentarismo não admitem: a

ciência só poderá usufruir de suas conquistas caso não se contente em apenas

conquistar, mas também possa “preservar o senso de infinito”13 inscrito

justamente na possibilidade do ato de errância e nomadismo da linguagem,

dos afetos e das ideias.

Em seu Estudos de história do pensamento científico, Alexandre Koyré mostra

que é impossível separar em pensamentos estanques a história do pensamento

científico, a do filosófico e a do religioso. Koyré considera que a evolução das

ideias transcientíficas, filosóficas, metafísicas e religiosas está intimamente

ligada à evolução do pensamento científico. Assim, se as revoluções científicas

ensinaram os homens a se afastar da sacralidade do imaginário mítico, isso

não quer dizer que elas tenham saído do forno perfeitas e completas; pelo

contrário, foram preparadas, como disse o próprio Koyré, “por um longo

esforço de pensamento”—14 um esforço que se traduziu em combate contra

ideias fixas e imutáveis, em desenvolvimento do senso de alteridade, e que

levou à derrocada de uma concepção fechada do universo. Nesse processo, o

homem se viu implicado em dois movimentos: o de circunscrever a realidade

com a ajuda de paradigmas que lhe permitiram pensar e agir sobre o mundo e

o de desmontar as estruturas que ele próprio criou, fazendo acontecer o

novo.15 Ora, se essa modalidade de apreensão da realidade foi preciosa para o

advento da ciência, também é imprescindível a seu progresso e sustentação,

pois resguarda qualquer possibilidade de que o pensamento científico venha a

se fechar sobre seus próprios achados.

Neste ponto, já é possível insistir no que se evidencia a partir das

observações precedentes. Com sua “estranheza exasperante”, para retomar

aqui a expressão de Steiner, a concepção de Deus como incognoscível e

indizível mergulhou a doutrina mosaica numa exigência iconoclasta somente

reversível quando alguns constroem, para ela e dentro dela, novos “bezerros



de ouro”. Mas vale insistir que a iconoclastia é a presença do ateísmo no seio

do judaísmo.

Em O inconsciente freudiano e a revolução iconoclasta, Jean-Joseph Goux

reconhece raízes judaicas na psicanálise a partir, exatamente, dessa vertente

iconoclasta do judaísmo, a qual ele recupera para situar o problema da

transmissão da psicanálise. Goux estende a questão da iconoclastia hebraica

também ao pensamento de Karl Marx. Para o autor, tanto a psicanálise quanto

o marxismo, duas grandes revoluções iconoclastas do Ocidente, são “filhas

legítimas” da antiga luta anti-idolátrica dos hebreus e dos profetas. De fato,

uma parte central da leitura de Goux busca demonstrar que, remando a favor

da mesma corrente de seus ancestrais, Marx e Freud terminaram por explicitar

teorias que denunciam os efeitos fetichistas e perversos de um mundo gerado

pela idolatria moderna do eu e do dinheiro.

Goux considera que, embora a crítica de Marx ao poder e à riqueza incida

também e diretamente na relação dos judeus com o dinheiro, sua luta “repete”

o gesto iconoclasta de Moisés, que, encolerizado diante do “bezerro de ouro”,

destruiu as tábuas da lei, lançando-as contra os idólatras. Igualmente, na

concepção do autor, Freud, mesmo com sua crítica à religiosidade judaica e a

toda religiosidade em geral, acaba por destruir, “à moda dos profetas”, a ilusão

do homem sobre a hegemonia de um eu fixado no espelho que recusa refletir

até mesmo as pequenas diferenças do outro. Com efeito, já na fundação da

psicanálise, Freud rompeu com o discurso psiquiátrico e anunciou, a partir de

sua escuta clínica, a morte de uma verdade finalizada, estática, construída por

um pequeno número de leis simples e imutáveis. Na psicanálise, trata-se de

perceber o comportamento de uma realidade distinta, insubmissa tanto a

nossas crenças e ambições quanto a nossas esperanças. Ao objeto por ela

interrogado — o inconsciente — não faltam meios para refutar hipóteses

plausíveis e sedutoras. A cena analítica é o lugar em que qualquer saber prévio



do sujeito sobre si mesmo terá que ser desfeito para fazer advir o estrangeiro

de si mesmo, esse “conhecido-desconhecido” de cada um. A ciência

psicanalítica faz falarem sujeitos de verdade transitória, porque ela não é

apenas um saber sobre o inconsciente, mas também um saber inconsciente.

Freud, como iconoclasta, remete o pensar psicanalítico para um mais além,

movido pelo desejo da diferença e ciente de que qualquer ganho de saber

incorpora e cria o incognoscível. Assim, os fundamentos de sua descoberta só

serão sustentados pela prática de retorno permanente a seu momento mítico

de origem, quando — às avessas de outros métodos que aprisionavam o

sujeito a certas identificações — Freud propôs ao sujeito desconstruir suas

representações fixas e imutáveis e partir para o País do Outro. O paradigma

abrâmico do éthos bíblico, do homem que vai sem saber aonde, direto ao

encontro da Alteridade, na busca de sua singularidade, se faz aqui exemplar.

Esse é o movimento de não retorno ao Mesmo de que fala Levinas.16 O gesto

ético de Freud é também o de Moisés, um egípcio — conforme O homem

Moisés e a religião monoteísta —, ou o do judeu que nunca termina de

empreender o êxodo, de atravessar o deserto.

Também como iconoclasta, Freud constrói o conceito de Trieb, o “ponto-

limite” da teoria psicanalítica; conceito que surge como um dos principais

modos teóricos de acesso ao inconsciente, um de seus derivados. Todas as

letras e palavras escritas no corpus teórico psicanalítico não recobrem, seja

com figuras, seja com definições, esse conceito, cujos fundamentos se

enraízam na impossibilidade de fixar-se uma representação para a inesgotável

melodia pulsional, assim determinando um vazio presente em sua estrutura: a

pulsão se traduz apenas como uma potência que se presentifica em

representações efêmeras e transitórias.

A marca anti-idolátrica da psicanálise expressa-se tanto no lugar que ela

consigna à alteridade em sua prática quanto na descoberta teórica de 1920 de



um mais além da representação, região que Michel Foucault identificou como

informe e muda. Pelo menos é nesse sentido que o filósofo entende o que

Freud denominava alteridade radical da Outra cena. A alteridade garante um

pensamento do que está mudo, oculto e invisível, enfim, do que em nós habita

mais além da consciência. Assim, a psicanálise se faz no face a face com a

impossibilidade de apreensão de um saber-todo-poderoso, finito e totalizante.

Ela é uma prática que se propõe a curiosa tarefa de atingir, conforme lembra

Foucault, a “região onde a representação fica em suspenso, à margem dela

mesma, aberta, de certo modo, ao fechamento da finitude”,17 ali onde se

quebram os “bezerros de ouro”. Esse é o esforço que obriga o analista a

atravessar os afetos e as ideias como os nômades atravessam o deserto e as

cidades.

A separação, o vazio e a palavra

Embora o judaísmo contenha o heterogêneo na multidão de leituras que dele

se faça, o que chama a atenção em sua fundação é que, a rigor, conforme diz

com acuidade Jeanne Defontaine, ele é “a expressão de um divórcio entre o

homem e o mundo, de um fosso que se abriu entre o homem e a divindade, e

que o cristianismo procurará depois preencher […] com a Boa Nova do Novo

Testamento, a do sacrifício do filho”.18

Para avançar a partir dessa afirmativa, faz-se necessária a contribuição da

leitura de Levinas sobre o termo hebraico aplicado a Deus, kadosh, que se

traduz por santo. Etimologicamente, a palavra “santo” significa separado, de

maneira que kadosh significa, indistintamente, o santo, o separado. O santo

designa algo infinitamente separado de tudo o que é comum, de tal forma que

a “inscrição do nome de Deus seria a inscrição originária da diferença”.19 O



santo não tem lugar, ou melhor, seu lugar é atópico, como seu templo é vazio

de imagens e seu Nome não se pronuncia.

A separação entre Deus e o homem, que todo o povo de Israel foi chamado

a viver, introduziu na história das religiões a transcendência absoluta de Deus,

produzida como inintegrável, conforme Levinas procurou demonstrar ao

longo de sua obra. Nela, o filósofo faz entender a distinção necessária entre a

sacralidade e a santidade na palavra hebraica sem medida que é o Nome de

Deus.20 A partir dessa separação entre os dois termos, Levinas procura

compreender como se dá a formação de alteridade para os judeus. Kadosh

designa a alteridade radicalmente separada e dessacralizada, isto é, sem

conteúdo, sem objeto e sem forma aderida, transcendente até à ausência. E,

porque habita fora do espaço e mais longe que o tempo, o santo será para

sempre o Estrangeiro dos estrangeiros. Assim, a estranheza do Deus judaico é

absolutamente conforme à estranheza de seu povo. Ex-timo a seu próprio

povo, Deus ocupa o lugar de um verdadeiro “continente estrangeiro” na

economia libidinal de quem que não Lhe constrói imagem nem pronuncia Seu

Nome.

Mas a palavra kadosh, na tradição bíblica e talmúdica, não é apenas atribuída

à divindade. Aplica-se também aos humanos — kedushim (plural de kadosh),

em hebraico —, aos que foram feitos, segundo a narrativa bíblica (Gênesis

1,26-7), à imagem e semelhança desse Deus que não admite imagem. Essa

antinomia — identificação à ausência de imagem — estabelece que o homem,

sendo santo e separado, é também irredutível a qualquer representação fixa e

imutável (Levítico 19,2). Há sempre algo que escapa a seu próprio espelho: a

epifania do rosto, o que está para além do idêntico que não se transforma em

conteúdo. Desde esse ponto de vista, na tradição judaica Deus e Homem são

conceitualmente pouco acessíveis ao nosso conhecimento.



Entretanto, quando se pensa nesse Deus inabordável e transcendental,

distante e absolutamente estrangeiro, como assinala Blanchot, em geral

marca-se apenas Sua ausência absoluta, deixando-se de lado o fato de que a

revelação desse Deus Único e Ausente é acompanhada pela “revelação da

palavra como lugar onde os homens se relacionam com aquele que exclui toda

a relação: o infinitamente distante e absolutamente estrangeiro”.21 O

comentário é percuciente e harmônico com as fontes bíblicas e talmúdicas,

que associam a relação dos homens com o Estrangeiro dos estrangeiros não

como fonte de especulações filosóficas ou de vivências místicas e/ou

extasiantes, mas como termo de um fundamento ético sob a primazia da

palavra.

Sendo a Revelação — tanto a Torá escrita como a Torá oral — uma

revelação de palavra, ela é essencialmente uma “logofonia”, ou mais

precisamente uma “nomofonia”, quer dizer, a expressão da palavra como lei

(porque palavra de Deus), ambas designadas pelo termo único hebraico

“davar”. Conforme explica David Banon: “Essa palavra infinita […] porque não

se sincroniza com os signos que a captam […] inscreve-se numa narrativa e

numa lei. Essa inscrição será o traço de uma palavra primeira, primordial, de

um dizer que já está retirado do dito”.22 A palavra é, portanto, o fio infinito a

urdir o tecido que recobre o vazio insuperável entre Deus e os humanos, entre

humano e humano — kadosh e kedushim.

O espaço de separação entre Deus e os humanos é o tempo futuro, cujo

paradigma é o episódio da sarça ardente, passagem do Êxodo na qual a palavra

é a garantia de Sua presença. Ao receber de Elohims23 a ordem de se dirigir ao

Faraó e retirar o povo hebreu da escravidão, indeciso sobre como transmitir ao

povo esse mandato divino, Moisés Lhe pergunta: “Qual é Seu Nome?”. E

obtém uma resposta categórica: “Elohims diz a Moisés: ‘Èheie ashèr èhier’”

(Êxodo 3,14) — “Eu serei o que serei”,24 condensado no tetragrama yhvh.



Assim, o que está embutido na ideia de um Deus que se apresenta sem

imagem e absolutamente distinto do mundo é um tempo nunca cumprido,

um futuro continuado.25 “Eu serei o que serei”: esse é o caráter incisivo da

revelação mosaica e que não deixa de implicar o povo em seu próprio devir,

ávido do outro de si mesmo como outro.

Se for possível distinguir o messianismo do messiânico, tal qual faz Derrida

quando liga este último ao performativo por-vir — “cujo arquivo não tem

mais nenhuma relação com o registro do que é, da presença do que é ou terá

estado atualmente presente” —,26 pode-se dizer que a condição de yhvh é que

não apenas não seja conhecido, mas que não seja cognoscível enquanto tal,

apenas pura inscrição da diferença. A maneira como Derrida nos introduz a

ideia do messiânico faz ressaltar que a singular concepção de Deus, no

universo do Antigo Testamento, se traduz como porvir: o tetragrama terá de

ser dito de vários modos, como experiência de apreensão do Mesmo sempre

Outro. Já se pode também, a partir daqui, concordar com Philippe Julien

quando observa que um Deus sem Nome difere radicalmente daquele da

teologia cristã, que diz: “‘Eu sou aquele que é’ a fim de que o próprio Nome

seja enfim possuído”.27 Julien chama a atenção para essa tradução e seus

efeitos: “Aquele que é” designa o Ser como imutável, portador de uma essência

e igualmente de uma identidade. Isso significa dizer que as doutrinas

filosóficas teístas e antiteístas se afastam da proibição de pronunciar o Nome, o

que impossibilita a manifestação da subjetividade fundada sobre a capacidade

de reencontrar a palavra falada como resistência ao poder político-religioso.

yhvh — o escrito que não se pode ler senão na repetição infindável de um

som que não se pode dizer — não pode ser tomado como significante de

alguma coisa que estaria por trás da combinação de suas letras. yhvh não se

pronuncia, ele não é o sacramento de reconciliação, nem significante de

alguma coisa outra que estaria oculta por trás dele, mas sim, como bem



observa Certeau, um grafo que marca a linguagem assim como a circuncisão é

a grafia que marca o corpo do judeu.28

Essa modalidade de leitura da grafia do nome de Deus sobressaiu para

Freud, quando elaborava sua teoria sobre a particularidade dos pensamentos

nos sonhos:

Entre os antigos hebreus, o nome de Deus era tabu; não podia ser falado, nem transcrito. […] Essa

proibição foi tão implicitamente obedecida que, até o dia de hoje, a vocalização das quatro letras יהוה

— yhvh — permanece desconhecida. Ele era, contudo, pronunciado “Jeová”, sendo suprido pelas

vogais da palavra “Adonai” (Senhor), contra a qual não havia tal proibição.29

Freud problematiza nessa passagem a submissão da letra ao dizer pela “voz”

da leitura, o que é indício da possibilidade de o texto se fechar em detrimento

da abertura do porvir. Com efeito, nota-se que Freud não tem aqui o

propósito de expor o surgimento de um tabu religioso, aquilo que suscita e

aquilo que oculta. Ele se utiliza do tetragrama como figura conceitual para

mostrar o modo como ideias latentes do sonho só se dizem por

deslocamentos e condensações, até o limite do “umbigo” dos sonhos, onde

algo sempre escapa à ordem do discurso, porque impossível de ser enunciado.

A ideia de um Deus pura letra evidencia a estrutura do sonho, na qual as

figurações, as imagens do sonho, devem ser lidas como letras.

Para melhor compreender os paradoxos do Sinai, é preciso situar yhvh no

registro do inconsciente não recalcado, delineado por Freud no artigo “O

inconsciente” e reafirmado em outros textos nos quais está formulado o

paradigma do psiquismo centrado na relação com o outro. Nesse texto, Freud

vai reconhecer que “todo o recalcado permanece necessariamente

inconsciente, mas, de início, declaremos que o recalcado não recobre todo o

inconsciente. O inconsciente tem uma extensão mais ampla; o recalcado é

uma parte do inconsciente”.30 Freud reconhece duas formas de registro da

pulsão: a ideativa e a afetiva, implicando cada uma delas uma forma distinta de



energia psíquica. É fato que uma não pode ser pensada sem a outra: a primeira

envolve um representante que já se inscreveu, já se ligou à ordem ideativa; a

segunda indica um excesso pulsional irredutível às malhas da simbolização.

De qualquer modo, yhvh — em sua inquietante estranheza, em sua

alteridade absoluta — é presença de angústia, o ensurdecedor barulho do

silêncio. Afeto que surge diante do abismo de onde reverbera o som

ininteligível que subjaz à lembrança que é de todos: a passagem pelo deserto,

o exílio inexorável a que se está destinado desde o nascimento. yhvh não pode

exercer a função de semelhante no espelho porque é alteridade radical, avessa

a qualquer forma de representação. Qualquer leitura unívoca de seu nome

recusa o contraponto do vazio que, incessantemente, desperta angústia e

convoca o sujeito a nomear, a tecer com a linguagem o tecido que recobre,

contingencialmente, esse mesmo vazio. Nessa ordem de afetamento, intervém

a força das pulsões, que exigem deslocamentos e condensações múltiplas,

obrigando o sujeito à simbolização. E não poderia ser de outra forma, pois, no

face a face com o desconhecido, o sujeito vive um encontro que expressa a

extensão da repetição de uma experiência que “não cessa de não se inscrever”,

segundo a fórmula de Lacan para falar do registro do Real.31

Numa das lições do seminário De um Outro ao outro, Lacan distingue o Deus

dos judeus, aquele que fala e designa-se a si mesmo pelo fato de falar, do Deus

dos filósofos, o grande Outro que é Um, e esclarece que o “Deus da sarça

ardente, o Deus do Sinai, não disse que era o único Deus, e sim ‘Eu sou o que

sou’. Isso […] não quer dizer que ele é o único, mas que, ali onde está, não

existe outro ao mesmo tempo que ele”.32 Trata-se, pois, de um Deus, como

dito acima, de nome impronunciável. Essa característica de yhvh envolve a

dimensão da Revelação como palavra portadora de verdade, ou melhor, como

a palavra que instala a distinção entre a verdade e o saber. A partir da

separação entre o Deus da ontoteologia e o Deus sem nome, Lacan retoma



suas indagações sobre o ato analítico, destacando que “o que a psicanálise

revelou, por sua vez, e que antes não se suspeitava é aquilo que se produz no

saber, isto é, o objeto a”.33

Seja como for, é preciso comentar que Lacan faz uso da fórmula Èheie ashèr

èhier no tempo presente — “Eu sou o que sou” — e que essa tradução mantém

em aberto a possibilidade do porvir presente na tradição judaica. Isso porque

ele toma como ponto de partida de sua elaboração a ideia de que o Deus da

sarça ardente designa-se a si mesmo pelo fato de falar, definindo com isso que,

no campo da verdade, o saber está alhures.34 Cabe ainda mencionar que André

Chouraqui, tradutor e comentador do Antigo Testamento da Bíblia hebraica

para o francês, esclarece que “Eu sou o que sou” (em francês je suis qui je suis),

“longe de violentar o [enunciado dito no futuro em] hebraico, conota também

uma noção de eternidade, pois tem um caráter essencialmente atemporal”.35

Por outro lado, caberia perguntar se a escolha da tradução no futuro, “Eu serei

o que serei”, não tornaria mais fácil apreender a dimensão da incerteza do

Nome de quatro letras que marca a expectativa do sentido que advirá.

A escuta do silêncio

As observações de Jean-François Lyotard, em “Figure forclose” [Figura

foracluída], acerca da teoria da religião desenvolvida por Freud no Moisés

destacam a ideia de que a lei mosaica operou na cultura um retraimento do

visível ao legível-audível. As palavras de um poeta ajudam a ilustrar essa

proposição:

A seu povo, Deus manda escutar: “Escuta, Israel”. Mas escutar o quê? Escuta as palavras do teu Deus;

mas Deus está ausente e suas palavras sem voz, pela distância cortada de seus sons. Escuta o silêncio,

pois é nesse silêncio que Deus fala à sua criatura […]. O interdito original confere à não representação

seu caráter sagrado. A língua de Deus é a língua da ausência.36



Assim, a interdição da imagem é correlata à importância atribuída ao som e

à letra. Escutar e falar são os sentidos que ocupam um lugar de destaque na

liturgia judaica, cuja prece principal tem o nome de Schemá (Escuta). O verbo

hebraico para escutar (lishnot) significa cumulativamente escutar, ouvir e

obedecer. O Texto é lido em voz alta, e o que no Ocidente se entende por

escritura, na expressão Sagradas Escrituras, em hebraico se diz mikrá, leitura.

De qualquer modo, os que fundaram o judaísmo passaram na tradição a

leitura-escritura da Palavra não como desvelamento, mas como criação de

sentido.37 Não cabe aqui adiantar esse tema, que será amplamente

desenvolvido no próximo capítulo. É suficiente frisar que o judaísmo operou

uma passagem do ver à escuta: não se vê um texto, mas leem-se as letras, ou, o

que dá no mesmo, “ouve-se” a errância das letras que se combinam

infinitamente diante do silêncio de Deus. Nesse sentido, considerando as

contribuições de Lyotard, pode-se dizer que o judaísmo é a expressão de olhos

que se fecharam para que a palavra fosse ouvida.38

A psicanálise é decerto tributária dessa primazia da escuta como referência

ética e como base de seu método clínico. Historicamente, ela rompeu com a

clínica do olhar sustentada naquela época pela prática da hipnose e da

sugestão, instalando um dispositivo original: associação livre — errância da

letra — para o paciente, escuta flutuante para o analista. Essa cesura

inaugurou uma nova modalidade clínica: escutar o sintoma corresponde a

encontrar uma pluralidade de sentidos para esse signo. É que perscrutar a

alma humana introduz a alteridade no seio da relação médico-paciente; a

presença do analista abre uma ordem terceira entre o eu e o tu da relação do

diálogo comum, para reconduzir o sujeito na direção da realização de sua

verdade psíquica. Nesse movimento reside a diferença entre a psicanálise e

outras psicoterapias que, ao longo dos séculos, o homem procurou e procura

para aliviar a dor psíquica. O dispositivo analítico se aproxima, assim, da ética



iconoclasta mosaica, em que o homem, para compreender o nexo das coisas

dirigindo-se ao sem Nome, obtém como única resposta audível o eco de sua

própria voz.

Curiosamente, a psicanálise lacaniana — que, como bem observa Certeau,

é marcada em diversos lugares teóricos pela tradição cristã e sua relação com o

falante —39 foi buscar, na escrita que grava o Incognoscível (yhvh), elementos

para pensar o ateísmo: “A verdadeira fórmula do ateísmo não é que ‘Deus está

morto’ […]. A verdadeira fórmula do ateísmo é que ‘Deus é inconsciente’”.40

Esse dito se aproxima da realidade de kadosh, o Estrangeiro dos estrangeiros,

pura inscrição da diferença que, separado e distante de tudo e de todos,

encontra nesse limite uma interdição de toda a representação. Que Deus seja

inconsciente é a formulação lacaniana de que o Nome de Deus não seja jamais

apreendido. Obviamente que, em toda essa construção, o interesse de Lacan

encontrava-se além de qualquer especulação teológica. Ela é produto de sua

formalização da metáfora paterna (Nome-do-Pai) e de sua preocupação em

chamar a atenção dos analistas para o ateísmo da escritura freudiana e, com

isso, preservar a psicanálise da idolatria. Vale lembrar que é a partir de suas

indagações sobre o vazio no contexto de A interpretação dos sonhos que Lacan

enuncia essa sua concepção de ateísmo.

Analiticamente, Lacan reconhece que nada poderá situar melhor o

psicanalista, objetivamente, “senão [o] que antigamente se chamava de ser

santo”.41 Lacan segue (talvez sem o saber) a etimologia da palavra hebraica

kadosh — que, como já dito, significa separado. Foi a partir dos místicos

católicos (Mestre Eckhart, Teresa de Ávila, Angelus Silesius e Jacob Böhme)

que Lacan buscou sustentar essa metáfora, pois sabe-se que essas destacadas

figuras da espiritualidade cristã foram procurar na separação, na solidão e no

isolamento condições para romper com o pensamento totalizante da Igreja

católica e experimentar Deus direta e subjetivamente. Num gesto de oposição



à maioria compacta, os santos e místicos católicos procuravam, na errância e

na solidão, uma experiência espiritual fora dos quadros tradicionais da teologia

dogmática. A fala mística aparece, desse modo, como um ponto de fissura no

discurso dos que se pretendem iguais. Lacan verificou, na estrutura do

discurso místico, o mesmo destino que Freud havia reconhecido em um certo

judaísmo que sentia compartilhar com alguns: um pensamento em desacordo

com a maioria compacta, com os idólatras que se estruturam em torno de

bezerros de ouro para encobrir e compensar a angústia do desamparo ou o

horror à castração.

“O amor é forte, é como a morte”

Em sua obra História e psicanálise, Michel de Certeau mostrou com riqueza de

argumentos que o discurso freudiano é a “novela”, a “ficção” que retorna ao

mundo da ciência. O autor se fixa em evidenciar o quanto, desde o início da

psicanálise, a maneira como Freud tratava seus pacientes não apenas rompeu

com o “olhar científico” pretendido para o “tratamento da alma”, como

operou mudanças sobre o modo de escrever do inventor da psicanálise. Diz

Certeau que, em Freud,

o “estilo” da novela se converte no da escritura teórica. A forma bíblica, gesto literário pelo qual se

expressa o conflito da Aliança, isto é, o processo histórico entre yhvh e seu povo, parece remodelar à

distância o saber psiquiátrico para conformar o discurso do processo transferencial entre analista e

analisando.42

Essa afirmação está diretamente ligada às investigações do autor sobre as

implicações do discurso psicanalítico com a reminiscência da literatura bíblica

na obra freudiana, particularmente no que diz respeito ao processo de

historicização de uma análise.



Pode-se concordar com Certeau desde que seja possível reconhecer, na

psicanálise, um retorno da lógica dos efeitos de leitura e reescritura dos textos,

própria à tradição semítica e judaica da narrativa. Tanto a Bíblia como As mil e

uma noites testemunham a presença de um pensamento que dá lugar à palavra

em seu “estado nascente, lugar de enunciação, excessiva a todo e qualquer

enunciado”, conforme a expressão de Marco Antonio Coutinho Jorge.43 O

pensamento ganha, nessas narrativas, o estatuto de ser por excelência nômade

e errante: lugar de criação e de invenção. Por isso Jorge Luis Borges, grande

leitor de As mil e uma noites, disse, em História da eternidade, que elas significam

acrescentar sempre um outro dito ao texto — uma experiência de linguagem

inqualificável e inesquecível.

O método bíblico de Jó — “Falarei para ficar aliviado” ( Jó 32,20) — e a

astúcia de Sherazade, que escapa da morte ao fazer valer a primazia da palavra

em sua relação com o outro, podem ser reconhecidos como “velhos

ancestrais” da cena analítica, o que não quer dizer que sejam idênticos. Jó e

Sherazade são exemplos conclusivos de que o sujeito se nomeia na

multiplicidade da palavra. E Bertha Pappenheim, a paciente de Joseph Breuer

conhecida pelo codinome Anna O., desde Estudos sobre a histeria, designou de

talking cure (cura pela fala) a experiência de linguagem que trazia alívio à sua

angústia, durante as sessões diárias que mantinha com seu médico. Freud

soube extrair consequências desse caso para a psicanálise. Contudo, é preciso

enfatizar que a prática clínica psicanalítica, ao par da ficção e da narrativa,

aciona a singularidade do sujeito por se tratar de uma experiência de fala.

Para melhor pensar os efeitos do texto bíblico sobre a invenção freudiana,

para os quais Certeau atenta, o Cântico dos Cânticos é um texto exemplar,

pois trata-se de um poema no qual a tensão absoluta do amor do sujeito pelo

Outro tem sua vazão no paradoxo de um encontro que é, já em si mesmo,

separação:



Levantei-me para abrir ao meu amado;

e minhas mãos gotejam mirra

e meus dedos são mirra fluindo

no ferrolho da porta.

Abri ao meu amado;

mas meu amado se afastou e se foi.

Minha alma se esvaiu quando ele falou.

Eu o procurei mas não o encontrei.

Chamei-o mas ele não me respondeu.

Encontraram-me os guardas que rondam a

cidade, espancaram-me, feriram-me;

os guardas das muralhas tiraram-me o manto.

Eu vos conjuro, ó Filhas de Jerusalém,

Se encontrardes o meu amado, que lhe direis?

Dizei que estou doente de amor!

(Cântico dos Cânticos 5,5-8)

Suprimido no século i das Santas Escrituras por ter sido considerado uma

simples parábola, o Cântico dos Cânticos foi reinscrito no Livro dos Livros um

século depois. A exegese que permitiu sua legitimação diz que o poema revela

o amor entre yhvh e seu povo. Gravado como um selo no coração da liturgia

judaica, o poema tornou-se uma espécie de hino à liberdade: canta-se o poema

no Pessach, festa de comemoração da saída dos judeus do Egito. No Cântico

dos Cânticos, o amor entre Salomão e sua amada, Sulamita — ou, conforme a

interpretação talmúdica, entre yhvh e o povo —, alimenta e preserva sua

intensidade “nessa combinação entre gozo e interdito, de separação

fundamental que, no entanto, une”, como cita Julia Kristeva.44

À noite, em minha cama,

procurei aquele a quem minha alma ama;

Eu o procurei, mas não o encontrei.

Levantar-me-ei agora,

e percorrerei a cidade,

pelas ruas e caminhos largos;

procurarei aquele a quem minha alma ama.



Eu o procurei, mas não o encontrei.

(Cântico dos Cânticos 3,1-2)

O amor, representado no Cântico dos Cânticos como antídoto poderoso

contra a morte — “o amor é forte, é como a morte” (8,6) —, toma o sentido

da lei da separação: da não fusão entre o amado e a amada. É essa separação

que legitima o impossível — um impossível que, como soube reconhecer

Kristeva, é erigido em lei amorosa. Sob tal aspecto, seria possível afirmar que

esse poema bíblico é um paradigma sugestivo, na figura de uma belíssima

metáfora teórico-poética do operador processual do tratamento analítico: o

amor de transferência.

O que as histéricas ensinaram a Freud foi que adoecer de amor é fazer

sintoma; um derivado do recalcado, um território interno estrangeiro do eu —

ou seja, uma terra estrangeira interior, assim como a realidade é terra

estrangeira exterior.45 Suas intervenções a partir desse ensinamento dirigiram-

se no sentido de acolher todas as moções afetivas do paciente (amor e ódio) e

de lhes dar um estatuto de verdade. Desde então, o mestre de Viena se viu

obrigado a seguir um caminho “para o qual a vida real não oferece modelo”:46

convicto de que acatar as demandas de amor da paciente seria tão fatal na

condução de uma cura quanto afugentá-las, passou a recomendar aos analistas

tratar a transferência como uma situação a ser enfrentada no decorrer do

tratamento. Essas seriam as condições favoráveis, em seu entender, para a/o

paciente sentir-se suficientemente segura/o no processo de recondução das

origens inconscientes de sua vida amorosa, de modo a trazer à consciência

seus elementos mais recalcados e, com isso, dominá-los. Essa regra de ouro de

todo tratamento analítico, além de ter causado escândalo na comunidade

médica da época, revelou-se de difícil manejo, mas constitui e convoca a

presença da ausência do objeto, necessária para fazer circular a pulsão:



É inegável que o domínio dos fenômenos de transferência oferece as maiores dificuldades para o

psicanalista, mas não esqueçamos que são justamente elas que nos prestam o inestimável serviço de

tornar atuais e manifestas as moções de amor ocultas e esquecidas dos pacientes; afinal ninguém pode

ser abatido in absentia ou in effigie.47

Num paralelismo que se pudesse traçar entre o poema bíblico de Salomão e

o tratamento analítico, o analista ocupa o lugar preciso do amado, que é, em

última instância, o de manter a tensão da alteridade absoluta para que, no

tempo singular de cada paciente, este reconheça o amor. Diz o Amado do

Cântico dos Cânticos:

Eu vos conjuro, ó Filhas de Jerusalém;

pelas gazelas e cervas do campo,

que não acordeis, nem desperteis o meu amor,

até que ele queira.

(Cânticos dos Cânticos 3,5)

As observações freudianas sobre o amor de transferência avizinham-se das

cautelas do poema bíblico:

Soube que alguns médicos que praticam a análise com frequência preparam suas pacientes para o

surgimento da transferência amorosa. Dificilmente posso imaginar um recurso técnico mais insensato

do que esse. Assim procedendo, extirpa-se do fenômeno o caráter convincente da espontaneidade e

criam-se obstáculos de difícil remoção.48

E todas as recomendações que Freud faz sobre o manejo da transferência,

longe de constituírem regras morais, exigem do analista que ocupe o lugar de

objeto do desejo para o analisando; se o analista não aceitar fazê-lo, fica

impedida a circulação pulsional pela qual emerge o sujeito. O amor de

transferência faz obstáculo à cura, mas é através dele que o analista conduz o

tratamento, desde que saiba dele se valer: aceitar o amor, como dito acima,

propondo ao analisando que teça com palavras sua história de amor pelo

Outro.



O acolhimento dos fenômenos transferenciais, sejam eles positivos ou

negativos, é um valor ético da psicanálise e o que, acima de tudo, a distingue

de outros tratamentos que favorecem a produção do idêntico para apaziguar a

angústia do sujeito no encontro com a diferença, com o outro de si mesmo.

Mas, se o analista se furta a seu ato, faz-se violência à produção da

singularidade do sujeito, o que pode significar sua morte: como na luta de Jacó

com o Anjo, o analista convoca o dom da palavra na batalha do sujeito com

aquilo que supostamente deveria permanecer em segredo, mas que veio à luz.

Desenvolver uma prática clínica capaz de interrogar as verdades e certezas

do sujeito, e com isso avançar e sobrepujar as representações do psíquico até

então conhecidas, foi a prioridade de Freud no início de seu percurso. Muito já

se disse sobre isso, mas talvez sua melhor caracterização seja oferecida pelo

próprio Freud em carta endereçada a Fliess, no alvorecer do século xx, em que

conta ao amigo o modo como decidiu enfrentar as dificuldades mais penosas

do trabalho analítico:

As perspectivas pareciam ser as mais favoráveis no caso de E. — e foi aí que sofri o golpe mais pesado.

Exatamente quando eu acreditava ter a solução nas mãos, ela me escapou e vi-me forçado a virar tudo

pelo avesso e montar tudo de novo e, nesse processo, perdi tudo aquilo que parecera plausível até

então. Não consegui suportar a depressão que se seguiu. Além disso, logo descobri que era impossível

prosseguir no trabalho realmente difícil no estado de depressão e das dúvidas que me assaltavam.

Quando não estou bem-humorado e senhor de mim mesmo, cada um dos meus pacientes é um

torturador. Cheguei até a acreditar que teria que desistir ali mesmo. Encontrei uma saída renunciando

a qualquer atividade mental consciente, de modo a tatear às cegas entre meus enigmas.49

A irreversibilidade dessa posição, a ausência de uma “pátria comum” com o

Mesmo, levou Freud a se interessar por aquilo de que Josef Breuer havia se

desinteressado e, assim, descobrir a psicanálise. Breuer abandonou o

tratamento da paciente Anna O., que por ele se apaixonara; não tendo

conseguido suportar o amor de transferência, deixou passarem as

possibilidades clínicas abertas pela emergência desse fenômeno. No caminho



inverso ao do colega, Freud se dirigiu ao encontro de Outrem — a presença

Outra, distante, invisível e estranha. Foi quando se viu face a face com o

inesperado — inesperado que embaralha categorias, normas e saberes

estabelecidos, fazendo aparecer a multiplicidade que renova a vida e que

instaurou, definitivamente, o dispositivo analítico.

Com isso, retorna-se às condições que Freud designou como as mais

favoráveis ao enfrentamento das resistências à psicanálise: o isolamento e a

solidão. A exigência de separação é um requisito específico para que a

alteridade reapareça fundamentalmente no vínculo analítico e no exercício de

desmontagem dos saberes totalizadores operado pela psicanálise. Se, de

alguma maneira, é possível à práxis freudiana relacionar-se com a vivência da

diáspora e com a luta contra a idolatria inscrita no corpus da doutrina

mosaica, então a permanente diferenciação buscada na experiência analítica

tende a cruzar com o que é próprio de uma estrutura social permanentemente

desassossegada no espaço e obrigada a desfazer todas as representações que,

eventualmente, recubram a ideia impensável de um Deus separado, kadosh.



5. Interpretação: Errância e nomadismo da letra

Em cada palavra brilham muitas luzes.

Zohar, iii, 202

Sobre essa base, criou-se uma arte de interpretação, destinada, por assim dizer, a

extrair do minério bruto das ocorrências não intencionais o teor de metal dos

pensamentos recalcados.

Sigmund Freud

Certa vez em Auschwitz, a grande fábrica de morte da Segunda Guerra

Mundial, a Gestapo enforcou uma criança diante de milhares de prisioneiros,

obrigados a assistir àquela cena indescritível. Mesmo para um escritor como

Elie Wiesel, que depois viria a ser laureado com o prêmio Nobel, narrar esse

episódio era quase impossível: presenciar a morte daquele “anjo de olhos

tristes” foi, para ele, a vivência do assassinato da humanidade. Num esforço

surpreendente, ele conta que naquele momento ouviu uma voz dentro de si

responder à pergunta que era de todos: “‘Pelo amor de Deus, onde está Deus?’

[…] Onde Ele está? Ei-Lo aí — pendurado naquela forca”.1 Foi nesse mesmo

campo de extermínio que alguns judeus decidiram colocar Deus em

julgamento, sob a acusação de ter abandonado seu povo às atrocidades dos

alemães. O conselho formado para julgá-Lo, tomado por perplexidade e

incompreensão diante daqueles horrores, considerou-O culpado e condenou o



Eterno à morte. O rabino foi quem pronunciou a sentença, convocando em

seguida todos para a leitura vespertina da Torá.2

Mas é o próprio Wiesel quem diz que se “Nietzsche pôde gritar para o

velho da floresta que Deus está morto, o judeu em mim não pode. Eu me

levantei contra Sua injustiça, protestei contra Seu silêncio e às vezes Sua

ausência, mas minha cólera se ergue no interior da fé e não fora dela”.3 A

judeidade do escritor encontra apoio em textos bíblicos que

evocam numerosas ocasiões nas quais profetas e sábios se rebelaram, em períodos de perseguição,

contra a não intervenção divina no assunto dos homens. Abraão e Moisés, Jeremias e o rabino Levy-

Yitzhak de Berditchev nos ensinam que está permitido ao homem fazer processo contra Deus, sempre

que o faz em nome da fé em Deus. Dói? Se isso dói, que assim seja. Às vezes é preciso aceitar a dor da

fé para não a perder.4

Wiesel insiste em demonstrar que a fé em Deus, no judaísmo, deve ser

identificada à fé na Palavra, e não à crença em algum ente ou um ser supremo.

A exemplo de Blanchot, que, conforme se viu, apresenta a concepção judaica

de Deus como indissociável da experiência de linguagem do homem com

Aquele que exclui toda a relação, Wiesel considera que a prática milenar de

leitura-escritura do Texto é o centro estruturante do judaísmo e a garantia de

sua transmissão.

O ateísmo da escritura

Já foi dito que a relação do povo judeu com seu Deus se estruturou em torno

do Livro dos Livros, mais precisamente da Torá, ou Revelação — um código

falado e escrito de comunicação dos homens entre si e do homem com o

divino. Esse livro e essa tradição constituíram, ao longo dos séculos, a um só

tempo o eixo estruturante da religião, da ética e da política do povo judeu,

bem como o espaço no qual os judeus desenvolveram uma práxis singular de



interpretação que se revelou capaz de sustentar a permanência do judaísmo e

de seus desdobramentos: a judeidade e a judaicidade.

Nômades, como as letras hebraicas que se aglomeram no branco de um

pergaminho ancestral, os doutores da Lei e os comentadores do Texto

ousaram dizer sempre mais do que no Livro aparecia manifesto, tornando-o,

desde tempos imemoriais, um território que se prestou ao amplo acolhimento

das subjetividades emergentes. Assim, vagando pelo mundo através dos

séculos e das gerações, com letras e palavras transbordantes de sentidos, o

povo judeu soube fazer da interpretação uma prática de deixar às letras a

possibilidade de serem letras e de aproveitar os brancos do Texto como uma

reserva de sentido sempre disponível para o leitor/intérprete. Essa missão

incessantemente reencetada de ler as letras, multiplicar as combinações entre

elas, reescrevendo-as num movimento contínuo de construções significantes

singulares acerca da origem, do valor e do sentido da vida e da morte, acabou

— conforme afirmaram algumas vezes Freud e Lacan — por designar o judeu

como aquele que sabe ler. E se é verdade que a religião começa onde se para de

ler,5 é forçoso dizer que há no judaísmo um ateísmo por se extrair: ele exige

do intérprete da Revelação o compromisso de dessacralizá-la fazendo-a nascer

de novo, recriando-a, inventando-a como no dia da criação.

O talmudista é, por princípio, um “traidor” de toda e qualquer “leitura”

imutável — isto é, religiosa — que impeça a produção de pensamentos. Ele se

pergunta sobre o que lê e, por essa via, extrai dizeres outros, nunca os

mesmos. Trata-se, como faz notar Henri Atlan, de garantir a lei anti-idolátrica

do segundo mandamento e o ateísmo da escritura. A luta contra a idolatria

evita a ilusão da posse do sentido. O Texto é inconquistável e inapreensível.

Dito de outra forma: “Os paradoxos da linguagem e de suas significações são

de tal ordem que um discurso sobre Deus que não seja idólatra, que se

abstenha de apreender ou conquistar seu Nome, é, inevitavelmente, um



discurso ateu”.6 É justo por essa razão que a associação do ateísmo ao nome

impronunciável desloca o ateísmo para o lado de uma ausência de sentido. O

“sentido ausente” não designa um sentido cuja essência, ou verdade, seria

encontrada na ausência. Mas um “sentido ausente” faz sentido pela sua

própria ausência que não termina de não “ser conquistada”.

No entanto, o fato de o judaísmo conter o ateísmo não impede que muitos

se tornem religiosos. É que, na busca de preencher-se o vazio, por vezes se

interrompe a arte de tecer as palavras, recobrindo-se forçosamente o sagrado

de apenas um sentido, uma significação fixa e imutável. O judeu religioso é

aquele que corporificou o Texto, elevando-o à categoria de ídolo, isto é,

“deixou de lê-lo”, abandonou suas letras e acabou por cortar o fio do tecido de

uma escrita sempre renovada.

Mais além da exegese que se prolifera dentro de uma determinada cultura

sobre a qual o exegeta tece comentários — que são imediatamente

reabsorvidos pela tradição —, o modo de leitura talmúdica percorre itinerários

diferentes: situa-se, por razões linguísticas e por exigência ética, mais próximo

do campo da interpretação, em que a palavra vinda de fora introduz uma

diferença no seio da tradição.

Cumpre aprofundar aqui a distinção entre “exegese” e “interpretação”. Em

A invenção da mitologia, Marcel Detienne propõe, com base na diferenciação

entre esses termos oriunda da antropologia, as seguintes formulações: exegese

é comentário incessante que uma cultura faz de seu simbolismo, de suas

práticas e de seu repertório cultural como um todo. Os exegetas produzem

discursos que não têm outro efeito senão o de serem reabsorvidos pelo

próprio comentário. Já a interpretação é o resultado de uma perspectiva de

fora que intervém na tradição memorial. Para que uma interpretação se

institua, é preciso que se discuta, critique e transgrida a tradição: o intérprete



explode uma determinada significação, fazendo emergir o não dito, outros

sentidos.

Justamente, as vias e os métodos da interpretação judaica se submetem à

presença de uma exterioridade capaz de fazer com que sejam produzidas

novas palavras, para além de todo o conhecimento. Em Lecture infinie: Voies de

l’interprétation midrachique [Leitura infinita: Os caminhos da interpretação

judaica] — estudo minucioso sobre a interpretação dos livros sagrados —,

David Banon atenta para a peculiaridade dessa leitura: “Seria, em suma, uma

hemorragia permanente pela qual o texto se abriria e se prestaria à sobrecarga

não em vão, mas revelando a ordem ética que o constitui”.7 Mais do que

apenas ler, os intérpretes incessantemente tecem comentários que

ultrapassam qualquer conhecimento convertido em saber. O leitor erudito não

decodifica nem tampouco se prende às explicações disponíveis. Ele produz em

suas idas e vindas à Escritura, ele cria, reescreve e a transforma, trocando com

o outro e com o mundo sem com isso apropriar-se do outro e do mundo.

Pode-se dizer que a insistência maior dos antigos escribas e intérpretes foi

impedir o fechamento do Livro, mantendo-o sempre aberto, isto é, não

permitindo fixidez das letras do tecido escritural e assim fazendo incidir sobre

essas páginas que guardam a memória de um povo uma leitura endereçada ao

infinito. Com isso, a tradição preservou, no espaço do Livro, a subjetividade

sempre visível do leitor interpelado pelo enigma — e, consequentemente, a

leitura interminável das narrativas bíblicas, marca da eterna busca das imagens

e palavras. Ela reserva, a cada membro da comunidade, a possibilidade de se

diferenciar de todos os outros pela enunciação de um comentário sobre um

escrito, cujas letras se reúnem em um centro vazio de ídolos.8 O trabalho de

transmissão e renovação do Antigo Testamento testemunha o caráter

transcendente do sentido, sempre em ebulição, jamais apreendido por uma

única significação. Isso é o que permite estabelecer, segundo os preciosos



estudos de David Banon, correspondências surpreendentes entre o

desconstrutivismo (e outros métodos de leitura oriundos da linguística

contemporânea) e o método ancestral de interpretação na cultura judaica.9

Já se pode enfrentar uma questão antiga e delicada, explicitada por alguns

analistas, que diz respeito à vizinhança entre o modo de interpretação do

Texto bíblico na cultura judaica e a interpretação psicanalítica. Karl Abraham

foi quem primeiro chamou atenção para uma homologia estrutural entre as

duas modalidades de interpretação. Numa carta a Freud, por ocasião da

discussão entre os dois sobre a importância de Jung estar à frente do

movimento psicanalítico, Abraham escreve:

O modo talmúdico de pensar não pode ter desaparecido repentinamente de nós. Alguns dias atrás, fui

cativado, de modo singular, por um pequeno parágrafo de Os chistes e a sua relação com o inconsciente;

ao considerá-lo mais detalhadamente, achei que, por sua técnica de composição e em toda a sua

estrutura, era completamente talmúdico.10

Sabe-se que Freud sempre recusou subordinar sua descoberta à

racionalidade hermenêutica e que, justamente — conforme observou Michel

Tort em De l’Interprétation: Ou la machine herméneutique [A interpretação ou a

máquina hermenêutica] —, ele só pôde descobrir a chave dos sonhos porque

não era um hermeneuta. Assim, quando estabeleceu a interpretação como um

dos eixos estruturantes de sua prática clínica, Freud rompeu com toda a

tradição hermenêutica explicativa e descritiva, que se limitava a restringir o

sujeito a um mero objeto interpretável por um código prefixado, para

convocar a palavra que, conforme a expressão de Blanchot, “mesmo vinda de

fora, vem de dentro”, daquele que fala.11 Esse poder liberador da linguagem

sobre aquele que fala a um outro que o escuta inverteu radicalmente as

relações entre o saber e a palavra do outro, por priorizar uma escuta voltada à

alteridade ou, o que dá no mesmo, uma escuta que não cede à mesmidade do

sentido prévio.



Ao construir uma concepção do psiquismo fundada na fala e na linguagem

— em que as palavras guardam suas duas virtudes, de fidelidade e traição —,12

Freud insistia em que o inconsciente apresenta uma pluralidade de sentidos e

de vozes que testemunham a sobredeterminação de suas formações. Ao

mesmo tempo, ele cuidava de impedir que a interpretação psicanalítica fosse

transformada num terreno de parasita. Esse foi o motivo que levou Freud a

promover, em A interpretação dos sonhos, uma severa crítica a seu colega

Wilhelm Stekel, por este pretender reduzir a interpretação psicanalítica a um

trabalho meramente exegético, limitando-a à tradução de símbolos oníricos

em detrimento das associações do sonhador — a via régia de acesso ao sentido

singular de um sonho.13 Freud se opunha a qualquer gnose de símbolos: entre

os principais componentes que determinaram os pressupostos básicos da

técnica de interpretação psicanalítica, o interdito do uso de qualquer código

exterior aos significantes de uma formação inconsciente se estabeleceu como

regra básica.

Em suma, a psicanálise não é uma hermenêutica explicativa ou descritiva

que restringe o sujeito a um mero objeto interpretável pelo analista, tampouco

uma teoria acabada, um saber meramente aplicativo, exato, fixo, unitário e

imutável. Com isso chega-se a uma diferença fundamental entre o método

freudiano e outras práticas psicoterápicas. Quando Freud desiste da hipnose e

reconhece como verdade do sujeito o fenômeno da transferência — para em

seguida dissolvê-la, porque resistência à análise —, dirige todo o dispositivo da

interpretação para além de qualquer saber estabelecido. Àquele que o supõe

guardião de sua verdade, o analista responde “por um ato que põe o

analisando diante da tarefa que lhe cabe de produzir o saber inconsciente, isto

é, dando-lhe a palavra, pedindo-lhe que associe livremente”.14 Rompe-se aí

uma relação prisioneira do desconhecimento do Outro.



Fazer emergir, a partir da escuta da pluralidade de sentidos da pulsão, o

sentido singular de cada significante em seu determinado contexto é a função

da interpretação psicanalítica. Ela deve impulsionar o sujeito a empreender

uma travessia de si mesmo e — a partir de apreensões diversas de sua história

e do mundo — efetuar mudanças. A interpretação psicanalítica, tal como

Freud a concebeu, visa criar condições para que o sujeito perlabore as

vicissitudes de sua história e seja instado a dar suas próprias respostas aos

acontecimentos.

Para estabelecer os limites entre o projeto interminável de interpretação do

Texto bíblico e a interpretação psicanalítica, é preciso pensar de que modo o

dispositivo da interpretação se apresenta em dois campos diversos que

guardam, ao mesmo tempo, identidade e diferenças radicais. De imediato,

duas questões se impõem: como articular um vínculo entre os dois campos,

onde localizá-lo? Será o caráter particular da psicanálise — uma disciplina por

se fazer cotidianamente no encontro com o radicalmente Outro — vizinho do

caráter de inacabamento do judaísmo, que se sustenta pelo recurso à

alteridade imposta pelo Texto?

Tudo o que Freud não se cansou de demonstrar ao longo de sua obra é que

o inconsciente denuncia a morte de uma verdade finalizada, estática,

construída por um pequeno número de leis simples e imutáveis. Nesse

sentido, costuma-se frisar que a própria teoria psicanalítica não se presta a

exegeses ou a uma hermenêutica filosófica, pois o inconsciente freudiano não

é apenas uma versão do que se disse sobre ele, mas criação constante.15 Por

sua vez, a tradição de leitura infinita da Torá mostra que a interpretação é

uma experiência de linguagem na qual a palavra revelada abre o campo da

ética anterior ao conhecimento, na medida em que o intérprete se encontra

diante da impossibilidade de conhecer antecipadamente o que ela revela. O

pensamento de Levinas permite perscrutar melhor essa ideia:



A ordem ética nos (re)conduz a Deus. Um Deus que não se mostra, pois se o fizesse se desmentiria,

mas que, paradoxalmente, mantém uma relação com o finito através da marca. Um Deus ao qual se

quer ter acesso, sabendo-se sempre, porém, que ir até Ele não é seguir essa marca, que não é um

signo, mas ir até os outros que se atêm a essa marca.16

Florilégio de leitura, ou Desdobramento de sentidos

A arte de interpretar os textos sagrados, desenvolvida dentro de uma

determinada experiência, ancorou-se no que Levinas chama de o princípio

ético da diferença (ou da ética do outro): o Texto é um palimpsesto, seu

sentido é sempre outro, e sua significação é devir, absolutamente distinto e

transcendente. Como já adiantei, Levinas encontra na Lei judaica subsídios

para falar de uma ética face ao outro que se arraiga numa anterioridade

fundada no ser antes do Mesmo. Não há, na interpretação talmúdica, a

conversão do Outro ao Mesmo: ela se dá no registro de uma abertura ética ao

Indizível, que fala aos homens em seu silêncio. Ler as Escrituras exigiu um

intenso trabalho afetivo e intelectivo dos talmudistas para compreender a

palavra de um Deus que se retirou após a entrega da Lei e não mais enviou

mensagens.

Está escrito: “Porque esta palavra não é vazia de vós” (Deuteronômio

32,47). Os talmudistas e rabinos tomaram esse versículo bíblico ao pé da letra:

para eles a palavra sagrada é plena de sentidos, polissêmica e múltipla —

aberta à pluralidade das interpretações e dos sentidos por vir. O Texto, como

qualquer obra de arte cujo sentido é inesgotável, está ancorado no mais além

do simbólico: tecido de diferenças, é criação ex-nihilo. Segundo o Talmude, a

Torá entregue a Moisés no monte Sinai seria, conforme define poeticamente

Marc-Alain Ouaknin, “de fogo branco gravada pelo fogo negro”.17

Consumação sem fim. Para esse rabino e filósofo, o fogo branco assegura a

importância do Livro: se as palavras escritas introduzem a leitura e podem ser



distribuídas de outras maneiras, o branco — presença da alteridade — é o

espaço de interrogação do que adormece na letra.

Coube aos mestres-comentadores e aos doutores da Lei fazer da narrativa

bíblica um laboratório de sentidos e novas significações do Texto. Migração de

letras. Êxodo contínuo de palavras, essas eternas migrantes do desejo. Nesse

contexto, a interpretação judaica nada mais seria do que a criação de um

surplus de sentido, o que permitiu a explosão do Livro dos Livros em diversos

livros que constituem a Torá Oral: Targumim, Talmude, Midrash, Zohar etc.

Ler e interpretar tornaram-se fontes da arte de escrever, e Israel tornou-se um

reino de escritores: lá onde estava a letra de Deus, advêm os textos dos

homens. Wo Es war…

Mas de que trata a Lei Oral? Por que o texto escrito precisou ser transmitido

por comentários? Por que foi preciso interrogar, questionar e interpretar a

Torá? O que significa essa passagem da escrita à fala?

A função primeira da Lei Oral foi a de transmitir — através de seus

comentários — as Escrituras à geração presente e às gerações futuras. A

explosão das letras do texto bíblico para outros escritos sagrados caminhou

junto ao exílio histórico do povo de Israel. Separar letras. Dispersá-las no

branco do Texto, exilar palavras, formar outras e de novo fazê-las explodir e

transmitir, a cada geração, a lei e a história do povo. Para os antigos hebreus a

força da transmissão estava na fala, e por isso foi proibida, durante séculos, a

transcrição dos comentários e interpretações da palavra escrita de Deus, que

permaneceram na tradição oral. Apenas no século ii, com a definitiva

dispersão e as perseguições maciças que se abateram sobre os judeus, foi

permitido registrar a Torá Oral, e com isso escreveram-se obras imensas,

como o Midrash e o Talmude. É necessário lembrar que o judaísmo não tem

como cânone apenas um livro: a Torá somente inscreve o leitor no universo da



leitura infinita se aclarada pelo Talmude. É esse o sentido da indissociabilidade

entre a Torá e a Torá Oral.

O Midrash é um dos livros que resultam da leitura interpretativa das

Escrituras e designa o conjunto dos comentários exegéticos nascidos da

necessidade de interpretação do Texto. Etimologicamente, a palavra “midrash”

vem da raiz “drash”, que significa demanda, procura, busca, inquérito,

investigação. Drash é também um dos níveis de significação da interpretação

hebraica, aquela que se refere à procura, à busca daquilo que não está no

texto. No plano oposto, encontra-se o sentido pshat, que é o sentido literal.

Além desses dois desdobramentos de significação das Escrituras, há ainda o

remez, que é o sentido alusivo, e o sod, que vem a ser o sentido secreto. As

iniciais dessas quatro palavras formam uma sigla que, uma vez vocalizada,

pronuncia-se pardes, palavra cujo significado é pomar, paraíso ou ainda jardim

do conhecimento. Nenhum texto da tradição judaica expõe com precisão os

difíceis caminhos da interpretação, até porque, segundo os estudiosos mais

modernos, aos intérpretes antigos do Texto repugnavam a metalinguagem do

sentido.

Mas existe, na segunda parte de um tratado talmúdico cujo título é bastante

enigmático, Não se interpreta,18 uma alegoria acerca dos desdobramentos de

sentido na leitura judaica denominada Pardes:

Nossos mestres ensinam: quatro sábios entraram no paraíso (Pardes): Ben Azzai, Ben Zoma, Ben

Elisha e Rabi Akiba. Este último diz: “Quando virem mármore puro, não gritem: ‘Água, água’; porque

está escrito: ‘Aquele que fala mentiras não permanecerá diante dos meus olhos’” (Salmos 101,7). O

primeiro sábio acredita que o que vê é verdade. Ele morre. Sobre ele, diz a Escritura: “É valiosa para

yhvh a morte de seus fiéis” (Salmos 116,15). O segundo observa o jardim e cada coisa que vê lhe

parece dupla. Enlouquece. Sobre ele está escrito: “Encontraste o mel? Come o suficiente, para que não

fiques enjoado e o vomites” (Provérbios 25,16). O terceiro entra no jardim e começa a aparar as

plantações, a cortar as flores. O mundo começa a se tornar estrangeiro. Renega sua fé e se torna um

outro (Aher). O quarto, Rabi Akiba, entra e sai ileso.19



A entrada do primeiro mestre no jardim do conhecimento refere-se ao

sentido totalmente presente no texto: pshat. A do segundo diz respeito à

significação que está presente, mas incompleta: o remez; o texto sugere um

outro sentido, e esse nível de interpretação é uma proposta que não cobre,

forçosamente, toda a verdade do texto. Já a entrada do terceiro mestre assinala

a intenção profunda do texto: drash. O sentido está sempre ausente, e o texto

solicita um questionamento, um ir além. Nesse nível de interpretação, várias

interpretações coexistem. Rabi Ben Elisha transformou-se em outro (Aher).

Sobre esse rabi, conta-se que se tornou um dissidente, estrangeiro, herético,

aquele que se encontra no limiar, a meio caminho. O paradoxo desse apólogo

é que o sábio herético se torna o paradigma da interpretação talmúdica, pois o

drash é um dizer que precede o dito, isto é, uma intervenção capaz de

ultrapassar o conhecido. No quarto nível, o sod, o sentido é misterioso e

secreto. É o resto da operação significante de qualquer interpretação. Todo o

texto deixa um mistério e não há como desvendá-lo para extingui-lo, como

percebe Rabi Akiba, que entra e sai ileso do paraíso da linguagem.

O Talmude, que etimologicamente significa estudo, é o livro guardião da

transmissão. Ele encontra sua memória gráfica na letra lamed, a única do

alfabeto hebraico a ultrapassar a linha da escrita, o que é sinal de transgressão,

de buscar a interpretação no que está fora, de construir o novo texto, de ir

além. Mais do que o conteúdo dos comentários, que é circunstancial, o

paradigma da transmissibilidade é a forma da ideia — o estilo que quase

independe da materialidade dos fatos de vida que se buscam no Texto para

entender e encontrar orientações práticas. A forma de comentar é o que se

transmite. O modo como se lê, o modo como se pergunta sobre o real, o

modo de o sujeito praticar a leitura é a potência, o suporte da transmissão: a

riqueza interpretativa que reúne letras produzindo palavras sempre novas,

apresentando permanentemente novas significações.



O nome Talmude designa dois conjuntos de textos: Mishná, escrito em

hebraico, e Guemará, escrito em aramaico. A Mishná, que etimologicamente

significa repetir, é um tratado de decisões que se referem à legislação civil e

religiosa do povo de Israel, em torno de seis temas: terra, tempo, feminino,

sociedade, sagrado e morte. Ao contrário dos intérpretes do Midrash, cujos

comentários obedeciam à solicitação de interpretação da própria estrutura

linguística do Texto Sagrado, no Talmude encontram-se os textos que

surgiram a partir das demandas do povo no sentido de adaptar-se a novas

situações de vida ao longo das sucessivas gerações. Os intérpretes da Mishná

procuravam, na Bíblia hebraica, justificativas e embasamentos para as

mudanças e adaptações históricas, geográficas e culturais dos judeus.

Enquanto o Midrash expõe a Torá Oral sob a forma de uma explicação do

texto bíblico, no Talmude a transmissão se dá independentemente de qualquer

ordem explicativa. Pode-se dizer que o Midrash é expressão das explicações e

descrições do texto bíblico e que o Talmude contém interpretações que estão

para além dos signos traçados da Torá, sendo, pois, expressões do ato de

invenção e criação de sentido. Aqui, a escrita bíblica só traz o passado na

medida em que é um suporte, princípio organizador de cada sujeito e do

grupo em seu incessante devir (razão pela qual, como vimos, após proferir a

condenação de Deus à morte o rabino convocou todos para a leitura da Torá).

A Guemará — palavra que significa acabamento, complemento — é toda

ela escrita em aramaico e diz respeito aos comentários, quase que palavra por

palavra, letra por letra, do texto da Mishná, intermediário entre ela própria e a

Torá. O intérprete abre um caminho que conduz a cadeia significante da

Mishná à Torá, jamais o contrário. Assim, a ausência do texto bíblico é,

paradoxalmente, o que marca sua presença na página do Talmude. Aqui a

circularidade do comentário em torno de um texto, que é ele mesmo

repetição (mishná) de um texto ausente-presente, figura a transmissão.20



Ao comentar uma passagem do capítulo vii de A interpretação dos sonhos na

qual Freud diz que se deve tratar o sonho como a Escritura Sagrada, Lacan

sugere que o modelo freudiano de leitura do relato do sonho é semelhante ao

talmúdico. Segundo ele, o que Freud eleva à categoria de texto sagrado é

exatamente o texto intermediário entre um texto primeiro, o que não se

concebe senão como recomposto, e um outro que a elaboração secundária

produz a partir desse primeiro. O trabalho do Talmude ilustra sua reflexão: a

articulação entre o texto intermediário, a Mishná, e seu comentário, a

Guemará. Isso faz do Talmude a língua do sonho, a única que se fala —

porque a que se escreve, a Torá, ainda segundo o próprio Lacan, está

perdida.21

A escrita do sonho é uma das metáforas do inconsciente. Ela demanda,

desde tempos imemoriais, interpretação, leitura, drash. Freud não hesita em se

arriscar a romper com os modelos exegéticos que substituem o relato do

sonho por um conteúdo inteligível. Em A interpretação dos sonhos, ele se refere

à história bíblica de José, o intérprete dos sonhos do Faraó, como

paradigmática desse tipo de deciframento, que ele chamou de interpretação

simbólica, visto que trata o sonho como “uma espécie de escrita cifrada em

que cada signo é traduzido por outro”.22 Nesse mesmo capítulo — “O método

da interpretação dos sonhos. Análise de um sonho paradigmático” —, o autor

estabelece que se devem interpretar os sonhos da mesma maneira que se

interpreta um sintoma, já que ambos têm um significado particular passível de

ser enunciado no decorrer da análise. Uma conclusão que deixa transparecer

sua forte “confiança no poder libertador da linguagem”, conforme reconheceu

Maurice Blanchot.23

Ler é querer saber, é querer conhecer o que não tem nome nem admite

deciframento; o que não tem pátria nem tempo. O texto inconsciente é “a

língua do Estranho, ‘linguagem do Outro’”, diz Paul-Laurent Assoun, para



quem o sonho é um “pensamento como outro qualquer que se dá a ler”.24 Ler

o inconsciente é reconhecer a força de uma verdade singular, uma verdade

histórica; é procurar o exílio mais recôndito, aquele em que se escondem as

letras, para fazê-las de novo navegar, de novo exilar-se numa narrativa singular

de um sujeito ou de um povo sempre em deslocamento. Ler é colocar “a alma

nas letras”. Ler é (re)escrever, saber peregrino. Ler o inconsciente é admitir

que haverá sempre um resto inassimilável, um sod, o que não tem nome nem

nunca terá, como no dizer do poeta. Ler um sonho durante uma análise

significa reconhecer que, mesmo quando um sonho tiver sido minuciosamente

interpretado, é preciso “deixar um lugar nas sombras, pois que ali começa um

novelo de pensamentos oníricos que não se deixa deslindar, mas que também

não forneceu outras contribuições ao conteúdo”.25 E a esse lugar o autor de A

interpretação dos sonhos chamou, então, de “‘umbigo do sonho’, o ponto em

que ele se assenta no desconhecido”.26

Trata-se somente de considerar o seguinte: Freud jamais teve a pretensão de

encontrar uma “verdade última”, o que certamente faria da psicanálise uma

“religião” violenta. Nesse sentido, vale a pena lembrar a definição de

inconsciente no livro dos sonhos:

O inconsciente é o psíquico verdadeiramente real, tão desconhecido para nós em sua natureza interna

quanto o real do mundo exterior; ele nos é entregue pelos dados da consciência de maneira tão incompleta quanto

o mundo exterior pelas indicações de nossos órgãos sensoriais.27

“Pede-se fechar os olhos”: Leitura-escritura

Mas se a transmissão, que era função da Lei Oral, não se pôde dar apenas na

literalidade da escritura, é possível concordar com Levinas quando diz que a

interpretação do Antigo Testamento faz parte da Revelação, a começar pela

própria língua em que esta foi escrita: o hebraico. Trata-se de uma língua cuja

estrutura interna lhe confere uma pluralidade de significações, colocando-a



numa região do sentido em que, segundo a expressão lacaniana, “a palavra

não é signo, mas nó de significação”.28 O termo hebraico para designar a

própria língua hebraica possui, como já dito, a mesma raiz (ain-vav-reish) dos

termos para transgressão, migrar e ruptura. A língua hebraica é definida como

traço — traço que engendra infinito, no exercício de gerar novos sentidos.

Do ponto de vista fonético, o hebraico é uma língua semítica de raiz

triconsonântica, isto é, possui uma escrita em que não há vogais, prestando-se

assim a múltiplas interpretações. Tanto o hebraico quanto o árabe são línguas

que autorizam somente a escritura consonântica. A essa raiz impronunciável

juntam-se interpontuações vocálicas que não se escrevem. Do ponto de vista

dinâmico, a característica de escrever o que não se pronuncia e pronunciar o

que não se escreve dá às línguas semíticas o caráter de inacabamento, o que

exige do leitor o trabalho permanente de completá-la. Com efeito, ao juntar as

interpontuações vocálicas (nekudot) — denominadas alma das letras — à raiz

triconsonântica impronunciável, os antigos hebreus recriavam, a cada vez, o

sentido da escrita. Aos poucos, foram impostas as matres lectionis (mães da

leitura), consoantes indicativas da aproximação de uma pronúncia vocálica

(aleph, he, waw, yodth, het e ayin). Curiosamente, conforme fazem notar vários

tamuldistas, três desses signos figuram no tetragrama que designa o Nome de

Deus. Os gregos, inventores da vogal, transcreveram o tetragrama yhvh

apenas por vogais: iaoué.29

Na língua hebraica, uma mesma raiz pode ser vocalizada de diversas

maneiras, podendo possuir, a cada vez, um novo sentido, dependendo do

contexto e do intérprete. Por exemplo, as três consoantes da raiz hebraica “s –

p/f – r” (sim, p/fei, rêsh) denotam, em sua indeterminação inicial, uma

encruzilhada de significações. Os pontos vogais seguem o sentido dado pelo

leitor: sefer (livro), sofer (escritor), sipur (conto), lessaper (contar), sifrut

(literatura), sfriah (biblioteca) etc.30 Essa estrutura consonântica do hebraico,



que joga com câmbios vocálicos dentro de uma mesma raiz estável, permite

mudanças fonéticas que vão trazendo no seu rastro, permanentemente,

mudanças de sentido. Trata-se de uma língua que reserva um espaço de

singularidade à fala de cada sujeito.

Quando se imprime alma às letras, como diziam os antigos escribas, o

sentido de uma palavra pode revelar significações inteiramente insólitas. É o

exemplo que dá Rachi, o grande talmudista francês do século xii que renovou

o alfabeto hebraico, ao comentar a passagem (já mencionada no capítulo

anterior) do versículo 3,14 do Êxodo: “‘Eu serei o que serei’. Esse é o meu

nome para sempre e essa é minha palavra para todas as épocas”.31 Referindo-

se à raiz da palavra hebraica para “sempre” (lé olam), Rachi retoma um

ensinamento do Talmude e interpreta a resposta de Deus como significando:

“Meu nome deve ficar oculto” — dado que oculto em hebraico se diz lé alem,

na mesma raiz (ayine-lamed-meme) que lé olam, “todo o sempre”.32 A

homografia (escrevem-se as palavras com a mesma raiz) e a heterofonia (lê-se

diferentemente cada uma delas) são o espetáculo dessa experiência da

linguagem que se encontra nas páginas do Talmude.

O hebraico é uma língua que permite a existência de contrários e

contradições no seio de uma enunciação, o que provoca surpresa no leitor: a

raiz da palavra “repetir” (li shnot) é a mesma da palavra “modificar” (le shanot):

shin, nun, tet. Similar é o paradigma que Freud descobriu para a leitura da

linguagem do sonho: “Chama a atenção a conduta dos sonhos para com a

categoria de contrários e contradições. Eles simplesmente a ignoram”.33

Os antigos hebreus não estavam trabalhados, como nós, pela necessidade de

abstração, de síntese e de precisão na análise conceitual da realidade, herança

dos gregos. A gramática semítica, como já se disse, não acolhe a própria noção

de subordinação sintática de orações, a qual substitui quase sempre pela

simples coordenação, marcando os síndetos aditivos “e…, e…, e…, onde



caberiam as conjunções subordinativas já que…, a fim de que…, quando…”,34 ou

mesmo a conjunção coordenativa alternativa “ou”. O que possibilitaria

pensarmos uma lógica das relações em que o verbo “ser”, tão caro à lógica

judicativa, seria destituído em proveito da conjunção “e”? Desenvolvida por

Gilles Deleuze, essa lógica é solidária de uma teoria do sentido que visa

apreciar a realidade como constituída de corpos em constante interação.

Dessas interações resultam acontecimentos (incorpóreos) que constituirão o

objeto da lógica por excelência. Na interpretação talmúdica, os sentidos

apresentam-se em sua multiplicidade como acontecimentos na linguagem.

O vínculo dos Livros Sagrados do judaísmo com a estrutura de exílio do

povo judeu, associado à força do segundo mandamento, foi determinante para

a implantação de uma modalidade de leitura singular e original que “visa

liberar, para além dos signos traçados, a ‘plenitude’ de sentidos”.35 O leitor

desconstrói: ler não significa repetir o que está escrito. Ler o Texto é um modo

de transformação e de criação, jamais decifração por uma chave simbólica que

venha substituir um versículo por algo mais inteligível. Como se vê, trata-se de

operação semelhante ao que Freud atribui ao “trabalho do sonho”: processo

de elaboração em que a atividade de um pensamento sem qualidades não é

nem pensar, nem calcular, nem, de um modo geral, julgar, e sim unicamente

transformar.36

Passemos, pois, ao sonho de Freud.

Pede-se

fechar os olhos.

Esse era o texto de um “cartaz impresso” que aparece em um sonho que

Freud teve na noite seguinte à do sepultamento de seu pai. Freud o relatou em

uma carta a Fliess,37 e, mais tarde, retomou-o em A interpretação dos sonhos.



Essa obra tem um sentido subjetivo bastante acentuado para o autor, que só

pôde compreendê-lo ao finalizar o texto: “Ela se mostrou como parte de

minha autoanálise, como minha reação diante da morte de meu pai; ou seja,

diante do acontecimento mais significativo, da perda mais terrível na vida de

um homem”.38 Freud diz que é impossível não reconhecer a influência, em

sua vida, desse fato doloroso, que o levou a descobrir que o sonho é uma

escritura que demanda leitura:

O conteúdo do sonho se dá, por assim dizer, em uma escritura de imagens cujos signos devem ser

transferidos, um por um, à língua dos pensamentos do sonho. Cometeríamos um erro ao pretender

ler esses signos segundo o valor de imagem, em lugar de lê-los segundo suas relações com o signo.39

Há que ler o desejo: sem terra, sem pátria e sem objeto, ele vaga por um

deserto, cujas trilhas conduzem o leitor à experiência limite mais-além do que

aparece na imagem.

Freud escreveu a Fliess que o cartaz que aparece no sonho associava-se à

barbearia na qual estivera no dia das exéquias do pai. Sua ida àquele local

fizera com que ele se atrasasse para o funeral, e isso provocou mais raiva em

sua família, já descontente com sua decisão de dar ao pai um enterro discreto

e simples. Freud constata que o cartaz tem um duplo sentido. As letras se

rearranjam para dizer que “cada um deve cumprir seu dever para com os

mortos (um pedido de desculpas, como se eu não o tivesse feito e estivesse

precisando de clemência)”.40 Algum tempo depois, em A interpretação dos

sonhos, Freud cita o sonho e o representa da seguinte forma:

Diz Freud: “Cada uma dessas versões tem seu sentido particular e leva à

interpretação do sonho por um caminho diverso”.41 A inscrição “Pede-se



fechar um olho” significa o pedido de indulgência à família por seu atraso para

o funeral, pois em alemão, a expressão tem o sentido moral de manifestar

indulgência, como de resto o tem em português. Por sua vez, “Pede-se fechar

os olhos” representa o dever sagrado para com os mortos — dever que Freud

cumpriu com relação a seu pai: “Eu havia escolhido o cerimonial mais simples

porque sabia o que o morto [meu pai] pensava sobre tais protocolos

cerimoniais”.42

Mas quando se fala em variedade de sentidos, tanto na interpretação

psicanalítica quanto na talmúdica, isso não significa que elas estejam abertas a

todo e qualquer sentido. Se, na análise, cada sentido obedece à história do

sujeito — e apenas e exclusivamente a suas associações —, no judaísmo cada

versículo traz um germe de leituras polissêmicas, o que não quer dizer que

estas possam ser arbitrárias e incoerentes. A leitura à letra é o denominador

comum desses dois campos, e convém lembrar que, sendo deslocável e

empunhável, a letra é transmissível e, justamente por essa transmissibilidade

própria, transmite aquilo que ela é no meio de um discurso: o suporte.43

Obrigado a renunciar ao que já foi dito em favor de um outro, o leitor cria

permanentemente novos sentidos para a escritura.

Trata-se de enunciar uma verdade nômade. O Texto, tecido de letras errantes,

é atópico; tal como assinala Derrida, inspirado nos poemas de Edmond Jabès,

que têm como espectro a imagem desse grande Livro das escrituras sagradas

de um povo em exílio.44 “O livro da errância nada mais é que a errância do

livro”, escreve o poeta.45 Logo, o leitor é sem terra, o que significa não se fixar

nem se acomodar em lugar algum; e a errância, o nomadismo, reconhece

Blanchot, é a exclusão de qualquer possessão.46 Essa abordagem em relação à

errância do povo judeu se aproxima de outra ideia que o filósofo desenvolve

no texto sobre o processo analítico: a originalidade do método freudiano

reside em que ele se dá sob o signo da errância da letra; o sujeito em análise



torna-se um construtor de palavras, sendo que cada palavra, por sua vez, “diz

uma verdade sem dizer a verdade, pela própria condição da impossibilidade do

saber absoluto”.47

Se no hebraico a leitura está obrigada a adicionar o que não pode ser escrito

— as vogais, ou a alma das letras — à escritura (que a priori não pode ser dita,

porque é apenas raiz consonantal), na decifração do desejo há também que

“dar alma” à escritura psíquica, conforme se aprende com Freud. Isso significa

fazer com que o sujeito venha a subjetivar seu próprio texto, sua história. A

técnica de leitura descrita em A interpretação dos sonhos impõe ao próprio

sonhador a tarefa de ler — a associação livre, meio pelo qual a interpretação

advém, é a “alma” da análise. O analisando separa as letras de seu texto para

finalmente ler o que nunca pôde falar. Torna-se um “peregrino”: segue a

errância da letra em suas associações, o espaço da emergência de sua

singularidade. A escuta flutuante é, então, o meio pelo qual o analista se põe a

escutar um texto que está fora da paisagem, propriamente invisível, para fazer

as construções necessárias à garantia da continuidade das elaborações do

paciente. Dessa forma, o analista também é leitor da infinita melodia da

pulsão.

Se a língua hebraica por si só pede interpretação, a composição da escrita

bíblica reforça essa demanda. Na Torá o texto não é pontuado: ele se apresenta

como uma sequência quase ininterrupta de signos diante do leitor, sem

qualquer corte de frase. Apenas alguns acentos conjuntivos-disjuntivos têm a

função de ritmar para produzir o sentido: são os te’amim — palavra que deriva

de taam, que significa “discriminar pelo sabor”. Esses acentos permitem a

pausa e a modulação, indicando uma associação ou dissociação entre as letras.

Segundo alguns estudiosos e comentadores do Texto Sagrado, a Torá seria

apenas uma única e mesma frase, transcrita sobre um rolo de pergaminho que



enrola e desenrola a frase interminável. Como abordar um texto cuja condição

se aproxima do ilegível?

Do ponto de vista metodológico, o primeiro trabalho dos intérpretes foi

introduzir rupturas entre as letras para formar as palavras e efetuar cortes

entre elas para construir frases. A criação desses espaçamentos48 permitiu uma

abertura para fora, para o exterior, e eles foram utilizados pelos rabinos na

criação de interpretações diversas, tornando cada branco criado no texto uma

“reserva de sentido disponível para o leitor”.49 Barthes, em O prazer do texto,

diz que o escritor e seu leitor se submetem à primazia da letra,50 a qual obriga-

os a navegar pelos brancos do papel buscando exilar cada letra de aglomerados

que demandam explosão e exílio.

A respeito de um versículo relativo à transmissão da lei, que aparece

recorrentemente no Pentateuco — “Fale aos filhos de Israel, leemor (nestes

termos)” —, Levinas conta que seu mestre do Talmude dizia ser capaz de

propor 120 interpretações diversas dessa locução. Ensinou-lhe que se podia

efetuar um corte e desdobrar o alef e escrever ló èmor, “não dizer”, com o que

se lê o versículo como “Fale aos filhos de Israel para não dizer”, cujo sentido

toma a seguinte forma: “É preciso um não dito para que o ouvinte se ponha a

pensar”. Por outro lado, o próprio Levinas, fazendo sua leitura da mesma

passagem bíblica, pôde fonetizar a raiz da palavra leemor (dizer) de uma outra

maneira, o que lhe facultou lê-la com o sentido oposto: “Fale aos filhos de

Israel para que eles digam”. Com isso, nasce a possibilidade de uma nova

significação: “Ensine aos filhos de Israel tão profundamente que eles

entendam ao ponto de dizer”.51 Ou seja, a transmissão residirá na palavra que

cria palavras.

Percebe-se nesse exemplo a atividade de desconstrução que gera uma

explosão de sentidos e um movimento de reescritura como senso da diferença,

da separação que aprofunda a trajetória do saber. O dito e o não dito não se



contradizem, eles coexistem no mesmo texto de signos e brancos que se

sucedem. Os signos não remetem a nenhum sentido fixo, mas a uma

diversidade de significações. É preciso assinalar igualmente que todas as

interpretações coexistem na página do Talmude, mesmo quando

contraditórias. Essa singularidade de manter as contradições no seio da

tradição reserva a um certo judaísmo, desenvolvido na paixão pela letra, a

marca de uma doutrina antidogmática comprometida com a pluralidade de

sentidos e a produção de pensamentos. Porque está escrito: “Duas opiniões

são palavras de Deus”.52

Também no dispositivo analítico há não conflito entre interpretações, mas

interpretações que se complementam. Um mesmo sonho pode proporcionar

uma dada interpretação no início do tratamento e, anos depois, ganhar nova

significação. O difícil, diz Freud, é reconhecer que a palavra do analisando é

plena de sentidos e que haverá sempre um resto, um sod, que escapará a

qualquer discurso:

O mais difícil é levar aquele que se inicia na interpretação dos sonhos a reconhecer que seu trabalho

não se encerra quando tem nas mãos uma interpretação completa, uma interpretação plena de

sentido, coerente e que dá conta de todos os elementos, do conteúdo do sonho. É que, para o mesmo

sonho, é possível que haja outra interpretação […] que lhe tenha escapado.53

Para a leitura do sintoma enquanto formação do inconsciente a lei é a

mesma, disse-o também Freud: multiplamente determinado, isto é,

sobredeterminado, o sintoma demanda leitura,54 e sabe-se que qualquer

interpretação estará sempre sujeita a outra interpretação.

De maneira moderna, o método analítico também se utiliza de cortes e

anagramas para fazer revelar aquilo que estava recalcado. No texto sobre o

“Homem dos Ratos”, Freud decompõe em “Gisela” + “Samen” (esperma, em

alemão) a fórmula Gleijisamen, termo criado pelo paciente com a finalidade de

preservar a amada, Gisela Fluss, de eventuais danos consequentes de seu



desejo sexual.55 Essa modalidade de decomposição na análise das formações

do inconsciente não significa que o analista tenha que se preocupar em fazer

sínteses para o analisante: ela se abre para a multiplicidade de sentidos

devolvendo à pulsão a capacidade de mobilidade. Freud adverte, comparando

a atividade do analista à de um químico, que, se o exercício da psicanálise

implica separar, cortar e dividir os processos anímicos em componentes

elementares, nem por isso o analista está obrigado a fazer sínteses. Estas são da

alçada do paciente e de suas escolhas.56

Séculos antes de Freud ler sintomas, sonhos e lapsos, os antigos talmudistas

já praticavam o exercício de permutar as letras do texto, segmentá-lo,

introduzir espaçamentos, para fazer emergir uma interpretação sempre outra.

Assim, por exemplo, a palavra anii (eu) pode ser lida também como aiin

(nada), transformando por completo o sentido de um escrito. A permutação e

a combinação de cortes entre as letras, assim como a inserção de brancos,

constituem a arte que faculta à interpretação tornar-se um ir além, uma

criação. A leitura anagramática recolhe, apanha os restos daqui e dali, para

recompor palavras. Todos esses recursos visavam — e ainda visam — garantir

que o Livro dos Livros permanecesse como fonte inesgotável de revelação de

sentido. Do ponto de vista semântico, essa busca, tendo como fundamento a

ética da diferença, impede que o Texto venha a se fechar. Há, em toda a

experiência talmúdica, uma urgência de exterioridade, isto é, a exigência de

êxodo, de buscar em outro lugar um outro dizer. É impossível apoderar-se em

definitivo do Texto, porque sua estrutura opera nesse registro da

exterioridade: o intérprete, fiel à capacidade subversiva da linguagem, é levado

no visível-invisível, no dentro-fora dos textos, a desdobrar os sentidos.

A intertextualidade — sistema constituído a partir das operações entre os

elementos ou significantes de uma cadeia de textos que remetem

simultaneamente uns aos outros — está presente entre os Livros do Tanakh,



pois ela é a própria condição da textualidade do tecido mesmo da escrita que

se regenera após cada corte, cada leitura.57 A leitura infinita tem como

condição um texto estar sempre em relação com outro, e o sentido desses

textos não se encontra nem em um nem em outro exclusivamente, mas na

relação entre os dois. Em outros termos, não existe texto fechado. Um

exemplo clássico da intertextualidade presente na interpretação talmúdica é

um midrash que estabelece a lei do jejum de Yom Kippur. No Levítico (16,29),

está escrito: “No décimo dia da lunação, afligireis vossos seres e não fareis

nenhuma obra”. Não há definição do que é essa aflição, e a solicitação de

interpretação (midrash) focaliza apenas essa palavra. A expressão “afligir”

(laanot) ocorre em contextos nos quais é acompanhada pela ideia de

sofrimento de privação e de fome. Por exemplo: no Deuteronômio (8,3), “E te

afligiu e te deixou faminto”; nos Salmos (35,13), “Eu, pelo jejum, aflijo meu

ser”. Disso deduz-se que o mandamento do Levítico significa: no Yom Kippur

deve-se jejuar.58

Memória e tempo: Repetir o futuro

Toda a tensão entre a palavra falada (Torá Oral) e a escrita (Torá Escrita) urde

o tecido que recobre o fosso radical entre yhvh e o homem. Sobre esse vazio,

organizam-se as representações numa cadeia sem limite, em que se entrelaçam

presente, passado e futuro. A leitura infinita da Torá segue para além de uma

simples garantia da memória contra a erosão do tempo — ela é o próprio

movimento da transmissão:

Não é apenas convosco que firmo eu mesmo esse pacto e essa imprecação, mas com aquele que existe

aqui, estando conosco hoje, em face de yhvh, nosso Elohims, e com aquele que não está aqui conosco

hoje. (Deuteronômio 29,13-4)



Um midrash muito antigo desse versículo diz que “todos aqueles que vão

nascer no futuro, até o fim de todas as gerações, estavam presentes com eles

no monte Sinai”.59 De modo que a Aliança é, em si, uma ação que mesmo

“acontecida” continua a ser devir.

A relação histórica e não mítica dos judeus com o Deus da intolerável

ausência toma como ponto de partida o surgimento de um tempo que se põe

em movimento irreversivelmente.60 Assim, a palavra que dá início à narrativa

bíblica — Bereshit — revela, como lembra André Neher, que o essencial na

narrativa do Gênesis não é o que houve no princípio, mas que houve um

princípio. “Bereshit não significa: ‘no princípio’, mas ‘num princípio’. O ato

criador ocupa um tempo. A criação se manifesta pelo surgimento de um

tempo.”61 Algo tem início sine die, porque criação absoluta, sem fim, sem

passado nem presente, apenas puro devir.

Seria preciso dizer também que o sentido prospectivo da Aliança é o mesmo

da Criação: interpela o homem a um futuro infinitamente aberto. Como

observa Derrida, a Aliança deve ser apreendida como traço de união

inapagável entre judeidade e futuro. Aquilo que o judaico acusa ou sugere de

humano é o ser-aberto-ao-futuro, isto é, “a capacidade de refletir, declarar e

anunciar a [identidade] apenas a partir do que vem do futuro”.62 Para tentar

articular esse entrelaçamento, tomo a trilha de Levinas, leitor do Talmude,

apelando ao modo como ele liga a memória ao futuro. A judeidade funda-se

“a posteriori, retroativamente, assume hoje o que, no passado absoluto da

origem, não tinha sujeito para ser recebido. […] A memória realiza a

impossibilidade: a memória assume, posteriormente, a passividade do passado

e domina-o”.63

Trata-se, na verdade, de uma “obrigação” de historicidade e de

desdobramentos de sentidos referidos à construção singular que cada sujeito

faz de sua judeidade.



É possível discernir, tanto na psicanálise como no judaísmo, uma mesma

vocação de pensar e viver a história, que é a de reconhecer a relação do

passado com o presente como cenas conjugadas uma à outra. O passado

coexiste com o presente como virtualidade.64 Sendo virtual, apresenta-se

como um conjunto de singularidades que nada designa nem significa até que

aconteça uma atualização expressiva que demande interpretação. Nesse

sentido, tanto a psicanálise quanto o judaísmo tratam a relação passado-

presente de modo distinto daquele a que se está acostumado no Ocidente,

onde o passado e o presente são colocados um ao lado do outro, jamais os dois

ao mesmo tempo. Na historiografia ocidental, entre passado e presente há,

segundo Michel de Certeau, um modo de “sucessão (um depois do outro), de

correlação (proximidade maior ou menor), de efeito (um é causado pelo

outro) ou de disjunção (ou um, ou o outro, nunca os dois

concomitantemente)”.65 Um exemplo significativo da presença da

historiografia judaica na psicanálise é a construção de O homem Moisés e a

religião monoteísta: a regra de sua escrita é o quiproquó,66 um estar no lugar do

outro. A distância temporal ou metodológica não separa o intérprete dos

textos que submete à leitura, o que significa que o passado não pode ser vivido

como algo morto que resta compreender. Freud se encontra totalmente

implicado no acontecimento da interpretação.

Para a leitura do Talmude e de toda a literatura sagrada judaica que nasceu

da prática de interpretação do texto bíblico ao longo dos séculos, há uma

exigência ética de que o intérprete não se distancie temporalmente do Texto.

Em cada época, em cada geração, o leitor deverá interpretar subjetivamente

aquilo que lhe é transmitido, preservando as estruturas tradicionais da

transmissão e assegurando-lhes continuidade. O intérprete não pode apenas

remontar a um tempo passado, mas deve participar ativamente da transmissão

com a produção de múltiplos e novos sentidos para a letra do Texto. A Torá, a



doutrina da Revelação, é comparada pelo Talmude a uma noiva.67 Ela não é

um objeto de sacralização, mas uma experiência de vida: uma aventura de

sentidos, um movimento que impõe ao sujeito debruçar-se ativamente sobre o

estranho futuro anterior a ele próprio.

Sob o imperativo bíblico de “Zakhor, Israel!”, o povo judeu é intimado a

lembrar. Esse mandamento teve efeito duradouro entre os judeus desde os

tempos bíblicos: a obrigação de lembrar é o penhor da transmissão. Zakhor,

que como vimos significa lembrar, inscreve a modalidade de pensar a história

judaica numa topologia singular do tempo: a cena do presente e a do passado

se reconhecem uma na outra. É o que se pode ler neste longo e belo parágrafo

de Yerushalmi em seu Zakhor: História judaica e memória judaica:

Se a ordem para lembrar é absoluta, existem, no entanto, um páthos quase desesperado quanto à

preocupação bíblica com a memória e uma sabedoria aguda que conhece quão curta e instável a

memória humana pode ser. Não a história, como se supõe comumente, mas apenas o tempo mítico se

repete. Se a história é real, então o mar Vermelho só pode ser atravessado uma vez, e Israel não pode

resistir duas vezes no Sinai, uma contraparte hebraica, se quiserem, à sabedoria de Heráclito. Mas o

pacto deve continuar eternamente. […] certamente chegará o dia [em que] “quando vossos filhos vos

perguntarem: ‘Que significam para vós essas pedras?’, responder-lhes-eis: ‘As águas do Jordão

dividiram-se diante da Arca da Aliança do Senhor, quando ela o atravessou’” ( Josué 4,6-7). Não a

pedra, mas a memória transmitida pelos antepassados é decisiva, se a memória contida na pedra tiver

que ser invocada a reviver para as futuras gerações. Se não é possível haver uma volta para o Sinai,

então o que aconteceu no Sinai deve ser mantido através dos condutos da memória para aqueles que

não estiveram lá naquele dia.68

O que se vê, pois, é que a tradição judaica de lembrar não consiste apenas e

essencialmente na preservação de uma herança ou em uma transmissão

mecânica da memória — mesmo que, na aparência, seja essa a impressão.

Zakhor significa fazer da memória uma aventura de historicidade criativa a

partir de um conjunto de traços a serem reinscritos permanentemente, a cada

geração, por todos os sujeitos, mas sempre individual e diferencialmente. O

modo de percepção da história no judaísmo, determinado pela dinâmica de



leitura do Texto, distribui o espaço da memória em uma ordem de criação que

não obedece à temporalidade linear. Em cada época, em cada geração, o leitor

interpreta subjetivamente aquilo que lhe é transmitido, preservando as

estruturas tradicionais da transmissão e assegurando-lhes continuidade. Não

seria descabido lembrar também que o modo de se fazer a narrativa, o ritmo,

o timbre, o som das melodias e os movimentos do corpo são também uma

linguagem plena de sentidos, sem que necessariamente se chegue a conhecer

sua significação.

De toda forma, invocar a memória tem a função de reinaugurar, a cada

leitura, o processo histórico entre o povo de Israel e seu Deus, a Aliança, o

devir-judeu. Trata-se de dizer de novo algo que continua a ser “por vir”.

Assim, pode-se dizer que a consciência histórica se tornou “efeito de uma

multiplicidade de vozes das quais ressoam os ecos do passado”,69 que,

paradoxalmente, são também ecos do devir. Ou seja: a memória não é tomada

na tradição como algo morto que resta compreender, mas é aquilo que

retorna para “repetir um caminho que nunca foi trilhado”,70 nas palavras do

Talmude.

Onde melhor se percebe esse movimento é no livro da Aggadá, literatura

talmúdica que contém não apenas explicações, interpretações e comentários

das histórias bíblicas, mas também lendas, relatos do cotidiano do judaísmo

pós-bíblico, assim como anedotas, discussões filosóficas, científicas e éticas. A

lógica de um tempo não mensurável pelo relógio ou marcável no calendário

subjaz a um processo singular de historicidade, de transmissão, de geração em

geração, de uma busca, uma interrogação (drash) sobre os sentidos de um

texto grafado no deserto e fertilizado a posteriori pelo sopro (ruach) das letras

mudas do idioma hebraico. Nessas narrativas, os rabinos e eruditos hebreus

fizeram coexistir presente e passado, numa luta incansável por interpretar a

história do povo judeu nos termos de sua própria geração e das gerações



subsequentes. Se na Bíblia o tempo obedece à ordem cronológica, no mundo

da Aggadá as interpretações engendram um outro tempo: Adão pôde instruir

o filho na Torá, Moisés pôde sentar-se no banco da sinagoga da Idade Média.71

Pode-se dizer que a temporalidade talmúdica engendra a diferença, o novo,

fazendo do traço da memória o que se transmite significantemente a partir das

relações entre o passado e o presente. E Moisés atravessa o deserto ora na

Antiguidade bíblica, ora na Idade Média, ora na modernidade, e o atravessará

ainda quantas vezes for necessário transpô-lo, provavelmente para sempre. A

alteridade dita pelo Texto é a garantia do êxodo permanente das letras, que se

repete a cada geração e em cada sujeito.

Apesar das diferenças estruturantes entre os dois universos, a tradição de

leitura à letra do universo talmúdico certamente facilitou a Freud sustentar

que a verdade em jogo na psicanálise não é a verdade material — aquela

congruente com os acontecimentos factuais e manifestos —, mas a verdade

lógica distinta dela, a “verdade histórica”, conceito ao qual Freud dedicou uma

seção no Moisés. Nela, deixa claro que uma verdade só é alçada à categoria de

verdade histórica quando do retorno compulsivo de um acontecimento

passado, remoto no tempo e cindido no espaço, que deveria ter permanecido

escondido e veio à luz. Um passado traumático cujo impacto afetivo e cuja

decorrente desorientação de linguagem inevitavelmente criam lacunas

desconcertantes. Henri Rey-Flaud considera que a “leitura midráshica de

Freud” do texto bíblico favoreceu a emergência do conceito de verdade

histórica, pois, na tentativa de agenciamento simbólico da verdade, ele

identifica nas lacunas do texto bíblico uma verdade semiapagada, mas

conservada na letra, e a partir daí constrói a verdade histórica do judaísmo.72

Para além da clínica e da teoria psicanalíticas, um aspecto positivo desse

conceito é a ampliação de alcance que dá aos historiadores. Em seu livro Freud

y el problema de la historia [Freud e a história], Omar Acha mostra que o



conceito de verdade histórica é um instrumento preciso para a revisão das

bases epistemológicas da história — concepção evolutiva do tempo, critérios

de provas, horror ao anacrônico ou à função produtiva da construção de uma

narrativa. Ele defende a ideia de que a temporalidade descontínua da

psicanálise sensibiliza a percepção do historiador às produtividades virtuais do

subjetivo que povoam os processos históricos.73 Ou seja, a psicanálise tem a

contribuir, pois, justamente, defende a tese de um equilíbrio maior entre os

documentos à disposição dos historiadores, a memória pessoal e a memória

social.

Na obra História e psicanálise, Certeau faz notar que “a psicanálise se articula

sobre um processo que é o centro do descobrimento freudiano: o retorno do

recalcado”.74 De fato, Freud foi levado a construir um modelo de aparelho

psíquico segundo o qual a escritura psíquica é efeito de inscrições que insistem

e se repetem, causando leitura, esforço de ligação — isto é, recriação constante

de um traço segundo novas articulações dos traços de memória.

Como sabe, estou trabalhando com a hipótese de que nosso mecanismo psíquico tenha se formado

por sucessiva experimentação: o material presente em forma de traços de memória, de tempos em

tempos, e um rearranjo segundo novos nexos — uma retranscrição. Assim, o que há de novo

essencialmente em minha teoria é a tese de que a memória não preexiste de maneira simples, mas

múltipla, e está registrada em diversas variedades de indicações. […] Gostaria de acentuar que as

transcrições que se regulam umas às outras representam a realização psíquica de épocas sucessivas da

vida. Na fronteira entre duas dessas épocas, deve produzir-se a tradução do material psíquico.75

O que fica claro nesse fragmento de carta a Fliess é que, para Freud, a

história não se reduz pura e simplesmente a uma sucessão temporal: feita

sempre no presente, ela comporta a retranscrição do passado, que o atualiza e

ressignifica. A ideia sobre a tradução do material psíquico no limite de

diferentes tempos, que aparece no final, traduz seu olhar agudo para o sentido



da história do sujeito, terreno fértil sobre o qual a experiência psicanalítica

plantou suas raízes. Freud insistirá também, depois de invalidar qualquer

ruptura entre psicologia individual e coletiva, que é pelo efeito de

permanentes retranscrições que uma verdade histórica pode ser transmitida de

geração em geração.

É importante ressaltar que a questão do tempo, da memória e da história

aparece na obra de Freud desde os seus primórdios. Sabe-se que, em tempos

pré-psicanalíticos, ele percebeu, junto com Josef Breuer, que os sintomas

histéricos desapareciam tão logo o paciente alcançava recordar a lembrança de

um acontecimento traumático em sua trajetória.76 Ou seja, para Freud e

Breuer, o determinante de um sintoma neurótico inequivocamente

pertenceria à esfera da história do sujeito. Mas, se na “Comunicação

preliminar” com o colega, Freud tratava de buscar uma memória apenas como

retorno puro e simples à origem do trauma, acontecimento responsável pela

causação neurótica, logo ele passaria a engajar-se numa pesquisa da verdade

particular do sujeito — a do tempo nachträglich, só-depois — inscrita nas

vicissitudes de sua história. A tese freudiana propõe uma nova modalidade de

leitura do trauma e, uma vez que ele não mais se resume a um único tempo,

mas exige a participação de dois tempos, a memória ganha uma função

dinâmica dentro do próprio processo analítico. O recordar, repetir e elaborar

freudiano trouxe uma mudança da clínica que já não se detinha apenas na

causa do sintoma e em sua significação, mas voltava-se para a criação de

sentidos — o preenchimento de lacunas da memória para superar as

resistências ao processo analítico.77 A noção de lembranças encobridoras,

desenvolvida por Freud no ensaio homônimo de 1899, determinou que o ato

de recordar em análise está para além de uma simples recuperação da

lembrança de um evento traumático ou de sua explicação simbólica. Recordar

em análise implica que o sujeito produza, durante o desenrolar de sua neurose



de transferência, sentidos múltiplos para as marcas do que recebeu

passivamente, como forma de êxodo. É isso que se chama de história analítica:

errância pelo País do Outro, “estranha-estrangeira” experiência.

Diante, pois, dos impasses do fenômeno da compulsão à repetição no

tratamento analítico, daquilo que se repete incessantemente, como acting-out

— que é o que não pode ser recordado nem falado porque jamais foi inscrito

na cadeia simbólica do paciente —, Freud elaborou um novo procedimento

clínico, as construções, para reconduzir o tratamento ao processo de narrativa

de uma história que demanda uma escuta singular. Trata-se de uma operação

que visa possibilitar ao analisando prosseguir sua análise pela via da

interpretação, conforme lemos no seu texto de 1937 “Construções em

análise”. Ela busca, justamente, reconduzir o prosseguimento do processo

analítico, isto é, fazer com que o sujeito retorne à regra básica de uma análise:

a associação livre, sem a qual não há possibilidade de elaboração e reescritura

de sua história. Com isso, pode-se dizer que a exigência de imprimir um

processo de historicidade à análise de seus pacientes já estava presente em

Freud desde a constituição e a instalação de seu método clínico. Já no final de

sua obra, em “Análise terminável e interminável”, ele reconhece que, ao

término de uma análise, o analisando apropria-se, definitivamente, do

trabalho sem fim de interpretação de sua história.78

A dimensão dada por Freud ao sentido da história do sujeito no tratamento

analítico foi retomada, com vigor, por Lacan. Sem reduzir o ato de analisar ao

fazer do historiador, no Seminário 5 ele apontava para o fato de que o analista

deve ensinar o sujeito a reconhecer que seu inconsciente é sua história. Tal

tarefa não é fácil, pois, conforme mostra em outra passagem de seu ensino, o

que se desenrola na cena transferencial não é o passado, ou só o é por ser

historicizado no presente: “A história é o passado na medida em que [este] é

historiado no presente — historiado no presente porque foi vivido no



passado”.79 Assim, a reconstituição histórica do sujeito na psicanálise não pode

pertencer à ordem de uma simples coleta de dados históricos: o recurso à

memória tem como função servir de ponto de apoio ao devir. Também

Deleuze faz notar que a psicanálise remete a uma outra história distinta da

História comandada pela relação linear. No processo analítico, diz o filósofo,

“o tempo vai do virtual ao atual, isto é, da estrutura às suas atualizações, e não

de uma forma atual a outra forma”.80 Deleuze chama a atenção para o fato de

que o tempo psicanalítico é devir.

Sob o efeito do esclarecimento retroativo suscitado pela leitura desses

autores, não se pode deixar de reafirmar a tese de Certeau de que a clínica

psicanalítica se desenvolve no sentido inverso da historiografia. E é nesse

ponto que o método freudiano pode ser tomado como análogo ao processo de

historicidade criativa do judaísmo. Em páginas esclarecedoras, o próprio

Certeau nota que as análises praticadas por Freud desde A interpretação dos

sonhos parecem apresentar um retorno da “lógica familiar à tradição histórica

e judaica de histórias formais, de jogos de linguagem”.81 No entanto, essa

arqueologia só aparece na psicanálise transformada pelo que o próprio Freud

faz dela. O imperativo de lembrar na análise — para romper sobretudo com

significações a priori e efetuar mudanças — é o meio pelo qual o sujeito se vê

obrigado a comentar-se a si mesmo, a ler os traços de sua própria história e

reescrevê-la diante de suas dores e sofrimentos, de seus sintomas, inibições e

angústias… bem como de suas alegrias. Trata-se exatamente daquilo que John

Austin denominou atos de fala, em que o dizer equivale a um fazer, pois

produz mudança eficaz de sentido na situação.82

O psicanalista Jean-Pierre Winter, em congresso de 1979 sobre transmissão,

após lembrar ao público presente que a posição anti-idolátrica do leitor do

Texto garantiu a transmissão do judaísmo, afirmou que essa tradição de

interpretação — de separação, corte, exílio e produção de diferença — se



encontra expressa no dispositivo analítico e assegura sua transmissão. Não há

dúvidas de que essa tese tem suas raízes plantadas naquilo que Lacan sustenta

em O avesso da psicanálise — seminário em que pensa o discurso analítico em

relação a outros discursos que circulam na cultura — ao aproximar a

modalidade de relação entre o escrito e a intervenção falada na leitura judaica:

A psicanálise talvez não seja concebível como nascida fora dessa tradição [hebraica]. Freud nasceu nela

e, como sublinhei, insiste em que só tem propriamente confiança, para fazer avançar as coisas no

campo que descobriu, nesses judeus que sabem ler há muitíssimo tempo, e que vivem — é o Talmude

— da referência a um texto.83

A leitura — escritura judaica —, por supor um vivido constitutivo e

irredutível a qualquer interpretação e a qualquer conhecimento, impõe e

proporciona a cada sujeito relembrar o traço inapagável da Aliança para

anunciá-la a partir do que vem do futuro. Na psicanálise, a interpretação é o

instrumento que faz falar aquilo que, anterior a qualquer conhecimento,

trabalha em silêncio em favor de uma diferença que há de devir, sempre

pontual e evanescente. Em ambos os campos, acontece a magia do

movimento de uma palavra singular, vivida como única.



Por concluir

Trata-se de, enunciando o que foi dito, redizer o que nunca foi pronunciado.

Michel Foucault

Elevar a condição do exílio à sua potência máxima e criadora foi, para

Freud, parte integrante da construção de uma judeidade inteiramente original

e, portanto, estranha ao que convencionalmente se designava como judeu no

Ocidente. As escolhas e estratégias a partir das quais ele praticou e

demonstrou a judeidade foram definidas e se desenvolveram paralela e

articuladamente à invenção da psicanálise, a expressão maior de seu devir-

judeu. Isso o implicou no próprio movimento de exilar-se da maioria judaica e

das identificações dadas pelo outro à sua condição de judeu na diáspora

vienense. Na mesma medida, a experiência de criação de uma clínica singular,

da qual foi extraída a teoria do inconsciente, e a luta contra as resistências que

se ergueram à psicanálise exigiriam de seu criador um movimento homólogo:

fazer-se nômade.

Foi justamente o nomadismo — esse fazer sem destinação predeterminada

— que afastou a psicanálise do paradigma da racionalidade prevalente na

ciência do século xix, que sob o império da razão ilustrada conferia à loucura o

estatuto de mero erro de sentido e, desencantada, tampouco aceitava que o

sonho, as fábulas e o mito pudessem servir de terreno simbólico às suas

pesquisas. Mesmo a religião, àquela altura, apenas bem pouco antes começara



a ser estudada como objeto do saber científico. Na contracorrente do

cientificismo vigente, Freud aproximou-se desses territórios à margem e se

cercou do saber dos poetas e escritores, encontrando assim elementos

relevantes para o desenvolvimento e a confirmação de suas principais

formulações teóricas.

É verdade que o movimento que o levou a situar a psicanálise como um

saber distinto da ciência positivista foi efeito de uma escuta dirigida à Outra

cena — o inconsciente. Uma experiência que exige do analista ser capaz de se

despojar do saber adquirido para conduzir o sujeito em análise a migrar da

multidão familiar, enfrentar o isolamento da maioria compacta e, em sua

travessia, encontrar no rigor da palavra sua singularidade, seu estilo, sua

diferença absoluta. Isso permite dizer que a prática da psicanálise se

caracteriza pelo fato de o devir do sujeito contar necessariamente com o

“devir de um analista que [o] retira de suas certezas conscientes”.1 Eis a razão

pela qual os ensinamentos teóricos da psicanálise são resultantes de um

número incalculável de observações e reflexões vinculadas à experiência

transferencial e, por isso mesmo, não se encerraram na cultura em que ela foi

produzida.

Mas isso não impede o reconhecimento da presença de um traço nos

fundamentos da psicanálise que se reatualiza. Se a judeidade é um devir, uma

construção, então o devir judeu de Freud caminhou junto à descoberta da

psicanálise. Em sua negação explícita de qualquer identidade judaica e, no

limite, de sua identidade religiosa, em sua permanente busca pelo não

idêntico, em seus próprios êxodos reais — desde a destruição do Templo de

Jerusalém, como certa vez escreveu à sua noiva,2 até a fuga de Viena para

Londres —, a invenção da judeidade e o devir-psicanalista de Freud estiveram,

desde sempre, intrinsecamente ligados. Sob essa ótica, a construção de O



homem Moisés e a religião monoteísta estabelece um vínculo basal entre

judeidade, psicanálise e outridade.

Com a escrita desse “romance histórico”, o autor responde positiva e

produtivamente às dores da perda e do luto trazidas pelo fim da emancipação

ao povo judeu e a ascensão do Terceiro Reich. Através da escrita, Freud

transforma o próprio trauma, conforme argumenta persuasivamente Cathy

Caruth, numa nova teoria sobre os acontecimentos que surpreendem o sujeito

— tumultuando e desagregando o universo simbólico do sujeito,

traumatizando-o.3 Nesse sentido, O homem Moisés é um verdadeiro testamento

clínico-teórico, de grande relevância à teoria psicanalítica do trauma. O autor

revisita a teoria do trauma estrutural e eficaz na construção do psiquismo, a

teoria do trauma de natureza sexual e a teoria do trauma provocado por

catástrofes históricas, perseguições étnicas, racismo, segregação e guerras.4

Freud não conheceu a Shoá, mas as considerações que fez, desde o início de

sua obra, sobre a necessidade de narrar um trauma para que a história seja de

algum modo construída são fundamentais não apenas à memória histórica da

Shoá, mas igualmente à do período colonial vivido pelas populações negras e

indígenas, à memória histórica das ditaturas que tiveram lugar no século xx e

às memórias históricas dos traumas, terrorismos, extermínios e guerras que

acontecem em nosso século.

De todo modo, o ato de dar testemunho sobre uma experiência traumática,

defende o teórico e crítico Márcio Seligmann-Silva, implica o sujeito na

responsabilidade ética de disseminar aquilo que o atormenta para despertar a

consciência de outros ao que nunca conheceram mas que faz parte da história

da cultura.5 E foi a essa tarefa que Freud se entregou no apagar das luzes da

cultura que testemunhou.

Apropriando-se do livro do Êxodo, Freud desenvolve a escrita do Moisés

como lugar de inscrição de um trauma, conforme aponta Caruth — gesto



com o qual ela assinala o valor ético-político da obra, que impressiona pela

capacidade profética do autor de dimensionar o peso de uma catástrofe

histórica por vir — a Segunda Guerra Mundial. “Vivemos numa época

particularmente curiosa. Descobrimos com espanto que o progresso selou

uma aliança com a barbárie”,6 lemos no prefácio ao Moisés que escreveu em

Viena, antes de exilar-se com sua família em Londres. Retomava, assim, no

final da vida e da obra, algumas das reflexões que começara a desenvolver

quando, no início da Primeira Guerra — acometido por um forte sentimento

de perplexidade e desilusão em relação às conquistas intelectuais e científicas

da cultura moderna —, registrou suas primeiras elaborações acerca da

violência na ordem dos fenômenos coletivos. Conclui que o homem moderno

poderia vir a ser tão cruel quanto o bárbaro e que a guerra e a destruição são

acontecimentos inexoráveis que incorporam um elemento radicalmente

histórico, reflexões que se estendem em O mal-estar na civilização e “Por que a

guerra?” — texto composto pela troca de cartas entre Freud e Einstein, nas

quais expõem suas respectivas considerações sobre a guerra.

Em resposta a Einstein, Freud aborda uma questão importante: “Por que

nos indignamos tanto contra a guerra, o senhor e eu, e tantos outros, por que

não a aceitamos como uma entre outras tantas necessidades penosas da

vida?”.7 Com estilo inconfundível, responde à pergunta que ele próprio

formulara de modo inteiramente inusitado. Longe de considerar, como era de

se esperar, que a recusa à guerra é consequência imediata da lógica da razão,

declara que para alguns o horror à guerra resultaria de modificações de

cânones estéticos e éticos na humanidade — modificações que foram sendo

feitas ao longo do processo civilizatório de repressão a determinados gozos

incomensuráveis. O pacifismo, escreve Freud, “não se trata apenas de uma

recusa intelectual e afetiva, mas de uma intolerância constitucional, uma

idiossincrasia de alguma forma levada ao extremo”. E continuando: “Na



verdade parece que as degradações estéticas da guerra não têm um papel

menor em nossa revolta do que as suas crueldades”.8

Poucos anos depois do envio da carta a Einstein, e antes de ter terminado O

homem Moisés, Freud — que havia dedicado sua vida à psicanálise, cuidando de

impedir que viesse a ser transformada em uma teoria fixa e imutável, idêntica

a si mesma — recorre à história de errância e de exílio dos judeus, expondo

uma solução em relação à transmissão da psicanálise então banida de Viena.

Quando forçado a fugir da Áustria anexada pelo Reich alemão, propõe ao

Comitê Diretor da Sociedade Psicanalítica de Viena, em 13 de março de 1938,

proceder como os antigos judeus por ocasião da destruição do Templo de

Jerusalém:

Depois da destruição do Templo de Jerusalém por Tito, o rabino Yochanan ben Sakkai pediu

permissão para abrir uma escola em Jabneh para o estudo da Torá. Vamos fazer a mesma coisa. Afinal,

estamos acostumados à perseguição, por nossa história, por nossas tradições e, alguns de nós, por

experiência pessoal.9

Ao terminar essa fala, Freud dirige um sorriso silencioso a Richard Sterba, o

único psicanalista de origem não judia ali presente. Sterba recusara o convite

dos nazistas para ocupar o cargo de diretor do Instituto e da Clínica de Viena.

Dois dias depois, escolhe compartilhar o destino dos colegas que haviam

decidido fugir da Áustria alemã. Nesse ponto, devemos recordar a ideia de

Deleuze e Guatari, em Mil platôs, de que o devir-judeu afeta tanto o não judeu

quanto o judeu, necessariamente, pois, às vésperas da Segunda Guerra, não

havia alternativas senão ser nazista ou ser judeu.

Considerando o devir-judeu de Sterba como um testemunho importante à

apreensão de judeidades críticas à lógica totalitária e fascista, percebe-se nessa

convocação uma enunciação combativa: a constatação do sofrimento pelas

perseguições, seguida do desejo de garantir o estudo do corpus clínico-teórico

da psicanálise no exílio. Uma atitude condizente com o que Hannah Arendt



observou, como visto no capítulo 2, em relação aos escritores, poetas e

pensadores que “tiveram a experiência prática de quão ambígua é a liberdade

que a emancipação assegurou, e quão traiçoeira é a promessa de igualdade

que a assimilação aos judeus realizou”.10 Freud certamente fez parte dos

pensadores que, com suas obras, transcenderam, conforme destacou a

filósofa, os limites da nacionalidade — e, por que não dizer, da identidade —,

trançando os fios de todas elas em meio à tessitura geral da vida europeia.

De uma forma ou de outra, ao estabelecer uma analogia entre a condição

de exílio e a transmissão do judaísmo e da psicanálise, Freud aciona as forças

necessárias aos que estarão sempre em “trânsito”, deixando transparecer uma

esperança: para que a psicanálise se faça mais forte do que a destruição, sua

transmissão deve estar garantida apenas pelas palavras e pelas letras, eternas

migrantes do desejo. Afinal, palavras e letras — o Livro — são os únicos laços

capazes de reunir o povo judeu disperso, e também são elas que devem manter

o vínculo entre os analistas lançados ao exílio. Percebe-se aí que o aspecto mais

notável do devir-judeu e do devir-analista em Freud foi a sua capacidade de

fazer bom uso da posição do “entre-dois”, isto é, da posição paradoxal do

dentro e fora, e de estar sempre em movimento, fora da maioria.

Na transmissão da psicanálise, resistência e determinação compuseram a

resposta do inventor do conceito de inconsciente aos obstáculos e

acossamentos que enfrentou até o final de sua vida. Embora ele já soubesse

que poucos psicanalistas estariam aptos a sustentar a posição de prova e

desamparo do exílio sem a tentação de erigir “bezerros de ouro”, vislumbrou

que muitos deles poderiam vir a se desviar do objeto mesmo da psicanálise:

“Aturde-me, às vezes, que os próprios analistas não sejam radicalmente

modificados por sua relação com a análise”.11 Fato que haveria de encontrar

atualização e expressão maiores no destino que grandes instituições

psicanalíticas vêm tomando desde então.12



Na verdade, a história da descoberta da psicanálise e a história de suas

instituições se interligam, embora a primeira não possa ser confundida com a

segunda. Justamente no ensaio “A história do movimento psicanalítico”, Freud

confessa sua decepção com o movimento e aponta o deslocamento da

resistência, até então externa ao corpus da psicanálise, para dentro desse

corpus: “Do mesmo modo como os meus adversários comprovaram que não

era possível deter o novo movimento, a mim aguardava outra experiência:

percebi que ele não se deixava marcar pela direção que eu desejava vê-lo

seguir”.13 Essa passagem esclarece que a experiência estrutural de exílio,

isolamento e solidão no processo de formação dos psicanalistas estava sendo

minada pela identificação forçada ao espírito corporativo. Consequentemente, o

uso das descobertas clínicas para alargar os horizontes da teoria, colocado em

prática desde os primórdios da invenção freudiana, é amplamente substituído

pela adesão a um dogma rígido ou a um protocolo de conhecimento aceito e

aceitável, estabelecido pela corporação institucional.

Na mesma linha, a ênfase na pesquisa é eclipsada pela urgência da

profissionalização, pela tentativa de monopólio da formação psicanalítica, a

fim de proteger interesses específicos. Isso redundou na proliferação de

escritas estereotipadas e na repetição do discurso dominante. O próprio cerne

da descoberta de Freud — a psicanálise como prática da singularidade e da

diferença — foi substituído por um repertório de ideias fixas, “verdades” de

natureza teocrática. Aqui é possível evocar a concepção de ateísmo de Jacques

Lacan, planteado como negação da dimensão de uma presença de onipotência

na base do mundo: “O ateu, […] como combatente e como revolucionário,

não é aquele que nega Deus em sua função de onipotência, mas aquele que se

afirma como não servindo a deus algum”.14 Lacan o diz para lembrar que não

são poucos os analistas a abrir mão dessa posição, tornando-se assim inimigos



do discurso que eram supostos transmitir porque, no limite, se entregam a

qualquer “deus” que encarna o sujeito suposto tudo saber.

Será a psicanálise, além de uma profissão impossível, uma causa fadada

inapelavelmente a fracassar dentro da instituição? Essa é uma pergunta que

todo psicanalista deveria se fazer quando atento às resistências que se erguem

à transmissão da psicanálise, mesmo se elas surgem do próprio lugar que

deveria protegê-la. É imperioso que se possa distinguir entre o autêntico

discurso psicanalítico e sua divulgação perversa.

“Não digas jamais que chegaste; porque tu és passageiro em trânsito.”15
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Glossário

Aggadá: Parte narrativa do Talmude, composta de anedotas, de conversações

e de aforismos de todos os gêneros.

Brit: Designa a Aliança, o pacto entre Deus e o povo eleito; no hebraico bíblico

significa “cortar”.

Brit-Mila: Palavra hebraica para “circuncisão”, sendo que Brit significa “corte”.

Davar: Palavra, mandamento.

Drash: De darosh (exigir), é o sentido do texto que demanda interpretação,

aquele se deve procurar obter na leitura, porque jamais dado.

Guemará: Literalmente, “complemento”, “acabamento”; nome de um

conjunto de livros escritos em aramaico que são comentários da Mishná e

existem em duas versões: a de Jerusalém (a mais antiga e menos extensa) e a

da Babilônia (a mais usada).

Haskalá: Movimento cultural racionalista do judaísmo, desenvolveu-se a partir

do século xix com Moses Mendelssohn, em consonância com o processo de

emancipação dos judeus e a tendência à sua assimilação.

Hassídico: Diz-se do judeu que pertence ao movimento fundado pelo rabi

Israel, dito Baal Schem Tov (Mestre do Bom Nome). O hassidismo é

definido como uma corrente mística criada na Europa oriental nos séculos

xviii e xix. Movimento de oposição à corrente erudita do judaísmo, visava a

valorização da subjetividade do sentimento religioso, da exaltação, da

alegria de viver e da prática cotidiana da fé e renovou as forças vitais e as

bases populares da vida sociorreligiosa judaica na Europa oriental. O



pietismo hassídico promoveu uma reelaboração do entusiasmo religioso e

democratizou-o, uma vez que autorizava a todos o conhecimento da Torá

por meio não apenas do saber e do intelecto, mas da devoção e do

sentimento. O hassidismo se desenvolveu principalmente em ídiche,

provavelmente porque se voltava às massas, que em geral não conheciam o

hebraico.

Kadosh: Palavra hebraica que designa ao mesmo tempo santo e separado (pl.

kedushim); usa-se em referência a yhvh — Santo dos Santos,

irremediavelmente separado dos humanos.

Melitzá: Texto que os antigos talmudistas elaboravam a partir da associação de

fragmentos e expressões bíblicas, ou de outros livros sagrados, para formar

um novo texto.

Midrash: Literalmente “explicação” e/ou “pesquisa”; significa a um só tempo

uma démarche interpretativa e o conjunto de comentários hebraicos do

texto bíblico.

Mikrá: De k’aró (ler), designa, na tradição, o conjunto dos textos bíblicos que o

Ocidente chama de Escrituras.

Mishná: Literalmente, “repetir”; nome da codificação temática da Torá Oral

estabelecida, em língua hebraica, no século ii, é a base do judaísmo pós-

bíblico sobre a qual o Talmude foi codificado.

Pardes: Paraíso, pomar ou jardim do conhecimento; habitualmente denomina

o percurso da leitura judaica das Escrituras em quatro níveis — pshat

(sentido literal); remez (sentido alusivo); drash (sentido que demanda

interpretação); e sod (o não dito) —, sendo um acróstico das iniciais desses

níveis: p, r, d, s.

Pshat: Literalmente, “que pertence à superfície do texto”; sentido óbvio e

explícito no texto.

Remez: Sentido alusivo do texto.



Schlemiel: Palavra ídiche que significa “malsucedido”, um “tolo”, um

“azarado”. Personagem típico da literatura e do folclore judaico-alemão,

corresponde àquele que, em português, chamaríamos de “joão-ninguém”.

Schul: Palavra ídiche que significa “escola” e, por extensão, “sinagoga”.

Shoá: Catástrofe, desastre. Termo bíblico que é um equivalente hebraico para

Holocausto.

Shtetlech: Palavra ídiche que designa agrupamentos de judeus, aldeias ou

povoados que abrigavam uma comunidade segregada, mas não eram

cercados de muros como os guetos do Ocidente europeu. Localidade rural

que abrigava uma comunidade que se constituía numa minoria social e

vinculava-se interiormente não apenas pelas tradições religiosas, como

também por uma língua e uma cultura próprias.

Sod: Sentido secreto de um texto; resto da operação significante da

interpretação.

Talmid chacham: Significando “estudante erudito”, designa alguém que se

mostra extremamente versado no Tanakh e no Talmude; talmudista.

Talmude: Conjunto da produção literária do Texto bíblico formado pela

Mishná e pela Guemará.

Tanakh: Designa o que comumente no Ocidente chama-se de Antigo

Testamento: Torá ou Pentateuco; Neviim ou Livro dos Profetas; Ketuvim,

Os escritos ou Hagiógrafos. O nome TaNaKh compõe-se das letras iniciais

de cada um desses livros. A palavra “Bíblia” é oriunda da expressão grega

“ta bíblia”, que significa “os livros”. Não há equivalente dessa palavra em

hebraico.

Torá: Literalmente, “ensinamento”; no sentido estrito, designa o Pentateuco,

e lato sensu, a Lei e a doutrina judaicas.

yhvh: Tetragrama impronunciável que designa o nome do Deus invisível e

irrepresentável do povo judeu (ver kadosh).



Notas

Introdução

1. O termo “arqueologia” utilizado neste livro inspira-se no conceito introduzido por Michel Foucault:

continuidade e descontinuidade simultâneas entre epistemes, quais sejam, estruturas inconscientes que,

no campo do conhecimento, determinam os modos como os objetos são percebidos, agrupados e

definidos. Cada região histórica da episteme é o lugar de uma reestruturação dirigida (mas não

organizada) pelas estruturas elaboradas na época anterior, o que implica dizer que certas cenas

primitivas habitam e determinam um desenvolvimento que destruirá uma homogeneidade. Cada

tempo epistemológico leva em si uma alteridade, uma diferença. Cf. Michel Foucault, As palavras e as

coisas: Uma arqueologia das ciências humanas.

2. J. W. von Goethe, Fausto, parte i, cena 1, apud S. Freud, Tótem y tabú, p. 159.

3. A. Memmi, O homem dominado, pp. 43-4. Memmi é um pensador emblemático da primeira leva dos

estudos reunidos sob a rubrica “pós-colonial”. A obra que estamos examinando, uma coleção de

ensaios sobre judeus, mulheres, negros e outros grupos tradicionalmente dominados, dialoga com seu

Retrato do colonizado, precedido do Retrato do colonizador (1957), considerado pela crítica como uma das

melhores obras conhecidas sobre a psicologia colonial.

4. J. Derrida, Mal de arquivo: Uma impressão freudiana, pp. 93-6.

1. Estratégias de resistência

1. S. Freud, “Presentación autobiográfica”, pp. 7-8.

2. Entre os quais, particularmente, C. E. Schorske, Viena fin-de-siècle, e J. le Rider, A modernidade vienense e

as crises de identidade.

3. A palavra “gueto” designa os bairros cercados de muros que abrigavam a comunidade segregada dos

judeus nos grandes centros europeus. Sobre o bairro de Leopoldstadt, cf. P. Gay, Freud: Uma vida para o

nosso tempo, p. 29.

4. Enquanto o hebraico servia como língua literária e religiosa, o ídiche era essencialmente falado no

cotidiano, sobretudo pelas mulheres, que não costumavam aprender a língua sagrada. Somente com o



passar dos séculos pôde surgir uma literatura em ídiche, que teve o seu apogeu nos movimentos

culturais judaicos modernos. Uma parte importantíssima da cultura judaica moderna está em ídiche,

por exemplo Isaac Bashevis Singer, escritor laureado com o prêmio Nobel. Cf. J. Guinsburg, Aventuras

de uma língua errante, pp. 26-8.

5. Max Weinreich apud M.-A. Ouaknin e D. Rotnemer, A bíblia do humor judaico, pp. 25-6.

6. Cf. P. Gay, Freud, Jews and Other Germans.

7. Os judeus religiosos devem estar permanentemente com a cabeça coberta. Desde o final do século

xviii, para os menos ortodoxos, como Jacob Freud, isso não se impunha com rigor, exceto no sábado,

dia sagrado e dedicado ao repouso entre os judeus.

8. Cf. T. Pfrimmer, Freud, leitor da Bíblia, p. 64.

9. Gymnasium é o nome dado, em várias partes da Europa, aos estudos secundários, isto é, preparatórios

para o ensino superior (universidade). Freud ingressou no Leopoldstädter Communal-Real- und

Obergymnasium aos nove anos, em setembro de 1865, e lá permaneceu até julho de 1873, quando

realizou seus exames finais (Matura). Essa informação não é trivial, pois, como afirma o historiador

Peter Gay, algumas escolas pareciam “clãs familiares ampliados” de jovens de famílias judias (Freud:

Uma vida para o nosso tempo, pp. 35; 37). Ver ainda: H. Knoepfmacher, “Sigmund Freud in High

School”, pp. 287-300. No entanto, outros autores indicam que Freud teria estudado no Sperl

Gymnasium. É o caso de Octave Mannoni: “Havia sido muito bom aluno no Sperl Gymnasium e de lá

guardara as melhores recordações” (Freud e a descoberta do inconsciente, p. 27).

10. Cf. S. Freud, “En memoria del profesor S. Hammerschlag”, p. 230.

11. Carta a J. Dwossis, 15 dez. 1930, apud Peter Gay, Um judeu sem Deus, p. 126.

12. Os nomes com que Jacob Freud registrou seu filho na Bíblia da família foram Sigismund Schlomo.

Freud nunca usou Schlomo, nome do avô paterno, e, depois de começar a assinar Sigmund nos

últimos anos de escola, adotou o nome logo após a entrada na universidade. Jamais mencionou as

razões pelas quais encurtou seu primeiro nome, o que faz com que todas as conjecturas sobre o

significado desse ato sejam mera especulação. Cf. P. Gay, Freud: Uma vida para o nosso tempo, p. 22.

13. Carta a Wilhelm Fliess, 22 jun. 1897. S. Freud, A correspondência completa de Sigmund Freud para

Wilhelm Fliess (1887-1904), p. 255.

14. M. S. Bergmann, “Moses and the Evolution of Freud’s Jewish Identity”. In: M. Ostow (Org.), Judaism

and Psychoanalysis, p. 111.

15. J. Florence, “As identificações”. In: M. Manonni et al., As identificações, p. 116.

16. P. Lacoue-Labarthe e J.-L. Nancy, “Le Peuple juive ne rêve pas”, p. 60.

17. Jacques Lacan comenta essa questão longamente no capítulo 6, “O que não engana”, do Seminário,

livro 10, A angústia, pp. 91-4.

18. D. Boyarin, Israel carnal, p. 243.

19. Cf. M. de Certeau, A escrita da história, p. 331.

20. S. Freud, Cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein (1871-1881), pp. 82-3.



21. Nessa carta de 17 de março de 1873 a Emil Fluss (cf. T. Pfrimmer, Freud, leitor da Bíblia, p. 84),

observa-se que na casa dos pais de Freud a festa de Purim era comemorada de acordo com a tradição

do Livro de Ester. O Purim festeja o fato de os judeus terem se libertado de Aman, primeiro-ministro

do rei persa Assuero (ou Xerxes), que desejava destruí-los. Esse episódio é contado no Livro de Ester,

um dos livros do Antigo Testamento.

22. Carta a Abraham Aaron Roback, 20 fev. 1930. S. Freud, Correspondência de amor e outras cartas, pp. 458-

9.

23. Cf. S. Freud, La interpretación de los sueños, p. 219.

24. O termo alemão Weltanschauung em geral pode ser traduzido para o português como “visão de

mundo”. No entanto, Freud adverte, não sem um certo receio de que esse seja um conceito

especificamente alemão cuja tradução para línguas estrangeiras pode apresentar dificuldades:

“Entendo, então, que uma visão de mundo é uma construção intelectual que soluciona unitariamente

todos os problemas de nossa experiência a partir de uma hipótese suprema; dentro dela, portanto,

nenhuma questão fica em aberto e tudo o que nos interessa encontra seu lugar preciso”. Cf. S. Freud,

“En torno de una cosmovisión”, p. 146.

25. Carta a Martha Bernays, 23 jul. 1882. S. Freud, Correspondência de amor e outras cartas, pp. 41-2.

26. O episódio é relatado pelo próprio Freud em La interpretación de los sueños, p. 207.

27. Jean-Martin Charcot, apud J. Le Rider, A modernidade vienense e as crises de identidade, p. 401.

28. S. Gilman, Freud, raça e sexos, p. 20.

29. K. A. Appiah, Na casa de meu pai, pp. 23-4.

30. Mitteleuropa (Europa Central, em alemão) designa, no século xix e no início do xx, uma área

geográfico-cultural e histórica unificada pela cultura germânica: a Alemanha e o Império Austro-

Húngaro, com todas as suas dependências. Cf. M. Löwy, Redenção e utopia, p. 9.

31. Ibid.

32. F. Karl, O moderno e o modernismo, p. 18. Para um estudo sobre a associação entre os movimentos de

vanguarda modernista e o “elemento judeu”, consultar essa obra.

33. Cf. S. Trigano, La Societé juive à travers l’histoire, p. 438.

34. S. Beller, Vienne et les juifs (1867-1938), p. 78.

35. Carta a Martha Bernays, 16 set. 1883. S. Freud, Correspondência de amor e outras cartas, p. 81.

36. Sobre a recusa ou mesmo o conflito de Freud diante do judaísmo, cf. as análises de J. le Rider, A

modernidade vienense e as crises de identidade (capítulo 4), e de C. E. Schorske, Viena fin-de-siècle (seção

“Política e parricídio em A interpretação dos sonhos de Freud”).

37. J. B. de Glasman, “Escritura e judaísmo”.

38. Para maiores detalhes, ver M. Löwy, Redenção e utopia. O autor, integrando diferentes acepções do

conceito de “afinidade eletiva”, procura demonstrar de que modo o pensamento e os escritos de

vários autores judeus — Franz Kaf ka, Walter Benjamin, Martin Buber, Erich Fromm, György Lukács,

entre outros — foram fortemente marcados tanto pelo romantismo alemão quanto pelo messianismo

judaico.



39. Cf. F. Grunfeld, Profetas malditos, p. 13.

40. M. Löwy, Redenção e utopia, p. 10.

41. S. Trigano, La Société juive à travers l’histoire, p. 241.

42. Apud F. Grunfeld, Profetas malditos, p. 176.

43. Segundo Jerome Kohn, Arendt “provavelmente escreveu mais sobre assuntos judaicos do que sobre

qualquer outro tópico”. Ver seu prefácio a Hannah Arendt, Escritos judaicos (p. 23), obra que reúne

escritos que tratam especificamente da temática judaica, embora a autora não tenha deixado de

abordá-la em duas de suas obras mais conhecidas — Origens do totalitarismo e A condição humana —, e

em outros livros importantes.

44. Arendt não se limitou a apresentar a figura do pária unicamente através das expressões de pessoas

judias. Charles Chaplin, de descendência irlandesa e cigana, ao lado de Heine, Kaf ka e Bernard

Lazare, compõe o grupo de sujeitos que, de uma forma ou de outra, se contrapuseram à exclusão

social. Ver H. Arendt, “O judeu como pária: Uma tradição oculta”. In: Escritos judaicos, p. 495.

45. Ibid., p. 494.

46. Ibid., p. 495.

47. R. H. Feldman, “O judeu como pária: O caso de Hannah Arendt (1906-1975)”, p. 60.

48. Heinrich Heine, apud P. Johnson, História dos judeus, p. 312. Heine se batizou em Hamburgo (1825)

para poder exercer a advocacia.

49. H. Arendt, “O judeu como pária: Uma tradição oculta”. In: Escritos judaicos, p. 500.

50. E. Traverso, “Les Juifs et la culture allemande”.

51. S. Freud, La interpretación de los sueños, p. 209.

52. S. Freud, “Presentación autobiográfica”, p. 9.

53. Ibid.

54. H. Arendt, Rahel Varnhagen, p. 20.

55. S. Freud, “Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico”, p. 21.

56. Apud J. Le Rider, A modernidade vienense e as crises de identidade, p. 385.

57. Carta a Sándor Ferenczi, 8 jun. 1913. S. Freud e S. Ferenczi, Correspondência, p. 216.

58. Apud Y. H. Yerushalmi, O Moisés de Freud, p. 39.

59. J. Lacan, O Seminário, livro 1: Os escritos técnicos de Freud, p. 45.

60. Eneias é o herói da Eneida, de Virgílio. Filho de vencidos, tornou-se um errante desejoso de assegurar

vingança para seu povo. É desse herói a citação que o fundador da psicanálise pôs em epígrafe a A

interpretação dos sonhos: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (“Se não posso fazer meus votos

chegarem aos deuses do Alto, porei os Infernos em ação”).

61. S. Freud, “Contribución a la historia del movimento psiconalítico”, p. 52.

62. Apud D. Boyarin, Israel carnal, p. 13. Nesse livro o autor faz uma interpretação do sexo no judaísmo e
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63. S. Freud, La interpretación de los sueños, p. 211.
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delas, segundo Yosef H. Yerushalmi, foi a de Charles Maylan, Freuds tragischer Komplex. A psicanálise,

segundo Maylan, nasceu da humilhação e da sede de vingança, existente há séculos, de uma raça
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fato de que todos eram de origem judaica: Samuel Hammerschlag, seu professor de judaísmo, que se

tornou um grande amigo e o ajudou financeiramente em seus estudos; Josef Breuer, parceiro na

clínica e de grande peso em sua formação; e, finalmente, seu grande amigo, o médico Wilhelm Fliess,

com quem manteve uma correspondência intensa e uma “situação analítica”, que, evidentemente,

não era reconhecida como tal. Mannoni chama atenção para o fato de que a amizade profunda entre

eles sustentou o processo da “análise originária”. Fliess, que vivia em Berlim, “ao mobilizar o desejo

inconsciente tornou possível essa estranha aventura; e foi Freud quem fez com que ela se possa

repetir” (O. Mannoni, Freud e a descoberta do inconsciente, pp. 64-5).

88. Carta a Sándor Ferenczi, 8 jul. 1913. S. Freud e S. Ferenczi, Correspondência, pp. 216-7.
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90. Carta a Enrico Morselli, 18 fev. 1926. S. Freud, Correspondência de amor e outras cartas, p. 421.

91. Uma carta de 26 de dezembro de 1908 a Karl Abraham, por ocasião da polêmica com Jung, resume

claramente o que se quer dizer: “Seja seguro de você mesmo! Ainda dessa vez nossa ancestral

tenacidade judaica será vencedora”. S. Freud e K. Abraham, Correspondência (1907-1926), p. 89.

92. Numa carta enviada a Romain Rolland em 1936, Freud contou uma lembrança de mal-estar, relativa

a uma viagem que fizera com o irmão Alexander, em 1904, à Acrópole. Freud explicou ao romancista
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